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À mon père, 
qui en mourant m'a offert une nouvelle vie. 



Un nœud infini, unité ultime dans l'œuvre de Béla Tarr 

Résumé 

Lors de la première mondiale de Sátántangó (1991-94), Béla Tarr affirme que dans son cinéma « il 

n'y a pas de philosophie à laquelle on puisse tout rattacher, pas d'idéologie ou d'acte de création 

convenablement formulé – il n'y a que des sentiments.  » Au fil de trente ans de carrière, le 

réalisateur hongrois a consacré ses films à exalter ce qu'il appelle la « dignité humaine », mais 

comment comprendre ce que cela signifie si l'œuvre elle-même récuse toute forme 

d'interprétation ? Comment procéder devant cette œuvre qui exige d'être vécue et échappe à des 

analyses purement formelles, esthétiques ou narratives  ? Béla Tarr commence sa pratique 

cinématographique à l'âge de dix-neuf ans dans la Hongrie communiste en faisant des films qu'il 

appelle « sociaux » –  fortement ancrés dans les principes du cinéma vérité – avant de poursuivre 

une démarche plus esthétique en expérimentant avec le plan-séquence afin de créer des œuvres 

qu'il aime définir comme « cosmiques ». Cependant, comment comprendre l'apparente rupture 

avec ses films de jeunesse si le cinéaste insiste avoir toujours fait « le même film » ? Voici ce que 

cette thèse cherche à aborder : en essayant de vivre les longs-métrages de Tarr nous avons entrepris 

une route pour trouver l'unité qui noue les films ensemble. C'est à travers d'une étude 

interdisciplinaire, qui comprend l'analyse d'œuvres littéraires, de tableaux et de photographies, que 

nous sommes parvenus à découvrir en quoi consiste la démarche ultime de Béla Tarr.  

Mots clés : Tarr, Krasznahorkai, cinéma, peinture, cosmos, catastrophe, apocalypse, dignité, unité. 



An endless knot, ultimate unity in the works of Béla Tarr 

Abstract 

At the world premiere of Sátántangó (1991-94), Béla Tarr stated that in his cinema "there's no 

philosophy you can trace everything back to, no ideology or act of creation that can be 

conveniently formulated — there are only feelings." Over the course of his thirty-year career, the 

Hungarian director has dedicated his films to exalting what he calls the "human dignity", but how 

can we understand what this means if the work itself rejects any form of interpretation? How does 

one proceed when confronted to a work that demands to be experienced, lived, and eludes mere 

formal, aesthetic or narrative analyses ? Béla Tarr began his film practice at the age of nineteen in 

Communist Hungary, making what he called "social" films — strongly rooted in the principles of 

cinéma vérité — before pursuing a more aesthetic approach, experimenting with long takes in order 

to create films he likes to define as "cosmic". However, how can we understand the apparent 

rupture with his early films if the filmmaker insists he has always made "the same film"? This is what 

this thesis intends to address: in trying to live through Tarr's feature films we set out on a journey to 

find the unity that binds the films together. Through an interdisciplinary study, which includes the 

analysis of literary works, paintings and photographs, we have managed to discover what Béla 

Tarr's ultimate approach is. 

Keywords: Tarr, Krasznahorkai, painting, art, cosmos, catastrophe, apocalypse, dignity, unity. 
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prologue 

Pour commencer regardons une photographie. Il s'agit de Jeux de société au café, capturée 

par le photographe français Robert Doisneau un soir du mois de mars 1954 dans Le Panthéon, 

un bistrot parisien de la rue Lacépède. 

 

De manière instinctive, comme s'il s'agissait d'un élan primaire, notre regard est 

immédiatement saisi par l'attention conjointe des personnes sur la photo. Notre esprit 

scientifique – habitué à des analyses parfois sophistiquées et guidé par sa tendance inéluctable 

à étudier tout ce dont nous sommes témoins – veut irrémédiablement disséquer ce qui se 
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Jeux de société au café, Robert Doisneau, 1954. 



trouve devant nos yeux, mais l'objet du regard conjoint de nos confrères humains nous oblige 

à diriger notre attention vers l'homme à la chaise. Nous le regardons pendant plusieurs 

secondes et nous nous demandons  : que fait-il  ? Un premier réflexe, peut-être un sous-

produit de notre imaginaire moderne, nous fait penser qu'il a trop bu et qu'il essaie de manger 

le pied de cette chaise, mais nous réalisons rapidement qu'il s'agit plutôt d'une 

démonstration  : sous le regard attentif de ce groupe de personnes, cet homme fait preuve 

d'un exploit circassien en tenant sa chaise en parfait équilibre sur son menton. Tout à coup, 

nous nous découvrons intimement impliqués dans la scène, nous devenons partie de l'action. 

Nous prenons une longue inspiration et donnons libre cours à notre regard qui se concentre 

maintenant sur les mains de l'homme qui semblent fouiller dans les poches de son manteau ; 

nous voyons qu'il a déjà commencé à sortir quelque chose de sa poche gauche, mais de quoi 

s'agit-il ? D'un mouchoir ? D'un foulard ? Nous imaginons soudainement qu'il s'apprête à faire 

un tour de magie en faisant disparaître la chaise afin de captiver définitivement son public. 

Nous pensons alors aux spectateurs et notre esprit scientifique s'empare enfin de nous, nous 

commençons à compter  : comme si nos yeux suivaient la trajectoire de la spirale d'or, nous 

passons de l'homme à la chaise aux deux femmes qui, fixées sur lui, nous tournent le dos. En 

bas à gauche, une ligne composée de trois figures nous transmet trois états d'âme différents : 

celui d'une jeune femme qui, cigarette à la main gauche, attend avec patience la fin de cette 

perturbation ; celui d'un homme qui, allumette à la main droite, capturé sur le point d'allumer 

sa propre cigarette, admire volontiers le spectacle du soir ; celui d'un homme qui boit un verre 

de vin et qui, peut-être fatigué par une longue journée, semble souhaiter que la chaise tombe 

et casse la figure de ce saltimbanque afin de pimenter un peu sa soirée. De là, notre regard 

s'élève au centre de la composition où six personnages se partagent notre attention  : nous 

avons d'abord l'homme au béret qui, au lieu de regarder la chaise flottante, s'intéresse 

davantage au point d'équilibre dans le menton de l'artiste, il lui accorde toute son attention et 

pense : « ça pas l'air si compliqué que ça… ». Nous commençons à descendre et arrivons au 

patron du bistrot qui, identifiable par le torchon sur son épaule, inquiet de l'état de son 

mobilier, semble prêt à se jeter sur la chaise au cas où les désirs de l'homme qui boit le verre 

de vin se réaliseraient. Notre descente continue et notre regard cerne les quatre personnes 

assises  : nos yeux glissent de l'homme aux lunettes à l'enfant qui obstrue son visage et qui, 
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témoin silencieux du monde des adultes, émerveillé par ce qui pour lui est sans doute un tour 

de magie, est tenu par une présence invisible, cachée par la femme qui nous tourne le dos. Le 

regard de l'enfant trace une ligne droite qui nous ramène à l'homme à la chaise mais, avant de 

revenir vers lui, nous sommes soudainement confrontés au seul personnage qui ignore la 

démonstration, un homme assis en plein milieu et qui, au lieu de participer au jeu de la scène, 

nous regarde. Cela fait douze personnes  : l'artiste, dix spectateurs – dont un qui nous est 

caché – absorbés dans leurs rêveries, et un homme qui échappe à l'attention conjointe pour 

observer l'observateur. Nous sentons ses yeux sur nous, il nous observe pour nous dire : « je 

vous vois », nous rappelant ainsi qu'en effet il y a un objectif, il y a l'œil du photographe. 

Animé par le simple besoin d'inscrire la « réalité » qu'il voyait autour de lui, Robert 

Doisneau s'est souvent conçu comme un conteur d'histoires. Centrés sur les actions 

humaines, prenant généralement – surtout après la fin des années 1940 – des scènes de la vie 

quotidienne teintées d'humour et affirmées dans une dimension populaire, les clichés de 

Doisneau nous invitent à imaginer les vies de leurs sujets. L'historien de la photographie 

Quentin Bajac décrit ces photographies comme des « histoires ouvertes : des images qui ne 

[sont] pas trop descriptives, pas trop explicites et qui [font] travailler l'imagination du 

spectateur. Des clichés que leur auteur souhaitait légers comme un clin d'œil et qui entendent 

suggérer davantage que montrer.  »  Cependant, il fut un temps où l'œuvre de Doisneau 1

n'était pas peuplée par des personnages excentriques et pittoresques que nous connaissons si 

bien aujourd'hui, ni par des rencontres accidentelles ou inattendues qui éveillent chez le 

spectateur le sentiment intime de partage qui l'a rendu mondialement célèbre. Nous savons, 

par exemple, que durant ses premières années il n'osait même pas photographier les passants 

dans la rue : « ces premiers clichés ont alors pour sujet la matière des fortifications : pavés, 

objets au rebut, becs de gaz, feuilles des arbres, grilles des parcs qui dénotent un goût de la 

vue de détail, comme à la loupe, hérité peut-être de sa pratique de la gravure 

lithographique. »  Le photographe utilise de cette manière la matière primaire qu'il trouve 2

dans les rues de Gentilly pour créer la fondation d'un style qui évolue largement au fil du 

temps, tout en restant pleinement ancré dans la simplicité  : «  le style Doisneau, c'est avant 

 BAJAC Quentin. Robert Doisneau. Pêcheur d'images, Gallimard, 2012, p. 74.1

 Ibid, p. 18.2
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tout la recherche d'une certaine simplicité, d'une immédiateté et d'une économie de moyens : 

une volonté de ne pas se disperser, pour demeurer toujours en alerte, léger, mobile et à l'affût 

du monde. »  3

Ce n'est que durant les années d'après-guerre que Doisneau devient le flâneur 

baudelairien par excellence et commence à parcourir les rues des banlieues parisiennes et les 

cafés célèbres de la rive gauche à la quête d'instants de grâce. Une rencontre s'avère d'une 

importance particulière durant cette époque, celle du poète Robert Giraud qui, 

profondément intéressé par l'insolite, fréquentait le Paris populaire de la Libération. Il 

entraîne Doisneau avec lui  : ensemble, ils parcourent les rues des Halles, les alentours de la 

place Maubert, les bistrots du Quartier Latin, toujours à la recherche du hasard et du 

fantastique. Sur son ami, Giraud confiera dans une interview en 1993  : «  c'était un 

personnage très sensible, éveillé à tout, tout à fait curieux – un vieux braconnier, au fond, un 

braconnier de la rue. Si j'emmenais Robert dans un bistrot je savais quelle photo il allait faire. 

Moi je me mettais à côté de la personne qu'il voulait photographier. C'était comme si c'était 

moi qu'il voulait photographier.  »  Pour obtenir de si géniaux clichés, le poète et le 4

photographe ont développé une complicité avec leurs sujets : ils rencontrent les individus qui 

peuplent ces cafés, ils écoutent leurs histoires, ils boivent et rient avec eux, et s'impliquent 

dans leurs vies. Doisneau souligne précisément que pour prendre ce type de photos « on ne 

peut pas rester à la lisière de la foule. Il faut boire autant de beaujolais que les autres pour se 

sentir participant des choses qui se passent […] Je parle leur langue, j'ai les mêmes 

conversations qu'eux, je mange comme eux. Mon travail personnel est un peu différent du 

leur, mais je suis, à ma manière, un représentant de cette classe. Je leur ressemble. »  Ce 5

profond respect pour le sujet photographié se traduit également dans le processus de création 

de l'œuvre. Bajac nous confirme que les images fugaces, prises à la sauvette, demeurent des 

exceptions dans son travail et que ces instants précis où le temps s'arrête pour que l'on puisse 

apprécier les expressions d’un homme qui s'apprête à allumer sa cigarette étaient dans la 

plupart de cas le résultat d'une préparation méticuleuse : 

 Ibid, p. 66.3

 HAMILTON Peter. Robert Doisneau : la vie d'un photographe, Hoëbeke, Paris, 2012, p. 198.4

 Ibid, pp. 198, 226.5
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« Doisneau rapprochait sa pratique photographique de celle d'un metteur en scène ou d'un 

comédien  : 'je considère toujours un peu le cadre ou le rectangle de la photo comme une 

scène  ; là-dedans on met un bonhomme ou une bonne femme ou plusieurs personnages.' 

Pour Doisneau, la bonne image naît le plus souvent d'une trouvaille, d'un hasard et d'une 

surprise, bien souvent du contraste entre forme humaine, une figure et son environnement 

ou l'espace qui l'entoure –  ce que Doisneau nomme le 'décor', terme fondamental pour 

comprendre sa pratique. Pour obtenir cette rencontre inédite, plusieurs approches du sujet 

sont possibles. Soit la méthode statique de l'affût qui consiste à se planter devant un 'décor' 

particulièrement fort et à attendre le 'miracle'  ; plusieurs de ses séries ou images les plus 

connues sont nées de ce type de dispositif, proche d'un piège photographique […] Soit la 

méthode plus mobile de la poursuite, qui consiste à suivre une forme dynamique, curieuse, 

et d'attendre que celle-ci s'inscrive dans le bon 'décor'. Dans un cas comme dans l'autre, la 

photographie est pour Doisneau affaire de placement. »  6

La démarche de Robert Doisneau pourrait être résumée comme une quête permanente 

pour inscrire dans les décors, et inscrire, nous rappelle l'historien de l'art Jean-François 

Chevrier, n'est pas un métier : « c'est une réponse individuelle aux questions que posent les 

scènes de la vie, à l'émotion qu'elles provoquent, à la beauté inattendue, énigmatique, aux 

bizarreries touchantes, aux signes de la souffrance, de la misère, au pathétique […] Inscrire 

n'est pas un métier, mais une manière de mettre de la distance et de la fiction, par l'image, 

dans ce qui est déjà étrange et disant, pour le ramener à soi. »  Ce vouloir inscrire s'impose 7

chez Doisneau. Cela devient plus clair lorsqu'on réalise que dans ses portraits des classes 

ouvrières il n'y a aucun « point de vue » ni aucun jugement. Il invite ses modèles à jouer avec 

lui pour faire entrer le hasard au lieu de le poursuivre. Peut-être inconsciemment, sa pratique 

photographique s'est développée comme un acte instinctif dont la force provient de sa 

capacité inhérente à embrasser l'accident, l'imprévu, l'inattendu. Sur l'imposition de cette 

méthode, le photographe nous dit : « je n'ai jamais spéculé sur le temps, photographier était 

pour moi un besoin. Cette œuvre s'est faite à mon insu […] C'est une sorte d'inadvertance 

 BAJAC Quentin. Op.cit, p. 69.6

 CHEVRIER Jean-François. Du métier à l'œuvre, Fondation HCB, 2010, p. 25. 7

Italiques dans le texte. 
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générale, tout ça. Bien sûr, ce que je faisais, je le faisais exprès, c'était voulu, mais je ne pensais 

certainement pas à faire une œuvre, je voulais simplement laisser le souvenir de ce petit 

monde que j'aimais ».  8

La présence du photographe ne nous est donc jamais cachée. Comme dans Jeux de société 

au café, le regard vers l'objectif est un trait récurrent dans l'œuvre de Doisneau. Ce regard 

nous invite à circuler librement dans l'image, nous le reconnaissons et nous comprenons que 

l'auteur du cliché vient de fixer dans le temps un événement mémorable, qui illustre l'humour 

qui imprègne le quotidien de l'être humain. Un mot sur l'humour s'avère nécessaire, car il 

nous faut savoir le distinguer de la blague : « la dimension humoristique de [la] pratique [de 

Doisneau] réside tout d'abord dans une conception, légère et ludique, de l'acte 

photographique lui-même. Le photographe demeure un joueur et jamais ne doit se prendre 

au sérieux : il s'agit, pour faire rire les autres, de s'amuser soi-même au préalable – y compris 

en faisant rire de soi-même. L'humour est donc une façon d'être au monde, avant de 

constituer un style photographique. »  Qu'y a-t-il de plus humain que l'humour ? Élaborée 9

dans le cadre de la photographie dite «  humaniste  », qui s'efforçait pour remettre 

l'expérience humaine au cœur des préoccupations plastiques, l'œuvre de Doisneau se 

distingue de celle d'autres photographes du courant tels Willy Ronis, Brassaï ou Izis – plus 

enclins à la mélancolie où à l'ironie – par sa capacité d'évoquer ce qu'il y a de plus humain 

chez l'humain, le rire. Le respect quasi dévotionnel pour le sujet exprimé par l'œuvre de 

Doisneau est au cœur de son humanisme. Avec ses modèles, affirme Bajac, le photographe 

«  s'efforce le plus souvent d'établir un rapport d'échange, voire d'empathie  : loin d'être un 

observateur extérieur, [il] se doit de photographier l'intérieur et de 'se sentir participant des 

choses qui se passent'. Dans ce partage réside le plaisir de la photographie, la réussite du 

cliché étant souvent fonction de l'émotion qui en est à l'origine : 'on ne devait photographier 

que lorsque l'on se sent gonflé de générosité pour les autres'. L'humanité de Doisneau est 

souvent peuplée de 'petites gens' selon ses propres termes, de ceux 'qui ne reçoivent pas 

habituellement la lumière'. »  10

 Ibid, p. 66.8

 BAJAC Quentin. Op.cit, p. 76.9

 Ibid, p. 80.10
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En entretenant des liens étroits avec le néoréalisme italien, l'une des caractéristiques les 

plus importantes de la photographie humaniste était le goût pour saisir chaque personne dans 

son propre environnement. Cette représentation de l'individu dans son milieu personnel, se 

laissant observer dans une intimité dépourvue de la conscience de soi, évoquait une 

compassion profonde pour l'humanité des sujets. C'est à partir de ce principe que le 

photographe américain Edward Steichen décide de préparer l'exposition "e Family of Man 

(1955), où Robert Doisneau présentera cinq photographies. À travers 503 clichés, pris par 

273 photographes provenant de 68 pays, Steichen voulait créer un parcours capable de 

montrer aux visiteurs jusqu'à quel point tous les hommes étaient liés. Elle fut conçue comme 

un miroir des émotions qui se manifestent au quotidien, comme un miroir de l'humanité à 

travers le monde entier. Pour Steichen, la mission du photographe était d'expliquer 

«  'l'homme à l'homme, et chaque être humain à lui-même'. Convaincu de la capacité de la 

photographie à intervenir dans notre compréhension du monde, il compare son impact à 

l'influence déjà ancienne des mots écrits qui, sans bouleverser forcément l'ordre des choses, 

ont été les premiers instruments pour aiguiser notre conscience et éveiller notre esprit. »  11

Dans son introduction au catalogue de l'exposition, Edward Steichen déclare : 

« Nous avons recherché et sélectionné des photographies réalisées dans toutes les parties 

du monde […] Des photographies de l'individu et de la cellule familiale dans ses actions au 

début de la vie et jusqu'à la mort et l'enterrement. Des photographies concernant l'homme 

en relation avec son environnement, avec la beauté et la richesse de la terre dont il a hérité 

et ce qu'il a fait de cet héritage, les bonnes et les grandes choses, les choses stupides et 

destructives. Des photographies qui s'intéressent au religieux plutôt qu'aux religions. À la 

conscience humaine fondamentale plutôt qu'à la conscience sociale. Des photographies 

 WANAVERBECQ Annie-Laure. E#-ce ainsi que les hommes vivent… Humanisme et 11

photographie, Marval Paris, 1995, p 13.
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concernant les rêves et les aspirations de l'homme et des photographies des forces créatrices 

flamboyantes de l'amour et de la vérité et du mal corrosif inhérent aux mensonges. »  12

Inspirés par les mots d'Edward Steichen, nous regardons à nouveau notre cliché et nous 

découvrons un treizième personnage qui nous avait échappé plus tôt : en haut à gauche, sous 

l'horloge et les deux panneaux de « Ricard », une affiche publicitaire nous montre le visage 

d'une femme qui fixe également l'homme à la chaise. Le regard de cette femme trace une ligne 

droite dès la partie supérieure de la composition et se complémente avec celle de l'enfant, du 

trio assis sur la banquette et des deux femmes qui nous tournent le dos, tout en disant  : 

« Oui ». Nous regardons cette photographie et, comme cette femme, nous aussi, nous disons 

« Oui » à cette vie. Nous réalisons qu'en effet, dans cette seconde d'éternité, cette image s'est 

imposée chez le photographe qui, prêt à appuyer sur le déclencheur de son appareil 

photographique, n'a eu le choix, lui aussi, que de dire « Oui » : 

« Doisneau perçoit des espaces animés de figures ou des figures qui rayonnent de leur 

propre force intérieure. Pour lui, tout individu ou groupe constitué forme, dans des 

moments privilégiés, une figure en harmonie avec l'espace qu'il occupe. Chacun peut 

d'ailleurs ressentir plus ou moins intensément sa présence dans l'espace, selon le lieu et le 

moment. Pour celui qui perçoit de l'extérieur, ce sentiment interne de la présence 

correspond à une forte configuration dans l'espace ; il suffit alors pour le photographe de se 

laisser capter par la figure. C'est pourquoi Doisneau dit que le photographe 'n'est pas le 

chasseur mais le lapin'. »  13

 STEICHEN Edward. "e Family of Man, catalogue d'exposition, Museum of Modern Art, 12

New York, 1955, p. 5. 
"We sought and selected photographs made in all parts of the world […] Photographs of the 
individual and the family unit in its actions to the beginnings of life and continuing on through 
death and burial. Photographs concerned with man in relation to his environment, to the 
beauty and richness of the earth he has inherited and what he has done with this inheritance, 
the good and the great things, the stupid and the destructive things. Photographs concerned 
with the religious rather than the religions. With basic human consciousness rather than social 
consciousness. Photographs concerned with man's dreams and aspirations and photographs 
of the flaming creative forces of love and truth and the corrosive evil inherent in the lie."

 CHEVRIER Jean-François. Op.cit, p. 71.13
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Ce « maître de la complicité bienveillante avec le genre humain »  devient grâce à sa 14

pratique un instrument de la Grande Totalité : saisi par l'instant qu'il pense saisir, en pleine 

résonance avec son environnement, il comprend qu'il est là pour capter un moment qui, après 

un concours astronomique de circonstances, n'attendait que lui. Il ne pense pas, il déclenche.

 WANAVERBECQ Annie-Laure. Op.cit, p 12.14

9



un saule de cristal, un peuplier d'eau, 
un haut jet d'eau arqué par le vent, 
un arbre bien planté quoique dansant, 
un cheminement de rivière qui s'incurve, 
avance, recule, vire 
et arrive toujours : 
                                         une démarche paisible 
d'étoile ou de printemps sans hâte, 
eau avec les paupières fermées 
dont sourdent toute la nuit des prophéties, 
présence unanime en houle, 
vague après vague jusqu'à tout recouvrir, 
verte souveraineté sans crépuscule 
comme l'éblouissement des ailes 
lorsqu’elles s'ouvrent en plein ciel, 

Octavio Paz – Pierre de soleil  



introduction 

une œuvre qui s'impose 

Pour le cinéaste hongrois Béla Tarr être réalisateur de cinéma n'est pas une profession. Il 

faudrait plutôt avoir une sensibilité innée, une capacité particulière de faire face à la noirceur 

d'un monde que nous avons hérité sans le savoir et de distinguer la force qui jaillit de ce 

drame universel. Cette force invisible aime à se cacher au grand jour, comme sous le plus fin 

des voiles : dans l'élan d'un homme qui marche sous la pluie, dans la patience d'une femme 

qui aide son père infirme à s'habiller, dans le réconfort d'un vagabond qui mange une soupe 

aux haricots bien chaude. Son œuvre cinématographique se développe ainsi en fonction des 

personnes qui jouent dedans, des lieux qu'elles parcourent et de la musique qu'elles écoutent. 

C'est pour cela que Tarr, lorsqu'il enseignait à l'école de cinéma, aimait dire à ses élèves : « on 

n'écrit pas simplement un scénario et des dialogues pour choisir après les acteurs à partir 

d'une série de photos […] On n'écrit pas un scénario, on n'écrit pas les dialogues. Quand 

vous avez un synopsis, l'étape suivante est de voir si vous avez les personnages et les lieux. Et 

lorsque vous avez tout cela, vous devez de toute façon ajuster le scénario. »  Le scénario, ou 1

l'histoire, s'impose au fur et à mesure que le processus de création avance et l'œuvre 

cinématographique se fait de cette manière à l'insu du réalisateur, dont la tâche principale 

serait alors de façonner l'œuvre in potentia, comme un sculpteur sur du marbre, afin qu'elle 

représente le plus fidèlement possible les idées qui l'ont enfantée. 

Béla Tarr évoque souvent ses ambitions de jeunesse et son désir, à l'âge de seize ans, de 

devenir philosophe. Il voulait parler de la « vraie vie », des souffrances dont il était témoin 

tous les jours, et apprendre aux gens à voir le monde. Cependant, des raisons politiques,   

dénonce-t-il, l'ont empêché de poursuivre ses études à l'université . À une époque où il avoue 2

 KOVÁCS András Bálint. "The world according to Béla Tarr" in  1

 http://www.kinokultura.com/specials/7/kovacs.shtml. Consulté le 14/05/2020 
"You don't just write a film-script, then the dialogue, and then select the actors from a photo-
album […] You do not write a script, you do not write dialogue. When you have a synopsis, 
the next step is to see if you have the characters and the locations. And when you have all of 
that, you need to adjust the script anyway."

 Cf. DALY Fergus  ; CAIN Maximilian LE. "Waiting for the Prince – An Interview with Béla 2

Tarr" in http://sensesofcinema.com/2001/feature-articles/tarr-2/
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s'être senti envahi par un fort sentiment de colère, le jeune Tarr entreprend alors sa quête 

pour trouver un moyen d'expression capable de manifester cette rage, tout en gardant une 

compassion profonde pour le tourment des plus faibles. Il se rendra compte rapidement que 

ce n'était pas dans l'écriture mais dans la création d'images qu'il allait trouver la manière de 

concrétiser son dessein. Il se lance alors à faire du cinéma. Nous sommes au début d'un long 

chemin que le cinéaste fait pour exalter ce qu'il appelle la « dignité humaine », c'est la route à 

travers laquelle nous verrons l'évolution d'une œuvre qui commence par une vision sociale                   

des problèmes du monde – marxiste diraient certains – et qui s'achève dans une conception 

plus cosmique ou holistique de la vie. Les histoires, pour rependre le conseil que Tarr donne à 

ses étudiants, ne seront ainsi qu'un prétexte pour parler de la «  vraie vie  ». Lors de la 

première mondiale de Sátántangó (1991-94) à la Berlinale de 1994, à l'occasion d'une 

rencontre après la projection du film, le cinéaste déclare : 

« Nous avons utilisé le roman [Tango de Satan] comme une sorte de prétexte pour dire un 

petit quelque chose sur le cinéma lui-même. Et puis il y avait le petit détail que nous 

voulions aussi parler de nos vies. De notre vie quotidienne […] Nous devons nous 

demander quelle est la tâche du cinéma. Qu'est-ce que le cinéma, d'ailleurs ? Comment 

quelque chose devient-elle une histoire ? Comment quelque chose devient-elle du temps ? 

Comment ces catégories fonctionnent-elles, comment s'influencent-elles mutuellement  ? 

Comment vivons-nous et que percevons-nous dans cet état  ? Que voyons-nous  ? À quel 

moment devient-il important de savoir à quoi ressemble le coin de cette table, de quel 

matériau elle est faite ? Il y a donc toute une série de questions auxquelles nous répondons 

—  avec notre travail, nos films, mais aussi avec notre vie quotidienne. Et il n'y a pas de 

réponse définitive. Plus nous réfléchissons à ces questions, moins nous en sommes certains. 

Et si nous sommes vraiment honnêtes, alors nous devons admettre que nous ne trouverons 

pas de réponse. Ce serait tellement bien s'il y avait une réponse définitive et certaine. Il faut 

distinguer entre ce qui a été, ce qui est certain, ce qui ne peut plus être remis en question, et 
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ce qui est encore à venir […] C'est ce genre de considérations qui nous préoccupent dans 

notre travail. »  3

Ces propos nous aideront à comprendre les enjeux fondamentaux du travail de Béla 

Tarr. Nous regardons un film comme Sátántangó ou Le Cheval de Turin (2011) et nous ne 

pouvons pas nous empêcher de nous poser des questions redoutables, telles  : « est-ce ainsi 

que les hommes vivent ? » ou « est-il donc impossible d'échapper à la souffrance ? », mais 

nous devons lutter contre cette pulsion primaire qui nous mène à chercher sans cesse une 

réponse capable d'apaiser nous doutes ultimes. Nous nous voyons alors contraints à admettre 

qu'analyser l'œuvre de Béla Tarr nous met certainement dans une position embarrassante car 

nous devons commencer par reconnaître que nos questions sont toujours équivoques et 

nécessitent des précisions. Il est nécessaire que notre pensée elle-même se traduise dans le 

langage cinématographique propre à Béla Tarr  : nous devons d'abord observer ses films en 

silence et vivre avec ses personnages afin de comprendre que le plus important est la vie elle-

même et que ce qui nous entoure – notre langue maternelle, notre milieu socio-économique, 

les rues que nous parcourons – est au cœur des préoccupations de l'œuvre. Nous devons 

reconnaître que nous sommes devant une filmographie dans laquelle les valeurs auxquelles 

nous sommes habitués – la vision dualiste inhérente à notre humaine condition du « bien et 

mal » et du « bon et mauvais » – s'effacent, comme à la limite de la mer un visage de sable.  Il 4

 "Discussion with Béla Tarr about Sátántangó", in https://www.arsenal-berlin.de/en/forum-3

forum-expanded/archive/program-archive/2019/magazine/articles/bela-tarr-at-the-
forum-1994/ 
"We used the novel [Satan's Tango] as a kind of pretext to say a little something about 
filmmaking itself. And then there was the little detail that we also wanted to speak about our 
lives. About our everyday lives […] We have to ask ourselves what the task of film is. What is 
film, anyway? How does something become a story? How does something become time? How 
do these categories work, how do they mutually influence each other? How do we live and 
what do we perceive in this state? What do we see? At what point does it become important 
what the corner of this table looks like, what material it's made of? And so there's a whole 
series of questions that we answer – with our work, our films, but also with our daily lives. And 
there is no definitive answer. The more we think about these questions, the less certain we 
become. And if we're really honest, then we must admit that we won't find an answer. It would 
be so nice if there were a definitive, certain answer. You have to distinguish between that 
which has been, that which is certain, which can no longer be called into question, and that 
which is still to come […] These are the kinds of considerations we’re concerned with in our 
work."

 Nous empruntons cette phrase à la formidable conclusion de Michel Foucault dans Les mots et 4

les choses (1966).
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n'y a pas de philosophie derrière les images à l'écran, il n'y a pas d'idéologies, de métaphores 

ou d'analogies non plus, «  il n'y a que des sentiments. Avec le sens tactile de nos émotions, 

nous enregistrons des choses, et essayons de transmettre quelque chose. Et l'un de ces sens 

est la caméra. »  5

Comment faire pour analyser à travers notre esprit dual une œuvre vouée à l'unité et à 

montrer la rencontre de l'homme avec la Grande Totalité ? Comment saisir à travers notre 

âme bipartite des films dédiés à mettre en scène les tribulations de la vie sans pour autant les 

juger comme telles ? Pour cela, ce cinéma demande quelque chose de nous : il requiert l'effort 

le plus éprouvant pour l'homme moderne, l'effort de ne pas faire l'effort. C'est presque contre-

nature car il ne s'agit pas non plus de se laisser envahir. Devant cette apparente contradiction, 

étant donné que nous ne sommes pas dans un milieu qui demande notre passivité, comment 

procéder ? Ces films se déploient avec le cheminement de leurs personnages et nous invitent 

à nous laisser guider par l'ordre cosmique qui s'œuvre à nos yeux, sans juger, sans poser des 

questions, avec le seul compromis de les sentir. Et les sentir, ce n'est pas une mince affaire. Le 

présent constant dans lequel se déroulent ces longs-métrages est sans doute exténuant : nous 

regardons ces images et au premier abord nous les sentons comme des fragments, nous 

pensons que cela ne commence pas lorsqu'en réalité cela fait deux heures que nous sommes 

assis dans la salle obscure. Ce n'est lorsque le film se termine (se termine-il vraiment ?) et que 

nous réfléchissons à ce que nous avons vu que nous comprenons la parfaite unité que nous 

venons de témoigner. C'est ce qu’a peut-être ressenti le philosophe Jacques Rancière lorsqu'il 

écrit : « Béla Tarr nous demande seulement un peu de temps. Mais un peu de temps, cela peut 

sembler trop, si cela bouleverse précisément nos emplois du temps. »  Comme s'il s'agissait 6

d'une progression, d'une spirale qui entame sa trajectoire hélicoïdale, chaque film génère le 

suivant car ils sont tous, sans exception, consacrés à un seul et même but, exalter la dignité 

humaine : « je veux faire des films sur la vie », dit volontiers le cinéaste, « la vie de mon point 

 "Discussion with Béla Tarr about Sátántangó", in https://www.arsenal-berlin.de/en/forum-5

forum-expanded/archive/program-archive/2019/magazine/articles/bela-tarr-at-the-
forum-1994/ 
"There are only feelings. With the tactile sense of our emotions, we record things, and try to 
convey something. And one of these senses is the camera."

 RANCIÈRE Jacques. « Béla Tarr : le travail du temps. À propos de Sátántangó » in Cahiers du 6

cinéma, n° 591, p. 80. 
Italiques dans le texte.
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de vue, et cela passe par la question de la dignité humaine. Si quelqu'un s'en prend à la dignité 

d'un individu, c'est comme s'il s'en prenait à moi. »  La dignité pour Tarr est alors le droit 7

fondamental d'être valorisés et respectés pour notre propre bien-être, la possibilité de décider 

ce que nous allons devenir mentalement, spirituellement et physiquement, la possibilité 

d'être libres. La dignité est ce sans quoi l'on cesserait d'être humains, elle est ce qui nous ancre 

à notre humanité, et lutter pour garder la dignité est la seule lutte qui nous permet de vivre 

quoi qu'il en soit. Elle est ainsi ce qui nous permet de continuer chaque jour, elle est la seule 

façon d'affirmer la vie. 

Ces films sont par conséquent quelque chose de très concret et de très simple, ils essaient 

de nous montrer la manière dont nous vivons et tout ce qui nous entoure, ce monde que nous 

avons –  toujours sans nous rendre compte – construit et transformé. Tarr veut alors nous 

mettre devant ce qu'il appelle des « vraies gens » et nous présenter des situations « prises 

dans la vie de tous les jours. L'usage que je fais de ma caméra est peut-être un peu différent, 

mais en gros, ça ressemble à du documentaire. Les acteurs ne jouent pas. Ils sont eux-

mêmes.  »  Ces films seraient davantage une construction, un monde en mouvement 8

perpétuel, une expérience. Grâce au développement du plan-séquence, mécanisme avec 

lequel Béla Tarr ne cessera jamais d'expérimenter, tous les éléments présents dans ce monde 

peuvent briller par eux-mêmes et la caméra nous les montrera dans toute leur splendeur. Des 

plans de plusieurs secondes présentant des chaises, des verres, des murs et des vêtements 

peuplent l'œuvre du réalisateur hongrois afin de révéler au spectateur que tout a une place 

déterminée dans le cosmos, que tout est lié. 

« Il ne s'agit pas d'une réalité objectivement perçue et existant de manière indépendante, ni 

d'un au-delà métaphysique, mais plutôt d'une présence, à la fois réelle et virtuelle, en 

devenir. Ainsi, malgré la représentation apparemment réaliste d'un monde frappé par la 

pauvreté et la corruption, la réalité construite dans les films n'est pas celle du réalisme social, 

ni la représentation d'événements historiques, mais une exploration créative de la réalité 

sous la forme d'une image pensante, où le réel n'est pas une représentation de la réalité et le 

 REGNIER Isabelle. « Béla Tarr  : 'La véritable damnation, c'est la solitude absolue' » in Le 7

Monde, 9 septembre 2011.

 GRUGEAU, Gérard. « Entretien avec Béla Tarr » in 24 Images, n° 111, été 2002, p 42.8
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virtuel n'est pas une négation du réel […] Au lieu d'un argument ou d'une histoire, on nous 

présente une série d'événements qui, au lieu de créer un espace illusoire de jugement/

identification, offre un espace différent — celui de la rencontre, où le film, le spectateur, le 

monde et l'extérieur sont interconnectés dans le processus de transformation créative. »  9

L'exploration du tragique et du comique à partir d'une perspective non duale imprègne 

chaque film d'un humour mordant et parfois surréel. Nous pensons, par exemple, à une scène 

de L'Homme de Londres (2007), où Maloin achète à sa fille une étole de renard sous le conseil 

de deux vendeurs grotesques qui, filmés dans une contre-plongée murnauesque, tentent 

désespérément de gagner une commission juteuse en poussant férocement la vente de la 

fourrure  ; ou aux multiples séquences de danse où les buveurs de palinka tombent et se 

relèvent au rythme d'un accordéon pérenne déployant ainsi toute leur joie de vivre. En 

découvrant avec chaque film de nouvelles façons de montrer cette « vraie réalité », l'œuvre 

de Béla Tarr devient mouvante en elle-même  : « chaque sortie sur les écrans marque une 

étape dans l'évolution du cinéaste. Il ne cesse de perfectionner son style visuel et d'explorer 

ses lieux de prédilection. Sur trois décennies, il offre la vision saisissante d'une société 

hongroise en faillite qui s'acharne à détruire tout lien humain encore subsistant entre 

citoyens, le tout sur fond d'agonie de l'ère communiste. Obstinément, il pose la question de 

savoir s'il existe encore une utopie en laquelle ces hommes et ces femmes au chômage 

pourraient placer leur confiance et se sauver, non pas au sens d'un salut religieux, mais d'un 

délai de vie supplémentaire. »  Le style, pourtant, ce n'est pas le réalisateur qui le développe, 10

 BUSLOWSKA Elzbieta. "Cinema as art and philosophy in Béla Tarr’s creative exploration of 9

reality" in A!a Univ. Sapientia, Film and Media Studies, Essex, 2009, p. 109. 
"It is not reality objectively perceived and independently existing, nor a metaphysical beyond, 
but rather a presence, both actual and virtual, in the process of becoming. Thus, despite the 
seemingly realistic portrayal of the world stricken by poverty and corruption, the reality 
constructed in the films is not that of social realism, nor is it the representation of historical 
events, but a creative exploration of reality in the form of a thinking image, where real is not a 
representation of reality and a virtual is not a negation of the real […] In place of an argument 
or story, we are presented with a series of events which, instead of creating an illusionistic 
space of judgement/identification, offers a different space - that of encounter, where the film, 
the viewer, the world and the outside are interconnected in the process of creative 
transformation."

 LENGYEL David. «  Béla Tarr, un cinéma de la neutralité  ? Quelques jalons 10

filmographiques  » in Cahiers d’études hongroises et finlandaises : marges, inter#ices, conta!s. 
L'Harmattan – Université de la Sorbonne Nouvelle Paris 3, 2013, p. 59.
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mais ce sont les films eux-mêmes qui l'exigent  : celui-ci se présente ainsi comme la réponse 

aux problèmes de forme et de fond inhérents à chaque production. Le style est par 

conséquent, comme proposé par Rancière, une manière de voir qui évolue nécessairement 

avec les yeux de celui qui voit : « un style, on le sait depuis Flaubert, ce n'est pas l'ornement 

d'un discours mais une manière de voir les choses  : une manière 'absolue' dit le romancier, 

une manière d'absolutiser l'acte de voir et la transcription de la perception, contre la tradition 

du récit pressé d'aller à l'effet qui suit la cause […] [Le cinéaste a] le choix entre deux 

manières de voir : la relative, celle qui instrumentalise le visible au service de l'enchaînement 

des actions, et l'absolue, celle qui donne au visible le temps de produire son propre effet. »  11

Béla Tarr optera par la vision absolue  et au lieu de se concentrer sur les événements eux-

mêmes, il s'occupera de la façon dont les personnages les absorbent afin de montrer 

uniquement ce qu’ils vivent. « Il s'agit de voir ce que les personnages voient », écrit Rancière, 

car l'action du film « n'est finalement que l'effet de ce qu'ils perçoivent et ressentent. »  12

Nous verrons que dans ce cinéma la notion de « personnage » ne se réduit pas aux êtres 

humains, qui ne sommes malgré tout qu'une infime partie de la Grande Totalité. La pluie qui 

tombe, le vent qui souffle, l'alcool que les personnages boivent, les manteaux qu'ils portent et 

les espaces qu'ils peuplent – d'habitude composés à partir de morceaux de différentes villes 

hongroises – seront tous des personnages. Dans les mots de Corinne Maury, «  composer 

l'espace d'un paysage, en imprimer son caractère nébuleux, passe dans le cinéma de Béla Tarr 

par un travail d'assemblage des motifs  : si la nuit unifie et contracte le monde dans des 

silences incertains, la pluie invisible qui tape sur la terre endormie renforce la sensation que la 

plaine hongroise porte en elle une inquiétude pesante. Et, pour Béla Tarr, filmer un corps 

dans le paysage, ce n'est pas simplement en saisir le déplacement mais c'est bel et bien inscrire 

ce même déplacement dans une relation de dépendance aux phénomènes qui l'incurvent. »  13

Nous montrerons que le travail de Tarr veut établir un rapport différent entre la caméra et 

l'objet filmé : comme s'il procédait selon les principes d'un peintre, le cinéaste s'intéresse à la 

construction d'un paysage aussi vaste que la plaine magyare pour que le spectateur puisse 

 RANCIÈRE Jacques. Béla Tarr, le temps d'après, p. 32.11

 Ibid, p. 33.12

 MAURY Corinne. L'a$rait de la pluie, Yellow Now, 2013, p. 20.13
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apprécier simultanément, comme dans un temps suspendu, la beauté de la terre et la force des 

êtres qui l'habitent. «  Mon approche générale  », avoue Béla Tarr, «  se rapproche de la 

peinture […] Le cinéma devrait posséder les mêmes qualités que la peinture au Moyen Âge. 

Il ne faut pas qu'il relève d'une seule image, ou alors cela supposerait que chaque cadre puisse 

être parfait. L'art visuel, à la différence de la littérature, renvoie à un autre langage. J'ai tourné 

Damnation dans neuf villes différentes de Hongrie, mais au final aucune n'est véritablement 

réelle. Il n'y a ni passé, ni futur, mais l'idée du chaos comme principe révélateur de mon 

cinéma. »  14

Cette dévotion pour créer un temps qui efface les notions de « passé », « présent » et 

« futur » et montrer aux spectateurs la révélation qui émane du chaos a souvent été analysée 

comme une analogie des quêtes spirituelles. Cependant, le spectateur de l'œuvre de Tarr est 

invité à ne pas approcher ses films comme s'ils étaient enveloppés d'une aura de mysticisme 

ou de transcendance de l'esprit. Cette œuvre, nous insistons, contrairement à l'individu qui la 

regarde, est fondamentalement simple. Certes, elle évoque en nous les plus diverses des 

réactions, mais cela n'est pas dû à l'œuvre en elle-même, mais à notre propre esprit. Comme si 

nous nous regardions dans le reflet de l'étang le plus calme, regarder un film de Béla Tarr ne 

nous procure que ce que nous y déposons. Les films ne nous montrent que les tensions 

inhérentes à la répétition du quotidien, au passage du temps, à notre transit dans un monde 

de plus en plus alambiqué, selon ses propres mots  : « mon cinéma témoigne surtout d'un 

chaos et d'une certaine impuissance de l'individu face à son destin […] Mon souci était de 

montrer la progression d'un chaos, centré sur l'individu bien que l'histoire humaine semble 

plus riche ou complexe que celle retranscrite au cinéma. Sans doute, elle recouvre trop de 

significations différentes. »  Certains y verront la divinité, d'autres l'implacable catastrophe. 15

Mais « divinité » et « catastrophe » ne sont que des mots auxquels nous avons accordé, au 

fil du temps, d'innommables acceptions avec des variations infinies qui se transforment selon 

l'individu qui les prononce. Nous devons ainsi préciser nos questions équivoques et 

comprendre que ce qui constitue l'essence de ce cinéma ne saurait s'apercevoir du dehors –

 FEIGELSON, Kristian. « Entretien avec Béla Tarr. L'homme à Budapest » in Positif, n° 610, 14

p. 13.

 Ibid, p. 10.15
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 l'essence étant par définition à l'intérieur – ni s'exprimer par des analogies ou des symboles. Il 

ne s'agit donc pas tout à fait de suspendre les jugements moraux, mais de comprendre que 

pendant les heures que nous regardons ces films nous n'en aurons pas besoin. Louis-José 

Lestocard écrit avec justesse : « nous sommes face à une œuvre immense appelant d'autres 

grilles d'interprétation que celles usuellement utilisées, quelque chose qui déborde l'idée du 

cinéma pour devenir agent de contemplation des choses. »  16

Nous avons entrepris la démarche épineuse d'analyser une œuvre qui récuse par principe 

tout type d'analyse. Nous avons dû mettre une halte à notre esprit scientifique et à ses 

raisonnements sophistiqués car, naturellement, après toutes nos années d'études et notre 

accumulation capitaliste de connaissances, nous avons commencé par questionner les propos 

philosophiques des dialogues, les intentions politiques des plans, les répercussions morales 

des scènes, les principes esthétiques des séquences, seulement pour nous retrouver devant un 

chemin encombré de broussailles qui s'arrêtait soudain dans le non-frayé. Nous avons mis des 

années à réaliser que notre seule option était de mettre en pratique les conseils du cinéaste et 

d'essayer de voir dès une nouvelle optique. Cela nous a mené un jour à regarder les films 

comme si nous regardions un tableau ou une photographie : tout en les regardant nous avons 

pris le temps de nous observer nous-mêmes jusqu'à découvrir que lorsque nous pensions être 

les chasseurs de réponses nous n'étions en réalité que le lapin. 

Nous avons alors essayé d'oublier tout ce que nous avions lu et appris sur Béla Tarr. Au 

lieu de contredire les propos de ceux qui voyaient dans son œuvre le travail d'un pessimiste, 

nous avons tenté de comprendre d'où venait cette conception. Au lieu d'aborder sa 

filmographie comme une série de « périodes » ou d'« époques » fragmentées dans le temps, 

nous avons préféré nous concentrer sur les liens qui nouent tous les films ensemble pour 

mettre en évidence le processus évolutif qui opère au sein de l'œuvre. Au lieu de catégoriser 

ou de classifier les personnages, de les juger en tant que « prophètes », « escrocs », « fous » 

ou « nihilistes », nous avons décidé de les analyser en fonction du milieu qu'ils habitent afin 

de les apprécier dans leur propre contexte et d'arriver à les connaître. Nous avons donc fait 

l'effort de ne pas chercher à placer ce cinéma dans un courant spécifique des arts 

 LESTOCARD Louis-José. «  Damnation. Regarder les choses car elles veulent qu'on les 16

regarde » in Positif, n° 531, p. 30. 
Italiques dans le texte.
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cinématographiques, de ne pas le définir comme « moderniste » ou « radical », mais de le 

concevoir comme la création de ce que le critique et ami personnel du cinéaste, András Bálint 

Kovács, appelle un «  outsider  » , comme le travail d'un artiste qui n'a jamais cessé 17

d'expérimenter et qui a transité plusieurs courants différents : « [Tarr] était reconnu dans les 

années 90, dans le courant documentariste. Il en est peu à peu sorti et a commencé à faire des 

films plus universels et à se concentrer sur les relations humaines, ou bien sur sur la relation 

d'un personnage avec le monde qui l'entoure. Ces films n'ont pas de temps ni de lieu précis. 

On a l'impression que les histoires se déroulent dans un endroit, mais ça peut-être n'importe 

où. »  18

Comme tout artiste, Béla Tarr a ses obsessions. Nous découvrirons au fur et à mesure de 

notre étude que dès Le Nid Familial (1979) jusqu'au Cheval de Turin ces obsessions ont 

toujours été fondamentalement ancrées sur les mêmes sujets. Sa filmographie n'est donc 

autre chose que le résultat d'une série d'expérimentations consacrées à transmettre à travers la 

caméra les mêmes préoccupations : non pas la désintégration mais la manière dont les choses 

se désintègrent, non pas les événements qui ont lieu dans le récit mais la façon dons les 

personnages les vivent, non pas les activités qui jalonnent notre quotidien mais le temps que 

nous passons à les faire. Nous pouvons par la suite affirmer que Tarr ne cesse jamais de faire 

le « même film » : « j'ai souvent l'impression que nous faisons toujours le même film, mais 

toujours un peu mieux. Nous essayons à chaque fois de faire un peu mieux. Donc le style n'a 

jamais été un problème, vous savez, il vient du dernier film, le dernier film venait du 

précédent, et ainsi de suite. »  19

 Cf. KOVÁCS András Bálint. « Un outsider au centre » in Béla Tarr, de la Colère au Tourment, 17

sous la direction de Corinne Maury et Sylvie Rollet, Yellow Now / Côté Cinéma, Crisné, 
Belgique, 2016, pp. 26-32.

  MARTÍNEZ Dominique. «  Entretien avec András Bálint Kovács : des nouvelles de 18

l’Hongrie » in Positif, n° 597, p. 109.

 SCHLOSSER Eric. "Interview with Béla Tarr: About Werckmeister Harmonies" in https://19

brightlightsfilm.com/interview-bela-tarr-werckmeister-harmonies-cannes-2000-directors-
fortnight/#.XrQ\_yhPHzOY. Consulté le 07/05/2020 

 "I often have the feeling that we make always the same movie, just always a little bit better. We 
try each time to make a little bit better. So the style was never a question, you know, it’s 
coming from the last movie, the last movie was coming from the previous movie, and so 
forth."

19

https://brightlightsfilm.com/interview-bela-tarr-werckmeister-harmonies-cannes-2000-directors-fortnight/%23.XrQ%5C_yhPHzOY
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Nous avons évoqué plus haut que l'œuvre de Béla Tarr évolue, mais nous devons résister 

à l'impulsion d'interpréter le mot «  évolution » comme un passage progressif d'un état à 

l'autre et nous l'approprier plutôt dans son sens darwinien. À partir du nominatif evolutio, 

action de dérouler, et du verbe latin evolvere, qui faisait allusion au moment où un livre             

– auparavant des rouleaux – se déroulait ou se dépliait, Charles Darwin utilise le mot evolution 

pour faire référence à ce qui se développe par des processus naturels. Très attentif aux 

implications du mot, qui pouvait facilement évoquer une notion de « progrès », Darwin ne 

l'utilise qu'une seule fois – dans le dernier paragraphe de la sixième édition de De l'Origine des 

E%èces (1859)  – pour suggérer plutôt la conception d'un processus d'ouverture, de 

modification et d'adaptation qui ne vise pas un but mais qui s'étend à l'infini :  

« C'est ainsi que de la guerre naturelle, de la famine et de la mort résulte directement l'effet 

le plus admirable que nous puissions concevoir : la formation des êtres supérieurs. Il y a de 

la grandeur dans une telle manière d'envisager la vie et ses diverses puissances, animant à 

l'origine quelques formes ou une forme unique sous un souffle du Créateur. Et tandis que 

notre planète a continué de décrire ces cycles perpétuels, d'après les lois fixes de la 

gravitation, d'un si petit commencement, des formes sans nombre, de plus en plus belles, 

de plus en plus merveilleuses, se sont développées et se développeront par une évolution 

sans fin. »  20

Darwin propose effectivement que les espèces luttent pour s’adapter aux changements 

dans l’environnement et que le processus évolutif consiste à trouver un nouveau niche dans 

un monde en perpétuel changement. De la même façon, nous allons trouver dans le cinéma 

de Béla Tarr une œuvre qui s'adapte et qui mute en fonction des conditions qui se présentent. 

Si nous étudions ses films comme une évolution, comme un processus qui, comme le temps 

dans ses longs-métrages, est constant et sans arrêt, nous commencerons à découvrir une série 

de figures et de formes récurrentes  : sa fascination pour filmer les personnages dans les 

espaces qui leur sont propres, soient-ils les couloirs d'une forteresse, les rues d'une ville 

industrielle ou la grande plaine hongroise ; son amour pour les séquences de danse qui nous 

transmettent la joie inhérente aux vivants  ; sa détermination pour créer toujours des 

  DARWIN Charles. De l'Origine des espèces par sélection naturelle, ou des lois de transformation des 20

êtres organisés, Victor Masson et fils, Paris, 1870, pp. 590-91.
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situations qui basculent l'ordre préétabli. Parmi ces figures, l'apparition d'un type de 

personnage s'avère d'un intérêt particulier pour notre analyse, celle que nous avons appelé 

«  l'agent révélateur ». Nous verrons que cette figure, centrale pour comprendre l’ensemble 

de l’œuvre de Tarr, aura ses origines dans la littérature et apparaîtra pour accomplir une tâche 

fondamentale : celle de dévoiler aux autres personnages leur propre présent, de leur montrer 

leur propre condition, une réalité qui, pour des raisons spécifiques à chaque film, ils n'osaient 

ou n'étaient pas capables de voir. 

Nous avons de cette manière découvert que pour saisir l'esprit d'universalité qui se 

dégageait de ces films il nous fallait être conscients de l'alchimie qui avait lieu entre le cinéma 

de Béla Tarr et d'autres formes d'art, telles que la littérature, la peinture et la musique. En 

analysant les sources littéraires à l'origine des films – des dix longs-métrages seulement Le Nid 

Familial, L'Outsider (1981), Rapports préfabriqués (1982) et Almanach d'Automne (1985) ont 

été réalisés à partir d'un scénario original – nous avons réalisé que pour pénétrer vraiment 

l'univers du cinéaste nous devions détourner les yeux du cinéma pour un moment afin 

d'étudier comment ces autres formes d'art se développent. C'est ainsi que la photographie, la 

littérature et la peinture sont devenues nos clés de lecture, un prisme qui nous a permis 

d'identifier la manière dont les préoccupations « cosmiques » et esthétiques du réalisateur 

évoluent de façon nuancée dans la singularité de chaque film. Ce type de lecture a élargi notre 

champ de vision et nous a permis de mieux saisir la dimension des films étudiés : nous avons 

enfin vu qu'en tant qu'oeuvres de l'esprit, ils renvoient aux mêmes questionnements humains 

fondamentaux qui concernent toute l'histoire des arts. Ce n'est donc pas en tant qu'influence, 

inspiration ou comparaison que nous présentons ces œuvres complémentaires, mais en tant 

qu'ouvertures et points d'entrée aux problématiques universelles aussi présentes dans le 

cinéma de Béla Tarr. 

Nous commençons par une lecture de l'adaptation que Tarr fait en 1982 de La tragédie de 

Macbeth à travers le prisme de l'œuvre de la peintre espagnole Remedios Varo. Ce ne fut 

qu'en étudiant les explorations alchimiques de cette artiste que nous avons réalisé la nature 

non-linéaire du temps qui imprègne toute l'œuvre du cinéaste, qui a trouvé dans le plan-

séquence la réponse à sa quête pour nous faire vivre le temps ressenti par ses personnages. 

Nous avons découvert ensuite chez Pieter Bruegel, l'Ancien, l'amour pour les paysans. En 
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nous montrant la vie des hommes et des femmes au travail, insouciants des grands 

événements tels le chemin du Christ au Calvaire ou la mort d'une divinité, le peintre flamand 

met l'être humain au centre de ses préoccupations. Nous avons ainsi compris comment le 

groupe de villageois de Sátántangó peut devenir l'élément prépondérant d'un film majestueux 

qui nous montre en même temps l'état moribond des pouvoirs communistes. Grâce au 

Radeau de la Méduse, chef-d'œuvre du peintre français Théodore Géricault, nous avons réussi 

à voir la catastrophe par delà toutes les valeurs et la comprendre comme un événement duquel 

peut jaillir une œuvre d'art. En observant le tableau de Géricault nous avons compris que 

nous ne sommes qu'une partie intégrante du même cosmos que János Valuska, dans Les 

Harmonies Werckmei#er, s'efforce de montrer au groupe d'habitués d'un bar qui ne veut 

pourtant que repousser de quelques minutes l'heure de fermeture. La danse astrale qui ouvre 

le film et la catastrophe qui a lieu à la fin étaient devenus pour nous des instants analogues, 

qui nous montraient, chacun à sa propre manière, que tout est lié. Nous avons enfin trouvé 

chez Mark Rothko une œuvre qui ne dit rien, mais qui, comme Le Cheval de Turin, opère 

comme un miroir en nous mettant en contact direct avec nous-mêmes. Grâce à Rothko nous 

avons pu regarder le film ultime de Béla Tarr comme un précipité de toute sa filmographie : la 

vie qui s'éteint, des messages révélateurs, le temps qui se répète sans cesse. Nous avons donc 

nécessité d'un travail préparatoire pour être enfin capables de poser des questions sans pour 

autant vouloir en tirer une réponse définitive. Doués de mémoire, nous avons oublié 

l'importance de l'oubli, nous avons oublié que pour recommencer à nouveau il nous fallait 

oublier nos vielles manières afin de trouver la différence dans la répétition. 

Le voile de Maya est le plus traitre des artefacts : notre quête initiale pour trouver le sens 

des images à l'écran nous avait empêché de les voir. Nous avons alors dû faire appel aux coups 

de marteau d'un philosophe pour comprendre que les réponses qui nous avaient échappé si 

longtemps ne viendraient pas avant de réaliser qu'il n'y avait plus aucune question à poser. 

Après de telles considérations nous avons eu une révélation  : ces films demandaient notre 

participation et non notre regard inquisiteur. Sans nous en apercevoir, ces films nous avaient 

habités  : lorsque nous traversions une rue, lorsque nous nous protégions des pluies 

automnales, lorsque nous essayions de les oublier en buvant dans un bar  ; ils nous avaient 

suivis partout. Nous avons ainsi découvert que pour les analyser il fallait les vivre et ce ne fut 
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qu'en les vivant que nous nous sommes rendu compte que cette étude s'était faite à notre 

insu. Nous n'avons pas eu le choix. Il nous fallait partager les chemins parcourus par tous les 

personnages de Béla Tarr pour nous aventurer enfin à tenter une analyse sur la dignité 

humaine. Stéphane Bouquet l'avait déjà signalé – « Béla Tarr n'invente pas un système, mais 

il crée un chemin. Vraiment, il faut faire route avec Béla Tarr, la récompense est à chaque 

étape du chemin »  – mais il nous a fallu le découvrir par nous-mêmes. Ce travail ne cherche 21

donc qu'à guider les lecteurs dans leur propre chemin au cas où ils voudraient, comme nous, 

s'aventurer dans le non-frayé.

 BOUQUET Stéphane. « Le splendeur de Béla Tarr » in Cahiers du cinéma, n° 510, p. 57.21
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« Très vénérables Pères ! J'ai lu dans les écris des Arabes qu'Abdallah le Sarrasin, à qui l'on 
demandait quel était, sur cette sorte de théâtre qu'est le monde, le spectacle le plus digne 
d'admiration, répondit qu'il n'y voyait rien de plus admirable que l'homme -  opinion que 
rejoint le fameux mot d'Hermès  : 'c'est un grand miracle, ô Asclépios, que l'homme.' […] 
Dieu a prit donc l'homme, cette œuvre à l'image indistincte, et l'ayant placé au milieu du 
monde, il lui parla ainsi  : 'je ne t'ai donné ni place déterminée, ni visage propre, ni don 
particulier, ô Adam, afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les veuilles, les conquières et 
les possèdes par toi-même. La nature enferme d'autres espèces en des lois par moi établies. 
Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains duquel je t'ai 
placé, tu te définis toi-même. Je t'ai mis au milieu du monde, afin que tu puisses mieux 
contempler autour de toi ce que le monde contient. Je ne t'ai fait ni céleste ni terrestre, ni 
mortel ni immortel, afin que souverain de toi-même, tu achèves ta propre forme librement, à 
la façon d'un peintre ou d'un sculpteur.' […] De là ce mot des Chaldéens : l'homme est un 
être vivant, de nature variée, multiforme et changeant. » 

Jean-Pic de la Mirandole – Sur la dignité de l'homme. 



chapitre 1   

la liberté du temps 

Regardons un tableau. Il s'agit de Sorcière qui va au Sabbat de la peintre espagnole 

Remedios Varo, réalisé durant son exil à Mexico en 1957. 

25Cat.175. Bruja que va al Sabbath, Remedios Varo, 1957.



Regardons-le quelques instants avant de remonter à l'hiver parisien de 1938 pour nous 

promener dans la Galerie des Beaux-Arts au 140, rue du Faubourg-Saint-Honoré, où le 

monde de l'art est témoin d'un événement exceptionnel  : l'Exposition Internationale du 

Surréalisme ouvre ses portes et se dévoile comme une Gesamtkunstwerk, une œuvre d'art 

totale. Depuis 1925, les artistes surréalistes avaient déjà collaboré à différentes expositions 

collectives, mais pour cette occasion André Breton envisagea une présentation plus holistique 

des travaux. Avec Paul Éluard comme coorganisateur, il avait prévu de créer, faire de 

l'exposition une expérience surréaliste en elle-même et d'offrir aux spectateurs « l'accession à 

un monde de mystère où le burlesque a moins de place que l'angoisse, où le rire des visiteurs 

dissimule leur inquiétude, où leur colère même exprime leur déroute. »  Pour mener à bien 1

leur vision, Breton et Éluard firent appel à cinq artistes pour les aider dans la conception du 

projet : Marcel Duchamp prit le rôle de « générateur arbitre », Salvador Dalí et Max Ernst 

devinrent «  conseillers spéciaux », Man Ray « maître de lumières » et Wolfgang Paalen, 

présenté comme chargé d'«  eaux et broussailles  », avait la mission de concevoir l'entrée 

principale des lieux . Ensemble, ils finirent par façonner tout un écosystème surréaliste au 2

cœur de Paris : divisée en trois parties, l'exposition commençait dans une cour qui accueillait 

les visiteurs avec le Taxi pluvieux de Dalí  ; continuait dans un long couloir orné par des 

plaques de rue –  appelé « Plus belles rues de Paris » – où seize artistes habillèrent seize 

mannequins venus des grands magasins de la ville  ; et terminait dans une grande salle 

évoquant une grotte (ou un utérus, selon certaines interprétations) où les installations Ciel de 

roussettes de Duchamp – qui consistait en 1200 sacs de charbon vides suspendus au plafond 

au-dessus d'un poêle – et Avant la mare de Paalen – un bassin artificiel avec de l'eau, des 

roseaux et de vrais nénuphars placé sous le plafond de sacs de charbon vides – créaient une 

 Citation trouvée dans Il y a 80 ans, l'Exposition internationale du surréalisme se visite à la lampe 1

électrique, article publié dans Le Figaro en 2018 à l'occasion des 80 ans de l’Exposition. https://
www.lefigaro.fr/histoire/archives/2018/01/16/26010-20180116ARTFIG00278-il-y-a-80-
ans-l-exposition-internationale-du-surrealisme-se-visite-a-la-lampe-electrique.php 
Consulté en juillet 2021.

 Le lecteur est invité à consulter le Catalogue de l'Exposition Internationale du Surréalisme 2

janvier-février 1938. Il trouvera ici la liste des organisateurs et le répertoire des 229 pièces 
exposées. Il est accessible en ligne sur le site officiel d'André Breton  : https://
www.andrebreton.fr/fr/work/56600101000464 
Consulté en juillet 2021.
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atmosphère sombre et humide que le spectateur devait parcourir avec une lampe électrique 

pour illuminer et observer les différents tableaux, dessins, cadavres exquis et objets exposés. 

C'est dans cette salle que Remedios Varo, une jeune et timide artiste qui commençait à 

trouver sa place parmi les plus grands noms masculins du moment,  présenta sa première 

œuvre dans une galerie à l'étranger : un tableau intitulé l'Attente  (1937) . 3 4

L'Attente possède toutes les caractéristiques qui tiennent à cœur aux surréalistes : dans un 

mélange entre le céleste et le terrestre, l'artificiel et le naturel, Varo nous présente une figure 

féminine ailée qui remplace ses yeux manquants (elle ne possède pas de tête) par des 

jumelles. Le personnage ouvre la porte d'une armoire avec sa jambe gauche, transformée en 

une béquille géante en forme de clé. À l'intérieur de cette armoire, d'où s'écoule un liquide qui 

ressemble à du lait, nous voyons un nuage qui pleut sur une planète. La scène est placée 

devant un mur qui s'écroule et derrière lequel s'élève une comète avec toute sa puissance. 

Pour Janet Kaplan, autrice de Unexpected Journeys: The Art and Life of Remedios Varo, ce 

tableau serait, avec l'Agent double (1936), une des deux pièces «  les plus vigoureuses et les 

plus dynamiques de ses premières années, évocatrice d'associations troublantes dans une 

scène inquiétante. »  5

Après avoir d’abord exposé quelques travaux à Madrid et à Barcelone – Varo participe, 

par exemple, à l'exposition des Logicofobistas en 1936 – et avoir travaillé intensément dans 

plusieurs collages avec ses amis Esteban Francés, Óscar Domínguez et Marcel Jean, 

Remedios Varo se voit obligée de fuir son pays alors qu'éclate de la guerre civile. C'est le 

poète surréaliste Benjamin Péret, venu en Espagne pour soutenir le camp républicain, qui 

l'aide dans son voyage à Paris et l'introduit au cercle de Breton, où elle fera la connaissance de 

 Le lecteur est invité à parcourir l'Annexe 1 pour consulter tous les tableaux cités dans ce 3

travail.

 Ce tableau apparaît répertorié dans le catalogue de l'exposition comme Il était tard. Il est 4

également connu comme Anticipation ou par son titre en espagnol La e!era. L'artiste avait 
aussi conçu un titre en catalan : La Cama A"iberadora de les Amibes Gegants (Le lit libérateur des 
amibes géantes).

 KAPLAN Janet. Unexpe#ed Journeys: $e Art and Life of Remedios Varo, Abbeville press, 2000, 5

p. 59. 
"Anticipation and Double Agent are Varo's strongest and most dynamic early works, evoking 
disturbing associations in disquieting scenes."
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quelques figures qui deviendront décisives pour son travail, notamment Leonora Carrington, 

Alice Rahon et Victor Brauner. 

Pendant les trois ans qui suivent son arrivée à Paris, Remedios Varo collabore souvent 

avec le mouvement surréaliste et expérimente assidûment avec différentes techniques comme 

le frottage, le fumage ou la décalcomanie. Ses dessins apparaissent dans diverses publications 

éditées par Breton comme Trajectoire du rêve (1938) ou le Dictionnaire Abrégé du Surréalisme 

(1938), et ses peintures commencent à trouver une place dans plusieurs expositions : L'Agent 

double, par exemple, une huile sur cuivre qui présage en grande partie son œuvre à venir, est 

exposée à la Galerie Robert à Amsterdam, à l'occasion de l'Exposition Internationale du 

Surréalisme qui se tient au printemps de 1938. Durant cette période de grand flux créatif Varo 

produit deux pièces remarquables  : une huile sur contreplaqué intitulée Las almas de los 

montes (1938) où elle explore le fumage, et Títeres vegetales (1939), où elle fait appel au 

dripping en faisant couler de la cire sur un panneau contreplaqué pour travailler ensuite à 

l'huile autour des figures formées accidentellement. 

Nous sommes ainsi dans un moment crucial du son développement artistique de 

Remedios Varo : à Paris, la vie bohème et le Surréalisme nourrissent l'imaginaire de la jeune 

peintre, lui permettant de ressentir une connexion avec l'atmosphère électrique de l'époque et 

le groupe de personnes extraordinaires qui l'entourait. La dévotion des surréalistes pour 

l'occulte, la magie et l'ésotérisme éveillent également chez Vero une passion pour 

l'hermétisme et l'alchimie, l'art de la transmutation. Cet intérêt l'amène à découvrir en 1943 

une philosophie qui l'accompagnera le reste de sa vie : la Quatrième Voie du mystique russe 

G.I. Gurdjieff. L'historienne et commissaire d'art Tere Arcq, dans un brillant essai sur 

l'importance que la pensée de Gurdjieff occuper pour l'œuvre de l'artiste, nous dit  : «  les 

idées de Gurdjieff et d'Ouspensky ont fourni à Remedios Varo une clé pour comprendre les 

mystères de l'homme et du cosmos, pour concevoir son propre modèle de l'univers. »  Cette 6

clé sera déterrée au Mexique au début des années 1950. 

 ARCQ Tere. La "ave esotérica. En busca de lo milagroso in Cinco "aves del mundo secreto de 6

Remedios Varo, Atalanta, 2015, p. 81. 
"Las ideas de Gurdjieff y Ouspensky proporcionaron a Remedios Varo una llave de acceso 
hacia la comprensión de los misterios del hombre y el cosmos, para concebir su propio 
modelo del universo."
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Après avoir fui les troupes nazies qui envahissaient Paris et avoir passé une période 

emprisonnée pour avoir aidé un déserteur de l'armée française, Varo réussit à s'installer à 

Mexico en 1941, ville qui l'accueille et lui fournit un air de paix et de liberté qu'elle ne 

trouverait plus jamais en Europe. Ce n’est pourtant que presque dix ans plus tard, après son 

mariage avec Walter Gruen, qu'elle atteint enfin la stabilité financière dont elle avait besoin 

pour se consacrer entièrement à sa peinture. On pourra constater à partir de ce moment une 

profonde transformation dans son travail, elle découvrira son propre langage et laissera de 

côté ses expérimentations surréalistes pour produire les œuvres spirituellement puissantes 

pour lesquelles elle est connue aujourd’hui. 

Regardons un précédent important  : entre 1945 et 1947 l'artiste produit Ícono, un 

triptyque ogivale en bois, peint à l'huile, avec incrustations en or et nacre, où nous pouvons 

trouver une synthèse visuelle de la pensée de Gurdjieff. Sur les panneaux extérieurs, elle nous 

présente deux grands arbres enveloppés d'une spirale ascendante sous un ciel étoilé  : ils se 

dressent majestueusement devant un horizon composé d'une chaîne de montagnes à trois 

pics, illuminée à son tour par les derniers (ou premiers) rayons de soleil. Ensuite, lorsqu'il 

regarde le panneau central, le spectateur est tout d'abord saisi par un des aspects les plus 

reconnaissables de la peinture de Varo : un véhicule fantastique, équipé d’une paire d'ailes et 

propulsé par l'énergie aérienne, survole un champ ouvert. Sur cette étrange machine se tient 

une tour avec une porte immense, dans laquelle nous oblige à entrer, le long escalier qui se 

tient devant nos yeux nous invitant à monter vers la lumière émanante des fenêtres 

supérieures. De chaque côté de cette tour se tient une poulie avec une courroie qui monte au 

ciel et s'accroche à une demi-lune. En haut, une troisième lune, entourée de trois orbites, sert 

à créer un triangle astral, en contrepoint de l'ennéagramme de Gurdjieff, placé au centre dans 

la partie supérieure de l'œuvre. Quatre oiseaux survolent cette magnifique navette, ils dansent 

dans l'air sous les étoiles et les astres. Le spectateur minutieux pourra également remarquer 

les initiales du maître gravées à l'intérieur des panneaux latéraux  : G-G. Outre la position 

centrale de l'ennéagramme et les initiales de Gurdjieff, les références à son système sont très 

claires. On pense en particulier à l'aspect numérologique : les numéros 3 et 4, qui abondent 

dans la pièce, sont un clin d'œil direct à la Quatrième Voie  ; aux Trois Centres qu'il faut 

dominer pour la parcourir  ; au Triamazikamno, la «  Loi de Trois  »  ; et au 
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Heptaparaparshinokh, la « Loi de Sept » . Dans son analyse de cette pièce, Tere Arcq nous en 7

dit davantage : 

« Chaque objet représenté, les spirales, les arbres, les planètes, la navette-tour, l'escalier, 

l'ennéagramme, a une signification spécifique. Dans les doctrines ésotériques de Gurdjieff 

et d'Ouspensky, la spirale est liée au temps et à la récurrence. Il s'agit d'une ligne 

tridimensionnelle qui présuppose une existence dans l'éternité. Les arbres semblent flotter 

dans l'espace avec leurs racines exposées et, au lieu de feuilles, des petites constellations 

d'étoiles émanent d'eux. Le ciel et la terre sont liés, en haut comme en bas. Gurdjieff 

signalait que lorsqu'un homme qui cherche la 'Voie' rencontre un autre homme qui la 

connaît —  le maître – 'le premier seuil ou la première marche' apparaît. Entre la 'vie' et la 

Voie se trouve l''escalier'. L'escalier est le moyen de monter à un niveau supérieur de la 

conscience, de s'unir au cosmos […] La navette-tour fait allusion à un voyage intérieur, 

celui de l'homme en quête de vérité. L'ennéagramme au sommet de la tour est le symbole le 

plus important de l'enseignement de Gurdjieff. Apparemment d'origine soufie, 

l'ennéagramme représente l'unité, le mouvement perpétuel, tout est contenu en lui. Ce 

symbole unifie la loi de Trois et la loi de Sept, fondamentales pour l'enseignement de la 

Quatrième Voie. »  8

Le système de Gurdjieff est connu par sa complexité et le style richement allégorique de 

son écriture. L’auteur commente à développer celui-ci après de nombreux voyages en Asie 

 Pour une explication détaillée de la « Loi de Trois » et la « Loi de Sept », cf. OUSPENSKY 7

P.D. $e Fourth Way, Routledge and Kegan Paul, 1957, pp. 16-17.

 ARCQ Tere. Op.cit, p. 23. 8

"Cada objeto representado, las espirales, los árboles, los planetas, la torre-nave, la escalera, el 
eneagrama, tiene un significado específico. En las doctrinas esotéricas de Gurdjieff y 
Ouspensky la espiral se relaciona con el tiempo y la recurrencia. Es una línea en tres 
dimensiones que presupone una existencia en la eternidad. Los árboles parecen flotar en el 
espacio con sus raíces expuestas y, en lugar de hojas, emanan de ellos pequeñas constelaciones 
de estrellas. El cielo y la tierra se conectan, como es arriba es abajo. Gurdjieff señalaba que 
cuando un hombre que busca 'el Camino' se encuentra con otro hombre que lo conoce – el 
maestro  –, aparece 'el primer umbral o el primer escalón'. Entre la 'vida' y el Camino se 
encuentra la 'escalera'. La escalera es el medio para ascender a un nivel superior de conciencia, 
para unirse con el cosmos […] La torre-nave alude a un viaje interior, el del hombre en busca 
de la verdad. El eneagrama situado en la parte superior de la torre es el símbolo más 
importante de la enseñanza de Gurdjieff. De origen aparentemente sufí, el eneagrama 
representa la unidad, el movimiento perpetuo, todo está contenido en él. Este símbolo unifica 
la Ley de Tres y la Ley de Siete, fundamentales en la enseñanza del cuarto camino."
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Centrale, en Égypte, au Tibet et en Inde et se lance dans sa concrétisation dans les années 

1910 en enseignant à un nombre restreint d'élèves, parmi lesquels se trouvent notamment 

P.D. Ouspensky, le compositeur Thomas de Hartmann et son épouse Olga de Hartmann. 

Plus tard, en 1922, Gurdjieff s'installe en France où il fonde l'Institut pour le Développement 

Harmonique de l'Homme, près de Fontainebleau. Ses enseignements et écrits se répandent 

rapidement parmi ses élèves à Paris et commencent à être traduits par les membres des 

différents groupes d'étude qui s'organisent, non seulement en Europe et aux États-Unis, mais 

aussi au Mexique . 9

Même si ses livres ont tous été publiés à titre posthume, le seul qu'il prépare entièrement 

de son vivant, le monumental Récits de Belzébuth à son petit-fils  : critique objectivement 

impartiale de la vie des hommes (1950), conçu comme le premier volume d'une trilogie 

intitulée Du tout et de tout (All and everything) , est considéré aujourd'hui comme le principal 10

outil d'étude de la Quatrième Voie. Dans ce livre épatant, l'auteur nous ouvre les portes du 

Karnak, vaisseau spatial de l'entité cosmique Belzébuth qui, après avoir passé des éons exilé 

dans notre système solaire, raconte à son petit-fils Hassin ses aventures, épreuves et 

vicissitudes parmi les «  êtres tri-cérébraux  » (les êtres humains) de la planète Terre. 

Gurdjieff s’appui ainsi sur ce récit encadrant pour exposer de façon très détaillée sa propre 

vision de l'histoire de l'humanité et des lois qui gouvernent l'univers. Les commentaires de 

Belzébuth sur les coutumes, la religion et la psychologie humaine donnent à l'auteur une vaste 

plateforme pour élaborer sa pensée et nous présenter une théorie ésotérique de la conscience. 

Il nous faut comprendre le mot «  ésotérique  » selon ses origines. Du grec ancien 

ἐσωτερικός, ce mot fait référence à ce qui vient « de l'intérieur, de l'intimité », mais qui en 

même temps est «  réservé aux adeptes ». Le savoir transmis par Gurdjieff et Ouspensky 

 En 1935 Gurdjieff constitue La Cordée, un groupe de recherche spirituelle composé 9

uniquement de femmes, toutes des artistes, écrivaines, ou comédiennes. Les rencontres ont 
lieu chez lui, dans son appartement à Montparnasse, jusqu'à sa mort en 1949. Il est difficile 
d'établir si Remedios Varo a jamais assisté à ces soirées, mais on sait aujourd'hui que plusieurs 
femmes proches des Surréalistes – dont Gertrude Stein, qui fréquentait d'ailleurs le cercle de 
Les Deux Magots – s'y rendaient régulièrement.

 Les deux volumes suivants, Rencontres avec des hommes remarquables (1960) et La vie n'e& rée"e 10

que lorsque «  Je suis  » (1974), ont été édités par sa collaboratrice principale Jeanne de 
Salzmann.
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implique donc une multitude de connaissances qui résident déjà chez l'être humain, et qu'il 

ne s'agit donc que de faire ressortir, de re-connaître. Ouspensky nous dit : 

«  L'idée d'ésotérisme implique la transmission de connaissances […] Il ne faut pas 

comprendre cela de manière mystique, mais avec moins d'ambiguïté, plus concrètement 

[…] Nous étudions un système supposé être ésotérique, donc avec son aide nous pourrons 

le reconnaître. Et bien que la connaissance ésotérique soit cachée de la vie ordinaire, elle 

peut être trouvée. Elle n'est pas cachée de manière absolue, de sorte que personne ne puisse 

la trouver, sinon elle n'aurait aucun sens. Cela serait contraire à ses objectifs et gâcherait les 

résultats de son existence. La seule signification de la connaissance cachée est qu'elle peut 

être trouvée ; l'important est de savoir comment la reconnaître. »  11

Dans Récits de Belzébuth à son petit-fils, Gurdjieff explique que l'homme, incapable de voir 

derrière ce monde illusoire qu'il a créé et de reconnaître ces connaissances cachées, est 

devenu un «  automate  »  : «  et de fait, mon enfant  », dit Belzébuth, «  leur fameuse 

'éducation' a définitivement converti les êtres actuels de ce continent [Europe] en ce que l'on 

appelle des 'automates' ou des poupées mécaniques vivantes. Aujourd'hui, ils ne peuvent déjà 

plus s'animer et se manifester que si l'on presse par hasard sur les 'boutons' correspondant aux 

impressions qu'ils ont mécaniquement perçues pendant leur âge préparatoire. Si l'on n'appuie 

pas sur ces 'boutons', chacun de ces êtres n'est rien de plus, comme dit encore notre très sage 

Mullah Nassr Eddin, qu'un 'assortiment de morceaux de viande'. »  Voué à trouver la façon 12

de sortir de cet état d'« automate », Gurdjieff étudie alors les trois voies traditionnelles de 

connaissance spirituelle pour re-connaître ces savoirs cachés  : la voie du fakir, la voie du 

moine et la voie du yogi. Il réalise rapidement, pourtant, que ces trois voies impliquent, dans 

 OUSPENSKY P.D. $e Fourth Way, pp. 389, 390. 11

"The idea of esotericism implies transmission of knowledge […] This must not be 
understood in some mystical way, but more definitely, concretely […] We are studying a 
system which is supposed to be esoteric, so with its help we will be able to recognize it. And 
although esoteric knowledge is hidden from ordinary life, it can be found. It is not hidden 
absolutely, so that nobody can find it, otherwise it would have no meaning. This would be 
contrary to its aims and would spoil the results of its existence. The only meaning of hidden 
knowledge is that it can be found; the important thing is how to recognize it."

 GURDJIEFF G.I. Récits de Belzébuth à son petit fils. Critique obje#ivement impartiale de la vie des 12

hommes, éditions du Rocher, 1996, p. 979.
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une société qui se voit déjà de plus en plus automatisée, un abandon ou un retrait du monde. 

Voici donc le point de départ de la Quatrième Voie : à partir d'une harmonisation de ces trois 

voies, elle devient un chemin adapté aux exigences du monde moderne et de la vie 

« ordinaire », où celui qui le parcourt entreprend un travail corporel, spirituel et émotionnel, 

afin de trouver un équilibre intérieur total. En faisant allusion au principe hermétique « ce 

qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en 

bas  », Gurdjieff et Ouspensky développent une série de théories qui place l'homme, le 

microcosme, en relation constante avec l'univers, le macrocosme. 

La pratique pour accomplir ce but est alors appelée le « Travail » ou « Travail sur soi », 

qui consiste en partie à augmenter la concentration, l'attention et l'énergie en réduisant au 

maximum les états de rêverie. Ce « Travail », qui est essentiellement un entraînement au 

développement de la conscience, implique plusieurs types d'exercices pour réveiller 

l'attention intérieure, allant d’une série de danses sacrées exécutées en groupe –  connues 

aujourd'hui comme les « mouvements Gurdjieff », inspirées des traditions soufies – à de 

longues séances de couture. Sur cette dernière pratique, Tere Arcq nous dit : « la pratique du 

travail manuel était d'une importance fondamentale dans l'enseignement de Gurdjieff […] 

L'exercice de ces tâches aide à diriger l'attention vers un objet pendant de longues périodes, 

ce qui permet de contrôler le flux des pensées et d'augmenter la concentration […] La 

présence de femmes tissant ou brodant est fréquente dans les tableaux de Varo et est abordée 

comme un thème fondamental  : la création et la transformation de l'être humain comme 

résultat d'une volonté consciente. »  Nous pouvons par la suite constater qu'il s'agit en effet 13

d'un sujet très cher à l’artiste espagnole, dans lequel elle s'est plongée à partir de 1950 pour 

produire des pièces comme Premonición (1953), La tejedora de Verona (1956), ou Bordando el 

manto terrestre (1961). 

Or, en ce qui concerne l'art, Gurdjieff a une approche assez catégorique. Dans Fragments 

d'un enseignement inconnu, Ouspensky nous explique que pour son maître il n'était question 

 ARCQ Tere. Op.cit, p. 34. 13

"La práctica de labores manuales era de una importancia fundamental en la enseñanza de 
Gurdjieff […] El ejercicio de estas tareas permite dirigir la atención hacia un objeto durante 
largos periodos de tiempo, con lo que se controla el fluir de los pensamientos y se incrementa 
la concentración […] La presencia de mujeres tejiendo o bordando es frecuente en la pintura 
de Varo, y se aborda como un tema fundamental: la creación y la transformación del ser 
humano como resultado de una voluntad consciente."
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que de deux « types » d'art : « objectif » et « subjectif ». On pourrait affirmer globalement 

que l'art « objectif » serait celui qui crée tandis que le « subjectif » serait celui qui est créé. 

Dans une conversation avec son élève, Gurdjieff dit : 

« Ce que j'appelle art objectif est très difficile à définir, d'abord parce que vous attribuez ses 

caractéristiques à l'art subjectif […] Vous dites : un artiste crée. Je réserve cette expression 

pour l'artiste objectif. Pour l'artiste subjectif, je dis que chez lui 'ça se crée'. Entre l'art 

objectif et l'art subjectif la différence est en ceci que dans le premier cas l'artiste 'crée' 

réellement – il fait ce qu'il a l'intention de faire, il introduit dans son œuvre les idées et les 

sentiments qu'il veut. Et l'action de son œuvre sur les gens est tout à fait précise  ; ils 

recevront, chacun d'eux selon son niveau naturellement, les idées et les sentiments mêmes 

que l'artiste a voulu leur transmettre. Lorsqu'il s'agit d'art objectif, il ne peut rien y avoir 

d'accidentel, ni dans la création de l'œuvre même, ni dans les impressions qu'elle donne. 

Lorsqu'il s'agit d'art subjectif, tout est accidentel. L'artiste, je l'ai dit, ne crée pas ; chez lui 'ça 

se crée tout seul'. Ce qui signifie qu'un tel artiste est au pouvoir d'idées, de pensées et 

d'humeurs que lui-même ne comprend pas et sur lesquelles il n'a pas le moindre 

contrôle. »  14

Ainsi, la plupart de ce que nous appelons «  art  » ne serait pour Gurdjieff qu'une 

reproduction mécanique ou une simple imitation de la nature. Si l'artiste n'a pas mené une 

exploration approfondie de sa conscience, ce qu'il transmet dans son art ne pourra jamais être 

qu'un « accident » : 

« En présence d'un seul et même phénomène, un artiste peut sentir d'une certaine façon, et 

un autre artiste d'une façon toute différente. Un même coucher de soleil peut provoquer 

une sensation de joie chez l'un et de tristesse chez l'autre. Et ils peuvent s'efforcer 

d'exprimer la même perception par des méthodes ou dans des formes sans rapport entre 

elles […] Les spectateurs percevront non pas ce que l'artiste voulait leur communiquer, ou 

ce qu'il a ressenti, mais ce que les formes par lesquelles il aura exprimé ses sensations leur 

feront éprouver par association. Tout est subjectif, tout est accidentel, c'est-à-dire basé sur 

 OUSPENSKY P.D. Fragments d'un enseignement inconnu, Stock, 1974, p. 416.14
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des associations –  les impressions accidentelles de l'artiste, sa 'création' et les perceptions 

des spectateurs. »  15

On pourrait dire, par conséquent, que Gurdjieff voyait chez les hommes une impossibilité 

de faire : « pour faire il faut être. Et il faut d'abord comprendre ce que cela signifie : être. »  16

L'artiste « véritable » devrait ainsi, avant tout, comprendre certaines choses, être capable de 

voir les milliers d'idées et de conceptions fausses auxquelles it croit et s’en libérer  : «  la 

suprême illusion de l'homme, c'est sa conviction qu'il peut faire […] mais à vrai dire, 

personne ne fait rien et personne ne peut rien faire […] Tout arrive. Tout ce qui survient dans 

la vie d'un homme, tout ce qui se fait à travers lui, tout ce qui vient de lui – tout cela arrive. Et 

cela arrive exactement comme la pluie tombe parce que la température s'est modifiée dans les 

régions supérieures de l'atmosphère, cela arrive comme la neige fond sous les rayons du 

soleil. »  17

Dans notre interprétation de Gurdjieff, «  l'art subjectif  » ne devrait pas être conçu 

comme un art «  mauvais  » mais comme une création inévitable, comme le produit d'un 

individu qui commence à peine à faire le « Travail ». Lorsque l'artiste entreprend l'étude de 

sa conscience, il cesse progressivement d'être un «  automate  », ce qui se traduit 

naturellement dans le développement de son œuvre, qui n'aura plus jamais rien d'accidentel. 

Maintenant, «  l'artiste sait et comprend le message qu'il veut transmettre, et son œuvre ne 

peut pas produire une certaine impression sur un homme et une impression toute différente 

sur un autre – à condition, naturellement, de prendre des personnes d'un même niveau […] 

Voilà l'art vrai, objectif.  »  Nous serions enfin devant une «  vraie  » création, où l'artiste 18

décide et fait ce qu'il veut faire  : il a façonné ses idées et ses sentiments conscients pour 

 Ibid, p. 50. 15

Italiques dans le texte.

 Ibid, p. 44. 16

Italiques dans le texte.

 Ibid, p. 42. 17

Italiques dans le texte.

 Ibid, p. 51. 18

Italiques dans le texte.
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produire chez le spectateur, selon son niveau de développement intérieur, les mêmes idées et 

sentiments qu'il a voulu transmettre. 

Les peintures que Varo produit après sa rencontre avec la Quatrième Voie jaillissent 

justement de ce travail intérieur : on y perçoit une quête spirituelle permanente et le désir de 

cimenter une interconnexion entre tout être et toute chose, une quête pour pénétrer dans un 

univers qui se dessine derrière un voile : « l'artiste doit atteindre l'unité avec lui-même et avec 

le cosmos afin de créer son propre modèle d'univers, de sorte que son œuvre devienne un 

véhicule pour la révélation d'une réalité supérieure. »  Dès lors, nous constatons l'abandon 19

d'un des postulats principaux du mouvement surréaliste : l’automatisme, dont s’éloigne Varo. 

En effet, celle-ci ne travaille plus selon ces règles automatiques et a désormais une nouvelle 

capacité à créer impulsée par le développement de sa conscience  : «  si nous examinons la 

trajectoire artistique de Remedios Varo, nous constaterons que ses premières œuvres 

dénotent un art imitatif, qui devient ensuite intellectuel, mathématique, jusqu'à se 

transformer en un art qui manifeste d'abord la recherche de l'unité intérieure et ensuite 

l'intégration au cosmos. »  Un clair exemple de cette divergence avec les techniques et les 20

motifs surréalistes est sa façon particulière d'utiliser la décalcomanie, procédé développé par 

son ami Óscar Domínguez en 1936, qui consiste à étaler une fine couche de gouache ou de 

peinture diluée sur une feuille de papier ou une planche de verre pour la presser sur une autre 

surface, notamment une toile, afin d'obtenir des effets accidentels. Varo renverse l'intention 

originelle de la technique  : «  les motifs accidentels n'ont servi que de point de départ pour 

 ARCQ, Tere. Op.cit, p. 19. 19

"El artista necesita alcanzar la unidad en sí mismo y con el cosmos para crear su propio 
'modelo del universo', para que su obra se convierta en vehículo de revelación de una realidad 
superior."

 Ibid, p. 61. 20

"Si revisamos la trayectoria artística de Remedios Varo, encontraremos que su obra temprana 
denota un arte imitativo, que después se torna intelectual, matemático, hasta transformarse en 
un arte que manifiesta primero la búsqueda de unidad interior y después la integración con el 
cosmos."
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l'élaboration d'images très détaillées, contrôlées et planifiées. Ainsi, elle a retourné la 

technique surréaliste contre elle-même, n'invitant le hasard que pour le contrôler. »  21

Une fois déterrée, cette clé ésotérique dont parlait Tere Arcq permet à l'artiste d'ouvrir 

une porte qui la mène à découvrir d'autres mondes et d'autres réalités. En bref, le système de 

Gurdjieff, cette clé, implique pour Remedios Varo un dévoilement. Ce mot, compris ici dans le 

sens étymologique de révéler, faire connaître et surtout découvrir ce qui est sous un voile, nous 

permet de saisir ce que l'artiste cherche à reproduire dans ses peintures. Selon Janet Kaplan, 

l'évolution du langage pictural de Varo est en grande partie le résultat de cet intérêt pour 

l'occulte, manifesté par ses lectures approfondies en alchimie, enchantements, tarot et magie : 

« en situant des enquêtes hermétiques dans des contextes domestiques, elle a développé un 

langage pictural dans lequel la scène surréaliste passe subtilement du boudoir à la cuisine. »  22

Ce sera alors dans la cuisine où, en compagnie de sa complice Leonora Carrington, Varo suit 

le Lapin Blanc qui l'introduira et la formera dans le monde de la sorcellerie : « ayant choisi les 

activités culinaires comme occasion d'expérimenter dans l'occulte, Varo a entrepris des 

recherches qui allaient des expériences exécrables avec des recettes absurdes à l'étude sérieuse 

de l'alchimie, du mysticisme et des sciences occultes […] Elle a développé un langage 

alternatif, à la fois visuel et verbal, basé sur les activités domestiques, pour explorer la 

créativité comme processus spirituel et le fantastique comme élément de la vie 

quotidienne.  »  Ces expériences ont été détaillées par l'artiste dans divers cahiers. Par 23

exemple, dans un carnet de dessins, nous pouvons trouver une liste qui offre des « recettes et 

 KAPLAN Janet. Encantamientos domé&icos: la subversión en la cocina in OVALLE Ricardo; 21

GRUEN Walter, éd. Remedios Varo. Catalogue Raisonné. Ediciones Era, México, 1994, p. 35. 
"Los diseños casuales servían sólo como punto de partida a partir de los cuales elaborar 
imágenes muy detalladas, controladas y planificadas. Así, volvía la técnica surrealista contra 
ella misma, invitando al azar sólo para controlarlo."

 Ibid, p. 36. 22

"Al situar indagaciones herméticas en contextos domésticos, desarrolló un lenguaje pictórico 
en que el escenario surrealista pasa sutilmente del boudoir a la cocina."

 Idem. 23

"Tras elegir las actividades culinarias como ocasión para experimentar en lo oculto, Varo 
emprendió investigaciones que iban desde deleznables experimentos con recetas absurdas 
hasta el estudio serio de la alquimia, la magia, el misticismo y las ciencias ocultas […] Elaboró 
un lenguaje alternativo tanto visual como verbal, basado en las actividades domésticas, para 
explorar la creatividad como un proceso espiritual y lo fantástico como un elemento de la vida 
cotidiana."
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astuces pour chasser les rêves intempestifs, les insomnies et les sables mouvants qui 

s'accumulent sous le lit. »  Nous y trouverons les instructions suivantes : 24

«  Mettez le corset assez serré. Asseyez-vous devant le miroir, relâchez votre tension 

nerveuse, souriez, essayez des moustaches et des chapeaux selon vos goûts (tricorne 

napoléonien, bonnet de cardinal, bonnet à dentelle, béret basque, etc.) Allez 

immédiatement verser le bouillon (qui doit être très réduit) dans une tasse. Retournez avec 

celle-ci en toute hâte devant le miroir, souriez, prenez une gorgée de bouillon, essayez une 

moustache, prenez une autre gorgée, essayez un chapeau, buvez, essayez tout, prenez une 

gorgée entre chaque essai, et faites tout aussi vite que vous le pouvez. »  25

Les activités liées à l'occultisme de Carrington et Varo ont été remarquées par plusieurs 

critiques d'art, qui les considèrent d'ailleurs «  comme la force motrice de la nouvelle 

orientation du surréalisme à la fin des années 1940, ou, comme certains chercheurs l'ont 

affirmé, l'exemple d'un nouveau phénomène, le 'post-surréalisme', caractérisé par sa genèse 

dans les Amériques. »  Cependant, dès son arrivée à Mexico, Varo récuse catégoriquement 26

tout type d'étiquette ou d'affiliation aux mouvements artistiques de l'époque, s'intéressant 

exclusivement à ses propres recherches spirituelles et à les rendre visibles à travers la 

peinture  : «  dans les tableaux de Remedios Varo, le lien entre les humains et le cosmos, 

souvent identifié avec un système prétendument mécanique de câbles, de leviers et de 

poulies, semble représenter en même temps l'aspiration à la foi véritable et, dans certaines 

 "Recetas y consejos para ahuyentar los sueños inoportunos, el insomnio y los desiertos de 24

arenas movedizas que se acumulan bajo la cama."

 Ce carnet a été découvert par Janet Kaplan et reste aujourd'hui aux archives de Walter Gruen. 25

La transcription de cette recette peut être consultée dans Unexpe#ed Journeys: $e Art and Life 
of Remedios Varo, p. 95. 
"Póngase el corsé bastante apretado. Siéntese ante el espejo, afloje su tensión nerviosa, sonría, 
pruébese los bigotes y los sombreros según sus gustos (tricornio napoleónico, capello 
cardenalicio, cofia con encajes, boina vasca, etc.) Corra y vierta el caldo (que debe estar muy 
reducido) en una taza. Regrese con ella apresuradamente ante el espejo, sonría, beba un sorbo 
de caldo, pruébese un bigote, beba otro sorbo, pruébese un sombrero, beba, pruébese todo, 
tome sorbitos entre prueba y prueba y hágalo todo tan velozmente como sea capaz."

 PLUNKETT Tara. Disse#ing $e Holy Oily Body: Remedios Varo, Leonora Carrington and El 26

Santo Cuerpo Grasoso in Leonora Carrington and the international avant-garde, p. 77. 
"As the driving force of the new direction of surrealism in the late 1940s, or as some scholars 
have argued, as exemplary of a new phenomenon, 'post-surrealism', characterised by its 
genesis in the Americas."
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peintures, la reconnaissance de la futilité absolue de cette quête. »  La puissante métaphore 27

qui s'ouvre à nos yeux lorsque nous regardons une de ses peintures nous permet de 

comprendre que pour cette peintre la littérature, l'art et les sciences étaient des sources tissées 

et entremêlées intimement avec l'ésotérisme, la magie et les quêtes de l'esprit pour constituer 

un chemin, ou une voie, vers la révélation. 

Revenons maintenant à notre tableau et regardons avec attention cette sorcière. Le fond 

gris plat du tableau, très rare pour une œuvre de Remedios Varo , nous suggère que la 28

sorcière vient de se manifester à cet endroit. Elle est dans un lieu invisible à nous, les non-

initiés, et duquel nous ne verrons que la terre sous ses pieds. Avec un regard serein, elle fixe 

dans l'horizon un point que le spectateur peut déterminer rapidement : ce point c'est nous-

mêmes. Nos regards se superposent, nous sommes dans un face-à-face avec ces yeux bleus qui 

nous saisissent et nous contraignent à détourner le regard et à plutôt contempler ses sourcils 

en forme d'oiseaux et ses cheveux roux ardents. À première vue, elle semble porter une longue 

robe blanche qui va de son cou au bas de ses genoux, mais lorsqu'on observe plus 

attentivement, cette robe se transforme en vagues d'une mer agitée. Notre regard est attrapé 

par l'écume de ces vagues jusqu'à tomber dans les profondeurs du centre du tableau. Ici, un 

chemin aux contours dorés nous invite à le parcourir vers l'inconnu, mais avant de nous 

engouffrer dans cette Voie, nos yeux nous montrent qu'elle est en réalité la traînée d'une 

créature ailée qui vient d'en sortir. Les contours du chemin deviennent les plumes d'un oiseau 

fantastique qui a le même visage de la sorcière. Perché tranquillement sur les doigts de sa 

main gauche, celui-ci regarde vers le haut avec la même placidité que sa maîtresse. Une 

diagonale parfaite se trace alors avec sa main droite, dans laquelle elle porte une lanterne 

contenant une étoile à six branches. Nous nous apercevons alors que la sorcière ne possède 

 ENGEL Peter. La "ave arquite#ónica. Moradas del inconsciente in Cinco "aves del mundo secreto 27

de Remedios Varo, p. 97. 
"En las pinturas de Remedios Varo la conexión entre los humanos y el cosmos, a menudo 
identificada con un sistema pretendidamente mecánico de cables, palancas y poleas, parece 
representar tanto el anhelo de una fe verdadera como, en ciertos cuadros, el reconocimiento 
de la absoluta inutilidad de esa búsqueda."

 Dans l'œuvre de l'artiste nous pouvons constater plusieurs tableaux de personnages dépeints 28

en positions et attitudes similaires à celle de Sorcière qui va au sabbat. Cependant, dans la 
plupart de ces pièces les figures sont placées devant un fond très riche en couleurs et textures, 
qui contrastent ou harmonisent la composition. Le lecteur est invité à regarder à ce sujet 
Ermitaño (1955), El minotauro (1959), ou A&ro errante (1961).
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pas de corps : sa tête, ses bras et ses jambes sont tenus par une robe qui n’est en réalité qu’un 

océan turbulent, entouré et contenu par le feu sauvage de ses cheveux. Cela nous laisse 

continuer notre chemin vers la partie inférieure de la pièce, où, des deux vagues géantes qui se 

forment dans cette mer, deux minces jambes ressortent avec élégance. Nous voyons enfin que 

notre sorcière porte une paire de chaussettes particulière : noires, décorées de la fleur-de-lys. 

Il arrive souvent qu'après avoir vécu une révélation ou un dévoilement, l'esprit passe 

ensuite par un état de plénitude ou, presque, de béatitude. Ceci est l'état de cette magnifique 

sorcière, qui semble avoir découvert tous les secrets et déterré toutes les clés qui ouvrent la 

voie à la compréhension de l'univers. Avec le pouvoir de la transmutation dans sa main 

gauche – manifesté par l'oiseau perché sur ses doigts – et le contrôle de la lumière dans sa 

main droite – représenté par la lanterne et l'étoile qui illuminent son chemin – elle est un être 

éternel. Complètement détachée du désir, elle n'appartient plus à ses pensées, son corps est 

un véhicule qui s'évanouit et son essence est l'eau de l'océan contenue dans sa robe et le feu 

de ses cheveux. La lumière qui émane de sa lanterne lui montre la voie qui s'ouvre avec 

chaque pas. Comme celle de L'Ermite, le IXe des arcanes majeurs du Tarot, sa lanterne brille 

en signalant que le travail spirituel a été accompli : la lumière de la conscience ne pourra plus 

jamais s'éteindre. Libérée des attaches, elle est libre. Cette œuvre énigmatique, au-delà d'être 

« surréelle » ou « irréelle », nous présente simplement une autre réalité, où le cheminement 

vers le sabbat serait plutôt un cheminement de l'esprit. Multiforme et allusive, la pièce ne peut 

pas échapper aux références à la Quatrième Voie, l'artiste peint comme Gurdjieff écrit  : les 

sept boutons de la robe qui descendent de son cou nous mènent à une voie avec quatre 

courbes et créent une ligne droite vers le bas de la pièce où nous ne pouvons pas nous 

empêcher de contempler la fleur-de-lys . Bien qu'elle soit le plus souvent associée aux 29

symboles héraldiques et à la monarchie française, la fleur-de-lys évoque également, depuis 

l'époque de Clovis Ier, la divinité, l'illumination et la réalisation spirituelle. Dans le 

symbolisme chrétien, elle représente aussi la pureté et historiquement a été associée à la 

Vierge Marie et à la Trinité. L'identification de notre sorcière avec ce symbole nous permet 

de la voir finalement comme la représentation d'un être libéré, qui comprend les principes 

 La fleur-de-lys apparaît plusieurs fois dans l'œuvre de Remedios Varo, cf. Presencia inquietante 29

(1959) et Mímesis (1960).
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hermétiques et qui voit les relations entre microcosme et macrocosme, entre cause et effet, 

entre espace et temps. 

Pourtant, beaucoup demeure inconnu au spectateur, la nature de l'énergie cosmique ou 

la façon dont la sorcière la transforme et crée cette créature perchée sur sa main restent 

cachées sous un voile. Pour Deborah J. Haynes, « fidèles aux secrets inhérents de l'alchimie, 

les peintures de Varo font directement référence aux processus alchimiques, sans toutefois les 

expliquer […] Elles sont intimes, mais leurs significations transcendent le personnel  ; en 

effet, elles franchissent le fossé entre l'intime et l'ultime, se rapprochant du mystérieux et du 

mystique. »  En ce cas particulier, l'artiste donne à la femme le pouvoir de transformer le 30

cosmos et le destin, et d'explorer des royaumes qu'auparavant lui avaient toujours été 

interdits. Avec Leonora Carrington, Varo va créer un monde où les femmes deviennent les 

agents actifs qui tissent le monde : 

« En un certain sens, leur imagerie réalise ce que Michel Foucault appelle un 'discours en 

retour'  : une stratégie au nom d'une communauté ou d'un individu marginalisé dans 

laquelle les termes mêmes par lesquels ils sont réprimés deviennent, dans un renversement 

ironique, leur credo le plus fier. En d'autres termes, plutôt que de fuir les tropes des femmes 

liées à la nature, Carrington et Varo en ont fait la pierre de touche de leur esthétique. 

L'épithète de 'vieille sorcière' devient, dans ces images, un insigne de fierté. Comme l'écrit 

Amy Winter, les deux artistes s'approprient et inversent positivement cette signification 

sombre. »  31

 HAYNES Deborah J. $e art of Remedios Varo. Issues of gender ambiguity and religious meaning 30

in Woman's art journal spring/summer 1995. Vol. 15, n 1, pp. 26-29. 
"True to the inherent secrecy of alchemy, Varo's paintings make direct references to 
alchemical processes, but they do not actually explain them […] Her works are intimate, but 
their meanings transcend the personal; indeed, they cross the divide between the intimate and 
the ultimate, moving toward the mysterious and mystical."

 MERJIAN Ara H. 'Genealogical ge&ation': Leonora Carrington between modernism and art 31

hi&ory in Leonora Carrington and the international avant-garde, p. 53. 
"In a sense, their imagery performs what Michel Foucault calls a 'reverse discourse': a strategy 
on behalf of a marginalised community or individual in which the very terms by which they 
are repressed become, in an ironic reversal, their most proud credo. In other words, rather 
than flee from the tropes of women as bound to nature, Carrington and Varo made these the 
touchstone of their aesthetics. The epithet 'old witch' becomes, in these images, a badge of 
pride. As Amy Winter writes, the two artists appropriated and positively reversed that dark 
signification."
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La pensée de Gurdjieff et la découverte d'autres réalités font de l'acte de peindre un acte 

magique qui transforme la vision du monde de ces deux artistes : « il est intéressant de noter 

la manière dont la représentation des femmes dans les œuvres de Carrington et de Varo a 

subi une transformation suite à leur immersion dans l'occultisme. Dans les tableaux réalisés 

[…] peu avant leur rencontre au Mexique, les femmes étaient représentées comme piégées 

ou immobilisées […] Ces images allaient bientôt laisser place à celles de femmes puissantes, 

de déesses qui avaient le contrôle de l'univers et le pouvoir de la transformation. »  32

L'œuvre de Remedios Varo doit être conçue comme un flux constant. De l'époque 

d'exploration surréaliste à Paris aux années de «  Travail  » à Mexico, ses peintures nous 

permettent de constater non seulement une transformation continue, mais une évolution. 

Son dernier tableau, une huile sur toile de 110  × 80 cm intitulée Nature morte ressuscitante 

(1963), nous permet de nous aventurer encore un peu sur cette voie. Dans une de ses rares 

pièces sans figures humaines, l'artiste nous montre une scène pourtant débordante de vie : à 

l'intérieur de ce qui semble être la chambre d'une chapelle, une bougie allumée, une nappe, 

huit assiettes et plusieurs fruits sont emportés par un vortex d'énergie invisible. Les fruits et 

les assiettes lévitent pour entrer en harmonie avec cette énergie invisible afin de configurer, 

autour du feu de la bougie, une représentation du système solaire. Comme chacun d’entre 

eux devenait une planète, les fruits gravitent autour de la flamme, entrent en collision et 

explosent. Leurs graines s'éparpillent partout dans la pièce et, lorsqu'elles atteignent le sol, de 

nouvelles pousses naissent. « Cette nature morte/système solaire en forme de mandala offre 

le message d'espoir ultime : les possibilités de régénération sont illimitées, la destruction peut 

engendrer une vie et une croissance nouvelles. Pour une femme qui a connu la dévastation de 

deux guerres et la dislocation de deux exils, c'est un puissant témoignage d'espoir et d'avenir 

[…] En adaptant la tradition de la nature morte à son objectif plus cosmique, elle a créé une 

 ARCQ Tere  ; SUDERMAN Michelle. Mirrors of the marve"ous: Leonora Carrington and 32

Remedios Varo, in Surreal (iends: Leonora Carrington, Remedios Varo and Kati Horna, catalogue 
d'exposition (Pallant House Gallery 19 June - 12 September 2010), p. 103. 
"It is interesting to note how the representation of women in the works of both Carrington 
and Varo underwent a transformation following their immersion in occult thinking. In 
paintings done […] shortly before their encounter in Mexico, women were portrayed as 
trapped or immobilised […] Such images would soon give way to ones of powerful women, 
goddesses who had control over the universe and the power of transformation."

42



image qui répond aux principes philosophiques et spirituels si centraux dans sa pensée. Ni 

sombre ni finie, c'est une image qui célèbre avec énergie les forces cycliques de la nature. »  33

Il n'y a pourtant rien de surnaturel chez Remedios Varo. Elle-même nous le dit  : 

« personnellement, je ne me crois pas dotée de pouvoirs spéciaux, mais plutôt d'une capacité 

à voir rapidement les relations de cause à effet, et ce en dehors des limites ordinaires de la 

logique ordinaire. Aussi, et après de longues années d'expérimentation […], j'ai compris 

l'interdépendance des objets et la nécessité de les placer d'une certaine manière pour éviter 

les catastrophes. »  Cette capacité de saisir le présent, de percevoir les interrelations entre la 34

vie et la mort et entre le temps et l'espace est à la base de l'art dit «  objectif  », qui se 

transforme, avance, recule, vire et arrive toujours. Nous n'avons donc pas d'autre choix que de 

croire en cette œuvre qui affirme avec une telle ardeur que toutes les réalités résident déjà en 

nous. 

* * * 

C'est également durant un hiver parisien, plus de soixante-dix ans plus tard, que le Centre 

Georges Pompidou organise la première retrospective intégrale de l'œuvre de Béla Tarr qui, 

plus tôt dans l'année, avait annoncé sa retraite après avoir présenté Le Cheval de Turin à la 

Berlinale 2011, où il remporta le Prix FIPRESCI et le Grand Prix du Jury. Pour la première 

fois en France, les spectateurs eurent l'opportunité de voir l'ensemble de sa filmographie et de 

 KAPLAN Janet. Unexpe#ed Journeys: $e Art and Life of Remedios Varo, p. 183. 33

"This mandalic still-life-solar-system offers the ultimate message of hope: that the possibilities 
of regeneration are limitless, that out of destruction can come new life and growth. For a 
woman who experienced the devastation of two wars and the dislocation of two exiles, it is a 
powerful testament to hope and to the future […] By adapting the tradition of still life to her 
more cosmic purpose, she created an image that fulfilled the philosophical and spiritual 
principles so central to her thinking. Neither somber nor finite, it is an image that energetically 
celebrates the cyclical forces of nature. »

 VARO Remedios. Cartas, sueños y otros textos, pp. 80-82. 34

"Personalmente, yo no me creo dotada de poderes especiales, sino más bien de una capacidad 
para ver rápidamente las relaciones de causa-efecto, y ellos fuera de los límites ordinarios de la 
lógica corriente. También, y después de largos años de experimentación […] he comprendido 
la interdependencia de los objetos y la necesidad de colocarlos en determinada forma para 
evitar catástrofes."
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retracer la totalité de son parcours en regardant certains films jusqu’alors très peu diffusés en 

salles, dont ses quatre courts métrages – Hotel Magnezit (1978), Le dernier bateau (1990), 

Voyage sur la plaine hongroise (1995) et Prologue (2004) – ses trois longs métrages en couleurs 

–  L'Outsider (1981), Macbeth (1982) et Almanach d'automne (1985)  –  ainsi que le 

documentaire de Jean-Marc Lamoure Tarr Béla, I used to be a filmmaker (2011). 

Cette retrospective, développée en partenariat avec le Festival d'Automne à Paris, est 

accompagnée de plusieurs conférences, d’une master class du réalisateur et une exposition 

consacrée aux travaux de Gyula Pauer (acteur, chef décorateur, sculpteur, inventeur du 

pseudo-art et intime collaborateur de Tarr). Elle porte également un très beau titre qui 

résonne spécialement chez l'auteur de cette thèse : Béla Tarr : l'Alchimiste. Cependant, cette 

apparente relation entre l'alchimie, l'art spirituel par excellence, et les films de Tarr n'est 

malheureusement jamais explorée et nous devrons nous contenter d’une remarque d'Alain 

Seban, qui alors président du Centre Pompidou, écrit dans l'avant-propos du catalogue : « si 

l'art a pour fonction de sublimer nos passions et de nous aider ainsi à vivre avec elles, alors 

cette œuvre en est l'une des plus précieuses expressions.  »  Nous avons donc ce mot, 35

« sublimer », qui fait effectivement référence à une tâche très importante dans le travail de 

l'alchimiste – il s'agit d'un des douze processus nécessaires pour accomplir le Magnum Opus, 

la réalisation de la Pierre Philosophale, capable d'apporter l'immortalité et de transmuter les 

métaux – mais si l'on souhait approfondir le rapport entre l'alchimie elle-même et l'œuvre de 

Tarr aucune source ou aucun commentaire existant ne peut directement nous aider. 

Ainsi, pour explorer davantage cette idée nous devons d'abord plonger dans l'histoire de 

l'art alchimique. Divisée et étudiée par les historiens des sciences en trois grandes périodes     

–  la période gréco-égyptienne, du IIIe au VIIIe siècle  ; l'arabe ou islamique, du XIe au XIVe 

siècle  ; et la latino-européenne, qui va du XVe au XVIIIe siècle  – l'alchimie dite 

« occidentale » vit actuellement une quatrième période qui commence à la fin du XIXe siècle, 

une époque pendant laquelle l'Art Noble était arrivé, selon l'esprit du moment, à sa « fin ». 

Cette «  fin » –  qui s'annonce suite au développement des sciences modernes durant les 

Lumières, où les chemins de l'alchimie et de la chimie se séparent – marque le début d'une 

 SEBAN Alain. Avant-propos, in Béla Tarr : l'Alchimi&e, catalogue de la retrospective au Centre 35

Georges Pompidou, p. 1. 
Italiques de l'auteur.
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tendance qui considérait l'alchimie comme un simple précurseur de ces «  nouveaux  » 

savoirs, voire comme une « proto-science ». Par ailleurs, pendant le siècle de la raison, la 

quête pour transformer les métaux communs en métaux précieux fut associée au désir 

insatiable des hommes pour s'enrichir, et contribua à une conception malheureuse qui a 

perduré jusqu'à nos jours, qui voit les pratiques alchimiques comme une série de 

prescriptions fantastiques qui, « à juste titre », n'étaient que des applications superstitieuses 

et populaires de la vénérable philosophie naturelle. Par conséquent, avec l'avènement de la 

chimie et l'instauration de la méthode scientifique, l'alchimie devient synonyme de fraude et 

charlatanerie – comme si les alchimistes avaient essayé, en partie par des procédés physiques 

et en partie par des conjurations magiques, de s'approprier la matière première 

aristotélicienne, fondatrice de toute chose. 

Il suffit de creuser un peu pour découvrir que même si la chrysopoeia, la fabrication de 

l'or, et sa moins lucrative compagne, l'argyropoeia, la fabrication de l'argent, sont bien à 

l'origine du métier des alchimistes, le désir de richesse ne fut jamais leur but ultime. Au XIXe 

siècle, deux codices sur papyrus, connus aujourd'hui comme le Papyrus de Leyden et le 

Papyrus de Stockholm, furent tirés des sables millénaires de l'Égypte. Écrits en grec au début du 

IIIe siècle, ces précieux documents contiennent environ deux cent cinquante recettes 

détaillant des techniques utilisées pour manipuler la structure de l'or, de l'argent et des pierres 

précieuses, ainsi que des instructions détaillées pour préparer divers types d'eau, purifier des 

métaux et teindre des textiles.  Par exemple, en ce qui concerne l'or, le Papyrus de Leyde nous 36

présente la recette suivante  : « Teinture de l'or, en sorte qu'il devienne de bonne qualité  : 

misy , sel et vinaigre de purification de l'or. Mélangez tout et jetez dans un récipient l'or 37

précité dans les drogues. Jetez et laissez un certain temps, puis enlevez du récipient, chauffez 

sur des charbons et jetez-le à nouveau dans le récipient où se trouve la drogue précitée. Faites 

cela assez souvent jusqu'à ce qu'il devienne de bonne qualité. »  Concernant l'argent, le 38

Papyrus de Stockholm nous propose : 

 Beaucoup de ces recettes ont été reproduites avec succès par les chimistes modernes. Cf. 36

PRINCIPE Lawrence M. $e secrets of alchemy, The University of Chicago Press, 2013, p. 214. 

 Mélange de sulfate de fer et de cuivre.37

 HALLEUX Robert. Les alchimi&es grecs, Papyrus de Leyde, Papyrus de Stockholm, (agments de 38

rece)es, tome 1, Les belles lettres, Paris, 1981, p. 87.
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« Fabrication d'argent. Achetez des charbons dont se servent les forgerons et laissez-les 

tremper dans du vinaigre pendant un jour. Ensuite, prenez une once de cuivre, mordancez-

le bien à l'alun et fondez ainsi. Ensuite, prenez huit onces de mercure et videz lui-même 

dans le creux d'une capsule de pavot. Prenez aussi une once d'argent. Unifiez tout cela et 

fondez. Et quand vous aurez fondu le bloc, mettez-le dans un récipient de cuivre avec de 

l'urine de jument poulinière et de la limaille de fer, cela pendant trois jours. Enlevez et vous 

aurez le seul aveuglement naturel imitant la réalité par le mélange des proportions. »  39

Or, même si une grande partie du savoir qui permit aux alchimistes d'apprendre à 

manipuler la matière réside dans ces codices, les sages qui les rédigèrent dans l'Égypte 

romaine du IIIᵉ siècle n'étaient pas tout à fait des alchimistes. 

En effet, en étudiant les recettes des papyrus nous ne trouverons aucune référence aux 

savoirs philosophico-mystiques ou à l'ancienne tradition hermétique inaugurée par Hermès 

Trismégiste, aspects fondamentaux de la science alchimique. Nous pouvons établir 

aujourd'hui que c'est précisément grâce à ces découvertes et à ces instructions que l'alchimie 

commence à se développer, mais il a fallu une confluence de cultures diverses pour la voir 

fleurir. Lawrence M. Principe, dans sa très belle introduction à l'histoire de l'alchimie, nous 

dit : « la naissance de l'alchimie a eu besoin de l'union de deux traditions : le savoir pratique 

artisanal illustré dans la littérature des recettes [les Papyrus de Leyde et de Stockholm], et les 

spéculations théoriques sur la nature de la matière et du changement présentes dans la 

philosophie naturelle grecque : qu'est-ce que la matière ? Comment une chose se transforme-

t-elle en une autre ? […] Dans le carrefour cosmopolite de l'Égypte gréco-romaine, les deux 

courants des traditions artisanales et des traditions philosophiques coexistaient. »  C’est 40

donc à partir de ce syncrétisme, où les sciences ptolémaïques et la métaphysique 

traditionnelle sont croisées avec les pratiques expérimentales pour transmuter la matière, que 

l'alchimie voit le jour en occident. 

 Ibid, p. 113.39

 PRINCIPE Lawrence M. $e secrets of alchemy, p. 10. 40

"The birth of alchemy required the union of two traditions: the practical artisanal knowledge 
exemplified in the recipe literature, and the theoretical speculations about the nature of matter 
and change present in Greek natural philosophy: what is matter? How does one thing change 
into another? […] In the cosmopolitan crossroads of Greco-Roman Egypt, the two streams of 
craft traditions and philosophical traditions coexisted."
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Dans ce processus historique entamé par l'alchimie nous constaterons également une 

évolution dans les méthodes et les croyances des adeptes. Dès l'apparition de Paracelse au 

XVIᵉ siècle, par exemple, les alchimistes commencent à concevoir la santé et la maladie 

comme une question d'équilibre entre la vie des hommes et la «  totalité », entre le corps 

humain –  le microcosme – et la Nature –  le macrocosme. Progressivement, les processus 

auxquels ils soumettaient le monde minéral dans leurs recherches furent étudiés dans une 

nouvelle optique qui leur permit d'analyser jusqu'à quel point ces mêmes procédés pouvaient 

aussi avoir un impact chez l'être humain. Plus tard, dans le temps d'après la «  fin  » de 

l'alchimie, les écoles ésotériques développèrent des théories qui voyaient dans l'Art Noble un 

chemin pour atteindre la libération spirituelle ou l'illumination. Dans Alchimie : sa signification 

et son image du monde, le métaphysicien et historien Titus Burckhardt écrit à ce sujet : 

«  L'alchimie ne consiste cependant guère en un simple pragmatisme dépourvu de 

perspective spirituelle. Sa nature spirituelle, et en un sens contemplative, se cache 

précisément dans sa forme concrète, dans le symbolisme établissant une analogie entre le 

règne minéral et celui de l'âme […] En d'autres termes, la cosmologie alchimique est 

essentiellement une doctrine de l'être, une ontologie. Le symbole métallurgique n'est pas 

une simple formule, une description approximative du processus intérieur  ; comme tout 

symbole véritable, il est une sorte de révélation. »  41

L'alchimie du temps d'après sa « fin » s'efforça donc à comprendre la nature extérieure 

et à dévoiler ainsi l'effervescence de la nature intérieure. En un sens, le corps serait le reflet le 

plus clairement circonscrit, le plus objectif et le plus simple, du cosmos. Comme dit la loi 

énoncée par la Table d'Émeraude : « ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui 

est en haut est comme ce qui est en bas. » 

Apparaît ainsi une science mystique qui défend une conception de l'univers où la matière 

terrestre serait en étroite relation avec le cosmos. Ce principe d'unité traversera toute 

l'histoire de l'alchimie. Si nous regardons les descriptions du Magnum Opus provenant 

d'autres cultures, certaines datant du premier millénaire avant Jésus-Christ, nous verrons que 

 BURCKHARDT Titus. Alchimie  : sa signification et son image du monde , Bibliothèque de 41

l'Unicorne, Milano, 1979, p. 27.
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l'alchimie pratiquée en Inde était pour l’essentiel équivalente à l'alchimie dite « occidentale » 

ou à la chinoise et que, tout en s'inscrivant dans des contextes spirituels totalement différents, 

l'une peut tout à fait aider à éclairer les deux autres. Si l'alchimie n'était qu'un artifice, toutes 

ces formes d'expression se trahiraient à chaque instant. Celle-ci présente alors tous les signes 

d'une véritable tradition, d'une doctrine organique et cohérente, même si elle n'a pas toujours 

été systématique, et d'un corpus de règles bien définies, établies et exposées avec persistance 

par ses adeptes.  L'alchimie n'est donc ni un hybride ni un produit aléatoire de l'histoire 42

humaine, mais représente plutôt la possibilité d'une profonde exploration de l'âme et de 

l'esprit. Burckhardt nous dit à ce sujet : « le magistère des alchimistes comporte visiblement 

un certain principe d'unité ; loin de se présenter comme une vague aventure, il possède tous 

les caractères d'un 'art', à savoir une doctrine et une méthode transmise de maître à disciple et 

dont les traits généraux, pour autant que l'on puisse juger à travers ses descriptions 

symboliques, sont sensiblement les mêmes de l'antiquité aux temps modernes et de 

l'Occident à l'Extrême-Orient. »  43

En tant qu'héritiers des recettes greco-égyptiennes, les textes alchimiques ont très 

souvent été lus littéralement, comme s'il s'agissait également de recettes à suivre à la lettre. 

Cela a historiquement présenté un problème considérable pour les néophytes et lecteurs 

non-initiés. Qu'elle soit un art ou une science, l'alchimie « n'est a priori ni théologique ni 

morale  ; elle considère le jeu des puissances psychiques d'un point de vue purement 

cosmologique, et traite l'âme comme une 'substance' qu'il faut purifier, dissoudre et 

cristalliser de nouveau. Elle agit comme science ou art de la nature, parce que, pour elle, tous 

les états de la conscience ne sont que des aspects de l'unique et seule 'Nature' qui embrasse à 

la fois l'extérieur, les formes corporelles sensibles, et l'intérieur, c'est-à-dire les formes 

invisibles de l'âme.  »  Si l'on comprend le mot mystique dans son sens originel, sans 44

remarquer la charge spirituelle qu'il porte de nos jours mais à partir du grec μυστικός, qui 

signifie secret, et μύστης, qui fait référence à celui qui a été initié, nous pouvons comprendre 

pourquoi l'alchimie devient la science mystique par excellence. Nous sommes ainsi devant un 

 Cf. l'introduction au très éclairant ouvrage de Titus Burckhardt.42

 Ibid, p. 8.43

 Ibid, p. 27.44
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savoir qui doit, par principe, être déchiffré et lu avec extrême attention, tout en sachant 

également que la plupart des sources que nous possédons aujourd'hui sont des 

pseudépigraphes. Lawrence Principe fait aussi une remarque sur ce point  : « les sources 

primaires de l'alchimie présentent un enchevêtrement rédhibitoire de secrets intentionnels, 

un langage bizarre, des idées obscures et des images étranges. Les alchimistes n'ont pas facilité 

aux autres la compréhension de ce qu'ils faisaient. Les sources secondaires sur l'alchimie sont 

encore plus problématiques, car elles plongent rapidement le lecteur dans un dédale 

d'affirmations contradictoires. »  45

En explorant les profondeurs des textes alchimiques nous arrivons enfin au concept qui 

nous fit entreprendre ce chemin  : la sublimation. Plusieurs alchimistes célèbres, comme 

Artéphius ou Synésios de Cyrène, parlent de la sublimation comme un processus qui permet 

d’obtenir une substance à l’état pur, nous introduisant ainsi aux implications mystiques du 

terme, qui autrement évoque une question nettement physique, le passage direct de l'état 

solide à l'état gazeux. Dans Lives of alchemystical philosophers, l'occultiste britannique A.E. 

Waite cite un passage du Liber secretus d'Artéphius, où l'auteur fait un long commentaire sur le 

processus d'élaboration de la Pierre Philosophale. Après avoir discuté la préparation de 

l'azoth, un dissolvant universel, l'alchimiste dit : « l'esprit, donc, par l'aide de l'eau [l'azoth] et 

de l'âme, est tiré des corps eux-mêmes, et le corps est ainsi rendu spirituel  ; car, au même 

instant, l'esprit, avec l'âme des corps, s'élève en haut jusqu'à la partie supérieure, ce qui est la 

perfection de la pierre, et s'appelle la sublimation. »  En sachant que ce texte, comme tous les 46

 PRINCIPE Lawrence M. Op.cit, p. 2. 45

"Alchemy's primary sources present a forbidding tangle of intentional secrecy, bizarre 
language, obscure ideas, and strange imagery. The alchemists did not make it easy for others 
to understand what they were doing. Secondary sources about alchemy are even more 
problematic, for they soon plunge the reader into a maze of conflicting claims and 
contradictory assertions."

 WAITE A.E. $e lives of alchemy&ical philosophers: with a critical catalogue of books in occult 46

chemi&ry, and a sele#ion of the mo& celebrated treatises on the theory and pra#ice of the hermetic 
art., Macdonald and Son, London, 1815, p. 138. 
"The spirit, therefore, by the help of the water and the soul, is drawn forth from the bodies 
themselves, and the body thereby is made spiritual; for that at the same instant of time, the 
spirit, with the soul of the bodies, ascend on high to the superior part, which is the perfection 
of the stone, and is called sublimation." 
Italiques de l'auteur.
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écrits d'Artéphius , doit être interprété selon les règles alchimiques, Burckhardt nous dit  : 47

« la véritable alchimie n'a jamais considéré la terre, l'eau, l'air et le feu comme des substances 

corporelles ou chimiques au sens que l'on donne aujourd'hui à ce terme. Les quatre éléments 

sont simplement les qualités élémentaires les plus générales, selon lesquelles la substance 

amorphe et purement quantitative de tous les corps se révèle d'abord sous une forme 

différenciée.  »  Toutefois, en suivant les indications du texte, le lecteur parvient à 48

comprendre qu'Artéphius voit dans la sublimation un processus pour atteindre la 

spiritualisation du corps ou la corporalisation de l'esprit. Dans ce contexte, nous pouvons 

comprendre la sublimation comme une technique de purification et séparation des éléments, 

pour utiliser la définition du prince et grand alchimiste Khalid ibn Yazid : « la sublimation est 

l'ascension du bas vers le haut, la matière subtile qui surgit et laisse la matière brute en 

bas. »  Enfin, Waite citera plus tard un passage du Dialogue sur Démocrite de Synésios de 49

Cyrène , qui parle à un de ses adeptes sur la Pierre et dit concernant la sublimation  : « ce 50

n'est pas par une sublimation vulgaire mais philosophique, par laquelle nous enlevons de la 

pierre tout ce qui est superflu […] Sache aussi que celui qui sublimera notre mercure 

 Concernant le caractère mystique (secret) de ses écrits, Artéphius écrit lui-même : « ne sait-47

on pas que notre art est un art cabalistique ? Je veux dire, qui ne se révèle que de bouche, et qui 
est rempli de mystères ; et toi, pauvre sot que tu es, serais-tu assez simple pour croire que nous 
envisageons ouvertement le plus grand et le plus important de tous les Secrets, et prendre nos 
paroles à la lettre ? » 
Citation trouvé in BURCKHARDT Titus. Op.cit, p. 28.

 BURCKHARDT Titus. Op.cit, p. 63.48

 WAITE A.E. Op.cit, p. 359. 49

"Sublimation is the ascending from below upwards, the subtil matter arising, leaving the gross 
matter still below".

 Comme Artéphius, Synésios a aussi écrit sur l'importance du langage des alchimistes  : «  les 50

vrais alchimistes s'expriment seulement par symboles, métaphores et images, afin de n'être 
compris par des saints, des sages et des âmes douées d'intelligence. Ils ont, pour cette raison, 
observé dans leurs œuvres une certaine méthode et une certaine règle, de sorte que l'homme 
sensé pût comprendre et, peut-être après quelques tâtonnements, parvenir à tout ce qui s'y 
trouve secrètement décrit. » 
Citation trouvée in BURCKHARDT Titus. Op.cit, p. 29.
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philosophique comme il faut le faire, perfectionnera le magistère. Ce qui permet à Geber 

d'affirmer que toute perfection consiste en une sublimation. »  51

Or, que doit-on comprendre lorsque le Centre Georges Pompidou décide de baptiser la 

première retrospective intégrale de Béla Tarr en France par ce titre : L'Alchimiste ? Essayons 

de donner enfin une réponse à la question qui nous suit depuis déjà quelques pages  : dans 

quel sens peut-on affirmer que Béla Tarr est un alchimiste ? Nous avons vu que le travail des 

alchimistes va au-delà de la recherche de richesse et de fortune et que la découverte de la 

Pierre Philosophale est intimement liée à une quête de l'esprit et à une conception holistique 

du monde qui voit dans l'être humain un microcosme représentatif d'une grande totalité. 

Ainsi, si nous entendons l’emploi que fait Alain Seban du mot « sublimer » dans le cadre des 

principes alchimiques, nous pourrions affirmer que les films de Béla Tarr nous placent devant 

le travail d'un artiste qui a voué sa vie à explorer les profondeurs des passions humaines et qui, 

en purifiant celles-ci à travers le regard de la caméra, nous offre la possibilité de les observer à 

partir d'une perspective nouvelle, qui nous permet à son tour de les saisir, de les accepter et de 

vivre avec elles avec joie. Le cinéaste hongrois serait un alchimiste dans le sens où il conçoit la 

quotidienneté de ses personnages au-delà des conceptions dualistes de bien et mal et bon et 

mauvais pour la travailler comme s'il s'agissait d'une materia prima et nous rendre ce qu'il 

appelle la « vraie réalité ».  De cette manière, la purification qui découle du processus de 52

sublimation de Tarr n’implique pas un effacement ou une suppression des aspects dits 

« négatifs » de la vie. Bien au contraire, il s'agit de rendre visibles ces aspects tout en ôtant ces 

catégories, de supprimer les jugements qui contaminent et corrompent tant notre vision du 

monde et de transmuter la « réalité » – la materia prima, la quotidienneté de ses personnages, 

la nature extérieure – en réalisant une œuvre qui met en valeur la « dignité humaine » dont le 

cinéaste ne cesse de parler. Nous pourrions désormais parler d'une alchimie 

cinématographique lorsque ses films nous proposent d’abroger de la pensée dualiste – celle 

 Ibid, p. 350. 51

"It is not by vulgar but philosophical sublimation, whereby we take away from the stone 
whatever is superfluous […] Know also that he, who shall sublime our philosophical mercury 
as it ought to be done, shall perfect the magistery. This gave Geber reason to say that all 
perfection consists in sublimation." 
Italiques de l'auteur.

 "The real reality", cf. MEADE Fionn. Interview with Béla Tarr in Bomb n° 100, p. 35.52
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qui nous mène à établir une position morale sur une situation au lieu de la voir telle qu'elle 

est – et mettent l'homme, le microcosme, en relation directe avec même le plus infime aspect 

du monde, le macrocosme. La purification qui a lieu dans ce cinéma consisterait donc à 

donner au spectateur l'opportunité de voir avec l'œil de l'esprit, celui qui est toujours libre de 

jugements, le seul capable de saisir la nature humaine et de comprendre pourquoi l'être 

humain est comme il est. 

Ce processus de transmutation, central pour les arts alchimiques, constitue selon nous le 

but ultime de l'œuvre de Béla Tarr. Au fur et à mesure de notre étude, nous verrons que la 

façon dont cette finalité est transmise à l'écran prend des formes diverses, qui correspondent 

chaque fois aux différentes étapes de son évolution artistique, d'où sa phrase célèbre : « je fais 

toujours le même film.  »  Dans la mal nommée «  trilogie ouvrière  », par exemple, 53

composée par Le Nid familial, L'Outsider et Rapports préfabriqués, dans laquelle le jeune Tarr 

cherchait à sublimer sa colère à travers l'objectif d'une caméra portée à l'épaule suivant en 

gros plans les visages désemparés de ses personnages, il semble que «  l'enfer de tous les 

jours » dont nous parle András Kovács  –  représenté par les conflits psychologiques des 54

individus qui voient dans leurs pairs un obstacle pour trouver le bonheur – jaillit une force 

inébranlable pour être heureux. Cela est attesté par la fin de ces trois films – notamment par 

le sourire d'Irén dans la dernière séquence du Nid familial, où elle partage avec joie son rêve 

de trouver un jour un appartement digne – où Tarr nous montre que, malgré cet « enfer » 

vécu par ses personnages, il y aura toujours une force qui nous mène à continuer. 

Purifier, dissoudre et cristalliser de nouveau, voici comment Titus Burckhardt décrit la 

façon dont les alchimistes abordent l'âme humaine. Ce n'est donc pas une quête pour trouver 

la vie éternelle, mais pour vivre éternellement : cela se termine et cela recommence. Comme 

les journées éternelles des films de Béla Tarr, où les personnages, faisant face aux vicissitudes 

de la vie, s'incurvent, avancent, reculent, virent et arrivent toujours, le métier de l'alchimiste 

est sans fin. On entend les cris de Friedrich Nietzsche à Sils Maria lorsque la pensée de 

l'éternel retour lui vient à l'esprit. Étienne Perrot, dans son introduction à l'édition française 

 Cette phrase, qui a plusieurs formulations différentes, est devenue presque un incontournable 53

des interviews de Béla Tarr. 
Cf. Idem.

 "Everyday hell", cf. KOVÁCS András Bálint. $e cinema of Béla Tarr, the circle closes, p. 99.54
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du Rosaire des philosophes, un traité alchimique du XIVe siècle, le remarquait déjà : « plus d'un 

lecteur de Nietzsche sent obscurément le lien de parenté qui unit la transmutation de toutes 

les valeurs et le perfectionnement des métaux prôné par les vieux maîtres. »  Comme les 55

alchimistes, Nietzsche savait que toute fin implique un début. Nous y reviendrons. Il nous 

suffit de dire pour l'instant que dans l'œuvre de Tarr, comme chez le philosophe allemand, la 

transmutation implique nécessairement l'exaltation et l'acceptation de la vie malgré les 

souffrances. 

Nous devons comprendre par la suite que le travail des alchimistes ne se réduit pas aux 

caves secrètes et aux laboratoires avec alambics et marmites en ébullition que nous voyons si 

fréquemment dépeints dans l'histoire de la peinture. Si nous comprenons dorénavant 

l'alchimie comme un art qui, au-delà de vouloir comprendre et manipuler la matière, 

s'intéresse fondamentalement à atteindre l'accomplissement intérieur, nous verrons que la 

scène dans laquelle elle se développe évolue également avec le passage du temps. Il nous suffit 

de regarder le travail de Remedios Varo et Leonora Carrington, qui passèrent d'innommables 

journées à étudier ces arts dans la cuisine de l'appartement de Varo à la Colonia Roma. 

D'ailleurs, c'est en relation aux arts culinaires que Béla Tarr nous explique sa façon de 

travailler lorsqu'il fait du cinéma : « faire des films, c'est comme faire la cuisine. J'ai ici tous les 

ingrédients, puis je vais dans la cuisine et je commence à sentir si je mets un peu de ceci, un 

peu de cela. C'est écrit dans la recette, mais celle-ci perd son importance au fur et à mesure 

car c'est au cours du processus-même que je réalise et que je ressens l'essentiel. »  Nous 56

voyons par conséquent que dans le cinéma de Tarr il ne s'agit pas de suivre une recette à la 

lettre, comme le déconseillent tous les grands alchimistes, mais d'agir en fonction de 

l'évolution du processus. Ses films seraient ainsi des œuvres qui se font en faisant  : sans un 

plan de route fixe ou préétabli, sans storyboards ni scénarios rigoureusement respectés, mais 

plutôt selon les besoins qui se présentent au cours du chemin. C'est le film en soi qui dicte les 

pas à suivre au fur et à mesure qu'il prend forme, des pas que seul le réalisateur, en tant que 

son créateur, est capable de voir. 

 PERROT Étienne. Le rosaire des philosophes, La Fontaine de Pierre, 2008, p. 15.55

 MAURY Corinne ; ZUCHUAT Olivier. Tout lieu a un visage. Entretien avec Béla Tarr in Béla 56

Tarr, de la Colère au Tourment, p. 15.
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Si l'on regarde en entier l'exceptionnel parcours de Béla Tarr, nous constaterons que ses 

films ont dans la plupart des cas été des entreprises assez risquées. Chacun de ses longs-

métrages, surtout ceux qu'il a réalisés après les années 1990, a nécessité plusieurs années de 

préproduction et a souvent subi des problèmes de financement. L'Homme de Londres (2007), 

par exemple, dont la production fut qualifiée par Tarr lui-même comme une « torture », en 

est peut-être le cas le plus extrême : après avoir tout arrêté au neuvième jour de tournage suite 

au tragique décès de son producteur Humbert Balsan, le cinéaste a dû passer presque deux 

ans à refaire la production pour pouvoir enfin reprendre le travail . Après tout, nous parlons 57

ici d'une œuvre qui fait de l'expérimentation constante l'une de ses caractéristiques 

fondamentales : au-delà de certains aspects évidents comme la durée extrême de Sátántangó 

ou les longs plans séquences qui distinguent ses derniers films, Tarr joue depuis le début de sa 

carrière avec les genres (fiction, essai-documentaire, cinéma-vérité), les types de pellicule, la 

tonalité des couleurs lorsqu'il s'agit de films en couleurs ou l'énorme gamme de gris lorsqu'il 

s'agit du noir et blanc, ainsi qu'avec les structures narratives des textes qu'il adapte à l'écran. 

Même aujourd'hui certains de ses films n’entreraient pas dans le cadre habituel de l'industrie 

cinématographique – ce n'est pas pour rien qu'András Kovács se réfère souvent à lui comme 

« l'Outsider »  – et un en particulier l’un d’entre eux qui, en tant que pièce expérimentale, se 58

fait remarquer d’une façon particulière  : nous parlons de Macbeth, la plus audacieuse de 

toutes ses expériences. 

 La dure expérience de ce tournage est abordée dans une interview avec Les Cahiers du Cinéma 57

en septembre 2008 : « on a dû arrêter le tournage, démonter le décor, tout stocker sur place 
en Corse. C'était terrible. Vous imaginez, travailler si longtemps pour avoir le décor, et 
regarder les gens tout démonter, tout ranger avant que vous ayez pu finir le travail. Un 
cauchemar que je ne souhaite pas à mes pires ennemis. »  

Cf. BURDEAU Emmanuel ; NEYRAT Cyril. Plus de pitié, entretien avec Béla Tarr in Cahiers 

du cinéma n° 637, p. 31.

 Cf. KÓVACS András Bálint. Un outsider au centre in Béla Tarr : de la colère au tourment. 58
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Le présent ignorant, l'instant dans l'avenir 

Habituellement considéré comme un film de «  transition  » ou de «  rupture  » par 

rapport à son œuvre postérieure  et globalement ignoré par la critique sous prétexte qu’il 59

serait un simple exercice d’école de cinéma, Macbeth se révèle pourtant être une partie 

fondamentale de la filmographie de Tarr : c'est ici que le jeune cinéaste se confronte pour la 

première fois à un texte littéraire. Même si rétrospectivement le réalisateur se réfère à ce film 

comme une « expérience » réalisée dans le cadre de ses études à l'université  (à quel point 60

un alchimiste cesse-t-il d'expérimenter  ?) et que l'idée d'adapter une œuvre littéraire était 

effectivement une consigne de l'école, Macbeth occupe un rôle essentiel pour comprendre 

l'ensemble de son travail. Dans The circle closes, András Kovács nous laisse entrevoir l'impact 

que la pièce écossaise aura chez le jeune Tarr  : « de manière surprenante pour ceux qui, à 

l'époque, suivaient déjà ses œuvres, [Macbeth] ne contient rien au niveau du style, de la 

narration ou des sujets qui ressemble à ce qui l'a fait connaître [durant ses premières années]. 

En revanche, on peut dire qu'il contient presque tout ce qui caractérise ses [films ultérieurs]. 

Pour être plus précis, il montre l'autre facette de l'intérêt de Tarr pour le cinéma, qui n'avait 

guère eu l'occasion de se manifester jusqu'alors  : son goût pour la composition de plans 

séquence et le jeu d'acteurs stylisé. »  Macbeth a également instauré deux sujets que Tarr va 61

développer de façon très intense plus tard dans sa carrière et qui annoncent la rencontre avec 

les romans de László Krasznahorkai : la conspiration et la trahison. Kovács nous parle de ce 

 Cf. WRIGHT Lucie ; LASTENS Émeric DE. ECCE HOMINES. La pesanteur et la grâce selon 59

Béla Tarr in Vertigo n° 41, p. 89. 
«  La rupture  serait marquée par son adaptation télévisuelle de Macbeth (1982) avec son 
virtuose plan-séquence unique dans les couloirs de ce qui semble une forteresse 
moyenâgeuse. »

 La version originale de Macbeth, celle que Tarr a présenté à l'école de cinéma pour l'obtention 60

de son diplôme, est malheureusement perdue. Celle que nous avons aujourd'hui est un 
téléfilm qu'il a décidé d'en faire en 1982. 
Cf. $e circle closes, p. 37.

 KOVÁCS András Bálint. $e cinema of Béla Tarr, the circle closes, p. 37. 61

"Surprisingly for those at the time who followed Tarr's works, it contains nothing at the level 
of style, narration or subject matter similar to what Tarr was known for [early on]. On the 
other hand, it can be said to contain almost everything Tarr would be known for in his [later 
films]. To be more precise, it shows the other side of Tarr's interest in filmmaking, which had 
little opportunity to manifest itself until that time: his taste for continuous long-take 
composition and stylised acting."

55



sujet, en soulignant qu’au sein de l'œuvre de Shakespeare, la décision d'adapter la Tragédie de 

Macbeth (1606) n'a absolument pas été imposée  : « même s'il s'agit d'une adaptation de 

Shakespeare, le choix par rapport à quelle pièce adapter a été entièrement le sien. C'est un 

choix qui montre clairement l'intérêt de Tarr pour les thèmes de la conspiration et la trahison 

[…] Voici donc un autre élément qui fait de Macbeth un film clé [qui prévoit] le système 

stylistique [des films postérieurs]. »  62

Cela dit, regardons la pièce de plus près. L'intrigue de la Tragédie de Macbeth, déjà bien 

connue, est fondamentalement très simple  : après une longue bataille, le courageux général 

Macbeth, thane de Glamis, reçoit de la part de trois «  sorcières » une prophétie qui fera 

basculer sa vie : il deviendra un jour roi d'Écosse. Consumé par son ambition de pouvoir et 

poussé par son consort Lady Macbeth, il finira par assassiner le roi Duncan pour s'emparer du 

trône. S’ensuivra un tourbillon de conspirations motivées par la paranoïa et la culpabilité, qui 

conduira le nouveau roi à commettre de nouveaux meurtres pour éviter les soupçons de 

Malcolm, l'héritier de Duncan, et Macduff, le thane de Fife. Obsédé par le désir de garder le 

pouvoir à tout prix et convaincu d’être invincible grâce à de nouvelles prophéties, Macbeth 

devient un monarque tyrannique qui plonge son royaume dans l'instabilité sociale et 

politique. Ainsi, isolés dans la forteresse d'Inverness et le château de Dunsinane avec Lady 

Macbeth, rongés par les crimes atroces qu'ils ont commis, les souverains descendront dans le 

domaine de la folie et la mort. 

Alfred Harbage, grand commentateur de l'œuvre de Shakespeare, décrit avec encore plus 

de simplicité l'enjeu central de cette pièce  : « Macbeth est la plus courte des tragédies de 

Shakespeare et la plus simple dans son énoncé  : tu ne tueras point.  »  D'autre part, le 63

dramaturge et théoricien Harley Granville-Barker, figure majeure de la scène théâtrale 

britannique de l'époque édouardienne, définit la pièce comme : 

 Ibid, p. 120. 62

"Even though this was a Shakespeare adaptation, the choice as to which Shakespeare piece to 
adapt was his own. This choice clearly shows Tarr's interest in the themes of conspiracy and 
betrayal […] This is another element that makes Macbeth a key film [which foresees what will 
later be a new] stylistic system."

 Cf. $e complete Shake!eare Works, édité par Alfred Harbage, Penguin books, Baltimore, 63

1960, p. 1107. 
"Macbeth is the shortest of Shakespeare's tragedies and the simplest in its statement : thou sha" 
not ki"."
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« la plus sombre des grandes tragédies [shakespeariennes]. C'est la moins discursive, [et] 

la plus directe dans son action [avec Othello], […] c'est la tragédie de la volonté 

incontrôlée de la même manière que Hamlet est la tragédie de l'indécision. Elle est froide, 

dure et implacable. Si l'esprit de Shakespeare était tourmenté par la doctrine de l'enfer, 

cette pièce pourrait bien être son commentaire à ce sujet. Il place l'enfer ici. La figure de 

Macbeth est une étude de l'auto-damnation […] il finit comme un homme sans âme, 

comme une bête, enchaîné à un bûcher et abattu comme une bête. »  64

En lisant la Tragédie de Macbeth sous l'optique de Tarr, nous pourrons constater qu'en 

effet Shakespeare travaille plusieurs éléments que le réalisateur affectionne. Au-delà des 

thèmes centraux de la trahison et la conspiration déjà évoqués, la pièce écossaise explore, plus 

que n'importe quelle autre pièce du Barde, le dualisme entre le bien et le mal. Kenneth Muir, 

spécialiste renommé de Shakespeare, nous dit précisément : 

« Aucune pièce ne met en scène de manière aussi convaincante le contraste entre le bien et 

le mal. Shakespeare rend Duncan vénérable et saint, Malcolm une image de la perfection, 

Macduff un juste vengeur. La longue scène en Angleterre oppose le portrait d'un bon roi 

(comme le sera Malcolm) à celui du tyran qu'il prétend être, et le récit des pouvoirs 

d'Édouard le Confesseur présente un bon surnaturel pour contrebalancer le mal des Sœurs 

Fatidiques […] Le contraste entre la lumière et l'obscurité symbolise un contraste général 

entre le bien et le mal, les diables et les anges, l'enfer et le paradis. Les images de la maladie 

 GRANVILLE-BARKER Harley. Prefaces to Shake!eare. Macbeth. Nick Hern Books, 1993, p. 64

30. 
"Macbeth is the starkest of the great tragedies. It is the least discursive, […] the most 
forthright in its action [with Othe"o], […] it is the tragedy of unchecked will, even as Hamlet 
is the tragedy of indecision. It is cold and harsh and unrelenting. If Shakespeare's mind was 
plagued by doctrine of hell hereafter, this play might well be his comment on it. He puts hell 
here. Macbeth the man is a study of self-damnation […] he ends up a soulless man, a beast, 
chained to a stake and slaughtered like a beast."
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reflètent clairement à la fois le péché, qui est une maladie, et Macbeth lui-même, qui est la 

maladie dont souffre l'Écosse. »  65

Nous verrons ainsi que certains aspects récurrents dans la pièce, comme l'honneur, le 

devoir et le service, sont en constante opposition au désordre qui s'ensuit. 

Les fréquentes allusions de Shakespeare aux forces de la nature – le brouillard, la pluie, le 

tonnerre et les éclairs – liées aujourd'hui aux apparitions des sorcières, vont habiter toute 

l'œuvre postérieure du cinéaste, qui créera désormais des espaces toujours battus par des 

conditions météorologiques adverses, notamment par la pluie et le vent. Un bel exemple nous 

vient à l'esprit avec la Dame du Vestiaire de Damnation (1988), qui semble se manifester 

comme une apparition surnaturelle : accompagnée de cinq chiens errants, elle apparaît sous 

la pluie torrentielle, sortant d'un brouillard épais qui se dissipe lors de son passage. Nous 

rencontrons une image similaire dans Sátántangó lors de la première apparition d'Irimiás : un 

long travelling avant suit deux hommes qui marchent avec difficulté sous la pluie diluvienne 

et les bourrasques de vent. Nous verrons plus tard que le contrepoint entre ces deux 

personnages et les sorcières de Macbeth va au-delà de la façon dont Tarr les met en scène. Il 

nous suffira de remarquer que la manière dont Shakespeare introduit les Sœurs Fatidiques 

dans sa pièce a influencée, inconsciemment peut-être, le jeune réalisateur. 

 

 MUIR Kenneth, éd. Macbeth. The Arden Shakespeare, 1984, p. xliv. 65

"There is no play which puts so persuasively the contrasting good. Shakespeare makes Duncan 
venerable and saintly, Malcolm an image of perfection, Macduff a righteous avenger. The long 
scene in England contrasts the portrait of a good king (as Malcolm will be) with that of the 
tyrant he pretends to be, and the account of Edward the Confessor's powers presents a good 
supernatural to counterbalance the evil in the Weird Sisters […] The contrast between light 
and darkness symbolizes a general contrast between good and evil, devils and angels, hell and 
heaven. The disease images clearly reflect both the sin which is a disease and Macbeth himself 
who is the disease, from which Scotland suffers."
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L'influence de Shakespeare ira encore plus loin. La Tragédie de Macbeth nous présente 

une histoire centrée en grande partie sur le conflit inhérent aux structures de pouvoir et les 

conséquences du renversement d'une harmonie préétablie. Ces éléments sont développés en 

profondeur dans Sátántangó et Les Harmonies Werckmeister (2001) et nous montrent les 

tensions sous-jacentes à l'intérieur des autorités politiques et auront également une apparition 

comme point de départ, celle d'un ancien voisin ressuscité d'entre les morts et celle d'une 

59

Fig. 1.1. La Dame du Vestiaire se manifeste et émerge du brouillard — Damnation.

Fig. 1.2. Première apparition d'Irimiás et Petrina, sous la pluie et le vent — Sátántangó.



attraction de cirque qui arrive pour perturber la vie des habitants d'un petit village. Le côté 

supranaturel de la pièce, renforcé sans doute par la figure des sorcières, nous ramène au sujet 

des prophéties. Chez Shakespeare, elles vont apparaître dans quatre scènes (I.i, I.iii, III.v, 

IV.i), mais chez Tarr nous ne les verrons que dans deux séquences, qui correspondent 

uniquement aux scènes où elles sont en présence de Macbeth et prophétisent son avenir. 

L’importance que le cinéaste donne aux sorcières est donc très différente de celle du 

dramaturge. Moins intéressé par le côté surnaturel de ces personnages, moins concerné par 

l'ambiance sombre et obscure mise en avant par les montages théâtraux, Tarr voit plutôt dans 

les trois sœurs plutôt un mécanisme pour introduire dans son œuvre un nouvel aspect  : la 

prophétie. Nous verrons par la suite que, dorénavant, toutes les adaptations qu'il fait après 

Macbeth seront habitées par un équivalent de ces sorcières, nous y trouverons à chaque fois 

une figure qui arrive avec un présage, qui transmet un message et dévoile aux protagonistes 

une partie de leur avenir. Or, loin de créer de vrais prophètes dans le sens strict et religieux du 

terme, Tarr se contente de nous présenter une figure qui annonce uniquement la «  fin ». 

Sylvie Rollet propose que «  Macbeth préfigure donc un rapport au Texte que vont 

approfondir les cinq films réalisés avec László Krasznahorkai. Le Texte par excellence, celui 

qui découvre le sens de l'histoire en dévoilant la fin des temps, c'est celui de l'Apocalypse. 

Explicitement cité par la 'dame des vestiaires' dans Damnation , il structure le discours du 66

(faux) prophète Irimiás dans Sátántangó, comme l'appel du ‘Prince’ dans Les Harmonies 

Werckmeister ou encore la longue tirade du 'voisin' dans Le Cheval de Turin […] Dans tous les 

cas, le discours prophétique, énoncé ou sous-jacent, précipite la catastrophe. »  Cependant, 67

même si cette figure dite « prophétique » jouera un rôle très important dans l'œuvre de Tarr, 

nous devrons non seulement réévaluer la conception de ce qu'implique une « catastrophe », 

 Un regard attentif de Damnation nous permet de constater que l'Apocalypse n'y est jamais cité. 66

Dans la seule scène où la Dame du Vestiaire cite la bible, elle parle explicitement de l'ancien 
testament. Une analyse du passage nous indique qu'il s'agit du chapitre 7 du Livre d'Ézéchiel, 
versets 14-27. 
Nous trouvons, certes, une mention de l'Apocalypse dans la séquence du bistrot de Sátántangó 
lorsque Madame Halics, en attendant avec les autres villageois l'arrivée d'Irimiás, demande à 
son mari de le lire. Le texte n'est cependant jamais cité de façon explicite.

 ROLLET Sylvie. L'étoffe rythmique du monde : une théorie à l'œuvre, in Béla Tarr, de la Colère au 67

Tourment, p. 133.
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mais établir également que ce n'est certainement pas l'Apocalypse du Nouveau Testament 

qui détermine les discours de ces personnages. 

Nous verrons lors de notre analyse des autres films mentionnés par Rollet que, loin de 

précipiter une « catastrophe » dans le sens négatif du terme, ces discours vont, plus qu'autre 

chose, montrer aux spectateurs que nous sommes effectivement dans un domaine au-delà des 

histoires, dans un cinéma qui fait des catastrophes un motif de plus pour vivre. Dans le cas 

concret de la Tragédie de Macbeth, ce sont les prophéties transmises par les sorcières à 

Macbeth et Banquo au milieu de la lande, dans la troisième scène de l'acte I, qui vont 

accorder à la pièce le sens d'urgence et de frénésie qui le caractérisent. En effet, pour être la 

tragédie la plus courte de Shakespeare, c'est l'une des pièces les plus complexes en termes du 

passage du temps  : si la prophétie était la contribution la plus significative des sœurs à la 

complexité intellectuelle de la pièce, la question de la temporalité sera sans doute une 

préoccupation qui va déterminer la façon dont Tarr développera le reste de son œuvre. Nous 

verrons par conséquent que la prophétie et la temporalité deviennent des aspects 

inséparables qui imposent toujours chez le metteur en scène l'élaboration d'un mécanisme 

capable de transmettre une idée du temps comme présent passé, comme nostalgie ou comme 

un futur constitué d'un présent immuable. A.R. Braunmuller, dans son introduction à 

l'édition de Cambridge, se penche sur l'importance que la nature du temps aura dans la pièce : 

« la Tragédie de Macbeth s'intéresse profondément à la nature du temps — le temps tel qu'il 

est vécu par la personne (notre progression individuelle de la vie à la mort), le temps tel qu'il 

est vécu par la famille (la perpétuation d'une personne par la procréation), le temps tel qu'il 

est vécu par l'État (la succession d'un monarque par un autre) et, enfin et surtout, le temps tel 

que nous le vivons dans la pièce. »  Un des dispositifs utilisés par le Barde pour donner cette 68

impression d'action rapide et animée est la multiplicité de scènes courtes  qui s’enchaînent 69

l'une après l'autre et nous font perdre la notion du temps diégétique. Le jeune Tarr, de son 

 BRAUNMULLER A.R, éd. Macbeth, Cambridge University Press, 2008, p. 20. 68

"Macbeth is deeply interested in the nature of time - time as experienced by the person (our 
individual progress from life to death), time as experienced by the family (an individual 
person's perpetuation through child-bearing), time as experienced by the state (the succession 
of one monarch by another), and finally and most largely, time as we experience the play's 
performance."

 Un découpage de la division traditionnelle du texte nous montre que certaines scènes ont 69

moins de soixante-quinze lignes.
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côté, pour nous faire ressentir le temps vécu et le temps individuel, va se saisir du plan 

séquence, utilisé ici pour la première fois dans sa filmographie. 

Le Macbeth de Béla Tarr est ainsi composé uniquement de deux plans : un plan inaugural 

d'un peu plus de cinq minutes qui introduit les sorcières et nous présente la prophétie initiale, 

et un second de cinquante-sept minutes qui nous fait plonger dans les profondeurs du drame 

qui s'ensuit. Nous pouvons alors associer l'affection du cinéaste pour les longs plans séquence 

à la littérature. Il s'agirait d'un dispositif qui aurait comme point de départ le texte littéraire et 

qui s'est imposé chez lui lorsqu'il s'aperçut que pour montrer cette « vraie réalité » il était 

nécessaire de lier intimement le temps vécu par le spectateur et le temps du film. Les sorcières 

sont ainsi les agents qui, à travers leurs prophéties, marquent à la fois la fin tragique de 

Macbeth, et le début d'un nouvel ordre dans le cinéma de Béla Tarr. Il s’agit désormais d'une 

œuvre qui expérimente sans arrêt avec toutes les modalités du plan séquence jusque’à en faire 

tout un langage cinématographique voué à transmettre à l'écran une idée ancienne et 

fondamentalement très simple : l'être humain n'est qu'une partie de la Grande Totalité. 

Pendant les cinquante premières secondes du premier plan nous voyons le portique 

d'une forteresse se dessiner progressivement après le passage d'une brume dense, dissipée par 

deux silhouettes qui avancent lentement. Un court générique d'ouverture défile rapidement, 

accompagné par le bruit des pas de ces deux hommes, des chevaux au galop et les roues d'une 

charrette. Soudainement, lorsqu'on attend l'arrivée de cette compagnie, trois figures 

encapuchonnées, nimbées par une lumière rouge, s'interposent entre nous et ceux qui 

s'approchent. Le plan d'ensemble se transforme ainsi de manière inattendue en un gros plan 

avec la caméra désormais centrée sur le visage de ces trois personnages qui récitent les 

célèbres lignes d'ouverture la pièce  : «  quand nous réunirons-nous de nouveau toutes les 

trois, en coup de tonnerre, en éclair, ou en pluie ? » Voici les trois sorcières de Béla Tarr  : 

dépouillées de tout air sinistre ou surnaturel et caractérisées principalement par le rouge 

intense qui envahit l'espace lors de leurs apparitions, elles transmettent, plus qu'autre chose, 

un sentiment de sérénité. Nous sommes loin des représentations macabres qui ont 

traditionnellement marqué ces rôles dans le cinéma et le théâtre, Tarr nous présente plutôt 

trois êtres qui attendent patiemment l'arrivée du thane de Glamis pour lui dévoiler, avec un 

sourire séduisant, son avenir. Elles ne seront au centre du plan que durant vingt secondes, 
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mais cela nous suffit pour nous faire une idée de ce que le jeune Tarr imaginait lorsqu'il 

pensait à ces personnages  : un esprit tranquille. Il y a de l'intégrité dans leurs mouvements, 

toujours très souples, et derrière leur clairvoyance nous trouvons fondamentalement un air de 

calme et paix [fig. 1.3]. 

C'est ainsi, avec cette tranquillité imperturbable, qu'elles proclament la phrase qui lance 

l'histoire et qui va déterminer l'atmosphère dans laquelle se déroulera l'intrigue du film : « le 

beau est affreux, et l'affreux est beau. » Le jeu d'oppositions qui caractérisera l'avenir du 

protagoniste est désormais en place et les trois sœurs peuvent se retourner pour faire face à 

Macbeth et Banquo, qui les regardent avec impatience. Elles tournent le dos à la caméra et le 

plan se centre de nouveau sur les deux marcheurs, nous voyons le thane de Glamis 

s'approcher encore de quelques pas et prononcer les vers qui vont sceller son destin : « je n'ai 

jamais vu un jour si affreux et si beau. » Impavides devant la présence de ces trois êtres, 

Banquo se voit obligé de remarquer leur apparence. En effet, dans la ligne des interprétations 

traditionnelles de Shakespeare, elles seront incarnées ici par trois hommes, cela afin 

d'accentuer les traits masculins qui ont historiquement caractérisé la représentation des 

sorcières : « quelles sont ces créatures si flétries et si farouches dans leur accoutrement, qui 

ne ressemblent pas aux habitants de la terre et pourtant sont sur la terre ? […] Vous devez 

être femmes, et pourtant vos barbes m'empêchent de croire que vous l'êtes. » Avec la caméra 

toujours centrée sur les deux généraux, le reste de la séquence se déroule très rapidement  : 

confus, Macbeth ordonne aux sorcières de répondre, mais c'est ici qu'elles avancent 

rapidement et avec un mouvement serpentin leur dévoilent le futur  : Macbeth sera roi et 

Banquo engendrera des rois sans être roi. 

Pendant une minute et demi, on suit les mouvements des sorcières qui passent de 

Macbeth à Banquo et de Banquo à Macbeth, elles prennent leurs visages entre leurs mains et, 

en les regardant profondément dans les yeux, les embrassent tendrement. Entre-temps, le 

chef opérateur Ferenc Pap réussit à garder un équilibre constant à l'intérieur du plan  : il 

maintient toujours un personnage à gauche et un à droite, en laissant souvent le centre ouvert 

pour nous montrer les hommes de Macbeth qui passent sans remarquer l'assemblée qui a lieu 

devant eux. Occupé tantôt par le passage de la compagnie, tantôt par l'une des sorcières, le 

centre du plan permet au cinéaste de transporter à l'écran un élément fondamental de la 
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pièce : lorsque Macbeth est en présence des sorcières, l'espace-temps n'existe pas. Ce jeu avec 

la profondeur de champ permet à Tarr de créer un double effet : à travers le centre du plan et 

le contraste entre le rouge qui émane des sœurs et le bleu de la nuit qui enveloppe le reste de 

la scène, il nous montre en même temps un groupe de guerriers qui marchent paisiblement 

après la victoire et un gros plan claustrophobique chargé d'une forte tension entre l'esprit 

paisible des sorcières et l'angoisse et la confusion de Banquo et Macbeth. 
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Fig. 1.3. Macbeth et Banquo font leur chemin après la bataille et sont abordés par les 
Sœurs Fatidiques — Macbeth.



Lorsque le trio de sorcières abandonne les deux généraux, ils sont de retour dans leur 

propre temps, nimbés maintenant par la lueur bleue de la nuit. Invisibles à l'armée qui passait 

à côté d'elles, les Sœurs Fatidiques sont des agents en dehors du temps de l'histoire. Banquo 

semble s'en apercevoir quand il dit  : « êtes-vous des visions comme en crée le songe ou la 

réalité de votre apparence ? […] Si vous pouvez scruter ainsi les semences du temps, et dire 

quel grain va croître et quel autre non, parlez-moi donc, à moi qui ne mendie nullement vos 

faveurs ni ne redoute vos haines. » Effectivement, les semences du temps dont il parle font 

référence non seulement au futur, mais aussi au présent et au passé. Les sœurs ne dévoilent 

pas seulement l'avenir, mais aussi l'état actuel des choses  : elles désignent Macbeth, par 

exemple, par le titre qu'il croit avoir et par celui qu'il a en réalité. Il pense être le thane de 

Glamis, mais en ce moment précis il avait déjà été nommé thane de Cawdor par Duncan. 

Elles sont donc capables de voir également le présent, qui est temporairement voilé aux 

autres. Macbeth et Banquo resteront immobiles, réfléchissant à ce qu'ils viennent d'entendre, 

scrutant le vide sans comprendre que ce ne sont pas les sœurs qui sont parties, mais que ce 

sont eux qui sont revenus. La séquence se termine avec le sourire de Macbeth qui fait son 

premier aparté du film : « cette sollicitation surnaturelle ne peut être mauvaise, ne peut être 

bonne… Si elle est mauvaise, pourquoi m'a-t-elle donné un gage de succès, en commençant 

par une vérité  ? […] Si elle est bonne, pourquoi cédai-je à une suggestion dont 

l'épouvantable image fait que mes cheveux se dressent et que mon cœur si ferme se heurte à 

mes côtes, malgré les lois de la nature ? » Il signale déjà que la prophétie n'est ni bonne ni 

mauvaise, mais comprend que les paroles des sorcières suggèrent qu'il obtiendra le trône en 

arrêtant la continuation d'une vie humaine dans le temps. Il envisagera ainsi créer un monde 

où les actes n'auront pas de conséquences, ni de durée au-delà du moment où ils sont 

accomplis, ni de portée dans le temps et au-delà du temps. 

Macbeth clôt ainsi ce premier plan avec une phrase qui fait écho au premier mot du film : 

« quand ». Ce qui commence par une réflexion sur le temps finit par la sensation de son 

passage : « le temps et l'occasion passent à travers la plus orageuse journée. » Nous verrons 

par conséquent que Tarr suit les vers et dialogues shakespeariens presque à la lettre mais 

s'éloigne de la façon dont le dramaturge nous présente l'histoire. Macbeth est ainsi le premier 

film qui nous permet de voir la belle sensibilité de Tarr pour la littérature. Nous verrons en 
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analysant ses autres films que le cinéaste est en effet un grand lecteur, capable de comprendre 

les enjeux fondamentaux des textes tout en s'appropriant entièrement le matériel. Nous le 

constatons dès cette première séquence qui, au lieu de présenter la célèbre et puissante 

ouverture avec les sorcières au milieu du sabbat, nous offre comme première image les 

silhouettes de Macbeth et Banquo qui surgissent lentement du brouillard épais avant de 

passer aux trois sœurs. 

Ceci n'est pas un détail banal : dans les grandes adaptations de la Tragédie de Macbeth qui 

ont précédé le film de Tarr, notamment celles d'Orson Welles (1948) et de Roman Polanski 

(1971), l'ordre des scènes de l'acte I est strictement respecté et la scène du sabbat est utilisée 

par ces deux cinéastes comme une sorte de prologue avant le générique. Ainsi, Welles et 

Polanski insistent bien plus que Tarr sur l'importance des sorcières et leur accordent une 

place prépondérante dans le développement de l'action en exploitant l'aura supranaturelle qui 

les entoure  : dans le cas de Welles pour réaliser des scènes évocatrices de rituels païens ou 

occultistes, et dans le cas de  Polanski pour produire des séquences chargées de sexualité et de 

violence. En analysant concrètement la première séquence, nous verrons que Welles présente 

un trio de prêtresses, inspiré de l'imaginaire Vaudou, qui se réunit autour d'un chaudron pour 

fabriquer une figurine en argile de Macbeth et lui lancer un sortilège  ; tandis que Polanski, 

non moins macabre que le réalisateur américain, œuvre son film sur une plage avec trois 

femmes, inspirées des trois Moires de la mythologie grecque –  la première est une 

adolescente, la deuxième est dans la cinquantaine et la troisième est beaucoup plus âgée et 

sans yeux – qui enterrent sous les sables une corde et une main mutilée tenant une dague, en 

chantonnant les vers incontournables : fair is foul and foul is fair. 

Nous ne pourrions que spéculer sur les raisons qui ont amené le jeune Tarr à ouvrir son 

film avec les silhouettes de Macbeth et Banquo et à omettre complètement la scène du 

sabbat, mais il reste clair que cela fut un choix. Spéculons un peu  : nous savons aujourd'hui 

que le premier recueil publié des œuvres de Shakespeare, le Premier Folio, n'a été édité que 

sept ans après la mort de l'auteur et a malheureusement subi beaucoup d'altérations de la part 

des éditeurs John Heminges et Henry Condell. François-Victor Hugo, dans sa traduction de 

la Tragédie de Macbeth nous dit :  
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« Cette indication du lieu où se rencontrent les trois sorcières ne se trouve pas dans le texte 

primitif. Disons ici, une fois pour toutes, que l'endroit où l'action dramatique a lieu n'est 

jamais indiqué dans les éditions originales des pièces de Shakespeare. Ce ne fut qu'après la 

mort de Shakespeare que l'on s'avisa de faire au texte primitif toutes ces additions que 

renferment aujourd'hui les éditions modernes. Dans les éditions faites du vivant de l'auteur, 

la division par scènes et par actes n'est pas indiquée […] La division en actes et en scènes, 

imaginée par Heminges et Condell, fut adoptée aveuglément par tous les éditeurs 

modernes, qui ajoutèrent, en outre, de leur autorité privée, les indications des lieux où 

l'action se passe. »  70

Sans vouloir insinuer l’existence d’une influence d'Hugo chez Tarr, ou même suggérer 

que le jeune cinéaste se serait penché sur les textes critiques de Shakespeare avant de 

commencer son adaptation, il est certain que l’aspect dont nous parle le traducteur français 

lui est venu à l'esprit lors de sa lecture de la pièce. Nous pouvons imaginer ainsi que Tarr a vu 

dans la Tragédie de Macbeth une œuvre qui, malgré sa complexité, reste extrêmement ouverte 

en termes de mise en scène. 

Concernant toujours le Premier Folio, nous savons également aujourd'hui que la 

Tragédie de Macbeth fait partie des pièces pour lesquelles on suppose l’existence de scènes 

manquantes ou ajoutées par les éditeurs et écrites par d'autres auteurs. C'est le cas 

notamment de Thomas Middleton, qui collabora avec Shakespeare et écrivit quelques années 

après la première de la pièce écossaise une tragicomédie intitulée La sorcière (1613-16) où 

plusieurs lignes des trois sœurs sont reproduites à l’identique . Dans le même esprit, 71

Granville-Barker juge spécifiquement le personnage d'Hécate et la scène inaugurale comme 

« non shakespeariens ». Selon lui, dans la scène du sabbat «  les vers eux-mêmes sont aussi 

peu semblables à ceux de Shakespeare qu'Hécate l'est, et ont en fait le même goût des vers 

d'Hécate […] La scène — comme l'autorise une autorité critique meilleure et plus sévère — 

est une scène pauvre et inutile. Et Shakespeare ne commençait, en aucun cas, ses pièces par 

 HUGO François-Victor. Notes sur Macbeth, le Roi Jean et Richard III in Œuvres complètes de 70

Shake!eare, Pagnerre, 1866, tome 3, p. 445.

 « Dans la pièce de Middleton, comme dans Macbeth, [les] chanson[s] [sont] chantée[s] par 71

des sorcières qui dansent en rond autour d'un chaudron […] C'est [ici] qu'on a découvert 
toute une autre chanson, dont les premiers mots sont dans la scène XIV de Macbeth, et qui 
commence par ces paroles : Venez, venez ! » Ibid., p. 450.
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des éléments superflus. Pour toute offense à la tradition scénique, elle peut donc être 

omise. »  Granville-Barker fait l’hypothèse que les deux premières scènes ont été écrites par 72

Middleton et imagine la possibilité de commencer la pièce au milieu de la troisième scène de 

l'acte I, par la rencontre de Macbeth et Banquo avec les sorcières : « le producteur doit-il oser 

commencer ici [avec les premières lignes de Macbeth] ? Ce serait un début intéressant et très 

possible, et même très dramatique. Cela correspondrait à la franchise de toute l'action de la 

pièce. Cette note significative devrait être frappée immédiatement par le protagoniste  ; les 

Sœurs Fatidiques apparaîtraient soudainement et silencieusement, aussi inattendues pour 

nous que pour lui, et le thème principal serait ouvert avec dignité et franchise. L'expérience 

mériterait d'être tentée. »  73

Si l'on creuse un peu on verra qu'effectivement une évidence soutient la théorie de 

Granville-Barker. Il nous suffit de regarder le récit de Simon Forman, astrologue, occultiste et 

herboriste élisabéthain qui, entre avril et mai 1611, s'est rendu au théâtre du Globe pour 

assister aux séances de Cymbeline, Le conte d'hiver et la Tragédie de Macbeth. Il s'agit du seul 

témoignage des productions professionnelles réalisées du vivant de l'auteur, préservés par 

Forman dans ses manuscrits personnels sous l'intitulé Bocke of plaies, où il décrit en détail 

plusieurs scènes et donne parfois ses propres interprétations des performances. En ce qui 

nous concerne, sa description de la pièce écossaise commence par la déjà mentionnée 

troisième scène de l'acte I : « trois femmes, fées ou Nymphes, saluèrent Mackbeth [sic] en lui 

disant trois fois : 'salut Mackbeth, car tu seras roi, mais tu n'engendreras pas de roi', etc. Alors, 

dit Bancko [sic], 'tout pour Mackbeth et rien pour moi'. 'Oui', dirent les Nymphes, 'salut à toi, 

 GRANVILLE-BARKER Harley. Op.cit, p. 31. 72

"The lines themselves are as little like Shakespeare as Hecate is, and have indeed al the tang of 
the Hecate lines […] The scene – as better and sterner critical authority allows – is a poor 
scene and a pointless scene. And Shakespeare did not, at any rate, begin his plays with 
superfluities. For all the offence to stage tradition, therefore, it may well be omitted."

 Idem. 73

"Should the producer boldly begin here [with Macbeth's first lines]? It will make an 
interesting and very possible, and indeed a most dramatic beginning. It will be in line with the 
forthrightness of the play's whole action. We should have this significant note struck at once 
by the protagonist; the weird sisters would suddenly and silently appear, as unexpectedly to us 
as to him, and the main theme would be opened with dignity and directness. The experiment 
might be well worth trying."
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Bancko, tu engendreras des rois, mais tu ne seras pas roi.' Et elles s'en allèrent. »  Ce passage 74

a attiré l'attention de plusieurs spécialistes de Shakespeare, qui accordent une importance 

particulière au fait que Forman, en tant que personnalité très associée à la magie noire, 

l'occultisme et l'astrologie, n'ait pas consigné ses remarques sur la scène initiale avec le 

chaudron ou sur l'apparition d'Hécate dans les actes III et IV.  La façon dont le texte de 75

Forman est écrit nous indique qu'il est fort possible que la célèbre première scène n'ait pas été 

mise en scène du tout. 

 Voici donc, plus d'un demi-siècle plus tard, qu'un cinéaste hongrois de vingt-sept ans 

ouvre sa propre version de la Tragédie de Macbeth en suivant, probablement sans le savoir, 

l'expérience que Harley Granville-Barker envisageait déjà dans les années 1930 : l'apparition 

silencieuse des trois sœurs, en effet aussi surprenante pour le spectateur que pour les 

personnages, octroie à l'ensemble de la séquence l'air de «  dignité et franchise  » qui 

préoccupe tant le jeune réalisateur. Nous devons remarquer à ce stade que Tarr était toujours 

étudiant au moment de la réalisation de ce projet, ce qui laisse penser que sa vision du film 

était sûrement soumise aux commentaires de ses pairs plus expérimentés. Il ne faut donc pas 

oublier que les acteurs qui jouent le rôle des sorcières, József Ruszt, János Ács et Gyula Maár, 

étaient déjà à l'époque des metteurs en scène très réputés, qui avaient sans doute une 

connaissance importante de l'œuvre de Shakespeare et qui comprenaient certainement que 

l'idée d'exclure la scène du sabbat impliquait nécessairement que la représentation du trio de 

sorcières soit très éloignée de la vision maléfique traditionnelle. Cela nous laisse donc avec 

une scène qui, avant tout, sert de préambule à une œuvre qui s'intéresse davantage au drame 

humain. Yves Bonnefoy, dans la préface à sa traduction de la pièce écossaise, propose déjà 

que le Barde avait également envisagé ces figures comme une manière de pénétrer dans les 

complexités de l'esprit humain et non pas comme une fin en soi : « je suis prêt à penser que 

Shakespeare ne s'est intéressé à ces abracadabrantes sœurs sorties des contes d'enfant ou des 

 ROWSE A.L. Simon Forman. Sex and society in Shake!eare's age, Weidenfeld and Nicolson, 74

1974, p. 303. 
"3 women feiries or Nimphes saluted Mackbeth, sayinge 3 tyms vnto him, haille Mackbeth for 
thou shalt be a kinge, but shall beget No kinges, etc, then said Bancko, what all to mackbeth 
And nothing to me. Yes, said the nimphes, haille to thee Bancko, thou shalt beget kings, yet be 
no kinge. And so they departed."

 Cf. l'introduction de Kenneth Muir à la Tragédie de Macbeth, pp. xv-xvii.75
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récits de fantômes que comme à un rebord d'où il pourrait se pencher sur les remous les plus 

ténébreux d'une âme. »  76

Le deuxième et dernier plan du film nous fera plonger dans les incertitudes de Macbeth 

et de son consort Lady Macbeth en nous dévoilant progressivement leurs ambitions, peurs et 

désirs. Le Macbeth de Béla Tarr serait en cela plus proche de l'adaptation qu'en fait Akira 

Kurosawa dans Le Château de l'araignée (1957) que des versions de Welles ou Polanski. 

Transposé dans le Japon médiéval, le film de Kurosawa s'éloigne complètement des dialogues 

shakespeariens, mais s’appuie sur la figure des sorcières – en ce cas il ne s'agit pas d'un trio de 

femmes mais d'un esprit de la forêt – pour examiner, à travers une exploration visuelle des 

traditions guerrières de la mythologie japonaise et du théâtre nô, la spirale descendante d'un 

couple consumé par une ambition démesurée et la promesse corruptrice du pouvoir. 

Ce que Béla Tarr ne montre pas est donc aussi important que ce qu'il montre. En 

étudiant les éléments qu'il décide de ne pas traduire à l'écran, nous pouvons mieux 

comprendre ses intérêts et le désir qui l'incite à choisir son matériau littéraire. La dignité et la 

franchise dont parlait Granville-Barker, se voient parfaitement reflétées dans Macbeth. La 

« dignité humaine », sujet fondamental de l'œuvre de Tarr, est mise en valeur lorsqu'il opte 

pour un dévoilement plutôt discret des prophéties, ce qui mène le spectateur à se concentrer 

non pas sur les aspects surnaturels et potentiellement spectaculaires, et de ce fait banals, mais 

sur l'impact que le fait de connaître l'avenir peut avoir sur une personne. Cette seconde 

séquence du film s'avère donc beaucoup plus complexe que la première. Comment montrer 

au cinéma une histoire où le temps dans chaque scène se vit avec une intensité surprenante 

mais s'étale pendant des mois, voire des années ? Encore une fois, c'est grâce au plan séquence 

que Tarr réussit à créer une histoire qui se déroule linéairement dans le temps mais aussi hors 

du temps.  

Lorsque Macbeth assassine Duncan pour s'emparer du trône le temps chronologique 

paraît s'arrêter  : ainsi, tous les événements qui se déroulent entre le meurtre et la bataille 

finale avec Macduff semblent avoir lieu dans une réalité à part. Le cinéaste recrée alors le récit 

dans un seul lieu, à Inverness, le château de Macbeth, et supprime toutes les scènes qui se 

déroulaient ailleurs, en Angleterre, ou dans la lande. Il fait également appel presque 

 BONNEFOY Yves, éd. Macbeth, Gallimard, 2016, p. 14.76
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exclusivement à deux types de valeurs de plans, gros plans et plans rapprochés, pour isoler les 

personnages et se concentrer sur leurs émotions et leur lutte interne, immergeant le 

spectateur dans la folie qui s'installe graduellement dans l'esprit du couple. Ce choix de 

cadrage sert également à explorer plus en détail la relation entre Macbeth et Lady Macbeth, 

qui guide à son tour la narration du film puisque ce n'est qu'à travers leurs monologues et 

leurs dialogues que nous apprenons les événements qui ont lieu dans l'histoire –  l'assassinat 

de Banquo et de Lady Macduff et de son fils, par exemple  – ce qui nous permet de 

comprendre le passage du temps, sans pour autant nous permettre de le ressentir. András 

Kovács signalait déjà en partie les complexités du mécanisme employé par Tarr : « en ce qui 

concerne la mise en scène, la plus grande difficulté est de signaler les changements de temps 

et d'espace […] La narration comprime plusieurs segments de temps et d'espace en un seul 

long plan en passant constamment d'un segment d'espace à un autre. De cette façon, les laps 

de temps dans l'histoire deviennent des changements d'espace obtenus par les mouvements 

des acteurs et de la caméra, et parfois de la lumière. »  77

Dans ce vaste et complexe plan séquence, le plus long plan jamais filmé par Béla Tarr, 

conduit entièrement par le couple principal, le réalisateur s'appuie sur une alternance 

constante entre Macbeth et Lady Macbeth pour faire avancer l'histoire. Il se concentre en 

particulier sur leurs soliloques, tous respectés à la lettre, ainsi que sur les expressions de leurs 

visages, qui nous transmettent le vertige ressenti par celui qui voit l'accomplissement d'une 

prophétie. Dès la première image du plan, celle d'une Lady Macbeth absorbée par le contenu 

d'une lettre remplie de présages [fig. 1.4], nous voyons une multiplicité d'émotions qui 

annoncent toutes les étapes par lesquelles vont passer les protagonistes du drame, non 

seulement pour accomplir leur but, mais pour vivre après l'avoir accompli. La concentration 

absolue avec laquelle le personnage lit la lettre devient rapidement un rictus de préoccupation 

lorsqu'elle pense à l'esprit faible de son époux et débouche sur une tournure qui dénote son 

 KOVÁCS András Bálint. Op.cit, p. 37. 77

"Regarding mise-en-scène, the greatest difficulty is how to signal time and space changes […] 
The narration compresses several time and space segments into one single long shot by 
constantly moving from one space segment to another. This way time lapses in the story 
become changes in space achieved by the movements of the actors and the camera, and 
sometimes of the light."
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irréfrénable ambition de pouvoir, celle-là même qui la mènera quelques instants plus tard à 

pousser son mari à l'acte ultime de trahison. 

La descente aux enfers des usurpateurs commence lorsque Lady Macbeth, filmée en 

contre-plongée, descend un escalier qui la mène à une chambre inférieure du château où, 

prévoyant les objections du thane, craintif et sentimental, fait appel aux esprits de la nuit pour 

la guider dans sa quête du trône d'Écosse. Dans l'un des soliloques les plus célèbres de l'œuvre 

de Shakespeare, la future reine lance une invocation pour être privée de tout élément 

traditionnellement associé à la féminité afin de pouvoir agir sans remords ni pitié : « venez, 

venez, esprits qui assistez les pensées meurtrières ! Défaites-moi de mon sexe et, du crâne au 

talon, remplissez-moi toute de la plus atroce cruauté […] Fermez en moi tout accès, tout 

passage au remords  ; qu'aucun retour compatissant de la nature n'ébranle ma volonté 

farouche et ne s'interpose entre elle et l'exécution  ! Venez à mes mamelles de femme, et 

changez mon lait en fiel, vous, ministres du meurtre, quel que soit le lieu où, invisibles 

substances, vous aidiez à la violation de la nature. » Ce n'est qu'une fois désexuée, avec le 

sang épais, qu'elle se sent prête à verser dans l'oreille de son époux la détermination dont il a 

besoin pour agir selon ses désirs et les faire devenir souverains de l’Écosse. 
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Fig. 1.4. Lady Macbeth apprend la rencontre entre Macbeth et les sorcières et invoque 
les esprits de la nuit – Macbeth.



Nous avons ici une nouvelle divergence entre le Macbeth de Tarr et la plupart des autres 

adaptations cinématographiques et théâtrales. Contrairement à ses prédécesseurs, son 

portrait de Lady Macbeth a une profondeur qui dépasse l'agent machiavélique manipulant le 

thane de Cawdor pour l'amener à commettre un régicide à contrecœur. Dans l'aparté qu'elle 

fait juste avant ce premier soliloque – omis par Welles, Kurosawa, et Justin Kurzel, dans sa 

version réalisée en 2015 – ses mots nous indiquent que sa motivation n'est pas simplement de 

devenir reine, mais plutôt que Macbeth soit roi, qu'il puisse accomplir ses ambitions  : «  je 

crains ta nature qui a trop bu du lait de l'humaine tendresse […] Tu voudrais la grandeur, ce 

n'est pas l'ambition qui te manque, mais l'âpreté sans scrupule qui doit la suivre ; tu as l'avidité 

mais tu rêves l'honnêteté ; tu voudrais l'illicite mais sans avoir triché […] Tu as peur, non de 

l'avoir fait, mais d'avoir à le faire […] Accours ici, que je verse mes esprits dans ton oreille, et 

que ma langue valeureuse chasse tout ce qui t'écarte du cercle d'or dont le destin et une 

puissance surnaturelle semblent avoir couronné. » Ainsi, la façon dont Tarr nous présente 

son soliloque, qui est à la fois la première des fréquentes allusions à la masculinité et la 

féminité, récité d'une manière très sobre, comme s'il s'agissait d'une simple prière interne, 

nous invite à imaginer l'invocation aux esprits de la nuit comme un possible sacrifie du 

consort royal, qui cherche désespérément la force nécessaire pour pousser un homme faible 

d'esprit à accomplir ses désirs. 

Yves Bonnefoy, qui a déjà analysé ce sujet, souligne que dans le personnage de Macbeth 

se cache un fort combat entre un individu gouverné par la valeur d'un grand guerrier et un 

esprit fragile : « Macbeth a de longue date éprouvé un effroi tout particulier à toute évocation 

du surnaturel. En toute bataille il est intrépide, Shakespeare tient même à le souligner, c'est 

un combattant de l'espèce la plus féroce. Mais dans sa vie ordinaire un cri dans la nuit lui glace 

les sens, au moindre récit lugubre ses cheveux se dressent, on le croirait alors un petit 

enfant.  »  Lady Macbeth n'aura pas d'autre choix que de subvertir les rôles de genre 78

traditionnels : voyant dans la pitié une émotion intrinsèquement liée à la féminité, elle se sent 

obligée d'y renoncer pour se libérer des scrupules qui autrement l'auraient empêchée de 

conduire son époux à agir et ainsi sceller la prophétie. Ce questionnement de la masculinité, 

que Bonnefoy lie à la figure de l'enfant, apparaîtra de façon récurrente dans le film. On verra, 

 BONNEFOY Yves. Op.cit, p. 10.78
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par exemple, que pendant les moments de faiblesse de Macbeth, lorsque ses pensées 

paranoïaques commencent à prendre la place de la raison, elle lui demande avec sévérité 

« êtes-vous un homme ? ». 

Brillamment incarnée par la prolifique comédienne Erzsébet Kútvölgyi, notre Lady 

Macbeth porte certainement l'énergie et la détermination qui caractérisent le personnage 

shakespearien, mais nous offre également l'opportunité d'entrevoir une facette souvent 

cachée derrière les qualificatifs de «  sorcière  » ou d'«  anti-mère  » qui lui sont si 

fréquemment attribués  : nous avons pour une fois une Lady Macbeth qui aime. Elle agit, 

comme nous indique Kenneth Muir, dans l'intérêt de son mari plutôt que dans le sien : 

« Macbeth n'a pas une prédisposition au meurtre ; il a simplement une ambition démesurée 

qui fait que le meurtre lui-même semble être un moindre mal que l'échec à obtenir la 

couronne et à satisfaire ainsi sa femme. Tous deux [Macbeth et Lady Macbeth] se trompent 

et se détruisent pour le bien de l'autre. »  La tendresse qu'elle montre à cet homme/enfant 79

lorsqu'il revient de la bataille, la passion que l'on sent bruler entre eux à chaque fois qu'ils 

partagent la scène et les gestes qu'accompagnent leurs conversations –  ils se caressent, 

s'embrassent, se parlent à l'oreille (oserait-on affirmer qu'ils ont même l'air heureux  ?)  – 

révèlent une figure qui porte, au fond de son cœur, un combat intérieur très proche de celui 

qui éprouve son mari. Nous savons, bien sûr, qu'elle, comme Macbeth, convoite le pouvoir, 

mais ses actes paraissent, selon la représentation de Tarr, être dirigés en fonction d'un 

Macbeth indécis, incapable de se comporter comme un «  homme  ». Nous avons, par 

conséquent, une Lady Macbeth qui joue un double rôle : elle est autant la compagne que la 

mère du sire. Cela devient plus clair lorsqu'on observe la façon dont elle le réprimande, d'où 

jaillit une frustration et une préoccupation maternelle devant les convulsions d'un enfant qui 

doute de toute action [fig. 1.5]. 

En regardant Macbeth nous pouvons certainement penser que pour Béla Tarr, dans sa 

lecture personnelle de la pièce, le personnage de Lady Macbeth doit être abordé sous un 

angle qui nous permette d'apprécier cette ambivalence de compagne/mère, fondamentale 

 MUIR Kenneth, éd. Op.cit, p. xlviii. 79

"Macbeth has not a predisposition to murder; he has merely an inordinate ambition that 
makes murder itself seem to be a lesser evil than failure to achieve the crown and so satisfy his 
wife. They both [Macbeth and Lady Macbeth] misjudge, destroying themselves for the sake 
of the other."
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pour avoir une compréhension globale de l'histoire. Presque vingt ans après le film de Tarr, le 

célèbre critique littéraire et «  bardolateur  » autoproclamé Harold Bloom, analysera la 

relation du couple dans une perspective similaire. Il remarque qu'en effet, même si les 

Macbeth constituent le « mariage le plus heureux de Shakespeare […] il est un peu difficile 

d'imaginer Macbeth comme un père alors qu'il est, au début, si profondément dépendant de 

Lady Macbeth. Jusqu'à ce qu'elle devienne folle, elle semble être autant [sa] mère que sa 

femme. »  Cette duplicité, pourtant, ne pourrait pas exister par elle-même, Lady Macbeth ne 80

pourrait avoir ce double rôle s'il n'y avait pas également chez Macbeth une tendance à osciller 

entre sa position d'homme/enfant, ce qui nous laisse avec deux personnages occupant deux 

places différentes dans la vie de l'autre. Cette dynamique évolue à mesure que les événements 

du film ont lieu et questionne de moins en moins la virilité de Macbeth tandis qu'il devient de 

plus en plus indépendant  : « la passion entre elle et Macbeth est liée à leur rêve d'une 

'grandeur' partagée, dont la promesse semble avoir été un élément de la cour de Macbeth, 

puisqu'elle la lui rappelle lorsqu'il vacille. Le pouvoir qu'elle exerce sur lui, avec la remise en 

question de sa virilité, est engendré par sa frustration évidente - certainement l'ambition, 

manifestement la maternité, peut-être aussi l'épanouissement sexuel. »  Nous allons voir 81

ainsi jusqu'à quel point le destin du plus grand couple du Barde est obstinément entrelacé : ce 

n'est pas elle qui fait de son époux un assassin, mais ce n'est pas lui non plus le responsable de 

la folie de sa femme. 

 BLOOM Harold. Shake!eare. $e invention of the human, p. 522. 80

"The happiest marriage in Shakespeare […] It is a little difficult to imagine Macbeth as a 
father when he is, at first, so profoundly dependent on Lady Macbeth. Until she goes mad, she 
seems as much as Macbeth's mother as his wife."

 Ibid., p. 530. 81

"The mutual passion between her and Macbeth depends upon their dream of a shared 
'greatness', the promise of which seems to have been an element in Macbeth's courtship, since 
she reminds him of it when he wavers. Her power over him, with its angry questioning of his 
manliness, is engendered by her evident frustration –  certainly ambition, manifestly of 
motherhood, possible also of sexual fulfillment."
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Concernant les mères, un aperçu rapide du corpus shakespearien nous permet d'y 

constater une absence notoire. Nous avons non seulement beaucoup de femmes privées de 

mères – c'est le cas, par exemple, de Goneril, Régane et Cordélia dans Le Roi Lear, Miranda 

dans La Tempête, Portia et Jessica dans Le Marchand de Venise, Ophélie dans Hamlet ou 

Desdémone dans Othello – mais également un portrait négatif des rares figures maternelles, 

comme Gertrude dans Hamlet ou Volumnia dans Coriolan, sans parler de Lady Capulet dans 

Roméo et Juliette qui est complètement absente du récit. Dans le cas particulier de Lady 

Macbeth, source de beaucoup de spéculations , un célèbre passage soulève des ambiguïtés 82

par rapport à sa condition de mère : « j'ai donné le sein, et je sais combien j'aime tendrement 

le petit qui me tète : eh bien, au moment où il souriait à ma face, j'aurais arraché le bout de 

mon sein de ses gencives sans os, et je lui aurais fait jaillir la cervelle, si je l'avais juré comme 

vous avez juré. » Quel que soit le cas, qu'elle ait un enfant d'un mariage précédent qui ne 

figure pas dans l'action ou qu'il soit mort, le film de Tarr nous montre un clair rapport mère/

enfant à l'intérieur du couple. D'autant plus, à cet égard, Yves Bonnefoy nous propose qu'il y a 

« dans ces mots dits par la femme au mari [le projet de meurtre du roi] l'ombre portée d'un 

malheur qui est ce qui garde uni le couple ; et qui nous permet de comprendre que le crime 

 Sur la maternité de Lady Macbeth cf. KNIGHTS L.C. How many children had Lady Macbeth? 82

An Essay in the $eory and Pra#ice of Shake!eare Criticism, The Minority Press, 1933.
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Fig. 1.5. Lady Macbeth dans son double rôle de consort et mère de Macbeth — Macbeth.



qu'ils vont perpétrer à deux sera le substitut de l'enfant qu'ils n'auront pu élever. Nouvelle 

tentative de faire naître, et de faire naître ensemble, mais dans la stérilité et la mort, défi à la 

nature, aggravation et non réparation de la faute, et qui va perdre leurs âmes, comme le savent 

bien les sorcières. »  Ainsi, après avoir enfanté le meurtre de Duncan, Lady Macbeth devra 83

porter un double fardeau, le sien et celui de son époux/enfant, qui la conduira finalement à 

l'obsession et au suicide, qui constitue le point culminant du film. 

Le soliloque de Lady Macbeth se termine avec l'entrée triomphale de son époux qui, 

plein d'exubérance, annonce que Duncan passera la nuit chez eux. Son état d'excitation se 

dissipe dès qu'il voit sa femme commencer à mettre en place les préparatifs du crime qu'il a 

pourtant déjà dans en tête. Les doutes qu'elle avait sur son mari se matérialisent à cet instant 

lorsqu'on voit qu'effectivement la peur du futur roi ne réside pas dans l'acte en soi mais dans 

ce qui le précède et ce qui le suit. Son visage se décompose, il commence à redouter la nuit 

qui arrive, mais Lady Macbeth lui donne un conseil qui s'avère aussi prophétique que 

l'intervention des sorcières  : « votre visage, mon thane, est comme un livre où les hommes 

peuvent lire d'étranges choses… Pour tromper le temps, il faut ressembler au temps. » Le 

régicide s'annonce ainsi nécessairement comme une attaque contre la progression et la durée 

du temps : « l'espoir ambitieux de Lady Macbeth comprime le futur dans l'instant. Les actes 

de son mari compriment le passé, le présent et le futur en un moment intemporel et 

immuable. »  Cette compression, ressentie grâce au plan séquence, est accentuée par la 84

musique, utilisée comme une ellipse sous la forme d'un violoniste –  interprété par András 

Szabó, protagoniste de L'Outsider – qui joue du violon en montant l’escalier que le couple 

vient de descendre. Sans nous en apercevoir, les heures sont passées et le roi est là. Macbeth 

traverse un nouveau débat interne : inquiet des conséquences du meurtre, il se demande s'il 

serait vraiment capable d'accomplir l'acte de trahison. Sa rêverie est interrompue par Lady 

Macbeth, qui lui rappelle ses propres désirs : « as-tu donc peur d'être le même, en action, en 

courage, que tu es en désir ? Peux-tu, au même instant, vouloir ce que tu tiens pour l'or de la 

vie et vivre comme un lâche, qui se sait tel, laissant 'je n'ose pas' suivre 'je voudrais bien', 

 BONNEFOY Yves. Op.cit, p. 12.83

 BRAUNMULLER A.R, éd. Op.cit, p. 20. 84

"Lady Macbeth's ambitious hope compresses the future into the instant. Her husband's acts 
compress past, present and future into one timeless, unchanging moment."
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comme le pauvre chat de l'adage  ? » Lorsqu'elle le voit anéanti, incapable de bouger, elle 85

passe de nouveau, dans son rôle duel, d'épouse à mère : « quelle bête fauve étiez-vous quand 

vous me confiâtes votre projet ! Quand vous l'avez osé, vous étiez un homme, et vous le seriez 

d'autant plus si vous étiez plus encore cet être-là ! Ni l'occasion, ni le lieu ne s'offraient alors, 

et vous vouliez pourtant les créer tous deux. Ils se sont créés d'eux-mêmes, et voilà que leur 

concours vous anéantit. » 

Ce n'est qu'au moment où elle lui dévoile un plan d'action, lorsqu'il ne doit plus penser à 

ce qui précède le meurtre, qu'il se sent résolu. Dans un état fébrile, enivré par l'anticipation de 

ce moment crucial, la réalité et l'imagination commencent à se mêler : comme s'il se regardait 

dans un rêve, dans un état de transe, avec les yeux fixés sur l'infini, Macbeth voit une dague se 

manifester devant ses yeux. Il marche lentement tandis que son regard se focalise 

progressivement sur ce poignard qu'il serre avec véhémence dans sa main droite mais que 

toutefois il ne ressent pas. Nous savons que le crime, comme prévu par Lady Macbeth, sera 

perpétré avec les dagues des sentinelles du roi, mais c'est cette hallucination qui renforce la 

détermination du tueur et nous montre jusqu'à quel point la notion du réel devient de plus en 

plus floue. Entre ce qu'il imagine et ce qu'il est prêt à faire, il n'y aura donc qu'un écart 

temporel pendant lequel il agit comme dépourvu de volonté. Centrée sur son regard sauvage, 

la caméra le suit dans un mouvement latéral, de droite à gauche, qui débouche sur un gros 

plan de Lady Macbeth qui attend patiemment qu'il passe à l’acte. 

 L'adage auquel fait référence ici Lady Macbeth décrit de manière exemplaire l'attitude de 85

Macbeth. Trouvé dans la collection de proverbes de John Haywood de 1538, il dit ainsi : "the 
cat would eat fish and would not wet her feet." 
Cf. HUGO François-Victor. Op.cit, p. 448.
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Fig. 1.6. Macbeth imagine la dague de l'esprit — Macbeth.



Guidé par la dague de l'esprit, le thane de Cawdor brise le silence du château lorsqu'il 

imagine des voix le dénonçant comme assassin du roi. Dans l'un des plus beaux plans du film, 

le cinéaste nous révèle la scène dans une plongée magnifique qui part du point de vue de Lady 

Macbeth  : comme si elle assistait à l'accomplissement de l'atrocité du haut de sa chambre, 

telle une mère obligée de veiller à ce que l'enfant fasse son devoir, elle surveille l'exécution de 

son propre plan [fig. 1.7]. Nous voyons le lit de mort du roi, son corps sans vie allongé sous le 

corps surexcité de Macbeth, qui fond en larmes après lui avoir enfoncé les deux poignards 

dans la gorge. L'ombre du traitre, projetée sur les murs de la chambre, sert à magnifier une 

séquence qui, malgré sa durée d'à peine trente secondes, condense parfaitement une des idées 

centrales de la pièce  : la nature que Macbeth transgresse le plus violemment est la sienne. 

Bloom nous dira plus précisément : « Macbeth souffre intensément de savoir qu'il fait le mal 

et qu'il doit continuer à faire toujours pire […] Il est à peine conscient d'une ambition, d'un 

désir ou d'un souhait, qu'il se voit déjà de l'autre côté ou sur l'autre rive, ayant déjà commis le 

crime qui douteusement accomplit l'ambition. »  86

Dans une histoire remplie de situations où le mal est dépeint comme le bien et le bien 

comme le mal, ni Macbeth ni Lady Macbeth n’ont de doutes sur la moralité de leurs actes : 

elle choisit délibérément le « mal » comme seul moyen pour atteindre le bien ultime, le trône 

de l'Écosse ; lui, de son côté, est conscient de « l'horrible action » qu'il s’apprête à faire et du 

fait que sa souffrance y sera toujours liée. Macbeth est un héros devenu méchant, un guerrier 

courageux qui cache au fond de son âme un lâche moral  : « [il] s'engage dans sa carrière 

criminelle avec angoisse et réticence, comme s'il s'agissait d'un devoir affreux. Il est humanisé 

par ses peurs, qui prouvent qu'il est un homme, et non le monstre que ses sujets opprimés 

croient qu'il est. »  Cette peur, qui se reflètera dans son regard pendant le reste du film, 87

prend le contrôle sur lui lorsqu'il accomplit l'action  : désespéré, comme s'il essayait dès à 

présent de cacher ou de ne pas faire face au mort devant lui, il s'efforce de recouvrir le corps 

 BLOOM Harold. Op.cit, p. 517. 86

"Macbeth suffers intensely from knowing that he does evil, and that he must go on doing ever 
worse […] He is scarcely conscious of an ambition, desire, or wish before he sees himself on 
the other side or shore, already having performed the crime that equivocally fulfills ambition."

 MUIR Kenneth, éd. Op.cit., p. lii. 87

"Macbeth embarks on his career of crime with anguish and reluctance, as if it were an 
appalling duty. He is humanized by his fears, which prove him to be a man, and not the 
monster his oppressed subjects believe him to be."
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ensanglanté de Duncan avec les draps du lit, puis relève la tête et, étendant les bras comme un 

enfant, montre le fruit de ses actions à Lady Macbeth, qui l'observe d’en haut, pour lui dire 

tout simplement : « c'est fait ». 

Tarr imagine ainsi une scène qui n'apparaît pas dans le texte et qui n’est donc pas mise en 

scène dans les adaptations théâtrales (ni dans les films de Welles et de Kurosawa). Il imagine 

donc, à juste titre, que si l'avenir dépend de cet homme craintif, totalement dépendant de sa 

femme, il doit sans doute être supervisé à tout moment. Il nous faut voir l'accomplissement de 

« l'horrible action » pour être sûrs qu'elle sera faite, et pourtant, malgré la supervision de sa 

femme, le thane de Cawdor n'arrive pas à suivre le plan comme prévu : comme la dague de 

l'esprit qu'il imaginait avant d'entrer dans la chambre du roi, il imagine maintenant des cris 

provenant de la chambre d'à côté et, incapable de distinguer la réalité de l'imagination, quitte 

la scène de crime avec les vrais poignards toujours dans les mains. La caméra continue son 

mouvement serpentin et nous ramène chez Lady Macbeth, qui descend rapidement l'escalier 

pour rejoindre son époux et essayer de le calmer. Au bord du désespoir, les yeux exorbités, le 

futur roi sort de la chambre de Duncan après avoir entendu une phrase épouvantable  : 

« Macbeth tue le sommeil ! […] Ne dors plus ! Glamis a tué le sommeil, et c'est pourquoi 

Cawdor ne dormira plus. Macbeth ne dormira plus ! » Il s’agit du seul des crimes de Macbeth 

que Tarr montre au spectateur, alors qu’il est, en suivant le texte du Barde, précisément ce 

qu’il ne serait pas censé voir. Ce plan condense ainsi toutes les atrocités du thane de Cawdor 

et scelle l'avenir tragique du protagoniste. 

Deux minutes frénétiques suivent le meurtre. Comme si l'on partait dans un voyage au 

cœur de Macbeth, nous le voyons plus humain que jamais. Il regarde sa femme qui vient à son 

secours, mais son esprit est ailleurs, on ressent un regret immédiat et une peur profonde de 
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Fig. 1.7. Macbeth, observé par Lady Macbeth, commet le régicide – Macbeth.



l'insomnie éternelle. Ils doivent achever le plan comme prévu et descendre les dagues pour 

inculper les sentinelles, mais lui, qui vit uniquement dans le présent, ne supporte pas l'idée de 

redescendre et de revoir ce qu'il a fait. Comme si sa virilité venait d'être restaurée avec cet 

acte suprême de trahison, les pouvoirs de sa femme semblent disparaître, elle voit la 

souffrance dans ses yeux et souffre avec lui. Il regarde ses mains et voit la «  tâche 

accusatrice », le sang du roi qui brille dans la nuit, et se dit que même toute l'eau de l'océan ne 

pourra jamais la laver, la même tâche qui déclenchera plus tard la folie de sa femme, qui 

revient à cet instant avec ses mains aussi ensanglantées après avoir rougi la figure des gardes. 

C'est le moment de partir : on entend quatre coups frappés au portail du château, mais 

peut-être est-ce le produit de l'imagination de Macbeth qui, tétanisé, peut à peine se mettre 

débout et doit finalement être porté par sa femme. La caméra se déplace vers l'arrière et nous 

montre la marche difficile des époux à travers les couloirs de la forteresse jusqu'à ce qu’ils 

s'arrêtent devant une grille : nous voyons alors un homme observer le passage des nouveaux 

souverains, nous confirmant que ces coups frappés ne sont pas un appel de la conscience du 

nouveau roi, mais le début d'un nouveau temps. Nous arrivons ainsi à ce que Jacques 

Rancière a appelé plus tard le temps d'après, un temps qui n'est «  ni celui de la raison 

retrouvée, ni celui du désastre attendu. C'est le temps d'après les histoires, le temps où l'on 

s'intéresse directement à l'étoffe sensible dans laquelle elles taillaient leurs raccourcis entre 

une fin projetée et une fin advenue. Ce n'est pas le temps où l'on fait de belles phrases ou de 

beaux plans pour compenser le vide de toute attente. C'est le temps où l'on s'intéresse à 

l'attente elle-même. »  88

Incapable de dormir après avoir «  tué le sommeil », les crimes que Macbeth commet 

après le meurtre de Duncan – notamment l'assassinat de Banquo et de la famille de Macduff – 

sont en grande partie motivés par une profonde anxiété qui jaillit de l'attente. En principe, 

Macbeth espère que l'assassinat de Banquo et de Fléance pourra assurer sa continuité royale, 

mais immédiatement après la rencontre avec le spectre de son ancien ami et la deuxième 

apparition des sorcières l'attente se prolonge : il devra attendre non seulement le meurtre de 

Lady Macduff et de son enfant, mais aussi l'arrivée tant redoutée de la forêt de Birnam. 

 RANCIÈRE Jacques. Béla Tarr, le temps d'après, pp. 69-70.88
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Macbeth se trouve donc condamné à attendre sa fin, mais en même temps, puisque le temps 

devient un présent éternel, il n'aura pas de temps pour attendre. 

Avec à peine vingt minutes écoulées à ce point, Béla Tarr va consacrer les deux tiers 

restants du film à explorer cette attente et à nous montrer ce présent immuable qui 

paradoxalement ne laisse aucune place à l’attente. Sur cette complexité temporelle Harold 

Bloom écrit : « l'économie de la Tragédie de Macbeth est impitoyable, et les spécialistes qui la 

trouvent tronquée […] ne comprennent pas le dessein le plus sombre de Shakespeare. Ce 

qui domine notoirement cette pièce, plus que toute autre de Shakespeare, c'est le temps, un 

temps qui n'est pas la pitié chrétienne de l'éternité, mais un temps dévorant […] Aucun 

critique n'a été capable de distinguer la mort, le temps et la nature dans la Tragédie de 

Macbeth  ; Shakespeare les fusionne tellement que nous sommes tous bien dans le 

mélange. »  La lecture de Tarr transmet à l'écran le sens de l’urgence nécessaire pour créer 89

un bloc de temps qui enveloppe non seulement les personnages mais aussi le spectateur. Les 

coups sur le portail qui hantaient Macbeth continuent, et l'homme sur lequel se centre la 

caméra n'est autre que le Portier d'Inverness. Dans un des passages les plus connus de la 

pièce, le « Portier de l'Enfer » incarne ce qui est peut-être le seul moment comique du récit. 

Très souvent supprimé ou coupé des adaptations théâtrales et cinématographiques (il n'est 

préservé que dans la version de Polanski), Tarr décide d'adapter la totalité de la scène en lui 

accordant plus de trois minutes. Une marche arrière de l'appareil, qui sert de contrepoint à 

celle qui nous montrait le départ du couple, suit les pas chancelants du « Portier du Diable » 

qui, visiblement ivre et emporté par le sommeil, proteste contre le cliquetis incessant et, avec 

un ton humoristique mais aussi prémonitoire que celui des sorcières, se demande  : « par 

Belzébuth, qui est là ? C'est un fermier qui s'est pendu à force d'attendre une bonne récolte 

[…] Qui est là, par le nom de l'autre diable  ? Et si c'était cette espèce de jésuite qui vous 

engageait sa parole dans les deux sens  ? […] Jamais en repos  ! Qui êtes-vous  ?… 

 BLOOM Harold. Op.cit., p. 523. 89

"The economy of Macbeth is ruthless, and scholars who find it truncated […]  fail to 
understand Shakespeare's darkest design. What notoriously dominates this play, more than 
any other in Shakespeare, is time, time that is not the Christian mercy of eternity, but 
devouring time […] No critic has been able to distinguish between death, time and nature in 
Macbeth; Shakespeare so fuses them that all of us are well within the mix."
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Décidément, cette place est trop froide pour un enfer . Je ne veux plus faire le portier du 90

diable. » Celui qui frappe est Macduff , le fléau de Macbeth, que le Portier va retenir à 91

l'entrée pour lui expliquer les trois choses que le boire provoque : « le nez rouge, le sommeil 

et l'urine. Quant à la paillardise, monsieur, il la provoque et la réprime ; il provoque le désir et 

empêche l'exécution. On peut donc dire que le boire excessif est le casuiste de la paillardise : il 

la crée et la détruit ; il l'excite et la dissipe ; il la stimule et la décourage ; il la met en train et 

pas en train  ; pour conclusion, il la mène à un sommeil équivoque et l'abandonne, en lui 

donnant le démenti. » 

Nous avons déjà parlé du jeu d'oppositions qui se tisse à l'intérieur de l'histoire de 

Macbeth et ici, encore une fois, dans la conversation entre Macduff et le Portier, une 

dynamique particulière attire notre attention : le rapport entre l'acte et le désir. Ce contraste, 

ce dilemme qui rongeait l'esprit de Macbeth, semble évoqué par le Portier lorsqu'il décrit à la 

perfection l'état d'ivresse. Cette série d'anti-thèses – provoquer et empêcher, créer et détruire, 

exciter et dissiper – auront un écho tout au long du reste du film, ce qui nous permet par 

conséquent de concevoir la Tragédie de Macbeth et le Macbeth de Tarr comme deux œuvres 

construites sur un principe antinomique, où les événements qui ont lieu ne sont que la 

sublimation d'une tension établie entre deux possibilités contraires. 

Beaucoup a été écrit sur cette scène, avec des avis extrêmement variés. Plusieurs 

critiques , par exemple, se centrent non sur le discours du Portier mais sur l'arrivée 92

intempestive de Macduff pour proposer une analogie avec la descente du Christ aux Enfers. 

Historiquement, pourtant, cette scène a été considérée comme un relief comique analogue à 

la scène des fossoyeurs dans Hamlet ou aux moqueries du Fou dans le Roi Lear, même si 

 Il est difficile de ne pas penser ici au neuvième cercle de l'Enfer de Dante, le marais glacé, où 90

étaient torturés les traitres. Traitres à leurs parents, à leur pays, à leurs hôtes et leurs bienfaiteurs. 
Cf. Enfer, chants xxxii-xxxiv.

 Dans ce qui sera leur première collaboration, Tarr confie le rôle de Macduff à János Derzsi. Ils 91

vont travailler ensemble au cours des trente années suivantes, pendant lesquelles Derzsi 
incarnera certains des personnages les plus emblématiques du cinéaste hongrois. Il joue le rôle 
de János, dans Almanac d'automne, de Kráner dans Sátántangó, de l'émeutier principal dans Les 
Harmonies Werckmei&er, de Brown dans L'homme de Londres, et d'Ohlsdorfer dans Le Cheval de 
Turin.

 Cf. HARCOURT John B, I pray you remember the Poter; WICKHAM Glynne, He" Ca&le and 92

its Door-keeper; ARMSTRONG W.A., Shake!eare's Typology: Miracle and Morality Motifs in 
Macbeth.
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d'autres critiques comme Kenneth Muir pensent que, bien au contraire, elle fonctionne 

comme une dissonance pour accentuer l'horreur qui vient d'avoir lieu  : «  il est impossible 

d'être d'accord avec les critiques qui supposent que la fonction du Portier est d'enlever 

l'horreur actuelle de la scène. Au contraire, l'effet de la scène du Portier est presque 

exactement le contraire : elle est là pour accroître notre sentiment d'horreur. Tout au long de 

la scène, il ne nous est jamais permis d'oublier qu'un meurtre a été commis et qu'il est sur le 

point d'être découvert. Si nous rions, nous n'oublions jamais. »  Dans Macbeth, après la 93

plongée dramatique qui nous montrait le meurtre et l'exaltation et l'angoisse du couple, le 

spectateur a sans doute besoin d'un moment de repos, mais ce n'est pourtant pas un moment 

pour rire. En effet, si l'on suit Muir, il semble que le Portier de Tarr provoque, plus qu'autre 

chose, un rire nerveux. Cela est clair lorsqu'on regarde attentivement le visage de Macduff 

qui, pressé de voir le roi, cache un sourire gêné par ses remarques lubriques. 

Alors, même si l'intervention du Portier apparaît comme répit nécessaire pour maintenir 

l'intégrité du plan séquence, celle-ci accentue également le sentiment d'urgence qui s'était 

installé dès que Macbeth imaginait la dague de l'esprit. À partir de cette séquence, comme 

nous avons énoncé plus haut, le temps d'après commence à dévorer le présent des 

personnages à une vitesse impressionnante. Sur ce sujet, l'analyse de l'écrivain anglais 

Thomas De Quincey constitue un beau pont avec la représentation de Tarr. Dans un essai 

très condensé, De Quincey fait l’hypothèse qu'après la scène du Portier un autre monde fait 

irruption : 

«  Les meurtriers sont soustraits à l'atmosphère des choses humaines, des intentions 

humaines, des désirs humains. Ils sont transfigurés : Lady Macbeth n'appartient plus à son 

sexe, elle est 'désexuée'  ; Macbeth a oublié qu'il est né d'une femme  ; ils sont tous deux 

conformes à l'idée qu'on se fait des démons  ; et c'est le monde des démons, en effet, qui 

nous est soudain révélé. Mais comment faire partager un pareil événement, comment le 

 MUIR Kenneth, éd. Op.cit., p. xxvi. 93

"It is impossible to agree with those critics who suppose that the function of the Porter is to 
take the present horror from the scene. On the contrary, the effect of the Porter scene is 
almost the exact opposite: it is there to increase our feelings of horror. We are never allowed to 
forget throughout the scene that a murder has been committed, and that it is about to be 
discovered. If we laugh, we never forget." 
Traduction personnelle.
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faire toucher du doigt  ? Afin qu'un autre monde puisse faire irruption, celui-ci doit 

disparaître pour un temps. Les meurtriers et le meurtre doivent être mis en quarantaine – 

coupés par un abîme incommensurable du flot ordinaire des affaires humaines – enfermés à 

double tour dans quelque profond repaire : il doit être manifeste à nos yeux que le monde 

de la vie courante est soudain suspendu – mis en sommeil – en transe – précipité dans une 

épouvantable trêve  : il faut que le temps soit annihilé  ; que soit aboli tout lien avec les 

choses extérieures ; et tout doit s'abstraire dans une profonde syncope, dans un suspens des 

passions terrestres. Il s'ensuit que quand l'acte est accompli, quand parfaite l'œuvre de 

ténèbres, alors le monde de ténèbres se dissipe comme un spectacle de nuages : le heurt à la 

porte se fait entendre et donne à savoir que débute la réaction : l'humain exerce son reflux 

sur l'infernal  : le pouls de la vie commence à battre encore  : et le rétablissement des faits 

communs au monde dans lequel nous vivons, soudain nous rend sensibles profondément à 

la terrible parenthèse qui les avait suspendus. »  94

Ce nouveau monde reprend avec la découverte du crime. Épouvanté par la scène qu'il 

voit dans la chambre de Duncan, Macduff sort extrêmement troublé et décrit avec grande 

précision ce qui a eu lieu pendant la nuit : « le désordre du temps vient d'accomplir son chef-

d'œuvre ». Et c’est précisément le désordre qui s'ensuit : Macbeth présente un semblant de 

surprise et rage pour avoir l'excuse de tuer les gardes, cette fois sans hésiter, et mettre ainsi le 

point final à son acte. Banquo, Malcolm et Donalbain, réveillés, eux aussi, par le désordre du 

temps, se voient confrontés à ce nouvel ordre où le seul favorisé est le nouveau souverain 

Macbeth. Dans le texte de Shakespeare, Malcolm et Donalbain sont obligés de fuir l'Écosse, 

mais Tarr décide de se concentrer uniquement sur Banquo, le seul qui voit la réalité et le seul 

qui doute de la légitimité du nouveau roi  : «  j'ai peur que tu n'aies joué dans ce but un jeu 

bien sinistre […] Si les Sœurs dirent vrai, pourquoi donc ne prendrais-je pas cette vérité pour 

oracle ? » Comme si effectivement le meurtre de Duncan avait restitué la virilité de Macbeth, 

il cesse de douter, et son constant présent se trouve dédié à s'assurer que son royaume ne soit 

pas mis à terme par Banquo et sa descendance. Nous voyons dans un nouveau soliloque que 

la peur qui auparavant l'empêchait d'agir est maintenant ce qui le pousse : c'est lui qui fait les 

préparatifs ; c'est lui, et non Lady Macbeth, qui fait appel à un assassin (Tarr condense le rôle 

 QUINCEY Thomas DE. Sur le heurt à la porte dans Macbeth, Le cabinet des lettrés, Gallimard, 94

2009, pp. 25-27. 
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des trois meurtriers de Shakespeare en un seul personnage ) pour éliminer enfin de l'épée de 95

Damoclès qui pend au-dessus sa couronne [fig. 1.8]. 

Dans un état beaucoup moins fébrile, mais avec beaucoup d'excitation dans son cœur, le 

roi réfléchit dans la solitude. Sans aucune influence externe, il arrive à ses propres conclusions 

et admet ce que le spectateur devine : «  la crainte de Banquo me déchire. Car ce qui règne 

dans sa nature altière, c'est d'abord une redoutable hardiesse, une trempe du caractère que 

rien ne fait plier […] C'est le seul dont l'existence me fasse peur. Devant Banquo mon génie 

se recroqueville comme, dit-on, celui de Marc-Antoine devant César. » En faisant marche 

arrière, la caméra nous montre son débat interne pendant qu'il traverse l'un des couloirs 

infinis de sa forteresse labyrinthique. Il s'arrête devant une grille derrière laquelle on aperçoit 

la figure de l'Assassin tandis que la caméra continue à reculer pour se centrer sur le visage des 

deux hommes. Dans un segment qui nous rappelle celui où Lady Macbeth convainquait son 

époux/enfant qu'être roi était ce qu'il voulait le plus, Macbeth prendra le rôle de sa femme et, 

avec les mêmes stratagèmes, faisant appel à la virilité masculine, convaincra l'Assassin que 

Banquo l'a trahi et qu'il est son ennemi à lui et non l'ennemi du roi. L'Assassin doit ainsi, s'il 

veut restituer son honneur, le tuer  : «  je vous ai prouvé comment vous avez été dupé […] 

Vous passez pour homme dans le catalogue, comme les lévriers ou les épagneuls […] les 

roquets, les chiens-loups sont inscrits, eux, sous la rubrique de chiens  ; mais un classement 

supérieur distingue le chien agile, le lent, le subtil […] chacun selon les qualités que la 

bienfaisante nature lui a départies et qui lui font donner. Ainsi des hommes ! Ainsi de vous ! 

Dites seulement : ma place n'est pas au dernier rang de la virilité et, mon discret ami, je vous 

confie, moi, la mission qui expédiera votre ennemi. » 

 L'Assassin est incarné par Miklós Székely, qui fait ici sa première collaboration avec Tarr. Il 95

jouera notamment les rôles de Miklós dans Almanach d'automne, Karrer dans Damnation et 
Futaki dans Sátántangó.
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La nouvelle attitude de Macbeth est explorée d'avantage dans ce qui sera sa dernière 

conversation intime avec Lady Macbeth. Si la séquence précédente nous permettait 

d'imaginer qu'au moins deux jours s'étaient écoulés depuis le meurtre de Duncan, nous 

apprenons ici qu'en réalité ce présent immobile dévore depuis beaucoup plus longtemps les 

esprits du roi et de la reine. Les vains efforts de Lady Macbeth pour consoler son époux nous 

font comprendre qu'il vit dans une peur constante, pratiquement enfermé du monde 

extérieur, depuis un temps incalculable. Elle lui parle doucement, avec le même amour qu'elle 

éprouvait après la lecture de sa lettre, mais l’homme demeure impassible et pensif car cette 

fois il garde un secret  : pour protéger sa femme, il doit lui cacher son nouveau projet de 

meurtre et porter le poids de la culpabilité, au moins pour l'instant, seul. La conséquence de 

ce nouveau crime, pourtant, contrairement à celui qui l'a précédé, a lieu instantanément. 

Nous passons immédiatement au banquet où Macbeth a une nouvelle vision : un dîner 

qui commençait comme une soirée festive se transforme rapidement en spectacle tragique, 

où la folie du roi se manifeste de la façon la plus alarmante. Pour cette séquence, Tarr emploie 

le même mécanisme que dans la scène inaugurale et travaille plusieurs valeurs de plans en 

même temps : un plan moyen, avec le roi et la reine au centre, qui nous montre la grande salle 

à manger du château, avec les grandes tables, le feu des torches et les invités qui s'amusent 

avec le discours des hôtes, devient soudainement un gros plan centré sur les visages de 

Macbeth et de l'Assassin une fois que ce dernier fait son retour pour annoncer les nouvelles 

de sa mission (Banquo est mort mais Fléance a réussi à s'échapper). La caméra effectue ici un 

mouvement circulaire –  mouvement essentiel dans l'œuvre du cinéaste et qu'il va 

perfectionner au fil du temps – pour se placer face à Macbeth qui, soulagé et tourmenté par 

les paroles de l'Assassin, est invité par sa femme à ramener son esprit aux convives. Il sent plus 

que jamais l'épée se balancer au-dessus sa couronne, mais dans un effort pour se rétablir, 

regrettera publiquement l'absence de son cher ami : « la gloire de notre pays aurait eu ici son 

faîte, si la gracieuse personne de notre Banquo eût été présente. Puisse-je avoir à l'accuser 

d'une incivilité plutôt qu'à le plaindre d'un malheur ! » 
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Comme les esprits de la nuit que sa femme invoquait au début, la mention de Banquo se 

présente comme une invocation puisqu'à cet instant précis son spectre se manifeste. Il 

n'existe que dans l'esprit de Macbeth et par conséquent le spectateur ne le voit pas. Ainsi, la 

caméra reste fixée sur lui et ses expressions de souffrance. Il avait déjà énoncé dans son 

soliloque précédent que Banquo était la source de ses peurs, et ici il devra donc faire face à ses 

démons  : il recule lentement tandis que sa voix acquiert un ton aigu, presque d'enfant, 

presque comique. Une idée enfantine traverse son esprit et, comme s'il pensait que le fait de 

ne pas avoir tué Banquo lui-même allait l'exempter de la responsabilité de l'acte, dit 

directement au fantôme : « tu ne pourras pas prétendre que c'est moi ! N'agite pas, comme 

pour m'accuser, tes mèches trempées de sang. » Alors qu'il se comporte de nouveau comme 

un enfant, Lady Macbeth retrouve sa volonté indomptable et lui reproche encore  : « êtes-

vous un homme ? » Dans cet état d'agonie intense – il semble se tordre de douleur – il peut à 

peine parler. Sa femme s'approche de lui mais il reste immobile, le spectre n'est là que pour 

lui, invisible à tous les autres. Lady Macbeth continue ses réprimandes – « vous n'êtes plus un 

homme ! » – mais le simple fait d'être debout et de pouvoir affronter sa crainte la plus terrible 

l'en fait sentir comme un [fig. 1.10]. Le spectre part momentanément et Macbeth reprend ses 

forces, mais une deuxième invocation, impertinente et provocatrice – « je bois à la gaieté de 

toute la table, et à Banquo, notre cher Banquo, qui nous manque bien » – le fait revenir.  

Une énorme vitalité émane de Macbeth tout au long de cette scène. György Cserhalmi, 

qui incarne le Macbeth de Tarr, confère au personnage un très juste équilibre entre la 

bravoure et l'effroi. Oscillant constamment entre ces deux oppositions, Cserhalmi transmet 

dans ses expressions faciales et corporelles toute la complexité que l'on trouve dans le texte 

shakespearien. Nous sommes bien devant un personnage qui perd progressivement les 

notions du réel et tombe peu à peu dans la folie, mais nous ne percevons jamais de déclin 
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dans son ardeur de vivre. C'est peut-être à cette ardeur que Béla Tarr fait référence lorsqu'il 

parle de la « dignité humaine » : même agenouillé, en priant au spectre de changer de forme, 

Macbeth préserve toute la fierté du vivant. Il passe ainsi de cet état de délire à l'audace qui le 

caractérise et charge contre le fantôme en lui lançant sa dague. « Je redeviens un homme », 

déclare-t-il, une fois le spectre disparu, mais son esprit reste agité et ce qu’il lui faut, ce qui 

préserve toutes les vies, le sommeil, lui est pour toujours interdit. Il n'a qu'une chose en tête, 

préserver sa couronne, et avec Banquo mort, il pense déjà à Macduff. Seules les Sœurs 

fatidiques peuvent l'aider maintenant. 

La double apparition de Banquo reflète la seconde manifestation des Sorcières. 

Déterminé à recevoir de nouvelles prophéties pour apaiser son état, Macbeth entre dans une 

chambre obscure où les trois Sœurs l'attendent déjà. Dans une séquence de trois minutes et 

demie, presque deux fois la durée de leur rencontre précédente, la caméra reprend son 

mouvement circulaire pour entamer une nouvelle danse avec le trio de Sorcières qui, toujours 

en constant mouvement, répond aux questions du roi. Comme il l’a fait dans la scène 

inaugurale, le cinéaste réduit cette nouvelle intervention des Sœurs à ses aspects les plus 

élémentaires et crée de nouveau une divergence importante par rapport au texte, qui décrit 

un passage rempli d'éléments spectaculaires, avec des effets spéciaux, bruits de tonnerre et 

quatre apparitions chargées de symboles. Toujours adaptée avec une attention spéciale au 

trio maléfique et un accent particulier mis sur les aspects surnaturels et symboliques, la 

version de Tarr se concentre sur les émotions humaines et les réactions de Macbeth. Il crée 

des Sorcières qui ne sont pas une fin en soi, mais plutôt des agents et des témoins de la 

tragédie du roi. Comme Granville-Barker, qui imaginait le personnage d'Hécate comme une 

création externe à l'œuvre du Barde, Tarr ne le présente pas non plus, nous laissant ainsi avec 

trois nouvelles prophéties, délivrées une par une, avec une sobriété et une sérénité qui 

contrastent avec le délire de Macbeth et la lumière rouge qui envahit l'écran. 
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Le registre émotionnel de Cserhalmi se voit mis à l'épreuve : le roi passe par tous les états 

en à peine trois minutes, de l'anxiété à la hardiesse et de la tranquillité à la peur. Il apprendra 

qu'il doit se méfier de Macduff, mais qu'aucun être né d'une femme ne pourra lui nuire tant 

90

Fig. 1.10. Macbeth affronte le spectre de Banquo — Macbeth.



que la grande forêt de Birnam ne marchera pas contre lui. En quelques sortes, les Sorcières ne 

placent rien dans l’esprit de Macbeth qui ne soit pas déjà là : celui-ci avait déjà décidé de tuer 

Macduff – « la corde de mon inquiétude » – et les autres présages ne font que réaffirmer sa 

vision une fois qu’il aurait accompli la fin du thane de Fife  : « alors vis, Macduff. Qu'ai-je 

besoin de te craindre ? Tout de même, mieux vaut une double assurance et engager le destin. 

Tu ne vivras pas  ! Ainsi, je pourrai dire à la peur au cœur blême qu'elle ment, et dormir en 

dépit de la foudre. » Ces trois prophéties, à leur tour, reflètent une troisième apparition de 

Banquo qui, invoqué une fois encore par Macbeth, marque le point culminant de la séquence. 

Emporté par les «  beaux conseils », il fait quelques pas en arrière et, craignant déjà une 

réponse douloureuse, s’interroge sur la lignée de Banquo. La caméra le suit de près et s'arrête 

devant lui, les Sorcières courent et saisissent sa tête pour lui montrer la réponse : le spectre de 

Banquo réapparaît, couronné et précédé de sept rois vêtus d'or et arborant un double globe et 

un triple sceptre , avec le dernier tenant un grand miroir qui montre une ligne infinie de 96

monarques. Le cinéaste transmet ce moment épouvantable en se centrant sur le visage de 

Cserhalmi, qui semble sur le point de s'évanouir, et pendant presque une minute, un tiers de 

la séquence, nous sommes confrontés à ce visage de terreur qui nous scrute : l'horrible vision 

est ailleurs, dans le hors-champ, mais soudainement nous sentons le regard du roi qui nous 

perce par sa douleur. 

 Yves Bonnefoy voit dans cette procession la dynastie des Stuart, fondée par Banquo, thane de 96

Lochaber.
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Pour terminer cette deuxième apparition des Sorcières, Tarr décide d'éliminer leur 

dernière réplique pour clôturer la rencontre avec le roi décrivant les images qui hantent son 

esprit  : «  l'horrible vision  ! Et la véridique, puisque voici Banquo lui-même, cheveux collés 

par le sang, qui me sourit, et me montre sa descendance.  » Nous sommes devant un 

contrepoint important : la terreur de Macbeth survient lorsqu'il doit faire face au sourire de 

Banquo. Les deux guerriers, qui auparavant affrontaient la vision de leur avenir ensemble, se 

trouvent maintenant en opposition  : Macbeth, qui accepta avec enthousiasme les messages 

des trois Sœurs, est sur le point de perdre sa couronne, tandis que Banquo, qui a de son côté 

douté des prophéties et des intentions du trio, sourit et se moque du roi. Ainsi, l'isolement de 
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Fig. 1.11. Seconde rencontre avec les Sœurs fatidiques — Macbeth.



Macbeth est absolu, sa femme, qu'il ne verra plus, va bientôt se donner la mort et sa forteresse 

est sur le point de succomber aux forces du destin. Grâce à l'intensité de la couleur rouge qui 

envahit la scène et à l'énergie qui jaillit de la performance de Cserhalmi, le cinéaste installe 

une séquence extraordinaire qui nous permet de sentir la force avec laquelle le personnage 

sera éjecté de son hallucination. Il est lancé par le trio contre une arche en bois, le rouge 

disparaît avec les Sorcières et, comme s'il s'éveillait d'un lourd sommeil, ouvre les yeux et 

constate, dans un état de confusion, la présence de Lennox à ses côtés. Son général n'a rien vu 

et n'a rien entendu, mais il a des nouvelles  : Macduff s'est enfui en Angleterre. Nous 

constatons de cette façon que, comme dans la scène d'ouverture, le rendez-vous entre 

Macbeth et les Sœurs fatidiques a eu lieu, encore une fois, hors du temps. 

L'espace où se déroule cet épisode, qui nous était voilé par les gros plans qui suivaient le 

visage du sire, s'ouvre enfin lorsque Macbeth monte sur son cheval et brandit son épée, résolu 

à mettre un terme la vie de Macduff et de sa famille. Sa seule certitude maintenant c'est le 

présent. Il devient de plus en plus impitoyable au fur et à mesure qu'il s'enfonce dans la 

culpabilité et finit même par devancer sa femme dans la violence de son entreprise  : 

«  l'atroce », dit-il quelques secondes avant d'apprendre la mort de la reine, « est familier à 

mes pensées meurtrières et ne me fait plus tressaillir ». Une qu’il quitte la scène, le spectateur 

constate que nous sommes, comme dans le tout premier plan du film, à l'extérieur du château. 

Les Sœurs ont abandonné Macbeth à l’endroit même de leur première rencontre, à l'endroit 

où il trouvera la mort. 

La caméra se centre alors sur deux figures habillées de noir qui discutent l'état de santé de 

Lady Macbeth. Il s'agit du Médecin et d'un aide de la cour qui, profondément troublé par le 

comportement de la reine, a besoin d'un témoin pour l'aider à confirmer ce qu'il voit avec ses 

sens depuis quelques jours  : chaque nuit, dès le départ du roi, il a vu Lady Macbeth quitter 

son lit pour écrire une lettre et la lire à haute voix pour ensuite se laver les mains 

frénétiquement, mais tout cela dans « le plus profond des sommeils ». Cette scène, qui dans 

la pièce se déroule après le meurtre de la famille de Macduff et le moment poignant où le 

thane de Fife apprend ces nouvelles, nous est montrée ici sans un seul instant de répit. Encore 

une fois, la fugacité du temps qui domine la Tragédie de Macbeth est ressentie ici avec grande 

force par l'utilisation du plan séquence. 
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La crise de somnambulisme de Lady Macbeth, probablement l'une des scènes les plus 

appréciées du corpus shakespearien, marque non seulement la dernière apparition de la reine, 

disparue depuis la quatrième scène de l'acte III, mais nous présente également un côté du 

personnage qui demeurait caché jusqu'à présent : la manifestation de sa conscience. Dans la 

pièce de théâtre, Shakespeare s’appuie sur le personnage de Lady Macbeth et sur l'influence 

irrépressible qu'elle exerce sur son époux pour faire avancer le récit. Il lui confère une telle 

force que pendant les trois premiers actes nous sommes, comme Macbeth, sous l'emprise de 

sa présence. Cependant, après la scène du banquet et l'apparition du fantôme de Banquo, 

cette influence diminue au fur et à mesure que la folie de Macbeth progresse pour devenir le 

principal moteur de l'action. Avec les Sorcières, elle joue un rôle fondamental dans la 

transformation du thane de Cawdor et ouvre la voie au déploiement de la violence en 

l'encourageant à poursuivre ses ambitions meurtrières. Dans son étude sur l'œuvre de 

Shakespeare, le poète Victor Hugo s'exprime à ce sujet et nous signale que le personnage de 

Macbeth « n'est plus qu'une énergie inconsciente se ruant farouche vers le mal ». 

« Nulle notion du droit désormais ; l'appétit est tout. Le droit transitoire, la royauté, le droit 

éternel, l'hospitalité, Macbeth assassine l'un comme l'autre. Il fait plus que les tuer, il les 

ignore. Avant de tomber sanglants sous sa main, ils gisaient morts dans son âme […] Il est 

précipité. Il tombe et rebondit d'un crime sur l'autre, toujours plus bas. Il subit la lugubre 

gravitation de la matière envahissant l'âme. Il est une chose qui détruit. Il est pierre de ruine, 

flamme de guerre, bête de proie, fléau. Il promène par toute l'Écosse, en roi qu'il est […] 

égorgeant, pillant, massacrant. Il décime les thanes, il tue Banquo, il tue tous les Macduff, 

excepté celui qui le tuera, il tue la noblesse, il tue le peuple, il tue la patrie, il tue 'le 

sommeil'. »  97

Le bain de sang qui a lieu dans la Tragédie de Macbeth ne peut pas être sous-estimé. La 

violence de la pièce est sans doute un aspect récurrent non seulement au cinéma – on pense 

en particulier aux films de Polanski et Kurzel où les scènes explicites des meurtres sont un 

parti pris – mais également au théâtre. En 2005, par exemple, le metteur en scène allemand 

Jürgen Gosch et la compagnie du Düsseldorfer Schauspielhaus développent une version qui 

 HUGO Victor. Wi"iam Shake!eare, Librairie Intérnationale A. Lacroix, Verboeckhoven et 97

Cie, éditeurs, 1864, p. 320.
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cause un grand scandale en conséquence d'un montage extrêmement sanglant et de scènes 

soi-disant « brutales ». Gosch, qui veut intensifier la violence physique que l'on trouve dans 

le texte, travaille exclusivement avec des acteurs masculins nus qui, à mesure que la pièce 

avance, se lancent du sang et des excréments. Le mouvement constant des comédiens, 

imposé par la proposition scatologique de Gosch, contribue à une mise en scène 

extrêmement vertigineuse et dynamique : les conspirations, les meurtres et les apparitions des 

Sorcières, sont à chaque fois accompagnés d'une ou plusieurs attaques sanglantes ou 

excrémentielles. À la fin, la nudité des acteurs laisse le spectateur devant des corps trempés de 

sang et couverts de fèces, en accentuant non seulement l'impact des actions des personnages, 

mais aussi leur état d'esprit. Dans une critique du spectacle, le journal allemand Die Welt 

salue la vision du dramaturge allemand, qu'il considère être un «  virtuose  », capable de 

transformer «  toute la folie furieuse en existentialisme physique par la chair nue fumante  ; 

l'image horrifiante de la création déchue. [Gosch fait] un spectacle désolant. Le drame du 

sang pur, l'horrible tragédie de l'irrationalité, le désert de l'absence de Dieu et donc de sens, 

saturé d'excréments et de cadavres. »  98

C'est seulement après le déploiement de cette violence extrême – nous assistons même à 

l'assassinat d'un enfant – que Shakespeare revient à Lady Macbeth une dernière fois. Nous 

sommes dans la première scène de l'acte V et, de manière presque imperceptible, le Barde 

boucle parfaitement le rôle du personnage, introduit précisément dans la cinquième scène de 

l'acte I. Il installe ainsi un parallèle important entre les deux scènes : ce qui commençait par 

une invocation pour barrer la pitié et les scrupules de son cœur finit par une confession 

involontaire, menée par la culpabilité et le remords. Nous voyons enfin le retour de ces 

émotions, évanouies lorsqu'elle pria aux esprits de la nuit de les faire disparaître, manifestées 

sous cette forme de folie somnambule. La folie, qui fait de Macbeth cette «  énergie 

inconsciente  » et le transforme de noble guerrier en assassin impitoyable, fait de Lady 

Macbeth une âme en désarroi. Tandis que Macbeth vit chaque instant plein d'exubérance, 

rempli d'une excitation qui monte avec chaque meurtre, Lady Macbeth s'éteint lentement. 

Nous avons donc une divergence dans la façon dont la conscience et la culpabilité se 

 Cf. https://www.welt.de/kultur/theater/article168735/Juergen-Gosch-gelingt-in-98

Duesseldorf-ein-virtuoser-Macbeth.html, consulté en février 2022.
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manifestent au sein du couple, ce qui crée dans le mariage le plus heureux de Shakespeare une 

opposition dans la manière dont chacun vit les conséquences de ses actes. On constate alors 

les répercussions d'avoir tué le sommeil  : l'un, incapable de dormir, devient un tirant 

sanguinaire ; l'autre, obligée de dormir pour se libérer de ses remords, préférera se donner la 

mort. 

Le Macbeth de Béla Tarr, pourtant, n'est pas un film violent. De tous les meurtres qui ont 

lieu dans la pièce –  nous pouvons en compter au moins dix  – Tarr se contente de nous 

montrer celui que le Barde ne montre pas. Ce choix implique que le spectateur du film ressent 

l'absence de Lady Macbeth différemment par rapport à celui qui assiste à une représentation 

théâtrale classique. Chez Tarr, Lady Macbeth n'est jamais absente, elle est le contrepoint de 

Macbeth et la source de l'équilibre narratif qui nourrit la progression du plan séquence. Chez 

le cinéaste hongrois, la scène de somnambulisme marque le moment où le temps rattrape 

enfin le personnage et le place, pour la première fois, dans le présent. Elle, qui lors de la 

lecture de la lettre où son mari lui parlait des prophéties reçues dans la lande se déclarait 

«  transportée au-delà de ce présent ignorant » et disait ne sentir « plus dans l'instant que 

l'avenir », se voit maintenant confrontée à ce temps dont elle s'était échappée. 

La séquence de Tarr, qui dure un peu plus de quatre minutes, commence donc par la 

conversation entre le Médecin et l'aide de la cour et nous indique, à la manière d’un 

préambule, que nous allons assister à une «  grande perturbation de la nature  ». Nous 

revenons au château pour la dernière fois, la caméra suit les deux hommes pour s'arrêter au 

milieu d'une pièce sombre et nous permettre de voir un scintillement en haut à droite du 

plan : c'est Lady Macbeth, qui tel un spectre commence ses errances nocturnes en traversant 

la chambre adjacente avec un flambeau à la main. Le Médecin se place derrière une fenêtre 

pour observer de loin les actions de la somnambule, qui s'est arrêtée pour se laver les mains. 

Les observateurs restent à l'écart, mais nous passons rapidement au centre de la deuxième 

chambre et ce qui au départ était un plan d'ensemble devient soudainement un gros plan du 

visage de la reine, illuminé uniquement par la lueur du flambeau. Avec son regard perdu, fixé 

sur l'infini, elle semble se souvenir des conversations d'autrefois (ou peut-être les imagine-t-

elle ?). Elle évoque le meurtre du roi : « qui aurait pu penser que le vieil homme avait en lui 

tant de sang ? » et l'assassinat de la famille de Macduff : « le thane de Fife avait une femme ; 
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où est-elle à présent ? » Ses paroles évoquent un autre temps, une époque où elle occupait ce 

rôle maternel dans la vie de son époux, une période qui nous semble si lointaine et en même 

temps si récente. Comme si elle était attrapée dans cette dynamique, condamnée à revivre ses 

faits une fois et d'innombrables fois, elle répète des phrases qui nous sont familières  : «  fi, 

monseigneur, fi ! », dit-elle à son mari, « un soldat, et avoir peur ? » ; « Suffit, monseigneur, 

suffit ! Vous allez tout gâter avec cette agitation ». 

Dans une interprétation passionnée, avec des gestes mécaniques ou inconscients, les 

lèvres d'Erzsébet Kútvölgyi semblent bouger involontairement. Elle glisse dans l'espace et se 

dirige vers la chambre à coucher où elle est suivie par les deux hommes, l'appareil reste à 

l'écart pour revenir à un plan rapproché et nous montrer ainsi, non seulement les expressions 

de Lady Macbeth, mais également la figure du Médecin, qui imagine un possible dénouement 

pour cette histoire : « j'en ai connu, qui marchaient ainsi en dormant, et qui moururent très 

saintement dans leur lit ». Résignée à l'impossibilité de se défaire de la « tache maudite » qui 

hante son esprit, elle s'approche de son lit mais, comme si elle était incapable de se coucher, 

prend la couverture pour s'allonger par terre. Avec les yeux ouverts mais leur sens fermé, nous 

voyons chez elle une âme en profond tourment qui continue de se remémorer ses 

conversations avec un Macbeth craintif et, tandis qu'elle entend de nouveau les heurts à la 

porte, la caméra commence à reculer lentement. Nous savons déjà ce que ces heurts à la porte 

signifient : un nouveau monde commence. 
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Sans avoir le temps d'assimiler la boucle infinie qui scelle le destin de Lady Macbeth, la 

caméra de Tarr nous amène dehors, où l'on se retrouve au milieu d'un champ de bataille. 

Macbeth est de retour et, en contraste avec son épouse, se montre plus vigoureux que jamais. 

Emporté par le pouvoir qui lui confèrent ses visions, il organise ses hommes pour protéger 

son pouvoir d'une attaque qu'il considère sans conséquence. Encore une fois, les scènes du 

texte se succèdent à l'écran à une vitesse inattendue : en seulement deux minutes et demie le 

roi fera preuve d'une extrême confiance lorsqu'il apprend que l'armée anglaise est proche –

 «  la peur ne m'infectera pas » –  ; se montre heureux et plein d'espoir quand il parle au 

Docteur de l'état de santé de sa femme ; prépare ses soldats pour le combat en déclarant avoir 

« oublié le goût de la peur »  ; et manifeste une tranquillité absolue quand Seton apparaît 

pour déclarer que la reine est morte : « elle aurait dû mourir en un autre temps ». Le calme 

qui envahit progressivement l'esprit de Macbeth et sa tendance à oublier son présent et à 

penser uniquement au futur, guidé et obnubilé par les prophéties et la clairvoyance des 

Sorcières, font de lui un personnage à part entière dans le corpus shakespearien  : «  chez 

Shakespeare, personne d'autre  », dira Harold Bloom, «  n'est aussi occulte, même pas le 
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magicien hermétique Prospero. »  Macbeth lance un long soupir avec le regard fixé sur 99

l'infini. Nous sentons l'approche de la guerre : derrière lui, les chevaux qui se préparent à la 

bataille sont effacés lentement par un brouillard épais qui envahit tout l'espace. Le dernier 

soliloque de la Tragédie de Macbeth, qui aura d'ailleurs une grande incidence dans l'œuvre 

postérieure de Béla Tarr, est prononcé par la suite en toute sérénité. La puissance de ce 

passage, ainsi que son importance lors d'une analyse retrospective de la filmographie du 

cinéaste, nous oblige à le citer entièrement : 

MACBETH 

Elle aurait dû mourir en un autre temps, 

un où pour ce grand mot, la mort, il y aurait une place. 

Hélas, demain, puis demain, puis demain 

glisse à petits pas de jour en jour 

jusqu'à la dernière syllabe du registre des temps ; 

et tous nos hiers n'ont fait qu'éclairer pour des fous 

le chemin de la mort poussiéreuse. Éteins-toi, éteins-toi, court flambeau ! 

La vie n'est qu'une ombre errante, un pauvre acteur 

qui se pavane et s'agite durant son heure sur la scène 

et qu'ensuite on n'entend plus : c'est un récit 

plein de bruit et de fureur qu'un idiot raconte 

et qui ne signifie rien.  100

Comme si le roi et la reine possédaient une connexion au-delà de la réalité physique – ils 

sont malgré tout le mariage le plus heureux de Shakespeare – la réponse de Macbeth à la mort 

de sa femme crée un dernier parallèle au sein du couple en nous ramenant aux confessions de 

Lady Macbeth lors de sa crise de somnambulisme. Comme si toute émotion s'était évanouie 

de son esprit, nous entendons ses mots sans pour autant ressentir le moindre chagrin dans sa 

voix. Gorgé d'horreurs, indifférent, le roi d'Écosse semble être ici un automate. Il n'est 

 BLOOM Harold. Op.cit, p. 533. 99

"No one else in Shakespeare is so occult, not even the hermetic magician, Prospero."

 Celle-ci est une traduction personnelle du soliloque final de Macbeth, V.v.17-28. Elle a été 100

faite à partir d'une comparaison des versions de François-Victor Hugo et d'Yves Bonnefoy 
avec le texte original.
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pourtant pas endormi –  le sommeil comme on le sait lui est interdit  – et malgré le 

mouvement mécanique de ses lèvres il n'y a pas d'inconscience dans ses paroles. La mort de 

sa femme est un dévoilement qui lui permet de voir la distorsion du temps qu'ils ont enfantée 

avec leur ambition et de réaliser que les graines de leur fin ont été semées par inadvertance 

dans leur poursuite du futur. Pour lui, ce temps qui commença par sa trahison n'était 

certainement pas un temps pour mourir, est-ce pour cela qu'il avait « oublié de goût de la 

peur » ? Cet instant était un rendez-vous inamovible avec le temps, fixé dès sa rencontre avec 

les Sorcières qui, comme signalé par Banquo, pouvaient déjà voir dans les germes du temps. 

Macbeth comprend que ses actions l'ont amené ici et qu'il n'a fait que parcourir, sans le 

savoir, le chemin de la mort. C'est lui qui a été cette ombre errante, ce pauvre acteur, que 

bientôt nous n'entendrons plus. Le spectateur peut le voir également à ce stade  : le 

mouvement constant de Macbeth, cette énergie qui jaillissait de l'anxiété et de l'agitation de 

son esprit, était la matérialisation de sa propre conception de la vie. Le dynamisme de la 

caméra de Ferenc Pap est par conséquent une réponse directe à l'état frénétique qui envahit le 

personnage. Dans un chapitre consacré exclusivement à la Tragédie de Macbeth, le critique 

littéraire britannique William Hazlitt – auteur de la première étude dédiée à l'ensemble des 

pièces de Shakespeare – fait une description très précise de Macbeth, qui nous semble tout à 

fait cohérente avec celle que Tarr porte à l'écran : 

« Macbeth lui-même semble poussé par la violence de son destin comme un navire à la 

dérive avant la tempête  : il vacille comme un homme ivre  ; il titube sous le poids de ses 

propres projets et des suggestions des autres ; il se tient à distance de sa situation ; et de la 

crainte superstitieuse et du suspense haletant dans lesquels le plongent les messages des 

trois Sœurs, il se précipite avec une impatience audacieuse pour vérifier leurs prédictions, et 

avec une main impie et sanglante pour déchirer le voile qui cache l'incertitude de l'avenir 

[…] La Tragédie de Macbeth se déplace au bord d'un abîme, elle est un combat constant 

entre la vie et la mort. L'action est désespérée et la réaction est terrible. C'est un 
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rapprochement d'extrêmes féroces, une guerre de natures opposées dont l'une doit détruire 

l'autre. »  101

La vie, pour Macbeth, semble ainsi dépourvue de sens. Il sent la futilité du temps et 

renonce par conséquent à voir ou à examiner ses actions. Le flambeau que Lady Macbeth 

portait avec obstination en tout moment, on le sait maintenant, éclairait le chemin du passé. 

Cette bougie, Macbeth la veut éteinte. Cependant, cette révélation n'entraine pas un abandon 

de cette vie, aussi dénuée de sens qu'elle puisse paraître. Nous sommes devant un moment 

d'acceptation, et c'est pour cela précisément que Macbeth ne cessera jamais de lutter pour sa 

vie et pour préserver son pouvoir. Cela devient clair immédiatement après la fin du soliloque, 

lorsqu'il sent la dernière prophétie s'approcher. La brume a déjà envahi le champ de bataille et 

un messager se présente pour lui annoncer qu'au loin, sur la colline, la forêt a commencé à 

bouger : « vous la verrez qui vient, à moins de trois milles d'ici. Je vous le dis : c'est un bois 

qui marche ! » Ici, la fureur prend le contrôle de Macbeth, nous sentons ses frissons, il sait 

que fuir est vain, mais au lieu de sombrer après ce dévoilement, il réaffirme sa position et dit à 

ses hommes : « mourons au moins l'armure sur le dos ». 

 HAZLITT William. Chara#ers of Shake!ear's plays, pp. 13-14, 18. 101

"Macbeth himself appears driven along by the violence of his fate like a vessel drifting before a 
storm: he reels to and fro like a drunken man; he staggers under the weight of his own 
purposes and the suggestions of others; he stands at bay with his situation; and from the 
superstitious awe and breathless suspense into which the communications of the Weird 
Sisters throw him, is hurried on with daring impatience to verify their predictions, and with 
impious and bloody hand to tear aside the veil which hides the uncertainty of the future 
[…] Macbeth moves upon the verge of an abyss, and is a constant struggle between life and 
death. The action is desperate and the reaction is dreadful. It is a huddling together of fierce 
extremes, a war of opposite natures which of them shall destroy the other."
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Le soliloque de Macbeth ne doit donc pas être conçu comme une vision nihiliste de la 

vie. Pour cerner cette apparente contradiction, celle d'un personnage qui d'un côté n'accorde 

aucune valeur à la vie et d'un autre se bat sans arrêt pour elle, faisons appel à Friedrich 

Nietzsche, qui dédia la période la plus intense de sa carrière à penser le nihilisme. Dans Aurore 

(1881), où il entreprend sa campagne contre la morale, le philosophe écrit un aphorisme 

intitulé De la moralité de la scène, où il questionne les interprétations des grandes tragédies de 

la littérature, notamment de la Tragédie de Macbeth. Il écrit : 

« Celui qui imagine que le théâtre de Shakespeare produit un effet moral et que la vue de 

Macbeth écarte irrésistiblement les dangers de l'ambition, celui-là se trompe : et il se trompe 

encore s'il croit que Shakespeare lui-même a senti cela comme lui. Celui que possède 

vraiment une ambition forcenée contemple là avec volupté sa propre image  ; et lorsque le 

héros périt, victime de sa passion, cela constitue précisément l'ingrédient le plus épicé dans 

le breuvage ardent de cette volupté. Le poète l'a-t-il donc senti autrement ? De quelle allure 

royale, sans rien de crapuleux, son ambitieux ne parcourt-il pas sa carrière, une fois son 

forfait accompli ! C'est seulement alors qu'il exerce son attirance 'démoniaque' et pousse à 

l'imiter les natures semblables ; –  'démoniaque' veut dire ici : au mépris de l'intérêt et de la 

vie, au bénéfice d'une idée et d'un instinct. Croyez-vous donc que Tristan et Isolde donnent 
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une leçon contre l'adultère parce qu'ils en meurent tous les deux  ? Ce serait mettre les 

poètes la tête en bas : eux qui, tel surtout Shakespeare, sont épris de la passion en soi et pas 

du tout des dispositions morbides qui l'accompagnent : lorsque le cœur ne tient pas plus à la 

vie qu'une goutte au bord d'un verre. Ils ne prennent pas à cœur la faute et son issue terrible, 

pas plus Shakespeare que Sophocle (dans Ajax, Philoctète, Œdipe) : autant il aurait été facile 

dans les cas précédents de faire de la faute le levier du drame, autant, justement, ils ont pris 

soin de l'éviter. »  102

Cette « passion » dont parle Nietzsche, qui est au centre de l'intention du poète, est 

justement ce qui intéresse le jeune Tarr lorsqu'il décide d'adapter la Tragédie de Macbeth. 

Tous ses choix de réalisation nous conduisent à cette affirmation, aucun symbolisme et 

aucune allégorie ne transcendent le domaine du film. Il ne montre pas l'ambition d'un 

souverain ou les actes de trahison pour les condamner et il ne nous montre pas l'état de 

désespoir d'un personnage accablé par ses propres actions pour en faire un film démoniaque. 

Comme il fera tout au long de sa carrière, le cinéaste hongrois s'éprend des pulsions internes 

des hommes pour les sublimer sous la forme de l'art audiovisuel. Bien que Macbeth sente que 

la vie est un récit qui ne signifie rien, la façon dont le cinéma de Béla Tarr le met en scène 

nous permet, en tant que spectateurs, de transformer sa vision et de sentir qu'en effet ce sont 

ces instants de dévoilement qui font ressortir la volonté de vivre inhérente à l'être humain. 

Macbeth brandit son glaive et se prépare pour la bataille. La caméra reste immobile 

pendant quelques secondes, la brume est dense et nous empêche de voir, mais nous 

entendons déjà les tambours militaires qui accompagneront l'attaque de l'armée de Malcolm. 

La cavalerie anglaise, protégée par le brouillard, envahit le champ de bataille. Un cheval blanc 

se sépare de la troupe, l'appareil pivote à droite pour le suivre et revenir vers Macbeth, qui 

rapidement met fin à la vie du guerrier. Nous restons avec lui, nous voyons sa fameuse vertu 

de combattant lorsqu'il continue à battre ses adversaires un par un. Maintenant un cheval 

noir traverse la scène de droite à gauche, la caméra pivote de nouveau dans l'autre sens et 

retourne au milieu où une figure enveloppée par la brume fait tomber le cavalier  : c'est 

Macduff. On apprend que lui aussi il a des visions, les spectres de sa famille le hantent comme 

 NIETZSCHE Friedrich. Aurore, § 240. 102

Italiques dans le texte.
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Banquo hantait le roi  : « Tyran, montre ta face  ! Si tu es tué sans rien souffrir de moi les 

ombres de ma femme et de mes enfants me hanteront toujours ». Le Macbeth de Tarr, qui 

jusqu'à présent semble invincible et imparable, est sur le point de rencontrer l'agent destiné à 

sa destruction. Cependant, même si la forêt est arrivée à Dunsinane, il est toujours convaincu 

de sa puissance. La réalisation de cette prophétie et la croyance qu'il est impossible de ne pas 

être né d'une femme l'ont rendu encore plus téméraire : « pourquoi jouerais-je le fou romain 

et me tuerais-je de ma propre épée ? Tant que je verrai des vivants, ses entailles feront mieux 

sur eux. » 

Or, comme écrit Victor Hugo, la nature perd patience : « la catastrophe arrive, la forêt de 

Birnam se met en marche ; Macbeth a tout enfreint, tout franchi, tout violé, tout brisé, et cette 

outrance finit par gagner la nature elle-même  ; la nature perd patience, la nature entre en 

action contre Macbeth ; la nature devient âme contre l'homme qui est devenu force. »  Les 103

deux hommes se retrouvent enfin pour achever la dernière prophétie qui produira le dernier 

dévoilement. Au milieu du combat, dans un état aussi euphorique que Macbeth, le thane de 

Fife annonce  : «  désespères-en, de ton charme  ! Que l'ange que tu as toujours servi 

t'apprenne que Macduff a été arraché du ventre de sa mère avant terme. » Macbeth voit pour 

la première fois la vraie nature des prophéties, comprend qu'il n'aurait pas dû y croire avec 

autant de véhémence et, puisque tout est fini, il pense qu'il ne lui reste qu'à abandonner. 

Toutefois, malgré la catastrophe, Macbeth ne se plie pas. Ne voyant pas de vie digne dans le 

cas où il se rendrait, il décide de continuer à bras-le-corps et de tenter sa « chance suprême ». 

Ses derniers mots, qui seront à leur tour les derniers du film, englobent sa pensée et nous 

présentent ce qui sera également une idée récurrente du cinéma de Béla Tarr : « devant mon 

 HUGO Victor. Op.cit, p. 320.103
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Fig. 1.14. Macduff et l'armée anglaise arrivent au château — Macbeth.



corps, j'élève mon bouclier de guerre  : frappe, Macduff, et damné soit celui qui le premier 

criera : 'Arrête ! assez !' » Était-ce donc cela la vie ? Soit ! 

D'un point de vue technique, cette confrontation nous permet de voir de façon très claire 

un mécanisme récurrent chez Tarr, auquel celui-ci fera de plus en plus appel pour éviter le 

champ-contrechamp. Pour assurer la continuité et ne pas casser la spirale descendante et la 

distorsion temporelle dans laquelle nous plonge le plan séquence, le cinéaste fait du duel 

entre Macbeth et Macduff une danse [fig. 1.15]. Dans un espace très réduit, les deux 

personnages tournent en rond, permettant à l'appareil de se centrer tour à tout sur leurs 

visages sans devoir bouger. Nous avons ainsi plusieurs gros plans dans une même séquence, 

qui nous aident à saisir les émotions déployées par chacun en ce moment d'intensité. Peur, 

rage et fierté sont parmi les expressions que le spectateur peut ressentir dans les gestes de 

Cserhalmi et Derzsi lors du combat ultime. Tarr continuera d'évoluer dans sa manière de 

tourner des séquences similaires et nous verrons comment, dans ses films postérieurs, ce sera 

parfois la caméra et non les personnages qui tournera en rond . 104

 Une séquence remarquablement proche de celle-ci se trouve dans L'homme de Londres où 104

Brown, interprété par Derzsi, parle avec l'inspecteur Morrison dans un café. Cette fois, 
pourtant, c'est la caméra qui effectue le mouvement circulaire  : elle passe derrière les 
personnages pour s'arrêter en gros plan du visage de chacun tout au long de leur conversation.
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Fig. 1.15. Bataille finale entre Macbeth et Macduff – Macbeth.



Comme la plupart des actes violents du film, le meurtre et la décapitation de Macbeth 

ont lieu hors champ. Après les paroles du roi, les deux hommes disparaissent dans le 

brouillard et la caméra recule pour nous montrer le chaos de la bataille  : des chevaux sans 

cavaliers, quelques soldats qui se battent encore, les tambours qui ne cessent de résonner. Un 

court silence envahit la scène et pendant dix secondes nous n'entendons que les hurlements 

des combattants et le bruit de leurs épées tandis que l'appareil continue son mouvement vers 

l'arrière. Le silence sera brisé par une mélodie que nous reconnaissons  : deux violonistes 

jouent de leur instrument et s'avancent vers nous comme s'ils signalaient la fin de la guerre –

 le spectateur se souvient à cet instant qu'un de ces hommes marquait de sa musique l'ellipse 

après le meurtre de Duncan. Derrière eux, la brume se dissipe, les cavaliers survivants les 

suivent lentement et, alors que la caméra poursuit sa marche serpentine, nous voyons la figure 

de Macduff qui surgit pour rejoindre la caravane. Avec une expression de douleur, il porte son 

glaive dans sa main droite et la tête du tyran dans la gauche [fig. 1.16]. En silence, 

accompagnés uniquement de la musique qui nous énonce la fin de ce temps infernal, ils 

entrent dans le château. Plus qu'une entrée triomphale, la marche de l'armée anglaise semble 

être un cortège. Les dernières secondes du film, que Tarr accorde au visage de tristesse de 

Macduff, qui reste visible pendant le générique, nous indiquent une différence importante 

avec le texte de Shakespeare. 

Regardons ce que le cinéaste ne montre pas. Dans la dernière scène de la pièce, Malcolm, 

Ross, le vieux Siward, les thanes et les soldats se retrouvent à l'intérieur du château pour se 

regrouper. L'héritier du trône annonce au vieux Siward que son fils a été tué au combat par 

Macbeth et qu'il n'a aucune nouvelle de Macduff. C'est à ce moment-là que le thane de Fife 

apparaît avec la tête du tyran, salue avec ferveur le nouveau roi et fait une déclaration 

importante : « Salut roi ! car tu es roi ! Regarde où se dresse la tête maudite de l'usurpateur : 

le temps est libre. »  S'ensuivent les cris de salut des présents – « salut, Roi d'Écosse ! » – et 105

une déclaration finale de Malcolm, qui confirme le suicide de Lady Macbeth et invite le 

peuple à son couronnement. C'est peut-être le début d'un avenir brillant, où tous les actes 

urgents seront accomplis dans la mesure, le temps et le lieu voulus. 

 SHAKESPEARE William. Macbeth, V.ix.20-21. 105

"Hail, King! for so thou art. Behold, where stands th'usurper's cursed head: the time is free."
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Nous avons ici une disparité évidente entre la fin du film et la fin de la pièce. Tandis que 

le Barde nous invite à imaginer un temps nouveau, ce temps « libre » !, où l'héritier légitime 

du trône gouvernera avec bienveillance et modération, Tarr ne nous permet pas d'oublier 

que, malgré la victoire des souffrants, de ceux qui réclamaient une rétribution après l'exil et la 

douleur, la vie ne peut pas simplement recommencer à zéro. Par ses expressions, Macduff 

nous transmet un chagrin accablant. En dépit de son triomphe il n'y a pas de joie ou d'indice 

de soulagement, comme c'est le cas chez Shakespeare, et pourtant, il continue : il marche avec 

dignité, la tête de sa victime à la main, sans pour autant oublier ses souffrances. À quoi 

correspond ce choix de la part du cinéaste ? Pourquoi a-t-il décidé de supprimer du film la 

seule scène où le public peut enfin éprouver un sentiment de «  justice  »  ? En ce sens, 

pourrait-on parler d'une fin « pessimiste » qui contraste avec l'ambiance festive et plutôt 

« heureuse » du texte ? Pour revenir à Nietzsche, cela serait « mettre les poètes la tête en 

bas ». 

Du point de vue aristotélique, une tragédie où le héros tragique meurt sans rédemption 

ni sympathie et où les sociétés retrouvent le bonheur par la main d'un dirigeant plus sage qui 

sort indemne des batailles, sans évoquer de catharsis, ne pouvait qu'être considérée comme 

inférieure ou plus proche de la comédie. Pour éviter précisément une dissonance avec 

l'intensité ressentie et ne pas tomber dans une possible minimisation des événements 

tragiques, Tarr nous oblige à les vivre jusqu'à la fin sous la forme du visage en détresse de 

Macduff. L'importance que Tarr accorde au thane de Fife, peut-être la victime la plus 

bouleversée de Macbeth, cet interêt qu'il porte à la souffrance humaine, est justement ce qui 

nous permet d'assurer qu'il existe dans ce cinéma une volonté inébranlable qui affirme la vie. 

Si l'on revient à leur confrontation finale, nous verrons que la mort de Macbeth a lieu après un 

instant de conscience morale, où il confesse à son ennemi qu'il sent dans son âme la 

destruction de sa famille : « de tous les hommes, je n'ai évité que toi seul ; retire-toi, mon âme 

est déjà trop chargée du sang des tiens ». Cet instant continue à se développer jusqu'à la fin 

de la scène (V.viii.4-22) lorsqu'il apprend que l'invulnérabilité qui le protégeait de tout 

adversaire est vouée à disparaître avec Macduff. Hugh Richmond, dans son essai Macbeth as a 

'Tragedy with a Happy Ending', approfondit sur ce sujet : 
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« Dans Richard III, Richard est momentanément proche de faire acte de repentance, un 

effet surprenant chez un personnage qui a été identifié au le diable […] Dans le cas de 

Macbeth, ce renversement des attentes est plus soutenu et plus plausible que le moment de 

lucidité de Richard […] Il y a un grand pouvoir émotionnel à attribuer la compréhension 

ultime de la question morale de toute la pièce à son plus grand méchant. C'est une 

découverte semblable au repentir de dernière minute d'Edmond à la fin du Roi Lear, qui 

surprend le public […] avec une idée du potentiel de réforme humaine face à toute 

attente. »  106

Le roi voit, et voir, pour utiliser les mots de Rancière, «  c'est avoir les éléments de la 

situation en même temps sous les yeux et dans l'esprit.  »  Ce qui permet à Macbeth 107

d'atteindre la lucidité nécessaire pour comprendre ses transgressions morales et accepter son 

sort, quoi qu'il arrive, n'est autre chose que le moment du dévoilement. Dans Ecce homo 

(1888), avec son esprit déjà atteint de fureur, Nietzsche revient à Shakespeare pour marteler 

sur ce point  : la peur indomptable de la vérité. Le philosophe écrit  : «  je ne connais pas de 

lecture plus poignante que celle de Shakespeare  : comme il faut qu'un homme ait souffert 

pour éprouver à ce point le besoin de faire le pitre  ! […] Ce n'est pas le doute, c'est la 

certitude qui rend fou… Mais il faut être profond, il faut être abîme, il faut être philosophe 

pour sentir ainsi… Nous avons tous peur de la vérité… »  108

Le choix de Tarr nous oblige à rester avec cette image – celle du tyran qui avant d'être 

puni de ses crimes admet ses erreurs – au lieu de nous permettre d’y échapper grâce aux 

promesses du futur. Nous voyons de cette manière, comme le propose William Hazlitt, que 

 RICHMOND Hugh. Macbeth as a 'Tragedy with a Happy Ending', https://106

shakespeare.berkeley.edu/essays/macbeth-as-a-tragedy-with-a-happy-ending, consulté en 
février 2022. 
"In Richard III, Richard momentarily comes close to repentance, a startling effect in a 
character who has been identified with the devil […]  In Macbeth's case this reversal of 
expectation is more sustained and plausible than Richard's moment of insight […] There is 
great emotional power in attributing the ultimate understanding of the moral issue of the 
whole play to its greatest villain. This is a discovery akin to Edmund's last-minute repentance 
of his villainies at the end of King Lear, which surprises the audience […] with a sense of the 
potentialities of human reform in the face of all expectation."

 RANCIÈRE Jacques. Poétique et politique de la fi#ion in Béla Tarr, de la colère au tourment, p. 107

141.

 NIETZSCHE Friedrich. Ecce homo, Pourquoi je suis si avisé, § 4. 108

Italiques dans le texte.
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Macbeth n'est pas méchant par nature, mais bien au contraire, qu'il devient cruel par une série 

de circonstances accidentelles  : «  il 'a trop bu du lait de l'humaine tendresse', il est franc, 

sociable, généreux. Il est tenté de commettre ses actes de culpabilité par des opportunités en 

or […] et par des avertissements prophétiques. Le destin et les aides métaphysiques 

conspirent contre sa vertu et sa loyauté.  »  La faute de Macbeth, comme l’affirme 109

Nietzsche, n'est pas, et ne sera jamais chez Béla Tarr, le levier du drame. Finir ce plan 

séquence, cette spirale descendante, avec une séquence plus légère nous empêcherait de voir 

qu'il n'y a aucun jugement de la part du cinéaste. Il ne nous présente pas des « bons » ou des 

« mauvais », mais uniquement une série d'événements qui implique des souffrances et des 

joies. Avec l'omission du discours final de Macduff, il nous indique que le temps n'est pas 

« libre », il reste lié aux individus et à leurs actions. Le recommencement implique de cette 

manière un enroulement continuel, qui se grossit sans cesse du présent et du passé. 

Recommencer c'est continuer et accepter cette existence en devenir. Donnons de nouveau la 

parole à Friedrich Nietzsche : « le poète tragique souhaite tout aussi peu prévenir contre la vie 

par les images qu'il en donne  ! Il s'écrie plutôt  : 'c'est le charme de tous les charmes, cette 

existence passionnante, changeante, dangereuse, sombre et souvent embrasée de soleil ! C'est 

une aventure de vivre, – prenez tel ou tel parti dans la vie, elle gardera toujours ce caractère !' –

  Ainsi parle-t-il, du sein d'une époque agitée et forte qu'enivre et étourdit à demi sa 

surabondance de sang et d'énergie, –  d'une époque plus méchante que la nôtre  : c'est 

pourquoi nous sommes d'abord obligés de modifier et d'adapter à nous le but d'un drame 

shakespearien, c'est-à-dire de ne pas le comprendre. »  110

 HAZLITT William. Op.cit, p. 20. 109

"[He] is full of 'the milk of human kindness', is frank, sociable, generous. He is tempted to the 
commission of guilt by golden opportunities […] and by prophetic warnings. Fate and 
metaphysical aid conspire against his virtue and his loyalty."

 NIETZSCHE Friedrich. Aurore, § 240. 110

Italiques dans le texte.
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Le but n'est donc pas de comprendre la pièce de Shakespeare. Pour devenir ce que l'on est, 

il faut, comme Tarr, modifier et adapter. Son adaptation de la Tragédie de Macbeth se présente 

comme une nouvelle étape dans sa quête pour comprendre en quoi consiste la «  vraie 

réalité » qu'il s'efforce de montrer avec chaque film. Au fur et à mesure de notre analyse, nous 

verrons avec plus de clarté que le Macbeth de Tarr joue un rôle fondamental dans son 

évolution artistique, qui comprend l'histoire de l'humanité comme un processus unique et 

non répétitif obéissant à une série de lois découvrables, où chaque instant est nouveau dans le 

sens qu'il possède de nouvelles caractéristiques, mais qui, aussi unique et non répétable qu'il 

soit, découle de l'état immédiatement précédent et obéit aux mêmes lois, comme ce dernier 

état de son propre prédécesseur. Nous sommes devant un style qui se fait pas à pas, qui passe 

progressivement d'une vision «  sociale » proche du cinéma-vérité à ce qu'il appellera plus 

tard une préoccupation « cosmique » : 

«  En vieillissant, on s'aperçoit que l'on ne peut pas modifier la société parce que les 

problèmes sont beaucoup plus vastes que ce que l'on pensait. Dans un premier temps cela 

se transforme en un problème ontologique. Puis c'est un problème cosmique […] C'est 

pour cela que le style se transforme […] On y réfléchit, on a de nouvelles idées. Comment 
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Fig. 1.16. Après la bataille : Macduff, le vainqueur, avec la tête de Macbeth – Macbeth.



va-t-on pouvoir exprimer tout cela ? On cherche. Il s'agit d'expériences. Mais il y a ceci qui 

est précieux et qui nous aide toujours : la capacité d'observer. Rester silencieux et observer 

comment vivent les gens. Se rendre compte que l'on n'est pas différent, que l'on est 

exactement comme eux. »  111

En ce qui nous concerne, la sublimation des passions humaines dont parlait Alain Seban 

se voit matérialisée dans la forme de cette histoire des histoires qui, comme l'a toujours 

soutenu Harold Bloom, fait partie de l'invention de l'être humain. Rétrospectivement, 

Macbeth s'érige comme un pilier qui nie la conception très répandue selon laquelle une 

rupture aurait lieu dans la filmographie de Béla Tarr. L'objet de son cinéma ne change pas, il 

ne fait que trouver de diverses manières de manipuler sa matière.

 TARR Béla. Tous ces films ne servent à rien s'ils ne changent pas les idées des hommes in Nunc, n 111

29, p. 15.
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« Tout discours est fatigant, on ne peut jamais tout dire. L’œil n’a jamais fini de voir, ni l’oreille 

d’entendre. Ce qui a existé, c’est cela qui existera  ; ce qui s’est fait, c’est cela qui se fera  ; rien de 

nouveau sous le soleil. Y a-t-il une seule chose dont on dise : 'Voilà enfin du nouveau !' – Non, cela 

existait déjà dans les siècles passés. Mais, il ne reste pas de souvenir d’autrefois  ; de même, les 

événements futurs ne laisseront pas de souvenir après eux. » 

L'Écclesiaste, 1:8-11.  



chapitre 2 
essayer la joie, goûter le bonheur 

Regardons un tableau. Il s'agit de La Chute d'Icare, longtemps attribué au Vieux Maître 

flamand Pieter Bruegel, l'Ancien, daté c.1558. 

Lorsqu'on pénètre dans la salle consacrée à Pieter Bruegel l'Ancien au Musée Oldmasters 

à Bruxelles et l'on observe avec attention ce tableau, avant même d'apercevoir l'agitation dans 

l'eau en bas à droite qui donne son nom à l'œuvre, notre regard sera saisi immédiatement par 

la chemise rouge du laboureur, au premier plan de la composition. Impossible de s'empêcher, 

on est déjà tombé dans les profondeurs de la peinture et on n'aura d'autre choix que de suivre 

le chemin tracé par le peintre lui-même. Le laboureur, avec son fouet et sa charrue, nous 

ouvre la voie  : il nous invite à parcourir les sillons qu'il a creusés avant de descendre et de 

glisser notre regard, de manière souple et sinueuse, de gauche à droite et de droite à gauche, 

pour terminer dans le splendide paysage maritime au fond. Les sillons déjà tracés et la grande 

profondeur de champ convergent ainsi pour créer une succession asymétrique de plans 
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MS 3. La Chute d'Icare, Pieter Bruegel, l'Ancien, c. 1558.



harmonieusement démarqués par le changement de tons dans la palette de couleur et la vue 

plongeante, configuration typique de l'œuvre bruegelienne dont l'exemple le plus célèbre est 

peut-être Les Chasseurs dans la Neige (1565). 

Comme si nous marchions à l'intérieur du tableau, nous descendons une colline sur 

laquelle les arbres se profilent comme un mur de feuillage devant les falaises en arrière-plan à 

côté desquelles se matérialise une ville côtière. Nous admirons ce paysage pendant quelques 

secondes, notamment attirés par la lumière rose qui baigne le port, évocateur d'un autre 

tableau du maître, Bataille navale dans le golfe de Naples (1556). Nous respirons un air de 

paisible avant de découvrir, entre nous et la ville, une île mystérieuse qui, avec sa plage et 

l'ouverture dans sa paroi grise, nous fait penser plutôt à une forteresse  : entre prison et 

citadelle, on saura plus tard qu'il s'agit de l'île de Crète. Sans trop y penser, notre observation 

se poursuit et nous conduit au centre géométrique de la toile, où un jeune berger, appuyé sur 

sa houlette, tient son chien fidèle en laisse et regarde les cieux. Nous passons ensuite par les 

branches sèches et le troupeau de moutons pour atteindre la mer, où une perdrix perchée sur 

une branche nous regarde de son œil parfaitement rond et nous signale un pêcheur qui vient 

de jeter sa ligne aux eaux turbulentes qui brillent d'un vert émeraude. Ce n'est que 

maintenant, lorsque l'on aperçoit les jambes d'un enfant qui se noie et la pluie de plumes qui 

l'entoure, que nous revient à l'esprit le titre du tableau. Cependant, avant toute réflexion sur le 

mythe icarien, notre regard continue et se centre sur la nef et les matelots qui, tout à leur 

occupation, ignorent le drame qui vient d'avoir lieu. Le somptueux voilier, peint avec une 

extrême précision, témoin de l'intérêt de Bruegel pour les navires et l'architecture navale, 

navigue lentement dans son approche au port. Nous terminons notre voyage au coin 

supérieur où un rivage lointain, caressé par le coucher du soleil, abrite un château fort radiant 

aux murs blancs. 

On ferme les yeux, on s'éloigne et l'on regarde encore. Maintenant le sens du titre, La 

chute d'Icare, ne semble plus le même qu'avant, et ce tableau, comme arrive souvent chez 

Bruegel, se présente comme une énigme que l'on pourrait contempler indéfiniment. Nous 

savons aujourd'hui, par exemple, qu'il a toujours éveillé une grande fascination chez les 

chercheurs, historiens de l'art et cinéastes, et qu'il a inspiré des poèmes vibrants chez W.H. 

Auden et William Carlos Williams, mais en quoi consiste plus précisément son magnétisme 
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particulier  ? Nous verrons qu'au-delà du sujet dépeint et de son exécution, La chute d'Icare 

atteignit un statut quasi mythique dès sa découverte en 1912. Ni datée, ni signée, l'œuvre 

apparaît à la Sackville Gallery à Londres, où elle est achetée par les Musées Royaux des Beaux-

Arts de Belgique pour intégrer ses collections dès la même année. Une huile sur toile assez 

détériorée, de 73,51 × 112 cm, elle suscite beaucoup de doutes sur son authenticité  : pour 

commencer, il s'agirait de la seule huile sur toile de Bruegel, qui préférait la détrempe lorsqu'il 

peignait sur toile et le panneau pour peindre à l'huile  ; de plus, ce serait son seul motif 

mythologique connu. Le tableau est par conséquent considéré aujourd'hui comme la copie 

d'un original à huile sur bois transposé en toile, réalisée bien par un disciple de son atelier ou 

par son fils Pieter Brueghel le Jeune. 

L'attribution du tableau est naturellement devenue un sujet de débat qui se poursuit 

jusqu'à nos jours. Manfred Sellink, conservateur et auteur d'un catalogue raisonné du peintre, 

nous dit à ce sujet  : «  La chute d'Icare n'est pas seulement l'un des tableaux les plus 

controversés de l'œuvre de Bruegel, mais probablement aussi le plus souvent acclamé […] 

Au cours des dernières années en particulier, les iconographes et les historiens de la culture 

ont étudié l'œuvre comme un chef-d'œuvre absolu, alors que la recherche technique fournit 

des preuves croissantes contre une attribution à Bruegel.  »  Le point culminant de la 1

controverse eut lieu en 2003, lorsqu'une analyse de laboratoire réalisée par Léopold 

Kockaert, malgré un ensemble de résultats contradictoires, situe la toile avec une «  forte 

probabilité » vers 1600, plus de trente ans après la mort de l'artiste : « la date trouvée par le 

radiocarbone m'a inspiré quelque doute sur la validité des mesures. J'ai voulu exprimer cette 

réserve en disant que si les techniciens du radiocarbone sont arrivés à éliminer tous les 

contaminants faussant les mesures, on peut parler de prouesse […] Mon collègue de 

l'I.R.P.A., spécialiste du radiocarbone, m'a avoué spontanément qu'il ne garantissait pas 

l'exactitude de cette datation.  »  Ce manque de résultats concluants mène finalement à 2

 SELLINK Manfred. Bruegel. !e complete paintings, drawings and prints, Ludion, 2007, p. 271. 1

"The Fa" of Icarus is not only one of the most controversial of all the problematic paintings in 
or connected with Bruegel's œuvre, but probably also the most often acclaimed […] Over the 
past few years in particular, iconographers and cultural historians have studied the work as an 
absolute masterpiece, just as technical research produces mounting evidence against an 
attribution to Bruegel."

 KOCKAERT Léopold. La Chute d'Icare au Laboratoire, in Nuances, n° 31, Printemps 2003, p. 2

21.
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Philippe et Françoise Roberts-Jones, spécialistes de l'œuvre de Bruegel, à affirmer en 2006 

que « sur base de l'ensemble des données dont on dispose aujourd'hui, il n'y a aucune raison 

objective pour mettre en doute que La chute d'Icare soit l'œuvre de Bruegel. »  En ce qui nous 3

concerne, nous partageons l'avis des Roberts-Jones lorsqu'ils concluent que, malgré la 

difficulté à établir une attribution infaillible, «  ce tableau appartient au patrimoine de 

l'humanité qui en a fait un grand usage parce qu'il reste en accord avec la sensibilité 

contemporaine et que celle-ci même, par de nouvelles œuvres, poèmes, textes divers, l'a 

intégré dans le contexte du présent.  »  Nous verrons ainsi que, même si l'on doute que 4

l'exécution soit de Bruegel, la conception de l'œuvre est sans doute entièrement à lui. 

Si Pieter Bruegel est considéré aujourd'hui comme un pont entre les primitifs flamands et 

ses successeurs, La chute d'Icare s'avère également un pont, une charnière, entre ses dessins et 

ses peintures. René van Bastelaer et Georges Hulin de Loo, dans leur étude historique de son 

œuvre, parlent même d'une réunification des traditions précédentes qui prépare l'explosion 

culturelle qui aura lieu plus tard dans l'âge d'or de la peinture néerlandaise  : « Bruegel a su 

réunir à la fois le réalisme naïf, l'art méticuleux et consciencieux des primitifs du XVe siècle et 

la vie et le pittoresque de Rubens et de Jordaens, abstraction faite des puissantes qualités 

décoratives de ceux-ci. Il représente ainsi un moment presqu'unique de l'histoire de la 

peinture flamande  ; il est l'aboutissement de tout l'art du quinzième siècle, l'incarnation de 

l'art flamand pur, libéré déjà de toute convention primitive, vierge encore de toute influence 

étrangère, qu'elle vienne de Raphaël, de Michel-Ange ou de Titien. »  Les origines de sa 5

carrière fulgurante peuvent être tracées à un voyage qu'il entreprend en 1551 et qui se 

poursuit jusqu'à la fin de l'année 1554, où le jeune peintre quitte la ville d'Anvers, métropole 

fourmillante de l'époque, passe par la France et remonte les Alpes en direction de l'Italie, pays 

qu'il traversera entièrement jusqu'à la ville de Messine. Ce voyage, de rigueur pour les artistes 

du nord de l'Europe, aura un impact particulier chez Bruegel qui, contrairement à ses 

 ROBERTS-JONES Philippe et Françoise. Bruegel invenit La Chute d'Icare  : mise au point et 3

controverse, in Bu"etin de la Classe des Beaux-Arts, 6ème série, XVII (2006), p.189.

 Ibid, p 180.4

 BASTELAER René VAN ; HULIN DE LOO Georges. Peter Bruegel l'Ancien, son œuvre et son 5

temps. Étude hi$orique suivie d'un catalogue raisonné de son œuvre dessiné et gravé, Librairie 
Nationale d'Art et d'Histoire, Bruxelles, 1907, p. 39.
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collègues flamands et allemands, s'intéresse plutôt à la nouvelle topographie qui s'ouvrit à lui 

avec les paysages méditerranéens et non à l'étude de ses précurseurs italiens. Il se verra 

confronté à des nouveaux contrastes de climat, de végétation, de sol et de lumière naturelle, 

ce qui fait de lui, comme nous dit l'historien de l'art Charles de Tolnay, «  le premier des 

artistes nordiques à avoir eu pendant son voyage une attitude originale : l'Italie pour lui n'est 

plus le musée des antiquités et des œuvres d'art modernes, mais une partie de la terre. »  6

C'est ici, durant cette expédition, que sa vision du monde prend une portée que l'on pourrait 

désormais appeler cosmique : 

«  Presque toujours, depuis la Renaissance, les artistes de génie, dans leurs premières 

œuvres, expriment spontanément et sous une forme embryonnaire l'essence même de leur 

personnalité ; puis, dans une deuxième phase de leur évolution, ils assimilent l'art de leurs 

prédécesseurs et de leurs contemporains, diminuant, au profit de l'habilité, cette originalité 

qu'ils retrouveront plus tard enrichis de tous leurs moyens d'expression. C'est le cas de 

Bruegel : ses premières œuvres portent en elles, implicitement, toute son évolution future. 

Elles sont la réalisation spontanée d'une inspiration directe de la nature, que ses 

prédécesseurs ont connu au contraire à travers la tradition de Patinir et les paysages 

vénitiens, s'emparant d'une nature déjà reconstituée par l'art. »  7

Dans les mots de van Bastelaer et Hulin de Loo, « le voyage de Bruegel en Italie ne doit 

donc être considéré que comme un voyage de paysagiste à la recherche de sites pittoresques 

et non d'un artiste demandant aux maîtres du grand art les secrets de leur style dans les 

figures  » . C'est ainsi que, dès son retour à Anvers, Bruegel se consacre au paysage  : 8

largement documenté sur les richesses géographiques et mœurs du monde, avec son esprit 

ouvert aux vastes horizons qu'il observa pendant son pèlerinage, il entreprend sa carrière de 

créateur d'estampes pour l'atelier de l'éditeur anversois Jérôme Cock. Durant ses années de 

travail chez Cock – outre quelques copies du répertoire de Jérôme Bosch, très populaire déjà 

à l'époque de Bruegel  – il réalise une série de douze paysages montagneux connue 

 TOLNAY Charles DE. Pierre Bruegel l'Ancien, Bibliothèque du XVIème siècle, Bruxelles, 1935, 6

p. 11.

 Idem.7

 BASTELAER René VAN ; HULIN DE LOO Georges. Op.cit, p. 60.8
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aujourd'hui comme la suite des Grands Paysages  : avec un aspect monumental, ce sont des 

compositions « soigneusement équilibrées présentant des vues de montagnes, des paysages 

fluviaux sinueux à la manière italienne et des villages et fermes pittoresques 'flamandes' [qui] 

résument toutes les qualités distinctives [de ses] premiers dessins paysagers. »  Toutefois, 9

ces estampes, toujours très élaborées, sont loin d'être une simple référence aux merveilles 

topographiques italiennes ou aux scènes expressives brabançonnes. Le caractère hybride des 

Grands Paysages, constitués également de petites figures de dos faisant souvent partie de 

scènes bibliques – ce serait le cas notamment de Soldats au repos (c.1555) ou de Le Repos 

pendant la Fuite en Égypte (c.1555) – nous laisse entrevoir que les préoccupations de Bruegel 

vont au-delà des panoramiques bien détaillés et virent plutôt vers l'être humain. Nous verrons 

par conséquent qu'à partir de 1556 son intérêt pour le paysage commence à se mêler avec sa 

fascination pour les fêtes, les paysans et les proverbes moraux. Max Friedländer, dans son 

étude minutieuse sur la peinture néerlandaise, décrit de manière exemplaire la vision du 

peintre : « Bruegel n'avait pas l'intention de peindre de jolis tableaux, ni même des tableaux 

décoratifs ou majestueux. Ce qu'il voulait par-dessus tout, c'était continuer à raconter la vie 

sur Terre, sous ses innombrables aspects, avec toute son énergie et ses turbulences. »  10

Concernant La chute d'Icare, deux gravures réalisées durant les années de travail à l'atelier 

de Cock peuvent nous aider éclairer le processus originaire du tableau. Une première gravure 

à l'eau-forte, attribué à Georges Hoefnagel, intitulée Paysage traversé par un fleuve et animé de 

la chute d'Icare (c.1553), portant l'indication « Petrus Bruegel fec: Romæ, A.1553 », nous 

invite immédiatement à imaginer le jeune peintre pendant son séjour romain, assis sur un 

rocher escarpé en train de concevoir ce dessin avec le mythe ovidien occupant son esprit pour 

la première fois. Ici, sous un ciel chargé de nuages, Icare tombe des cieux tandis que Dédale se 

dirige futilement vers lui, alors qu'en bas, naviguant paisiblement, quatorze voiliers 

 SELLINK Manfred. Op.cit, p. 17. 9

"Carefully balanced compositions featuring mountain views, meandering river landscapes in 
the Italian manner and picturesque 'Flemish' villages and farms [which] summarise all the 
distinctive qualities of Bruegel's earlier landscape drawings."

 FRIEDLÄNDER Max J. Early Netherlandish Painting, vol. XIV, Pieter Bruegel. Leyden, A.W. 10

Sijthoff; Brussels, la Connaissance, 1976, p. 33. 
"Bruegel was not intent upon painting pretty pictures, or even pictures that were decorative or 
stately. What he wanted to do more than anything else was to keep telling about life down 
here on earth in all its countless aspects, with all of its zest and turbulence."
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insouciants continuent leur route. Cette estampe, qui pour Philipe Roberts-Jones ne serait 

que « le reflet d'un dessin perdu, transposé en gravure par Hoefnagel, étoffé des deux figures 

mythologiques et accompagné des vers d'Ovide au bas de la feuille  » , nous semble un 11

antécédent important qui préfigure le cœur de notre toile, où l'accent n'est pas placé sur les 

dieux qui sillonnent l'éther mais sur le paysage et les nefs. 

La figure humaine comme partie intégrante du paysage arrivera plus tard, avec Euntes in 

Emaus (c.1557), de la série de Grands Paysages, comme un bel exemple, où Bruegel récrée la 

scène de l'Évangile selon Luc où le Christ Ressuscité apparaît à deux de ses disciples qui, 

affligés par Sa mort, font leur chemin en direction d'Emmaüs. Les deux pèlerins, qui ne 

reconnaissent pas le Seigneur, marchent avec Lui jusqu'au soir et l'invitent à dîner une fois 

arrivés au village. Le dessin du maître nous montre un paysage qui nous est familier  : à 

l'arrière-plan, le soleil qui se couche derrière un massif de montagnes illumine un vaste 

estuaire méditerranéen avec des falaises à gauche, un fleuve au milieu et un château-fort au 

centre de la composition. Cette large vue panoramique domine l'ensemble de la pièce tout en 

réservant la partie droite au chemin des trois hommes qui marchent paisiblement sous 

l'ombre d'un grand arbre. Le personnage du milieu, couronné d'une faible auréole et dont le 

visage reste caché, est observé par les deux autres, qui lui parlent attentivement. 

Ces deux gravures, qui au-delà de leurs vues splendides et panoramiques époustouflantes 

nous présentent fondamentalement deux scènes narratives ancrées à la tradition littéraire de 

l'époque, nous servent de préambule à l'œuvre peinte de l'artiste. Bien que ce passage ait été 

progressif – nous savons aujourd'hui, par exemple, que son premier tableau signé, Le Christ et 

les apôtres au lac de Tibériade, date de 1553 – ce n'est qu'à partir de 1558, après l'apparition de 

L'Alchimiste (1558), que l'huile sur panneau devient son milieu d'expression préféré. Dans ce 

dessin, gravé aussi en 1558 par le maître graveur Philips Galle, l'artiste nous offre un portrait 

satyrique d'un alchimiste au travail, obligé à dépenser son dernier centime pour continuer ses 

expériences : « avec des références picturales assez obscures, il a également été lu comme un 

hommage au véritable alchimiste […] L'alchimiste au feu, assisté d'un fou qui attise les 

flammes, littéralement et au sens figuré, sacrifie sa dernière pièce à la recherche de la Pierre 

 ROBERTS-JONES Philippe. Bruegel, la Chute d'Icare, Office du Livre, 1974, Fribourg, Suisse, 11

p. 9.
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Philosophale qui lui permettra de fabriquer de l'argent et de l'or. Il paie cher son rêve  : sa 

maison est en désordre, sa femme exaspérée n'a plus rien dans sa bourse et ses enfants 

fouillent dans les placards vides pour trouver à manger. »  Comme si l'artiste parcourait son 12

propre chemin de découverte spirituelle, partie intégrante de son évolution artistique qui le 

mènera graduellement à l'accomplissement intérieur, il fait de son Alchimiste  une œuvre qui 13

ouvre la voie aux scènes de genre, d'où s'ensuit la série des Douze Proverbes (1558), Les 

Proverbes Flamands (1559) et La Chute d'Icare. 

En nous centrant maintenant sur les tableaux paysagers que Bruegel commence à 

travailler dès 1553, nous constaterons une série de directrices très bien démarquées  : un 

horizon toujours très élevé et un centre souvent traversé par un fleuve dont deux rivières se 

partagent le fond. Cette configuration s'inscrit dans un courant artistique déjà établi à 

l'époque du peintre, celle du Weltlandschaft ou Paysage du Monde, développée pendant la 

première moitié du XVIᵉ siècle par Joachim Patinir aux Pays-Bas et Albrecht Altdorfer, de 

 SELLINK Manfred. Op.cit, p. 120. 12

"With reference to fairly obscure imagery, it has also been read as a tribute to the true 
alchemist […] The alchemist at the fire, assisted by a fool who both literally and figuratively 
stokes the flames, sacrifices his last coin in pursuit of the stone of wisdom that will enable him 
to make silver and gold. He pays dearly for his dream: his household is a shambles, his 
exasperated wife has nothing left in her purse, ans his children scour the empty cupboards for 
food. »

 Si l'on regarde cette estampe avec attention l'on découvrira un grand nombre de détails que 13

Bruegel a sans doute dessiné après les avoir observés personnellement. Une description 
méticuleuse de tous ces détails peut être consulté dans un article Gary Townsend : 
« La plupart des appareils chimiques, qui sont représentés de manière très réaliste, montrent 
des détails qui sont absents des livres. La composition est manifestement basée sur des 
observations faites par l'artiste lui-même. Creusets, mortiers, pilons, pinces, balances et 
soufflets sont tous représentés dans un désordre glorieux, et certains d'entre eux sont étiquetés 
avec des termes alchimiques. Deux boîtes portent les mots 'mercurialis' et 'sulfur' - une 
allusion à la vision alchimique des deux éléments ou principes, mercure et soufre. Une 
troisième boîte est marquée du mot assez mystérieux 'keue', qui peut signifier 'caillou' ou peut-
être fæx. Un autre ensemble de pots contient du 'lac Virginalis', diversement désigné sous le 
nom de 'mercurius Philosophorum' et de l'eau rendue laiteuse par l'ajout de teinture de 
benjoin, utilisée par les jeunes filles pour leur teint. Sur la tête de l'alambic, les mots 'Aqua 
Magistralis' font allusion au produit de la distillation qui est censé contenir les vertus de la 
matière dont il est issu sous la forme la plus efficace. Par terre se trouvent les ingrédients et les 
sous-produits de la recherche de la Pierre Philosophale - la 'drogery', ou drogue, et l''élixir', 
ainsi que le 'lutum sapientiae', le matériau de collage utilisé pour relier les équipements des 
alchimistes et les protéger de la chaleur du feu. » 
Cf. TOWNSEND Gary L. !e Alchemi$, in Journal of the Hi$ory of Medicine and A"ied 
Sciences, Vol. 21, No. 4 (October, 1966), pp. 408-411.
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l'école du Danube. Chez Bruegel, outre La chute d'Icare, ces dispositions sont présentes 

également dans Le Christ et les apôtres au lac de Tibériade, Paysage fluvial avec la parabole du 

semeur (1557), Le Suicide de Saül (1562) et La Fuite en Égypte (1563). Toutefois, en analysant 

l'ensemble de son œuvre, nous découvrons que même s'il suit les conventions de Patinir dans 

la manière dont il constitue le paysage, il se détache de la tradition avec sa façon de dépeindre 

les personnages, en revitalisant ainsi l'art paysager. Walter S. Gibson, dans une étude brillante 

sur le Weltlandschaft, explique la manière dont notre artiste reconstruit le genre  pour les 

générations à venir : « en 1550, le fondateur de la tradition flamande du paysage du monde, 

Joachim Patinir, avait déjà pris sa place parmi les grands maîtres flamands du passé [mais] le 

Paysage du Monde avait perdu ce pouvoir d'émerveillement et de stupeur devant l'étendue et 

la variété du monde dont Patinir avait doté tant de ses tableaux. Il revint à Pieter Bruegel 

l'Ancien de revitaliser cette tradition paysagère, s'inspirant en partie de ses propres 

expériences intenses de la nature, et en revenant aux formules de Patinir lui-même […] C'est 

d'ailleurs la reformulation du paysage du monde par Bruegel qui passa aux générations 

suivantes, inspirant même Pierre Paul Rubens. »  14

Si l'on explore le travail d'autres paysagistes néerlandais comme Herry met de Bles, qui 

suivit de près les conventions de Patinir, on verra que tandis qu'ils s'efforçaient pour capturer 

les impressions des falaises, rochers ou montagnes, Bruegel projette un réalisme qui, comme 

nous indique Friedländer, serait plus « sérieux et convaincant, abordant [le paysage] avec les 

sentiments élevés appropriés à la puissante réalité. Les rochers escarpés ont été conçus pour 

abriter l'habitat des saints, des pénitents et des héros. La grandeur inconnue de la nature avait 

comme but d'illustrer les états antérieurs de la terre pour les personnes des plaines […] À la 

lumière des sentiments panthéistes alors en éveil, la création visible prenait la place du 

Créateur invisible comme objet de culte et d'aspiration religieuse qui engendrait 

 GIBSON Walter S. Mirror of the Earth. !e World Landscape in Sixteenth-Century Flemish 14

painting, Princeton University Press, 1989, p. 60. 
"By 1550, the founder of the Flemish world landscape tradition, Joachim Patinir, had already 
taken his place among the great Flemish masters of the past […] The world landscape [had by 
now] lost that power to arouse wonder and awe at the extent and variety of the world with 
which Patinir had endowed so many of his pictures. It fell to Pieter Bruegel the Elder to 
revitalize this landscape tradition, partly by drawing on his own intense experiences of nature, 
partly by returning to the formulas of Patinir himself […] It was Bruegel's reformulation of 
the world landscape, moreover, that passed down to later generations, inspiring even Peter 
Paul Rubens."
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l'humilité.  »  Chez le Vieux Maître, ces structures complexes prennent la forme de 15

compositions naturelles où la vie humaine, subordonnée aux lois éternelles de la nature, en 

est également une partie intégrante. En observant le comportement humain avec une certaine 

distance, Bruegel dépeint la vitalité des paysans toujours avec plaisir et humour pour rendre 

au style paysager la qualité épique qui se trouvait déjà chez Patinir. Toutefois, à différence de 

son précurseur, avec sa vision cosmique, il inscrit cet héroïsme dans la quotidienneté pour 

transformer les moissonneurs, laboureurs et bergers en les héros de la vie. C'est, malgré tout, 

grâce aux moissons, au labour et au bien-être des troupeaux que la vie peut continuer. 

Avec toutes les formules d'écoles abandonnées, ce n'est que dans l'étude de la nature que 

Bruegel développe toute son originalité. En 1604, le peintre et écrivain Karl van Mander 

rédige la première biographie du Vieux Maître pour son Schilder-Boeck, texte qui nous décrit 

avec prouesse poétique son évolution artistique : « on dit que lorsqu'il était dans les Alpes, il 

avala toutes ces montagnes et tous ces rochers et, une fois rentré chez lui, les recracha sur des 

toiles et des panneaux, tant il fut capable, sur ce point comme sur d'autres, de suivre 

fidèlement la nature. »  Pour synthétiser sa vision et exprimer que l'image entière du monde 16

était fondamentalement un seul organisme, l'artiste devait intégrer le règne de la nature à 

celui de l'homme et, selon les recherches de Charles de Tolnay, «  le premier tableau 

trahissant ce souci qui nous soit parvenu est en même temps de la plus haute importance 

pour la compréhension de la pensée philosophique de Bruegel  : c'est La Chute d'Icare, 

exécutée peu de temps après son retour d'Italie, où il donne une interprétation inattendue du 

mythe classique. »  17

 FRIEDLÄNDER Max J. Op.cit, p. 16. 15

"He projected [a] serious and convincing realism, approaching it with elevated sentiments 
appropriate to the mighty actuality. The steep crags were made to enclose the habitat of saints, 
penitents and heroes. The unfamiliar grandeur of nature was to exemplify earlier states of the 
earth to the people of the plains […] In the light of pantheistic sentiments then stirring, 
visible creation took the place of the invisible Creator as an object of worship and religious 
aspiration that begat humility."

 MANDER Karl VAN. !e lives of the i"u$rious Netherlandish and German painters, %om the fir$ 16

edition of the Schilder-Boeck, Davaco Publishers, 1994, p.190. 
"It is said that when he was in the Alps he swallowed all those mountains and rocks which, 
upon returning home, he spat out again onto canvases and panels, so faithfully was he able, in 
this respect and others, to follow nature."

 TOLNAY Charles DE. Op.cit, p. 27.17
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Les Métamorphoses d'Ovide, d’où est tiré le passage représenté au tableau, connaissent un 

notable regain d'intérêt pendant la Renaissance  : des nombreuses éditions, très souvent 

illustrées, apparaissent à travers tout le XVIe siècle en plusieurs langues vernaculaires, avec ce 

fragment spécifique interprété à maintes reprises par différents artistes : Pieter Paul Rubens, 

Jacob Peter Gowy, Joos de Momper le Jeune, Jacob Grimmer, chacun va trouver sa façon 

d'exprimer la tragédie de l'enfant qui, emporté par l'Hybris, tombe du ciel et meurt noyé dans 

les flots. Rubens, par exemple, met l'accent sur la relation entre père et fils pour en faire une 

œuvre passionnée où il dévoile toute sa virtuosité lorsqu'il s'agit de peindre l'anatomie 

humaine. Il sera suivi de près par Gowy dont sa propre version sera une adaptation de celle de 

Rubens, tandis que Momper et Grimmer, avec un style plus conformiste et narratif, se 

rapprochent de la version de Bruegel. Le mythe de la chute d'Icare est donc bien connu  : 

Dédale, grand architecte et inventeur athénien, construit un labyrinthe pour que le roi Minos 

de Crète puisse y emprisonner le Minotaure. Le roi décide pourtant d'y enfermer également 

Dédale et son fils, le jeune Icare, pour empêcher que le secret de la sortie soit connu. Sachant 

que la seule façon d'échapper serait en volant, Dédale fabrique deux paires d'ailes avec des 

plumes et de la cire et donne à son fils un seul conseil : inter utrumque vola, vole entre les deux, 

le soleil et la mer. Ne suivant pas l'avertissement de son père, plein d'exubérance, Icare vole si 

près du Soleil que la cire de ses ailes fond, tombe des cieux et trouve sa mort noyé dans la mer 

qui dorénavant portera son nom. Ovide nous décrit la scène ainsi : 

« Un pêcheur prenant des poissons à l'aide d'un roseau tremblant, 
un berger appuyé sur son bâton, un laboureur penché sur sa charrue, 
les virent, restèrent interdits et prirent pour des dieux ces êtres 
capables de voyager dans l'éther. 
[…] 
C'est alors que l'enfant se sentit grisé par son vol audacieux, 
et cessa de suivre son guide ; dans son désir d'atteindre le ciel, 
il dirigea plus haut sa course. La proximité du soleil bientôt 
ramollit la cire parfumée qui servait à lier les plumes. 
La cire avait fondu ; Icare secoua ses bras dépouillés 
et, privé de ses ailes pour ramer, il n'eut plus prise sur l'air, 
puis sa bouche qui criait le nom de son père 
fut engloutie dans la mer azurée. »  18

 OVIDE. Métamorphoses, VIII, 217-230. 18

Italiques de l'auteur.
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L'interprétation que Bruegel fait du mythe, «  inattendue  » pour Charles de Tolnay, 

renverse totalement le texte d'Ovide. S'intéressant exclusivement à l'être humain, il focalise 

son énergie créatrice sur les personnages secondaires et relègue au second plan le rôle de ces 

êtres pris « pour des dieux ». Le passage d'Ovide est donc repris dans son intégralité, avec 

tous ses éléments (ou presque), mais de façon surprenante, le peintre réussit à s'éloigner de 

tout type de sentimentalité liée à la mort tragique de l'enfant ou au désespoir du père qui le 

cherchera partout. Dans le tableau le drame a déjà eu lieu et nous ne voyons d'Icare que ses 

jambes s'agitant désespérément et sa main droite qui sort à peine de l'eau, accompagnée d'une 

fine pluie de plumes nous suggérant qu'il vient de tomber. Ce qui intéresse le peintre n'est 

donc pas la mort du héros mais la vie de ceux qui, malgré avoir témoigné un tel événement, 

poursuivent leur travail  : «  ce qui pourrait sembler une catastrophe inexplicable, considéré 

d'un point de vue humain, est un événement naturel du point de vue cosmique. Bruegel fait 

comprendre simultanément les deux attitudes. Grâce à un certain recul de l'œil il livre au 

spectateur l'ensemble de l'immense montagne et lui permet de saisir les causes véritables de 

l'accident. »  19

Devant cette conception du cosmos, le mythe perd toute son importance  : «  sans 

préoccuper ni de l'incident d'Icare ni de la mort naturelle d'un vieillard dont le cadavre 

apparaît à gauche sous un buisson, le paysan continue machinalement son travail quotidien à 

la charrue, confirmant le proverbe : 'aucune charrue ne s'arrête pour un homme qui meurt'. 

L'événement exceptionnel du mythe se transforme, éclairé par le proverbe populaire, en un 

événement quotidien et prosaïque. »  En intégrant également sa passion pour les proverbes, 20

libre pratique de sujets populaires empruntés à la vie réelle mais dégagés de toute 

signification historique ou religieuse, Bruegel remet tout ce qui était dans la périphérie et 

transforme ceux qui à la base étaient des « spectateurs » en figures dominantes de la scène : 

le premier plan de la composition, comme nous avons déjà vu, est réservé au laboureur qui, 

concentré dans son travail et avec son visage presque caché, nous tourne le dos pour guider le 

chemin de sa bête de somme ; sur le plan intermédiaire, à travers les arbustes et buissons, 

parmi les moutons qui paissent près du rivage, le berger, perdu dans ses pensées, contemple le 

 TOLNAY Charles DE. Op.cit, p. 13.19

 Ibid, p. 28.20
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ciel  ; au coin inférieur, indifférent au sort d'Icare qui se débat énergiquement dans l'eau, le 

pêcheur continue à travailler et lance sa ligne pour une énième fois. 

Philippe Roberts-Jones parle ainsi d'une «  redistribution des valeurs », où il n'y aurait 

pas de personnage principal, mais bien au contraire, chaque élément devrait être compris 

selon sa relation aux autres. Un «  personnage  » n'est donc pas uniquement une figure 

humaine, cela peut être également le soleil, la mer ou les navires : 

« On ne saurait assez insister sur le fait que Bruegel, s'il reprend à Ovide le thème d'Icare, 

s'il s'inspire de divers détails évoqués, tels le pêcheur, le berger ou le laboureur, dont le 

poète mentionne la stupeur devant l'apparition de ces êtres qui voyagent dans les airs 

comme des dieux, recrée à sa manière, selon sa vision et son génie, un spectacle bien 

différent et peint, on le sait, un Paysage avec la chute d'Icare. La nuance est d'importance. 

Les éléments qui évoquent Ovide sont interprétés, adaptés, redistribués par le peintre. 

Vouloir trouver dans l'œuvre une illustration précise de la narration du poète, comme 

certains érudits l'ont fait pour porter alors un jugement sur le tableau, c'est faire bien peu 

d'honneur à la création artistique ! Bruegel ne retient de l'épisode de la chute que le drame 

consommé  : Icare ne tombe pas, il est tombé. Les spectateurs, eux, sont mis en évidence, 

non plus comme badauds ou comparse, mais attelés à leur tâche, ancrés dans leurs 

occupations. Cette redistribution des valeurs de l'anecdote renforce le mystère de l'œuvre. 

À première vue le tableau est d'apparence rustique, puisque le laboureur, son cheval et sa 

charrue s'en vont traçant leur sillon, mais, au-delà de ces éléments puisés dans le récit, existe 

un paysage prodigieux où l'eau, la terre, le ciel et le feu se partagent finalement les rôles 

principaux. »  21

Le spectateur perspicace, lorsqu'il saisit l'ensemble de la composition et conçoit 

fondamentalement la toile comme un paysage, peut-être un peu embarrassé à ce point, même 

s'il ne devrait pas, hésite devant une question. C'est sans doute une question naïve, mais 

combien de fois la naïveté ne nous a pas mené à une découverte fondamentale  ? Il se 

demande donc : le laboureur, le pêcheur et les matelots sont tous absorbés par leurs tâches, 

mais que fait le berger ? Si l'on s'attache au texte d'Ovide, par exemple, on pourrait facilement 

imaginer qu'il observe Dédale survoler les airs à la recherche de son fils –  il est souvent 

 ROBERTS-JONES Philippe. Op.cit, p. 20.21
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dépeint ainsi dans plusieurs représentations du mythe – mais ce qui est important chez le 

berger n'est pas ce qu'il regarde mais plutôt son indifférence devant le drame et la mort de ces 

dieux. Que Dédale et Icare n'aient pas été des dieux n'est pas aussi crucial que le fait que le 

berger croyait qu'ils l'étaient, et cette subtilité est précisément l'enjeu du tableau. 

L'hypothèse d'un Dédale survolant le paysage n'est pas une simple spéculation : dans les 

années 1950 une deuxième version de La Chute d'Icare, cette fois une huile sur panneau de 

63×90 cm, fut achetée par le collectionneur David van Buuren. Abritée depuis son apparition 

au Musée Alice et David van Buuren à Bruxelles, les analyses de laboratoire considèrent qu'il 

s'agirait pourtant d'une copie réalisée par un peintre anonyme plusieurs années après la mort 

de Bruegel, c. 1590. Toutefois, l'importance de cette peinture réside dans les différences au 

niveau de composition qu'elle aurait avec la nôtre. Outre un soleil brillant au zénith, dont sa 

puissance change complètement la palette de couleurs et donne à la scène une sensation 

lourde et accablante, nous avons également, tout en haut, une figure ailée et barbue qui 

parcourt le ciel. La présence du père, cependant, n'est pas organique et les autres personnages 

du tableau ne semblent pas lui prêter attention non plus : « même si dans le tableau du musée 

Van Buuren Dédale se trouve exactement juxtaposé à Icare, le laboureur, le pêcheur et les 

matelots (si ce n'est aussi le berger) ne font pas attention au père, désavouant ainsi son rôle 

de maître modéré. L'inclusion de Dédale ici est une intrusion  : son attitude et celle des 

paysans sont incompatibles dans le même tableau. »  Cette incompatibilité nous ramènerait 22

donc à notre question initiale  : si le berger ne regarde pas Dédale, que fait-il  ? Philippe 

Roberts-Jones se penche ici vers une interprétation plus poétique  : « pour [certains], plus 

ouverts à l'imagination, 'il rêvasse le nez en l'air, à guetter peut-être l'apparition de la première 

étoile'. Les bergers n'ont-ils pas la réputation d'être naïfs ou poètes ? »  23

L'idée d'un personnage rêveur en plein milieu du tableau paraît en accord avec l'esprit du 

peintre lui-même qui, en plus de sa fascination pour les paysans au travail, s'intéressait 

 KILINSKI Karl. Bruegel on Icarus: Inversions of the Fa", in Zeitschri' für Kun$geschichte, 2004, 22

67. Bd., H. 1 (2004), p. 101. 
"Although the Van Buuren painting does include Daedalus in exactly this position juxtaposed 
to Icarus, the farmer, the fisherman, and the seamen (if not also the shepherd) pay the father 
no mind, thereby disavowing his role as the moderate teacher. The inclusion of Daedalus here 
is an intrusion: his attitude and those of the peasants are incompatible in the same painting."

 ROBERTS-JONES Philippe. Op.cit, p. 29.23
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énormément aux fêtes et kermesses. Dans le texte de van Mander, par exemple, nous avons le 

récit suivant : 

« Bruegel se rendait souvent en dehors de la ville parmi les paysans avec [Hans] Franckert, 

à des fêtes foraines et à des mariages, vêtus comme des paysans, et ils offraient des cadeaux 

comme les autres, en prétendant être de la famille ou des connaissances de la mariée ou du 

marié. Bruegel se distrayait en observant la nature des paysans — manger, boire, danser, 

sauter, faire l'amour et autres amusements – qu'il imitait ensuite avec beaucoup d'animation 

et de subtilité par la peinture, aussi bien à l'aquarelle qu'à la peinture à l'huile, car il était très 

doué dans le maniement des deux techniques. Il savait comment habiller ces paysans et 

paysannes de façon très caractéristique en costume kempish ou autre et comment exprimer 

très naturellement cette apparence simple et paysanne dans leurs danses, leurs va-et-vient et 

autres activités. Il était merveilleusement sûr de ses poses et il avait une technique très pure 

et très subtile à la plume avec laquelle il dessina de nombreuses petites vues. »  24

Ce n'est donc pas uniquement le travail qui est proche au cœur du peintre : son berger, 

qui regarde le ciel ou les nuages ou un oiseau qui passe, est ici pour nous faire penser à 

l'importance de l'oisiveté dans la vie. Le peintre prend le temps de créer un personnage qui 

pense, qui respire, qui vit, tout simplement. Chez Bruegel, l'être humain est en pleine liberté 

de boire, danser, prier, ou de ne rien faire. Cependant, ce n'est pas comme si le berger ne 

faisait rien, il est, malgré tout, devant un vaste paysage dont le centre est une mer calme, avec 

des couleurs lumineuses et une transparence étincelante. Ainsi, il prend son temps pour 

observer  : vis-à-vis d'un monde où la durée semble suspendue, où tout est silence, il nous 

invite à vivre ce moment d'éternité. L'interprétation de l'artiste renverse donc le texte 

 MANDER Karl VAN. Op.cit, p. 190. 24

"Bruegel often went out of town among the peasants with [Hans] Franckert, to fun-fairs and 
weddings, dressed in peasants' costume, and they gave presents just like the others, pretending 
to be family or acquaintances of the bride or the bridegroom. Here Bruegel entertained 
himself observing the nature of the peasants –  in eating, drinking, dancing, leaping, 
lovemaking and other amusements – which he then most animatedly and subtly imitated with 
paint, in watercolour as well as oilpaints, for he was most outstanding in the handling of both 
techniques. He knew how to attire these men and women peasants very characteristically in 
Kempish or other costume, and how to express very naturally that simple, peasant appearance 
in their dancing, toing and froing and other activities. He was wonderfully sure in his poses 
and he had a very pure and subtle technique with the pen with which he drew many small 
views from life."
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d'Ovide, peu importe que les dieux soient morts : « au lieu de contempler avec étonnement 

Dédale et Icare volant dans le ciel pareils à des dieux, le [laboureur] insouciant poursuit son 

travail, le [berger] tournant le dos à Icare regarde fixement devant lui dans le vide et le 

pêcheur reste absorbé par sa pêche  ; la perdrix même, à qui Ovide fait battre des ailes pour 

railler éternellement Dédale, reste ici immobile sur sa branche ; mieux encore, le navire près 

duquel se déroule la catastrophe prend le large, voiles gonflées, vers le soleil […] Les 

personnages ne sont pas là pour donner l'échelle du paysage, ni même pour figurer le sujet 

[…] qui n'est ici qu'un prétexte, mais pour rendre sensible la résonance de la nature dans 

l'âme humaine, qui y puise sa joie et sa consolation. »  25

À ce stade, une deuxième question vient à l'esprit du spectateur perspicace. Il regarde 

maintenant le coucher du soleil et se demande : Icare n'est-il pas supposé s'être brûlé les ailes 

en volant trop près d'un soleil au zénith ? Cette question nous aide à mettre l'accent, encore 

une fois, sur l'homme et non sur le mythe. La puissance d'un soleil zénithal impliquerait 

nécessairement effacer l'expressivité des personnages, et rares sont les artistes capables de 

donner tant d'humanité à des personnages sans visage. La lumière nécessaire pour rendre 

visible les rayons du grand astre prendrait forcément la place des hommes et leur travail, ce 

qui est précisément le cas du tableau de la collection Van Buuren –  mais également des 

versions de Momper, Hans Bol ou Tobias Verhaegt  – où le soleil radiant domine la 

composition et écrase non seulement Icare mais aussi les autres personnages. Chez Bruegel, 

placer le soleil à l'horizon devient une manière d'insister sur ceux qui restent en vie après la 

mort des dieux et renforce l'ambiguïté et le mystère de l'œuvre. Ni maîtres de la nature, ni 

accablés par sa puissance, les figures de Bruegel ne sont qu'une partie intégrante de l'espace 

pictural. 

La fascination de Bruegel avec le mythe icarien se poursuit encore lorsqu'il prépare une 

gravure intitulée Navire à voile avec la chute d'Icare (1562) – partie de la suite de Vaisseaux de 

mer – où il récrée, avec des détails minutieux, un voilier armé exceptionnel, très similaire à 

celui du tableau, sillonnant une mer mouvementée. Ici, sous un soleil brulant, a lieu la chute 

d'Icare qui, aperçu cette fois par son père, trouvera quand-même sa mort devant l'indifférence 

des marins. Les recherches de Charles de Tolnay témoignent qu'avant Bruegel aucune des 

 TOLNAY Charles DE. Op.cit, p. 29.25
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interprétations graphiques de l'aventure d'Icare n'annonce l'esprit que lui confère le peintre. 

D'ici s'ensuit également l'idée selon laquelle ce tableau préfigure la tendance de ses œuvres 

ultérieures, où il passe progressivement de scènes peuplées de multitudes –  on pense en 

particulier à Le portement de Croix (1564), où Jésus est noyé par la foule qui se dirige au 

Calvaire – à ses dernières œuvres où la multitude cède la place à un nombre plus restreint de 

personnages beaucoup plus grands. Tout de même, la propension de Bruegel à renverser ses 

sources ne s'arrête pas avec La chute d'Icare : dans La conversion de Saint-Paul (1567), inspiré 

du passage 9:3-7 des Actes des Apôtres, au lieu de diriger Paul vers Damas pour entendre la 

voix du Seigneur, il l'en éloigne avec tout le cortège et place les figures centrales du récit très 

loin, presque perdues parmi une masse de personnages, derrière les soldats et cavaliers au 

premier plan. 

Affirmer que le Paysage avec la chute d'Icare a influencé également la manière dont l'artiste 

lit les textes qu'il récrée ne peut être que spéculatif, mais il est clair que dans la conception de 

ce tableau, fondamental dans l'ensemble de son travail, nous trouvons tous les éléments qui 

constituent sa vision artistique et ses principes vitaux. Nous pouvons parler par conséquent 

d'un art qui renverse la littérature et la culture pour en faire un art de vivre. Cependant, 

diviser l'œuvre de Bruegel en « périodes », estampes et tableaux ou avant/après le Paysage 

avec la chute d'Icare, nous semble contreproductif. Son esprit comique et son penchant pour 

aborder des thématiques complexes sous un point de vue différent ont toujours été au centre 

de son travail. Van Bastelaer et Hulin de Loo, dès 1907, écrivaient déjà à ce sujet : « il n'est 

pas possible de chercher à diviser l'œuvre de Bruegel en deux périodes, l'une où il aurait 

conservé un souvenir de l'art italien, l'autre où il se serait libéré de toute influence. [Toute son 

œuvre] est marquée de la même sincérité et de la même spontanéité. »  26

Comprendre l'art de Bruegel comme une totalité est ce qui nous permet aujourd'hui 

d'avoir un nombre infini d'interprétations qui, dans le cas particulier de notre tableau, vont 

des lectures freudiennes qui voient chez Icare une image de la révolte contre le père à des 

 BASTELAER René VAN ; HULIN DE LOO Georges. Op.cit, p. 67.26
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visions plus ésotériques  ; ou même révisionnistes, qui s'éloignent complètement d'Ovide et 27

y voient plutôt une adaptation de la Bible . Les possibilités sont aussi vastes que ses paysages, 28

mais toujours avec un lien en commun : chez un peintre immergé si intensément dans la vie, 

avec une compréhension aussi profonde de la mort, vivre impliquerait nécessairement une 

ténacité. Un optimiste, un enthousiaste heureux qui aimait la vie et glorifiait sa diversité sous 

toutes ses formes, difficultés et vicissitudes, Bruegel n'a jamais eu un intérêt pour la pitié, le 

mépris ou le jugement. Tous nos sens s'investissent devant ses tableaux, on sent la mer, la 

qualité de l'air, la terre humide. Plus intéressé par les interactions et interrelations des choses, 

il crée une œuvre où, dans les mots de Friedländer, « la laideur cesse d'être laide, car elle n'est 

jamais utilisée pour contraster avec la beauté. Elle n'est qu'une qualité générale de la nature, 

semblant être indissolublement liée au destin de l'homme. Bruegel transcende le dualisme du 

'beau' et du 'laid', cultivé avec tant de zèle par Quentin Massys, par exemple, comme un 

paradigme visible du bien et du mal. »  29

Nous trouvons ainsi la suppression d'un dualisme entre le monde et les créatures qui 

l'habitent : « il fait la synthèse de la nature et de l'âme humaine, et cette nature nouvelle porte 

désormais en elle-même son principe de vie. La méthode qu'il suit, propre au XVIe siècle, 

 Cf. FRANCASTEL Pierre. Bruegel, Éditions Hazan, 1995, p. 97. 27

« Le soleil, pour avoir pu faire fondre la cire des ailes d'Icare, devrait être haut sur l'horizon ; 
or, il est tout juste à son lever, figurant l'apparition de l'or philosophal et faisant allusion au 
labyrinthe, symbole important en alchimie. La mer serait alors le mercure, cause de soucis 
pour l'alchimiste inexpert, et le vaisseau le creuset ; le laboureur serait symbole de l'agriculture 
à laquelle on compare l'alchimie, et le berger tourné ver le ciel un rappel d'Hermès. Ainsi, tout 
le tableau serait un résumé des qualités de l'alchimiste suivant le Corpus hermeticum. »

 Cf. VRIES Lyckle DE. Bruegel's "Fa" of Icarus": Ovid or Solomon? in Simiolus: Netherlands 28

Quarterly for the Hi$ory of Art, 2003, Vol. 30, No. 1/2 (2003), pp. 4-18. 
« L'insertion de la chute d'Icare dans la composition bruxelloise de Bruegel fait donc allusion 
au proverbe 'l'orgueil précède la chute'. L'absence de Dédale et la position subordonnée de 
son fils dans ce tableau indiquent qu'il n'a qu'un lointain rapport avec les Métamorphoses. Il ne 
s'agit donc pas d'une œuvre historique et son interprétation ne doit pas être centrée sur Icare 
[…] Dans son Icare, Bruegel prend des textes de la Bible au pied de la lettre et les présente 
sous des formes de la vie quotidienne, avec le même type d'humour qui caractérise nombre de 
ses autres œuvres. Le fait que le pêcheur et le berger de ce tableau, illustrant les paroles du 
Prêcheur, se retrouvent également dans les Métamorphoses d'Ovide, est une preuve de 
l'érudition du peintre, mais plus encore de son esprit. »

 FRIEDLÄNDER Max J. Op.cit, p. 34. 29

"Ugliness ceased being ugly, because it was never used to effect a contrast with beauty. It was 
seen as a general quality of nature, seeming to be indissolubly linked with man's fate. Bruegel 
transcended the dualism of 'fair' and 'ugly', so zealously cultivated Quentin Massys, for 
example, as a visible paradigm of good an evil."
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dépasse la pure déduction métaphysique du Moyen Âge, sans être encore parfaitement 

inductive puisqu'elle part d'une nouvelle fiction  : la nature comme être vivant. [Il] recrée 

notre monde réel pour en révéler les secrets. [Son œuvre], qui, considérée du simple point de 

vue de l'histoire de l'art, pourrait paraître un anachronisme, est en vérité, dans l'histoire de 

l'esprit, l'expression la plus juste et la plus directe du moment. »  À cet effet, nous faisons 30

appel aux mots de l'artiste qui écrivait systématique dans ses cahiers de dessin, une phrase 

fondamentale pour comprendre son art : « naer't leven, 'd'après la vie'. »  Nous sommes ainsi 31

devant une œuvre qui porte sur une nouvelle étape dans la vie des hommes, où la mort des 

dieux n'a plus l'effet terrifiant qu'elle aurait pu avoir auparavant. Désormais, après la mort d'un 

dieu, l'être humain ne pourra que continuer. 

* * *

Continuer vers quoi  ? Voici l'enjeu central abordé par Béla Tarr dans Sátántangó, film 

monumental, imposant, qui nous engloutit dès son premier plan et nous montre qu'en 

l'absence de la bête de somme, l'être humain n'a d'autre choix que de tracer par soi-même les 

sillons qui l'ouvrent la voie. Dans cet univers, c'est uniquement grâce à la Marche, activité 

principale des personnages de Tarr, que les chemins existent. La marche à pied, la locomotion 

humaine, notre principal et plus important moyen de transport, ce lien indestructible entre 

les hommes et la terre, sera le seul outil d'un groupe de paysans pour trouver leurs chemins et 

nous guider dans ce qui sera le film le plus ambitieux du cinéaste. La Marche, déjà très 

présente dans Macbeth, s'installe ici définitivement et s'approprie du cinéma de Tarr et ses 

personnages, qui marchent d'un pas résolu ou d'un pas pesant, contre le vent et sous la pluie, 

pendant la nuit et l'aube, dans la ville et dans la forêt. 

Antoine de Baecque, historien et marcheur, nous parle de la Marche comme une 

«  expérience d'exploration. Non seulement d'un paysage, d'un monde qui s'offre au 

 TOLNAY Charles DE. Op.cit, p. 57.30

 Cf. BASTELAER René VAN ; HULIN DE LOO Georges. Op.cit, p. 40.31
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déchiffrement. »  Une activité qui transforme l'esprit, qui « laisse son empreinte sur l'étoffe 32

sensible de l'homme et commence le mouvement introspectif qui plonge le marcheur au plus 

profond de lui-même. La marche permet de puiser en soi une vérité insoupçonnée, de donner 

corps sensible à son être.  »  Dans Sátántangó, la caméra nous montre constamment les 33

chemins tracés par les marcheurs, témoins inexorables de la force des hommes qui traversent 

la plaine magyare malgré l'empire de la pluie qui fait progressivement disparaitre les routes et 

les voies. Le chemin, nous explique de Baecque, « davantage qu'un moyen d'aller d'un point à 

un autre, devient un fait complexe, une méditation entre le vivant et l'espace, un parcours 

sous les pas du marcheur, réel ou imaginaire, comme une expérience qui révèle l'homme. »  34

Le film s'ouvre ainsi comme une longue marche, une méditation sur la condition humaine qui 

révèle toujours un sentiment d'affirmation, un saint dire Oui. Chez Béla Tarr, nous dit Jacques 

Rancière, « marcher est une action réelle, une manière de parcourir un espace et de dépenser 

le temps, une manière d'être affecté par la pluie, la boue du chemin, la monotonie de 

l'espace. »  Dans la grande Puszta, où les chemins s'arrêtent souvent dans le non-frayé, les 35

personnages de Sátántangó suivent leurs propres voies, tracent leurs propres sillons, sans 

jamais en sortir. Naturellement, les sentiers se ressemblent les uns aux autres, il est facile de se 

perdre et penser que l'on parcourt à chaque fois le même, mais dans la vaste plaine hongroise 

on ne parcourt jamais deux fois le même chemin. Les personnages de Béla Tarr, comme nous 

dit le cinéaste et ethnographe Stéphane Breton, se contentent donc de marcher  : 

« seulement, ça n'avance pas beaucoup, bien qu'on cavale tout le temps. Ne pas arrêter, c'est-

à-dire continuer, c'est le maître mot du cinéma de Béla Tarr […] Un homme qui marche 

comme un seul homme, dans un même mouvement, sans qu'on l'interrompe, est pour Béla 

Tarr la plus haute expression de la beauté que peut donner le cinéma. »  36

 BAECQUE Antoine DE. Une hi$oire de la marche, Perrin, 2006, p. 16.32

 Ibid, p. 17.33

 Ibid, p. 26.34

 RANCIÈRE Jacques. Poétique et politique dans la fi(ion in Béla Tarr, de la colère au tourment, p. 35

142.

 BRETON Stéphane. L'homme qui marche. Á propos du cinéma de Béla Tarr in E)rit, 2011/12 36

Décembre, p. 159. 
Italiques de l'auteur.
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Ainsi, la Marche n'a pas de but, la Marche est sans pourquoi, elle est « la dernière action 

possible pour signifier le reste de vie qui peut surgir encore d'un homme ou d'une femme. Elle 

creuse ce mouvement quasi primitif, cette volonté de mobilité survivante. »  Grâce à cette 37

volonté inépuisable, en parallèle à « l'homme à la fenêtre » – personnage typique de l'œuvre 

de Béla Tarr, décrit par Rancière comme « l'homme qui regarde les choses venir vers lui »  – 38

la Marche enfante une figure fondamentale pour comprendre le travail du cinéaste : l'homme 

qui marche. Regarder les choses, nous dit Rancière, «  c'est se laisser envahir par elles, se 

soustraire au trajet normal qui convertit les sollicitations du dehors en impulsions pour 

agir » , mais l'homme qui marche est loin d'être un voyeur qui se laisse envahir. L'homme à 39

la fenêtre existe, mais il n'est qu'une étape dans l'existence de l'homme qui marche puisque la 

Marche est la réponse à ce qui a été vu. En ce sens, l'homme à la fenêtre est en même temps 

un marcheur, celui qui traine avec lui l'acceptation  : il accepte ce qu'il voit et décide de 

continuer. On entend l'écho des cris du Zarathoustra nietzschéen qui après sa vision abyssale 

–  la vision du plus solitaire, où la pensée de l'Éternel Retour se dévoile –  ne peut que 

s'exclamer  : «  était-ce donc cela la vie  ? Courage  ! Encore une fois  ! »  Nous voici alors 40

devant une question qui nous est familière  : l'homme qui marche, que voit-il  ? Il voit 

l'apocalypse, ou bien, une apocalypse. 

Ce mot, qui ressort régulièrement lorsqu'on parle de Tarr jusqu'à en devenir presque un 

synonyme de son œuvre, nécessite une analyse préparatoire. Allons à l'origine  : du grec 

ancien ἀποκάλυψις (découvrir, divulguer, révéler), composé du verbe καλύπτω (cacher) et du 

préfixe de privation από, «  apocalypse  » signifie littéralement «  dé-caché  », ou par 

extension « ce qui est dévoilé » ou «  le voile levé ». Si l'on s'éloigne des idées préconçues, 

qui associent nécessairement l'apocalypse à la « catastrophe » et par conséquent à la « fin du 

monde », nous verrons qu'une apocalypse, avant toute autre chose, n'est qu'un dévoilement, 

une révélation. Dans le domaine de la religion ou des sciences occultes, une apocalypse dévoile 

généralement quelque chose d'extrêmement important qui demeurait « caché » ou pourvoit 

 BAECQUE Antoine DE. Op.cit, p. 304.37

 RANCIÈRE Jacques. Béla Tarr, le temps d'après, p. 37.38

 Idem.39

 NIETZSCHE Friedrich. Ainsi parlait Zarathou$ra, « De la vision et de l'énigme » § 2. 40
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une vision des secrets célestes qui explique la réalité terrestre. D'ici s'ensuit naturellement que 

L'Apocalypse de Jean soit aussi le Livre de la Révélation ou la Révélation de Jésus-Christ, où 

l'apôtre cherche à transmettre un héritage à l'humanité en retirant le voile de la présence du 

«  mal  ». La «  destruction  », la «  désintégration  », le «  désastre  », ne sont que les 

conséquences possibles d'une apocalypse, la fin du monde ou la catastrophe sont des 

éléments qui arrivent après, sans être pour autant « bons » ou « mauvais ». Il ne faut donc 

pas craindre l'apocalypse, qui n'est autre chose qu'une vision du présent. Ainsi, même si le 

dévoilement qui a lieu dans ce cinéma porte sur « la fin », ce qui est important chez Béla Tarr 

est ce qui vient après cette fin : non pas l'apocalypse en soi mais en tant qu'événement, en tant 

que message ; non pas la révélation en soi, ni le message per se, mais ce que les personnages 

font avec. Une apocalypse n'implique donc pas forcément une fin mais bien au contraire, elle 

entraine souvent un nouveau commencement. Le caractère « apocalyptique » du cinéma de 

Tarr ne réside pas dans le sort de ses personnages, mais dans les révélations récurrentes 

auxquelles ils sont toujours confrontés. Nous l'avons déjà vu chez Macbeth et nous 

continuerons à le voir dans les films à venir : un message qui dévoile une partie de la réalité 

arrivera d'imprévu pour présenter l'opportunité d'être roi, la possibilité d'un amour ou 

l'occasion d'avoir une nouvelle vie. Nous verrons donc qu'il y aura toujours une attitude 

commune devant les apocalypses : une force pour continuer. 

Béla Tarr se répète et chaque film sera une réitération de ce désir pour continuer. Son 

œuvre est une constante répétition des mêmes sujets, des mêmes thématiques, des mêmes 

histoires ou comme dit Rancière, d'une même réalité : « c'est toujours le même film qu'il fait, 

la même réalité dont il parle ; il ne fait simplement que la creuser toujours un peu plus. »  41

On parlera désormais d'un cinéma souterrain, qui creuse, qui perce, qui sape. Dès Le Nid 

Familial au Cheval de Turin le réalisateur nous confronte à quelque chose qui se termine : la 

famille, la communauté, la société, le monde. L'apocalypse est ce moment où l'on apprend 

qu'une partie de la vie telle qu'on la connait arrive à sa fin, elle est une confrontation avec 

nous-mêmes qui nous met devant nos vulnérabilités et notre réalité. Ce qu'il y a d'humain 

trop humain dans l'œuvre de Tarr est précisément la volonté d’exalter la résistance inhérente 

à la condition des vivants. Voici le trou creusé sans cesse, le noyau de la poétique du 

 RANCIÈRE Jacques. Op.cit, p. 10.41
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réalisateur  : sa lutte pour la dignité humaine. Malheureusement, l'apocalypse comme 

« catastrophe » ou « ruine », vue toujours d'une perspective dualiste et ôtée de son pouvoir 

créateur, est aujourd'hui la perspective dominante lorsqu'on parle de Béla Tarr et un facteur 

fondamental pour catégoriser son cinéma comme «  sombre » ou « pessimiste ». András 

Bálint Kovács se demande, par exemple : « pourquoi ce regard pessimiste a fait son succès à 

l'étranger, aux quatre coins du monde, de Tokyo à Los Angeles ? À mon sens, ce succès tient à 

trois éléments : sa vision ultra-négative rend son œuvre universelle et non simplement locale ; 

un sentiment très fort de solidarité avec les pauvres et les sans-espoir émane de ses films ; son 

style reprend de manière extrêmement radicale et élaborée tous les aspects du modernisme 

artistique, voire de l'avant-garde cinématographique, dans une structure éclectique 

équilibrée. »  Il parlera ailleurs du Cheval de Turin comme la « vision apocalyptique d'une 42

catastrophe météorologique, humaine et sociale, un effondrement total du monde  »  et 43

décrit l'atmosphère de ces films comme « misérable, désorganisé[é], ruiné[é], constituant 

d'une part une représentation documentariste de l'environnement de ceux qui vivent dans le 

communisme industriel effondré, d'autre part le symbole d'une détérioration universelle des 

conditions de vie exprimant une atmosphère de fin du monde. »  44

Certes, on aura affaire à la fin du monde, mais ce sera bien plus tard. Pour l'instant on 

parcourt à peine la voie qui nous mène à la révélation, présentée souvent à la manière d'un 

message prophétique, toujours de la main d'une figure divine ou extraordinaire qui est d'ores 

et déjà une pierre angulaire du cinéma de Tarr  : l'agent révélateur. Pour comprendre 

l'importance de cette figure, il faudra analyser l'œuvre du cinéaste comme un processus 

évolutif  : si chaque film se centre fondamentalement sur la mise en scène des mêmes idées 

immuables, chaque film nous présente nécessairement de nouvelles manières de les aborder. 

Lorsqu'on parle d'un cinéma souterrain, on fait référence à un mouvement permanent, à une 

 KOVÁCS András Bálint. Un outsider au centre in Béla Tarr, de la colère au tourment, p. 30.42

 KOVÁCS András Bálint. !e Cinema of Béla Tarr. !e Circle Closes, p. 146. 43
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œuvre qui, avec chaque itération, se modifie progressivement dans son style, ses sources et 

ses personnages sans pour autant devenir une autre à part entière. Tarr nous dit à ce propos : 

« Je fais toujours des films sociaux. J'ai une sensibilité sociale […] J'avais 22 ans quand j'ai 

fait mon premier film. J'étais trop jeune et trop en colère […] et je voulais montrer la vraie 

réalité […] Après, j'ai découvert que les problèmes ne sont pas si simples –  il n'y a pas 

uniquement des problèmes sociaux, mais des problèmes qui sont plus ontologiques et 

maintenant plus cosmiques. Mais s'il vous plaît, ne coupez pas ma vie en deux ! Ne dites pas 

qu'il y avait une période sociale et maintenant il y en a une plus existentielle. Non, je parle 

toujours de la même chose. Si vous voulez, vous pouvez dire que je fais toujours le même film, 

mais je creuse à chaque fois plus profondément. C'est ça la différence. Bien sûr, le style 

change aussi […] On ne peut pas raconter la même chose sous la même forme. La forme 

change constamment, mais je pense toujours aux pauvres, à la société et à la condition 

humaine, comme dans mon premier film. »  45

L'agent révélateur est ainsi une présence qui ne quittera plus jamais les films de Béla Tarr, 

il est une réitération des Sorcières de Macbeth qui évolue au fil des années et se manifestera de 

diverses manières. On parle souvent de « prophètes » ou « faux prophètes » qui précipitent 

le désastre, on se centre d'habitude sur leurs apparitions et leurs discours, mais on s’est 

rarement arrêté sur le fait qu'ils ne sont en réalité que les porteurs d'un message qui permet à 

ceux qui l'entendent d'avoir un aperçu différent de leur réalité. Le caractère évolutif de 

l'œuvre de Tarr nous mène maintenant à voir dans Sátántangó une composante essentielle 

pour la compréhension de cette figure, qui se transforme avec chaque itération et passe 

maintenant d'un trio de Sorcières androgynes à l'Ange Rebelle, Irimiás. Le mot ἄγγελος, qui 

 MEADE Fionn. Interview with Béla Tarr in Bomb, n° 100, New Art Publications, 2007, p. 35. 45

"I'm always doing social films. I have a social sensibility. […] I was 22 when I made my first 
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remonte à la période mycénienne, arrive à nos jours avec la même signification 

qu'auparavant, celle de « messager », et si nous regardons encore L'Apocalypse de Jean, nous 

verrons avec plus de clarté que le rôle et la nature de ces êtres divins est fondamentalement de 

transmettre un message. Dans sa vision, Jean parle initialement de sept anges avec sept 

trompettes qui descendent sur terre après l'ouverture des sept sceaux. Ils vont sonner leurs 

trompettes, un par un, en déclenchant divers cataclysmes  : une pluie de feu et sang  ; 

l'effondrement d'une montagne ; l'empoissonnement des eaux ; l'obscurité du soleil ; l'arrivée 

des sauterelles et le réveil d'Abbadon  ; une armée de chevaux qui exsudent les flammes de 

l'enfer  ; un tremblement de terre suivi de l'apparition de l'Arche d'alliance. Ils ne sont 

pourtant pas les seuls anges de sa révélation, puisque les événements déclenchés seront à leur 

tour exécutés par d'autres anges qui suivent tous, sans exception, les ordres de Dieu. L'ange 

est ainsi le messager de Dieu qui entraine le Dernier Jugement et le commencement d'un 

nouvel ordre cosmique. 

Chez Tarr, comme dans le livre biblique, l'agent révélateur, cet ange, est à l'origine du 

changement. C'est le mécanisme dont se vaut le cinéaste pour lancer sa vision du monde, c'est 

la flèche qui trace la voie vers une cible unique, qui nous montre la répétition sans fin. Il 

arrivera toujours d'imprévu pour transmettre un message qui annonce donc une fin – d'un 

royaume, d'un amour, d'une communauté – tout en nous permettant de voir une réciprocité 

surprenante entre la totalité et la singularité. Si l'on pense à la Pièce Écossaise comme texte 

décisif où la prophétie – le Message – fait irruption et à Macbeth comme le film où s'impose le 

plan séquence, regardons maintenant Sátántangó comme étape clef du processus évolutif de 

cette figure, qui traversera toute l'œuvre à venir pour culminer avec le Voisin d'Ohlsdorfer qui 

frappe à la porte à la recherche de l'eau-de-vie dans Le Cheval de Turin. Cette perspective nous 

met devant une nouvelle question : cet agent révélateur, est-il donc un prophète ? 

Dans la tradition judéo-chrétienne, berceau de prophètes, on trouve plusieurs passages 

qui nous aident à cerner les implications de ces personnages. Regardons, par exemple, le 

Deutéronome, derniers discours de Moïse avant d'ouvrir le chemin au pays de Canaan, où 

s'établit la nouvelle loi que le peuple libre d'Israël sera tenu de suivre. Ici, nous trouverons 

l'une des plus anciennes et plus importantes définitions d'un prophète lorsque Dieu donne à 

Moïse les éléments pour distinguer le « vrai » du « faux » : 
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«  Je leur susciterai du milieu de leurs frères un prophète comme toi [Moïse], je mettrai 

mes paroles dans sa bouche, et il leur dira tout ce que je lui commanderai. Et si quelqu'un 

n'écoute pas mes paroles qu'il dira en mon nom, c'est moi qui lui en demanderai compte. 

Mais le prophète qui aura l'audace de dire en mon nom une parole que je ne lui aurai point 

commandé de dire, ou qui parlera au nom d'autres dieux, ce prophète-là sera puni de mort. 

Peut-être diras-tu dans ton cœur : comment connaîtrons-nous la parole que l'Éternel n'aura 

point dite  ? Quand ce que dira le prophète n'aura pas lieu et n'arrivera pas, ce sera une 

parole que l'Éternel n'aura point dite. C'est par audace que le prophète l'aura dite : n'aie pas 

peur de lui. »  46

Nous voyons ici que la conditio sine qua non du prophète réside dans l'accomplissement 

de ses prédictions et non dans son message. Il ne peut être considéré comme tel qu'au 

moment où sa prophétie se réalise. Le nom de « prophète » ne vient donc que a posteriori. Le 

cas des Sorcières sera alors exceptionnel chez Béla Tarr puisque c'est le seul où le spectateur 

est témoin du moment où la prophétie devient réelle, faisant d’elles les seules vraies 

prophètes de son œuvre. La révélation des Sorcières est la seule qui est non seulement 

acceptée par les personnages, mais qui est aussi pleinement accomplie. Tout de même, leurs 

prophéties, qui transmettent les messages de leurs dieux, ne sont pas une prédiction de la 

« catastrophe », mais la révélation de la fin du royaume de Duncan et, plus tard, celui de 

Macbeth. Déterminé désormais à transiter un temps après les prophètes, au lieu de créer des 

personnages mystiques ou illuminés, le réalisateur nous introduit à une force qui opère par-

delà bien et mal et se présente comme un messager du Dieu Communiste afin d’inciter un 

groupe de paysans à le suivre pour bâtir un nouvel avenir socialiste. 

Le contexte politique où s'inscrit Sátántangó est une référence directe au régime qui 

dominait la Hongrie des années quatre-vingt  : «  le communisme des années quatre-vingt 

n'était pas seulement un régime politique, il avait déjà transformé les vies de plus d'une 

génération et imprégnait tous les secteurs de la vie collective. En même temps, toutes 

illusions d'un 'socialisme à visage humain' –  selon le slogan des années soixante  - étaient 

depuis longtemps perdues, on s'attendait à la longue et douloureuse agonie non seulement 

 Deutéronome 18 : 18-22.46
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d'un régime politique, mais de tout un univers. C'est la disparition d'un univers calculable, 

quoique odieux et laid, et non la libération de l'oppression d'une dictature qui domine la 

réaction des gens de l'Europe de l'Est. C'est l'atmosphère redoutable et dépressive de cette 

agonie qui se reflète dans ces films. »  Nous parlons donc d'un système tout-puissant qui a 47

envahi la quotidienneté des gens jusqu'à devenir un Dieu. Sátántangó, avec sa multiplicité de 

chemins, nous met devant cette déité qui s'effondre. Le communisme industriel dont nous 

parle András Kovács, qui façonna le monde en ruines qui sert de paysage à une partie du film, 

est ici représenté par un Capitaine qui envoie Irimiás, l'ange de l'apocalypse, dans sa dernière 

mission. 

L'histoire racontée dans Sátántangó, ce qui nous est dévoilé dans le récit, n'est qu'un 

prétexte pour affirmer l'importance de la dignité de l'humain. Comme s'il s'agissait d'un 

laboureur, un berger ou un pêcheur qui continuent leurs vies insouciantes après la mort des 

dieux, ici les habitants d'une ferme collective vont se disperser dans la contrée pour pouvoir 

enfin, peut-être un jour, « remuer les pieds dans l'eau chaude » dans le monde après la mort 

du dieu. Un prétexte donc, un praetexo, un « tisser devant ». Comme s'il était un tisserand ou 

une araignée tisseuse, Béla Tarr se vaut de la « vraie réalité » pour tisser un voile devant ses 

personnages, un voile qui a comme seule fonction d'être levé pour qu'ils comprennent mieux 

une partie de leur présent, pour qu'ils voient et acceptent ce qui est devant eux. Le voyeur 

devient ainsi marcheur, l'homme à la fenêtre devient l'homme qui marche. Sátántangó : film-

chemin, film-parcours, déploiement du noyau tarrien dans sa plus haute expression, il est le 

point de condensation le plus élevé de toute son œuvre précédente. Le monde est vide devant 

nous et il nous faut marcher : 

« Tout Sátántangó est fait de gens qui marchent sans relâche et nous entraînent avec eux le 

long des chemins boueux. La noire énergie de la marche, c'est cela qu'il y a d'épique chez 

Béla Tarr […] Ses marcheurs sont des évadés. Ils sont en quête de quelque chose qu'ils ne 

savent pas. L'esprit ralenti par les vapeurs, totalement privés de lucidité, ils sortent du trou 

comme s'ils avaient le pressentiment qu'il devrait pourtant se trouver quelque part un peu 

de lumière et que c'est en marchant au hasard mais sans mollir qu'ils pourraient tomber sur 

elle […] Béla Tarr n'est pas le cinéaste qui a inventé la marche à pied au cinéma, mais il est 

 KOVÁCS András Bálint. Op.cit, p 42.47
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certainement celui qui a donné à l'image du marcheur toute sa force musicale et poétique 

[…] L'homme qui marche est le symbole de notre temps présent, son symbole sculptural. 

L'homme qui marche n'est pas une âme errante, c'est un homme qui fait route vers une 

flamme qu'il croit avoir vue au loin. »  48

Le chemin vers Sátántangó commence par Tango de Satan (1985), premier roman du 

formidable écrivain hongrois László Krasznahorkai. Le critique littéraire Péter Balassa 

transmet une copie du manuscrit à Tarr peu après le tournage d'Almanach d'automne. Comme 

frappé par une foudre révélatrice, il fut fasciné par la prose sidérante de l'auteur dès sa 

première lecture : « c'est un véritable choc pour le cinéaste, qui se rend immédiatement chez 

László Krasznahorkai pour le convaincre de la nécessité de le porter à l'écran […] 

Krasznahorkai est intimement associé par la fabrication du film, entreprise hors norme dont 

la réalisation s'étendra sur près de neuf années. Car les deux hommes entendent rester fidèles 

à la structure du texte, dont ils ne retranchent rien, ou presque. Le rapport ainsi établi est de 

nature matricielle : le roman est un moule qui doit donner forme au film. »  Nous sommes 49

d'ailleurs dans un moment décisif du processus évolutif du jeune réalisateur, de 

« l'alchimiste », qui après avoir expérimenté avec les plans séquence, cherchait une façon de 

créer la « vraie réalité » qu'il avait tant envie de montrer : « comment créer le sentiment de 

réalité dans un pseudo-monde créé artificiellement ? Il était clair pour lui que la composition 

en continu et le temps devaient jouer un rôle clé à cet égard. Mais, quel devait être le 

mouvement de la caméra, quel était le temps qui rendait l'image universelle alors que le 

monde restait très concret ? En d'autres termes  : pouvait-on utiliser la gestion du temps de 

 BRETON Stéphane. Op.cit, pp. 159-161.48
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Tarkovsky dans un monde non-naturel qui n'était pas formé artistiquement ? Il était clair que 

Tarr était à la recherche d'un style plutôt que d'un thème ou d'une histoire. »  50

La littérature s'avère donc la clé qui ouvre la porte à un nouveau style 

cinématographique. Comme La tragédie de Macbeth, qui impose le plan séquence pour 

transmettre l'urgence de la pièce, Tango de Satan se présente comme la réponse aux 

inquiétudes « cosmiques » qui commencent à envahir l'esprit du réalisateur. Tarr, qui voulait 

comprendre la vie de tous les jours et transmettre à l'écran la présence de ses acteurs en tant 

qu'êtres humains, se rend compte que pour évoquer l'importance de la dignité humaine dans 

un monde hostile il ne dispose pas d'autre choix que de le construire entièrement, que d'en 

faire lui-même une version artificielle pour que le spectateur ait le temps de vivre les 

conditions de ses personnages. Les situations vécues par les protagonistes du roman, étant 

très proches de celles qu’il présentait dans ses films, s'adaptaient parfaitement à ses 

préoccupations et la prose hypnotique de l'auteur lui apporta l'élément qui lui manquait pour 

développer cette nouvelle réalité : la répétition. 

« La répétition monotone, la réclusion infiniment lente et impitoyable pouvaient soulever 

même le monde le plus terrestre, le plus usé, le plus extrême et le plus unique en apparence 

de son unicité, de ses faits historiques et sociaux concrets, et en créer un tout autre monde. 

C'est ainsi qu'il est devenu possible pour Tarr de ramener sa représentation naturaliste du 

monde tout en se tenant à la frontière entre l'artificiel et le réel. Sans trop abandonner sa 

représentation réaliste du monde, sans devoir renoncer à dépeindre la misère et les ruines 

réelles, il pouvait maintenant montrer que cette misère et ces ruines étaient la réalité d'un 

pseudo-monde, résultat de la tricherie et de l'escroquerie. La façon dont le monde est 

 KOVÁCS András Bálint. !e world according to Béla Tarr. 50
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construit fait que les gens croient à la rédemption et à l'amour. La confiance est un moyen 

de rédemption. »  51

En lisant le roman, on s'aperçoit que Krasznahorkai nous présente un monde en 

processus de création, dynamique, que même s'il est en perturbation permanente, se 

développe avec chaque phrase et se fait au fur et à mesure qu'il répète inexorablement chaque 

instant et décrit avec précision les pensées et activités de ses personnages. L'importance de la 

répétition dans ses œuvres ne peut donc pas être surestimée, il s'agit en effet d'un aspect 

fondamental non seulement en termes du récit mais surtout au niveau narratif, dans la 

manière dont les phrases sont construites. Il se vaut de cet élément pour faire comprendre au 

lecteur que dans cet univers en construction tout est intimement lié, tout ce qui existe est 

inextricablement associé dans un processus sans début ni fin  : les longues marches des 

protagonistes sont longues parce que la boue est là, laquelle existe à son tour grâce au 

cheminement des hommes et à la pluie qui tombe, qui oblige également les personnages à 

porter des manteaux, gants et bonnets pour se protéger des intempéries durant leurs longues 

marches pour acheter de l'eau-de-vie. Pour que le cycle soit compris il doit forcément être 

répété une fois et mille fois. Le romancier nous dira à ce sujet : 

« La répétition. Il s'agit d'une partie du langage que j'utilise parce que le hongrois est une 

langue très musicale, mais il y a aussi ici une question très importante  : qu'est-ce que cela 

signifie de répéter quelque chose  ? Lorsque j'ai été pour la première fois en Asie de l'Est 

[…] la seule chose que je pouvais comprendre, ou plutôt deviner, était l'éternité. Il ne s'agit 

pas d'une idée abstraite, mais d'une réalité quotidienne. J'ai souvent observé les ouvriers qui 

construisaient les lieux sacrés, les monastères, les églises, dans les régions bouddhistes du 

Japon et il m'importait de plus en plus de voir comment ils travaillaient, à savoir, pourquoi 

 Idem. 51

"Monotonous repetition, infinitely slow and ruthless seclusion could raise even the most 
earthly, most worn down, most extreme, and most unique-seeming world from its uniqueness, 
from its concrete historical and social facts, and create a whole other world of it. And so it 
became possible for Tarr to bring back his naturalistic world-portrayal while standing on the 
borderline between artificiality and reality. Without leaving his realistic portrayal of the world 
too far behind, without having to give up portraying real misery and ruins, he could now show 
that this misery and ruins were the reality of a pseudo-world, a result of cheating and conning. 
The way the world is made makes people believe in redemption and love. Trust is a way to 
redemption."
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est-il si terriblement important qu'un bois, un morceau de bois, soit si lisse, si absolument 

sans erreurs, j'observais les ouvriers et je ne comprenais pas parce que je pensais que c'était 

déjà parfait, mais ce n'était pas assez parfait pour lui, j'ai essayé de voir, j'ai essayé de 

comprendre pourquoi il était si important de faire le même mouvement jusqu'à ce que je 

comprenne, ou devine, que ce qui se passait avec le bois n'était absolument pas important, 

la seule chose qui était importante était la répétition du mouvement, et cette perfection du 

morceau de bois n'était qu'une conséquence de cette répétition, de ce mouvement. En fait, 

j'ai essayé de comprendre, et peut-être que je pourrais comprendre l'éternité d'une manière 

très simple, c'est-à-dire en regardant quelqu'un, les ouvriers, la femme, quelque part, qui 

faisait les mêmes mouvements, absolument les mêmes mouvements, et j'ai commencé à 

regarder, par exemple, un robinet, comment l'eau du robinet bouge, comment une goutte 

d'eau quitte le bord du robinet, et ce mouvement éternel m'a conduit à des cascades. »  52

Nous centrer sur les événements qui ont lieu dans les films de Tarr et les romans de 

Krasznahorkai serait donc passer à côté de l'essentiel. Pendant ses années de pèlerinage, 

l'auteur découvre que le plus important dans la vie est la vie elle-même, la façon dont elle est 

vécue ; il se rend compte que pour saisir l'éternité il suffit d'observer la répétition qui envahit 

notre quotidien sans qu'on s'en aperçoive ; il apprend que la perfection, la beauté, le plaisir, ne 

 CÁRDENAS Mauro Javier. Conversations with László Krasznahorkai in Music and Literature, n° 52

2, december 2013. 
https://www.musicandliterature.org/features/2013/12/11/a-conversation-with-lszl-
krasznahorkai 
"Repetition. This is a part of language that I use because Hungarian is a very musical language, 
but there is also here a very important issue: What does it mean to repeat something? When I 
was first in East Asia […] the only one thing that I could somehow understand, rather, guess 
at, was eternity. This is not an abstract idea, but this is an everyday reality. Many times I 
watched workers who built sacred places, monasteries, churches, in the Buddhist areas in 
Japan and it became more and more important to me to see how they work, namely, why is it 
so terribly important that a wood, a piece of wood, be so smooth, so absolutely without 
mistakes, I watched the workers and I didn't understand because I thought that this was 
already perfect, but this was not perfect enough for him, I tried to see, I tried to understand 
why it was so important to make the same movement until I understood, or guessed, that it 
was absolutely not important what happened with the wood, the only thing that was 
important was the repetition of the movement, and this perfection of the piece of wood was 
only a consequence of this repetition, of this movement. Actually, I tried to understand, and 
perhaps I could understand eternity in a very simple way, namely, by watching somebody, the 
workers, the woman, somewhere, who made the same movements, absolutely the same 
movements, and I began to watch, for example, a faucet, how the water from the tap moves, 
how one drop of water leaves the edge of the tap, and this eternal movement led me to 
waterfalls."
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peuvent être que les conséquences de nos propres mouvements au lieu d'être une fin en soi. 

Comme un ébéniste qui travaille sa matière sans se soucier de la forme finale, qui observe le 

grain du bois, les copeaux qui tombent avec le tranchant de sa lame et la texture des fibres, 

Krasznahorkai écrit sur la respiration, l'odeur de la terre ou une araignée qui tisse une toile 

sous un tabouret. Son livre offre au réalisateur une nouvelle vision du monde  : une 

apocalypse. Chiara Fumigalli a déjà analysé l'élément apocalyptique chez l'écrivain  : «  les 

premiers romans et récits brefs de Krasznahorkai sont marqués par des images de destruction 

et ruine dans lesquels tout se consomme  : le monde est menacé par des signes préconisant 

une catastrophe imminente. Ces images peuvent être définies 'apocalyptiques', si nous 

attribuons au mot 'Apocalypse' la signification de 'destruction' (acception utilisée plusieurs 

fois en fonction sociopolitique pour désigner la perception de la fin d'une époque ou de 

l'effondrement d'une civilisation). En réalité, la première signification d'apocalypse est 

'dévoilement' […] La vérité du monde se manifeste, selon les interprétations judéo-

chrétiennes, dans sa consommation. À la différence des apocalypses des autres civilisations, 

[…] la fin du temps devient […] le début d'une béatitude éternelle. L'apocalypse dissimule 

alors un message d'espoir.  »  La lecture de Tango de Satan fut de cette manière une 53

rencontre qui apprit à Tarr à observer sa réalité et à voir autrement ce qui avait toujours été 

devant lui, ce qu'il avait passé sa vie entière à filmer. Lisons un exemple de la prose 

magnétique de l'auteur. C'est le premier chapitre du roman, le moment où la pluie commence 

à tomber : 

« La pluie qui ruisselait doucement sur le carreau s'infiltra par l'embrasure du haut de la 

fenêtre avant de glisser jusqu'à la croisée du chambranle et de la margelle en bois, là elle 

obstrua peu à peu toutes les petites fissures puis, s'étant frayé un chemin jusqu'à l'arête de la 

margelle, elle se reforma en gouttes qui se mirent à tomber sur les genoux de Futaki, lequel, 

ne s'apercevant de rien tant il était difficile de revenir de là où son esprit s'était évadé, se mit 

tranquillement à uriner […] La pluie, fine jusqu'ici, se mit à tomber à verse, l'eau avait déjà 

rompu la digue, se déversait sur le sol détrempé et par d'étroites rigoles méandreuses 

envahissait les terres en aval, il ne voyait plus rien mais il restait sans bouger, les yeux fixés 

sur le chambranle vermoulu, là où le plâtre s'effritait, et soudain apparut sur la vitre une 

 FUMAGALLI Chiara. Fins du monde et visions apocalyptiques chez l'écrivain hongrois László 53

Krasznahorkai in Cahiers d'études hongroises et finlandaises : marges, inter$ices, conta(s, p. 84.
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forme aux contours imprécis peu à peu se dessina un visage qu'il ne put identifier que 

lorsque surgirent deux yeux effrayés  : c'était sa propre image altérée, avec stupeur il se 

reconnut, c'est ainsi que le temps estomperait ses traits, tels qu'ils se déverseraient sur la 

vitre ; l'image qui s'offrait à lui reflétait une infinie pauvreté, étrangère, où se superposaient 

en couches égales la honte, la fierté et la peur. Soudain le goût aigre réapparut sur sa langue, 

il repensa au carillon de l'aurore, au verre, au lit, aux branches d'acacia, au carrelage glacé, il 

fit une moue de dépit. »  54

Dans Sátántangó, les mots de Krasznahorkai, qui ne font que signaler les instants 

d'éternité qui composent le monde de tous les jours, se transforment en images en noir et 

blanc qui pointent, elles aussi, vers ces instants. L'œuvre littéraire se trouve ainsi au centre des 

préoccupations « cosmiques » du réalisateur. Lorsqu'il y découvre un langage qui lui montre 

la voie pour transmettre sa vision de la réalité, une vision qui ne cessera jamais d'évoluer et 

qui à ce moment précis se trouvait en pleine effervescence, rien ne peut l'arrêter dans son 

chemin créateur.  Mihály Víg, musicien des films de Tarr depuis Almanach d'automne, à qui 55

le cinéaste confie d'ailleurs le rôle d'Irimiás, décrira la rencontre des deux hommes comme le 

début d'une « coopération »  qui se poursuit jusqu'au Cheval de Turin. Ils vont dès lors se 56

lancer dans l'entreprise de reconstruire le roman pour le cinéma sans modifier ni sa structure 

ni son essence, « en respectant scrupuleusement non seulement sa dramaturgie, mais aussi 

ses espaces, ses durées et ses configurations syntaxiques. »  Tarr dira justement à ce propos : 57

« il faut savoir que c'est son roman, tel quel. Je n'ai rédigé aucun scénario. J'ai utilisé le roman, 

en le feuilletant, au fur et à mesure. Bien sûr, le roman est dans une autre langue. Il est écrit 

 KRASZNAHORKAI László. Tango de Satan, Gallimard, 2000, p. 21.54

 On pense ici au poète (prophète ?) américain Walt Whitman et sa découverte de l'œuvre de 55

Ralph Waldo Emerson, qui après sa lecture de l'essai !e poet (1844), où il put enfin « come to 
himself », déclara : « I was simmering, simmering, simmering; Emerson brought me to a boil. » 

 Cf. CHIFFOLEAU Hubert. Entretien avec Mihaly Víg , 'ce qu'on ne peut pas dire avec les mots du 56

quotidien, on peut l'exprimer avec la musique' in Nunc, n° 29, p 31. 
HC  : quelle est selon vous l'influence de Krasznahorkai sur l'évolution du cinéma de Béla 
Tarr ? 
MV  : ce n'est pas une influence à proprement parler. C'est une coopération que nous avons 
développée ensemble.

 MARGUET Damien. L'or noir du cas Tarr in Libération, 30 novembre 2011.57

144



dans une langue beaucoup plus littéraire qu'il n'était pas possible de transposer très 

exactement. »  58

Il ne s'agira donc pas d'une adaptation dans le sens classique du terme, mais plutôt, 

comme proposé par Damien Marguet, d'une traduction : « le terme d'adaptation, qui suppose 

une conformation du matériau littéraire aux contraintes de médium cinématographique, 

semble impropre à rendre compte de la relation construite ici entre roman et film. 

Krasznahorkai et Tarr, attentifs à la lettre du texte, se sont plutôt attachés à organiser la 

contamination d'un système expressif par un autre, à la recherche d'images à même de 

traduire à l'écran les formes de l'écrit. »  En conséquence, le film, comme le roman, est 59

constitué de douze chapitres ou épisodes distribués dans deux grandes parties d'environ la 

même durée et d'un prologue de vaches ajouté par le réalisateur. Chaque partie fonctionne 

comme un microcosme où la durée, dit volontiers Rancière, sera l'étoffe sensible qui construit 

tout l'univers  : « un film de Béla Tarr, ce sera désormais un assemblage de ces cristaux de 

temps où se concentre la pression 'cosmique'. Plus que toutes autres ses images méritent 

d'être appelées des images-temps, des images où se rend manifeste la durée qui est l'étoffe 

même dont sont tissées ces individualités qu'on appelle situations ou personnages. »  La 60

manifestation de cette durée implique qu'elle doit être vécue par le spectateur (et le lecteur, si 

l'on s'aventure à lire les romans de l'auteur), en le mettant ainsi dans la catégorie d'un 

assistant au passage du temps. Il nous est donc impossible de sortir du temps de chaque plan, 

nous nous retrouvons comme sidérés, emportés par une vague d'images dotée d'une telle 

harmonie qu’il est possible de comprendre l'ordre de la scène même si ce que nous voyons 

n'est que le gros plan d'un bonnet, d'un manteau, ou d'un verre. 

Conformément à la structure du tango argentin, avec des pas en avant et en arrière qui 

suivent des séquences rythmiques répétitives, Sátántangó est aussi une danse. Chaque épisode 

du film reviendra sur les autres, comme le danseur sur ses pas, donnant lieu ainsi à une totalité 

harmonisée et fluide. Dans son roman, Krasznahorkai se réfère aux chapitres comme «  les 

 TARR Béla. Tous ces films ne servent à rien s'ils ne changent pas les idées des hommes in Nunc, n° 58

29, p. 14.

 MARGUET Damien. Tradu(ions et métamorphoses in Vertigo, n° 41, p. 111. 59

Italiques dans le texte. 

 RANCIÈRE Jacques. Op.cit, p. 41. 60
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danses », détail qui nous invite à concevoir chaque épisode du film comme un mouvement, 

ou un pas, dans une lente chorégraphie qui fait six pas en avant et six en arrière. Au long des 

six premiers nous allons suivre l'impact de l'arrivée de l'ange Irimiás – que tous croyaient mort 

depuis un an et demi – sur une petite communauté de paysans qui vient de liquider une ferme 

collective, l'un des derniers bastions des politiques agricoles soviétiques, et se trouve en plein 

conflit sur la répartition du bénéfice. Les six pas suivants vont nous montrer les conséquences, 

non seulement de la venue de cet homme, mais aussi des actes commis par cette confrérie 

pendant qu'ils l'attendaient :  

« Chacun des chapitres comporte six actions distinctes, dont au moins une coïncide avec 

une autre, bien qu'ayant lieu dans un chapitre différent. Ce recoupement crée la 

simultanéité temporelle de plusieurs séquences à la fois, ainsi que la concordance des lieux. 

Il crée en outre une image mentale d'horlogerie où les rouages sont reliés mécaniquement 

et ont un point de contact […] Là, du fait même de la structure, aucune action n'a de 

priorité sur les autres. On remarque aussi qu'au cours du visionnaire, et donc de façon 

rétroactive, les séquences s'emboîtent, aspirant le spectateur vers un centre fantomatique. 

Le public est donc arraché à sa passivité de regarder, en même temps que s'impose à lui la 

représentation 'flottante' d'une immense toile d'araignée. »  61

Comme tous les projets de Béla Tarr, la production de Sátántangó fut extrêmement 

compliquée. Dans ce cas précis, ce fut la situation politique en Hongrie à la fin des années 

1980 qui obligea à l'équipe Tarr-Krasznahorkai à reporter la réalisation du film qui, avec sa 

durée imposante, prévue déjà au-delà de six heures, était devenu irréalisable. Plus de vingt ans 

après, dans un interview avec Fergus Daly et Maximilian Le Cain, le cinéaste revient sur cette 

époque : 

« Nous avons lu [le] manuscrit et nous avons immédiatement décidé que nous aimerions 

faire Sátántangó […] À l'époque […] nous n'avons pas pu le faire en raison de problèmes 

politiques. Nous avions un studio indépendant où quelques cinéastes collaboraient mais 

 LENGYEL David. Béla Tarr, un cinéma de la neutralité  ? Quelques jalons filmographiques in 61

Cahiers d'études hongroises et finlandaises : marges, inter$ices, conta(s. L'Harmattan – Université 
de la Sorbonne Nouvelle - Paris 3, Paris, 2013, p. 62.

146



qui a été fermé par le gouvernement hongrois. C'était à la fin de l'année 1985. Après cela, 

nous n'avions plus aucune chance de travailler en Hongrie. Nous n'avons donc pas pu faire 

Sátántangó mais nous avons trouvé un petit studio qui faisait exclusivement des spots 

publicitaires. Nous avons dit que nous aimerions faire un petit film, pas aussi long que 

Sátántangó. Nous avons appelé notre écrivain et lui avons dit  : 'maintenant Sátántangó 

n'existe plus, nous ne pouvons pas le faire, mais nous avons une autre idée, celle d'une fille 

qui se trouve dans un bar et où il se passe des choses sales – venez travailler avec nous à 

nouveau. Mais pas sur votre histoire, sur notre idée.' C'est devenu Damnation, que nous 

avons fait dans le petit studio de publicité et qui a été un grand succès. Puis nous avons 

quitté la Hongrie pour Berlin et nous avons vécu à Berlin-Ouest, puis le Mur est tombé. 

Quelqu'un nous a invités à revenir en Hongrie et nous avons dit  : 'd'accord, nous 

retournerons en Hongrie si le nouveau gouvernement hongrois nous donne de l'argent 

pour faire Sátántangó.' Et dix ans après y avoir pensé pour la première fois, nous avons 

finalement fait Sátántangó. »  62

Tango de Satan enfante ainsi deux films  : c'est à partir de cette pause dans le 

développement de Sátántangó que Tarr et Krasznahorkai, avec Agnès Hranitzky et pour la 

première fois avec Gyula Pauer et Mihály Víg, se mettent à travailler sur Damnation. Il s'agit 

d'un précédent important. Après Almanach d'automne –  drame à huis clos qui suit un 

dispositif plutôt théâtral où Tarr s'aventure de nouveau dans la couleur pour en faire son film 

le plus «  artificiel  »  –  le cinéaste revient au noir et blanc, travaillé jusqu'à maintenant 

uniquement dans Le nid familial et Rapports préfabriqués, pour réaliser, pour la première fois 

 DALY Fergus  ; CAIN Maximilian LE. Waiting for the Prince – An Interview with Béla Tarr, 62

February 2011. 
http://sensesofcinema.com/2001/feature-articles/tarr-2/ Consulté le 08/05/2020. 
"We read [the] manuscript and we decided immediately we would like to make Sátántangó 
[…] At that time […] we couldn't do it because there were political problems and we had a 
studio where some filmmakers worked together and it was very independent – but it was 
closed by the Hungarian government. It was the end of 1985. And afterwards there was no 
chance of us working in Hungary anymore. So we couldn't do Sátántangó but we found a small 
publicity studio which just made some commercials. And we said we would like to make a 
small movie, not one as long as Sátántangó. And we called our writer and said 'now Sátántangó 
is gone, we can't do it, but we have another idea about a girl who is in this bar and some dirty 
things happen – please come and work with us again. But not on your story, on our idea.' And 
that became Damnation, which we did in the small publicity studio and which was a big 
success. Then we left Hungary for Berlin and we lived in West Berlin and then the Wall came 
down. Somebody invited us back to Hungary and we said 'okay, we'll go back to Hungary if 
the new Hungarian government gives us money to do Sátántangó. And ten years after we first 
thought of it we finally did Sátántangó."
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dans ce format, les longs plans séquence soigneusement élaborés qui le rendront célèbre. 

Damnation est la matérialisation d'une nouvelle manière de faire du cinéma, fruit de sa 

rencontre avec La tragédie de Macbeth durant ses années à l'école et avec Tango de Satan en 

1985. Nous avons ici un film qui, au lieu de couper sa carrière en deux, intègre ses 

préoccupations intellectuelles et esthétiques dans une série de blocs temporels qu'il va ciseler 

comme un sculpteur sur du marbre  : «  c'est à ce moment-là que j'ai commencé à voir 

autrement le cinéma, dit Tarr. Pour moi, [Damnation] est un film paysage […] C'est avec ce 

film que je me suis rendu compte que l'histoire à raconter n'avait vraiment plus aucun intérêt. 

J'ai pu filmer un mur comme le ferait un peintre. Dans une scène qui se déroule, ce qui 

m'intéresse, c'est la pluie qui tombe, l'attente de l'événement le plus banal. Je pense que dans 

ce film l'histoire pourrait être racontée en à peine vingt minutes. Pour moi l'important c'est le 

temps, le ciel, les grues, les engins mécaniques d'un chantier, le regard. »  63

Dans ce film, outre l'évolution visuelle, on peut constater une expérimentation avec les 

dialogues qui, plus poétiques et moins improvisés, seront utilisés comme contrepoint et 

contraste avec l'environnement décadent et délabré où se déroule l'histoire. Comme évoqué 

plus haut, Damnation marque la première collaboration avec le musicien Mihály Víg, qui 

compose toutes les pièces sonores, et avec l'artiste Gyula Pauer qui, en tant que chef 

décorateur, entreprend avec Tarr un long voyage de repérages. Ils vont traverser tout le pays à 

la recherche des lieux parfaits  : ils parcoururent des bars, des bistrots et des mines  ; ils 

parlèrent avec les gens, prirent des verres avec eux et écoutèrent leurs histoires ; ils menèrent 

des recherches sur les raisons qui ont entrainé la détérioration des endroits qui autrefois 

furent sans doute source de fierté. Pauer nous dit sur cette expérience : 

« Nous nous sommes promenés dans tous les villages et villes de mineurs du pays. Nous 

étions à la recherche d'un environnement industriel qui portait l'empreinte claire et 

irréfutable d'une lente destruction et décomposition. Ce qui était autrefois destiné à une 

croissance et une multiplication dynamiques, ce qui portait encore le signe d'un avenir plus 

beau et plus riche, mais qui se trouvait maintenant dans un état infiniment délabré, ne 

montrait que la mort de ces vieilles illusions. Nous avons repéré de nombreux endroits de 

ce genre dans tout le pays. Les rêves d'industrialisation triomphante, qui dataient de 

 BRETON Émile. Quelques jalons dans une œuvre vouée au noir in Vertigo, n° 41, p. 100.63

148



plusieurs décennies, sont devenus des bidonvilles où les gens survivent à peine […] En 

même temps, notre but en trouvant ces endroits n'était pas de présenter un diagnostic de 

certaines zones dévastées du pays. Le film ne fait pas d'allusion spécifique à un temps ou un 

lieu. Nous avons délibérément évité de montrer tout signe de politique et d'économie 

réelles concernant cet environnement. Nous avons créé les lieux pour ce qu'ils reflètent la 

fin d'une ère mondiale, l'état du dernier moment avant la disparition définitive. Les sites 

sont réels, mais nous avons tourné le film dans des endroits très différents. Parfois, nous 

n'avons enregistré qu'une scène de rue, parfois qu'un mur de maison, et nous avons même 

une maison dans le film dont l'extérieur se trouve à Budapest, l'intérieur à Ajka et la 

boutique voisine à Pécs. Le monde du film est donc constitué d'éléments réels, qui ne 

créent toutefois pas un espace réel. »  64

En tout, la ville de Damnation est composée de plus de sept villes hongroises différentes. 

Certes, elle porte les cicatrices et distinctions de la Hongrie communiste, mais à travers cet 

amalgame de lieux divers Tarr et Pauer en font une ville universelle, qui pourrait parfaitement 

appartenir à n'importe quelle république survivante de la chute d'un régime. Cette apparente 

contradiction entre la quête pour montrer la « vraie réalité » en créant un monde qui n'existe 

pas en dehors de la fiction implique que pour Tarr la «  réalité » n'est pas forcément un 

synonyme d'existence physique. Son évolution le mène à découvrir qu'une telle chose que la 

« vraie réalité » n'existe pas. Il n'existe que le sentir, absolu uniquement dans sa pluralité de 

significations, et les conséquences de la répétition. Afin de transmettre ce sentiment, le 

cinéaste se rend compte qu'il lui faut nécessairement un appareil en mouvement permanent 

 KOVÁCS András Bálint. Op.cit. 64

"We wandered through all the miners' villages and towns in the country. We were looking for 
an industrial environment that bore the clear and irrefutable imprint of slow destruction and 
decomposition. What was once meant for dynamic growth and multiplication, what still bore 
the sign of a nicer and richer future, but was now in an infinitely run-down state, showed only 
the death of such old illusions. We found numerous such places all over the country. Decades-
old dreams of triumphant industrialisation are now slums, where people can barely survive 
[…] At the same time, our purpose in finding these places was not to present a diagnosis of 
certain devastated areas of the country. The film does not allude specifically to time and place. 
We deliberately avoided showing any signs of actual politics and economics in regard to this 
environment. We created the locations in such a way that they reflected the endgame of a 
world-era, the state of the last moment before final disappearance. The sites are real, but we 
shot the film in very different locations. Sometimes we only recorded a street scene; 
sometimes only a house-wall; and we even have a house in the film with an exterior that is in 
Budapest, an interior in Ajka, and a next-door shop in Pécs. So the film's world consists of real 
elements, which, however, do not create a real space."
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pour faire en sorte que les compositions se fondent les unes dans les autres  : « si l'on veut 

brièvement résumer pourquoi il avait besoin de plans séquence et de mouvements de caméra 

continus, on peut dire qu'il voulait dépeindre un processus cyclique capable de revenir sur lui-

même tout en créant l'illusion d'avancer. Voici ce que la chorégraphie du mouvement de 

caméra devait exprimer. »  65

Par conséquent, le spectateur judicieux pourra voir dans la séquence inaugurale de 

Damnation – plan séquence de quatre minutes – un point de condensation de la poétique du 

réalisateur. Un plan fixe d'une minute nous met devant un vaste paysage désolé – une grisaille 

tenace et un horizon qui s'étend à l'infini dominent sur une large esplanade où une colline 

s'élève en opposition à un groupe de pylônes d'une ligne à haute tension – avant de devenir 

un lent travelling optique alors qu'un ensemble de bennes transporte une charge de minéraux 

dans les airs. Le zoom arrière sera ensuite accompagné d'un travelling mécanique qui révèle le 

cadre d'une fenêtre suivi de la silhouette d'un homme fumant une cigarette et observant la 

scène. Le bruit crépitant des machines – engins, poulies et pignons – accompagne la vue de 

cette terre stérile sur laquelle le ciel menaçant annonce l'orage inévitable. Cet homme c'est 

Karrer et cette ville industrielle c'est le lieu que le cinéaste va filmer avec le même soin d'un 

paysagiste qui peint un tableau. 

 Idem. 65

"If we want briefly to summarize why he needed long takes and continuous camera-
movement, we can say he wanted to depict a cyclical process returning to itself while having to 
create the illusion of moving forward. This is what the choreography of the camera-movement 
had to express."
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Fig. 2.1. Plan d'ouverture. Karrer regarde les bennes de charbon par la fenêtre – Damnation.



C'est dans ce premier plan que toutes les expériences que Tarr a accumulées durant ses 

dix ans de carrière convergent pour inaugurer ce nouveau style visuel et lyrique, où le langage 

cinématographique de ses premières années, marqué par la docufiction, continue à se 

transformer pour lui permettre d'aborder maintenant les mêmes problèmes à partir d'un 

point de vue plus «  cosmique ». Plus intéressé par les conflits humains que par la réalité 

sociale et politique – qu’il utilise plutôt comme paysage ou contexte de ses films – Tarr se 

concentre non sur les événements qui affectent la réalité de ses personnages, mais sur l'effet 

que ceux-ci ont sur eux. En conséquence, décrit par Rancière comme le « film charnière » de 

son œuvre, Damnation nous ouvre la porte à un monde où le cosmique régit tous les aspects 

qui s'y déroulent, où la singularité s'inscrit dans la totalité, où l'individu s'incorpore au cosmos 

pour devenir un microcosme. Comme La tragédie de Macbeth et Tango de Satan, Damnation 

est une histoire de trahison, d'une tromperie déguisée en promesse, où l'espoir d'une vie 

meilleure loin de la pluie incessante qui s'installe désormais dans l'univers du réalisateur – une 

pluie sale et orageuse qui transforme la terre en boue et rend la vie plus difficile – sera l'élan 

principal des personnages. 

Dans un des premiers articles publiés en France sur l'œuvre de Tarr, Stéphane Bouquet 

nous signalait déjà très explicitement quels sont les principes qui opèrent dans ce cinéma et 

qui vont éventuellement régir l'œuvre à venir  : « Béla Tarr a désormais renoncé à raconter 

des histoires. Cela n'a aucun sens. Il s'agit seulement d'accompagner les choses jusqu'à leur 

achèvement et à un moment quelconque, ce qu'on attendait arrive, le bal est fini, le désordre 

de l'après-fête règne. Jusqu'où faire tourner la séquence  ? Jusqu'à la fin logique des choses 

[…] N'attendant rien qu'une fin qui arrivera quand elle pourra, étant délesté de tout souci de 

causalité, il [le spectateur] se satisfait de la force du présent, de la présence plutôt, il baigne 

dans le plaisir de l'immanence. La caméra tourne-t-elle autour d'une femme qui chante un 

chant si triste et lent, ô faites que cela dure longtemps encore. »  66

L'histoire de Damnation sera donc très simple et, comme indiqué par Tarr, elle aurait pu 

être racontée en une demi-heure : un après-midi pluvieux, lorsqu'il noie ses tristesses dans un 

bar du village après se faire rejeter par la femme qu'il croit aimer, Karrer reçoit une 

 BOUQUET Stéphane. Le )lendeur de Béla Tarr in Cahiers du cinéma n°510, Février 1997, p. 66

58.
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proposition alléchante : une mission de trois jours où il doit se rendre à un village voisin pour 

faire passer une marchandise d'origine douteuse en échange d'une belle commission. Après 

réflexion il décide de décliner l'offre – ce qui le motive n'est pas l'argent – tout en ayant déjà 

un candidat en tête  : le mari de la femme qu'il convoite, la chanteuse du Titanik bar. 

Imaginant que pendant les trois jours d'absence du mari il pourra retrouver sa place au lit de 

la chanteuse, en attendant d'ailleurs que ce dernier sera arrêté dans sa mission, il compte 

définitivement gagner le cœur de cette femme qui, pense-t-il, donne du sens à sa vie. C'est le 

début d'un sale jeu où tout le monde trahira tout le monde. Il ne s'agira donc que de savoir 

qui deviendra le bouc émissaire. 

Karrer aura pourtant une vision de tous les malheurs que sa conspiration entraînera tant 

pour lui que pour les autres. L'apocalypse du film vient ainsi de la main de sa confidente : la 

Dame du Vestiaire du Titanik bar, interprétée par Hédi Temessy, qui, comme les Sorcières de 

La tragédie de Macbeth, fera trois apparitions pour donner à Karrer une vision de son présent 

et le prévenir de sa perdition inévitable. Comme Macbeth devant les Sœurs, il écoute avec 

attention ses messages, où elle lui prévient sur la fin qui l'attend s'il continue dans sa poursuite 

de la chanteuse. Elle se manifeste parmi le brouillard et les chiens errants pour lui citer un 

passage du Livre d’Ézéchiel [fig. 1.1.] qui commence par une évocation de la fin : « voici la fin ! 

La fin vient sur les quatre extrémités du pays ! Maintenant la fin vient sur toi ; J'enverrai ma 

colère contre toi » . Avec ce passage, où YHVH informe le prophète Ézéchiel sur le sort du 67

peuple de Jérusalem et où l'on trouve une description de Sa rage en beau détail, la Dame du 

Vestiaire essaie de l'avertir de son sort lorsqu'il a toujours l'opportunité de lâcher l'affaire. 

Cependant, Karrer est incapable de s'empêcher de suivre ses pulsions et il ne pourra que 

continuer son chemin et aller jusqu'au bout. 

La Dame du Vestiaire n'est pourtant pas une prophétesse – Tarr ne s'intéresse pas à nous 

montrer si ses prophéties s'avèrent réelles – elle ne fait que dévoiler le présent et montrer au 

protagoniste ce qui est déjà devant lui. Cela devient encore plus évident dans la grande scène 

du bal, où elle l'incite à danser pour oublier ses problèmes : « Danse ! Bras, jambes, bassins et 

épaules parfaitement synchronisés ! […] Le mouvement, ce regard qui porte le danseur au-

delà des problèmes de ce monde […] Crois-moi, rien de tel que de trouver quelqu'un lorsque 

 Livre d'Ézéchiel 7: 2-3.67
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la musique réchauffe les cœurs. Deux mains qui s'étreignent, tes pas qui anticipent ceux de 

l'autre et enchainer ainsi, sans inquiétude. On croirait qu'ils s'envolent. Qui sait. Peut-être 

volent-ils. » Elle sait que c'est seulement dans la danse, remède universel du Zarathoustra 

nietzschéen, qu'il pourrait trouver un peu de paix, un peu d'oubli, mais Karrer ne s'intéresse 

pas à oublier non plus. 

Comme annoncé dès le début, tout finira mal pour lui : le mari de la chanteuse réussit à 

ramener la marchandise au trafiquant, le patron du bistrot, que la chanteuse va remercier à 

son tour avec un moment de plaisir qu’elle nie à Karrer. Par la suite, au lieu de danser, il 

dénoncera toute l'affaire au commissariat de police, revenant ainsi sur une des phrases les plus 

célèbres du film  : «  toutes les histoires sont des histoires de désintégration ». Désespéré, 

accablé par une situation encore pire que celle du début, le protagoniste de Damnation se 

désintègre lui aussi : il entreprend une marche sous la pluie qui le mène à une confrontation 

avec sa propre humanité lorsqu'il finit par se battre avec les chiens errants qui peuplent les 

rues de la ville. Comme s'il faisait écho aux mots de son personnage, Béla Tarr nous montre 

ici la façon dont les choses se désintègrent, il construit un monde qui s'effondre 

progressivement, mais c'est précisément pour cela que la pluie est là : elle effacera les traces 

de tout pour lui permettre, après l’orage, de continuer. 
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Fig. 2.2. La fin de Karrer — Damnation.



Ce long-métrage sera le premier grand succès de Tarr : « le film fascine, surprend. C'est 

un tournant dans l'œuvre du cinéaste, et l'ouverture à une esthétique inédite, sans racines 

apparentes dans le cinéma hongrois, dont la projection de Crepuscule (György Fehér), deux 

ans plus tard, confirmera qu'elle n'est pas un geste isolé, ni le geste d'un isolé. »  Cependant, 68

le spectateur qui sort de Damnation pourrait se demander  : une telle morosité, comment 

peut-elle faire partie d'une œuvre qui dit vouloir mettre en avant la « dignité humaine » ? 

Cette même question a été posée directement au cinéaste maintes fois et sous plusieurs 

formulations. En 2011, par exemple, lors d'une rencontre après la projection du Cheval de 

Turin, une personne du public lui demande  : «  pourquoi faites-vous des films si 

pessimistes ? » Ce à quoi le réalisateur répond avec sa parcimonie caractéristique : « dites-

moi, après avoir vu le film, vous vous sentez plus fort, ou plus faible  ?  » La réponse du 

spectateur fut  : «  plus fort  ». «  Merci beaucoup, vous avez répondu votre propre 

question. »  Pourquoi alors un monde qui est si souvent cruel et hostile insiste-t-il dans sa 69

propre beauté  ? Pourquoi faut-il une apocalypse pour que le monde révèle sa véritable 

nature ? Nous ne pouvons que spéculer à ce propos et imaginer que pour Tarr il y a dans la 

souffrance humaine un feu purificateur qui nous aide à nous rencontrer avec la splendeur du 

monde, qui explose devant nous. La force qui émane de ce cinéma est ce qui nous incite à 

continuer à le regarder, tout comme ses personnages continuent simplement à vivre en 

attendant la répétition du lendemain. 

Si dans Tango de Satan chaque chapitre est une seule et extrêmement longue phrase, un 

bloc de texte sans divisions, Sátántangó reprend le style développé dans Damnation pour 

développer une structure analogue au milieu cinématographique. La critique parle 

fondamentalement d'une prépondérance de plans séquence, mais cela va beaucoup plus loin. 

 JEANCOLAS Jean-Pierre. L'œil hongrois. Quatre décennies de cinéma à Budape$ 1963-2000. 68

Edition Magyar Filmunio, 2001, p. 294.

 Conversation citée par András Bálint Kovács in !e cinema of Béla Tarr. !e circle closes, p. 165. 69

"Most viewers of the Tarr films find these films ‘depressing' and ‘negative'. In 2011 on the 
occasion of a screening of !e Turin Horse for the participants of a conference, someone from 
the audience asked the usual question : 
'Why are your films so pessimistic?' Tarr's answer was a question :  
'Tell me if after the film you felt stronger or weaker ?' 
'I felt stronger' was the answer. 
'Thank you. You answered your own question.'"
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Pour traduire à l'écran l'effet hypnotisant de la prose poétique de Krasznahorkai, le cinéaste 

crée des blocs de temps. Jean-Pierre Jeancolas, historien du cinéma, utilise ce terme à propos 

de Béla Tarr dans son livre L'œil hongrois : « on a dit 'plan-séquence'. Il serait peut-être plus 

judicieux, pour faire la différence avec les plans séquence chez Welles ou Rossellini décrits par 

André Bazin, d'employer le terme de plan bloc, et ce qui 'fait bloc' dans le plan en question est 

moins la scène saisie par une caméra souvent en mouvement (pas toujours), qu'un morceau 

de temps, cubique et compact comme un pavé, incompressible, irrécusable. Ces blocs de 

temps denses faits d'images et de sons distendus au point de cirer un malaise et une jubilation 

chez le spectateur sont les matériaux de base de chacun de ses films. »  Cette idée a été 70

reprise et retravaillée par Rancière dans son plus récent article dédié au cinéaste  : «  si les 

images de Béla Tarr sont des 'blocs de temps', elles ne sont pas des images-cristal au sens de 

Deleuze : des images émancipées du mouvement et émergeant du vide en connectant l'actuel 

et le virtuel, le passé et le présent, le réel et l'imaginaire. Les blocs de temps de Béla Tarr 

construisent le temps comme expérience vécue de la possibilité ou de l'impossibilité du 

mouvement. »  Les six premiers blocs nous montreront ainsi la façon dont tous les habitants 71

de l'exploitation apprennent qu'Irimiás, l'Ange de l'Apocalypse, vient les voir  : comment 

apprennent-ils la nouvelle et quelles seront leurs diverses réactions. Certains d'entre eux 

decident de le suivre  ; certains vont enfin avoir le courage de tracer leur propre chemin  ; 

d'autres vont mourir ; d'autres vont s'enfermer à la maison pour réécrire l'histoire du monde 

en attendant la fin. 

Rien de nouveau sous le soleil 

Sátántangó commence par une évocation de la terre. À manière de prologue, Béla Tarr se 

sert d'un plan séquence de neuf minutes pour nous présenter l'endroit où se déroule l'intrigue 

du film. Nous entendons le sifflement du vent et le son d'une cloche lointaine pendant que la 

 JEANCOLAS Jean-Pierre. Op.cit, p. 298.70

 RANCIÈRE Jacques. Poétique et politique dans la fi(ion in Béla Tarr, de la colère au tourment, p. 71

144.
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caméra nous fait suivre un troupeau de vaches qui sort d'une étable. Cela sent la pluie et la 

terre humide commence à se transformer en boue par les pas des animaux qui remuent le sol. 

Les vaches sortent une par une et marchent lentement, d'un pas pesant, comme si elles 

venaient d'être libérées, comme si elles exploraient pour la première fois un terrain 

maintenant abandonné et qui leur était interdit autrefois. En s'éloignant de ce hangar elles 

mugissent, copulent et sautent, tandis que la caméra pivote lentement à gauche pour 

s'attarder dans leur départ. Comme guidés par le troupeau, nous voyons un groupe de 

maisons délabrées et les pylônes d'une ligne à haute tension qui s'étend infiniment avant de 

partir dans un travelling latéral, de droite à gauche, qui nous dévoile les murs lépreux des 

bâtiments, les latrines sans portes et la grisaille d'un ciel menaçant. 

Nous sommes devant la seule séquence du film qui n'a pas de contrepartie littéraire. 

C'est ici, dans ce bloc de temps, que Tarr condense la totalité du texte de Krasznahorkai pour 

nous montrer que dans le « temps d'après les histoires » ce n'est pas dans le récit que nous 

devons centrer notre attention, mais plutôt dans les menus détails qui composent le monde. 

Le magnifique travail sonore, qui dans ce prologue met en avant le vent glacial, la qualité du 
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Fig. 2.3. Plan d'ouverture, neuf minutes de vaches – Sátántangó.



sol et l'excitation des vaches qui se promènent partout dans l'exploitation, sera un aspect 

fondamental pour mieux comprendre son œuvre à venir  : il nous fera sentir, plus que toute 

autre chose, la férocité des éléments, les forces de la nature que tous les personnages devront 

affronter. Il trace ainsi les lignes qui composent le paysage de Sátántangó et profite de la route 

parcourue par les animaux pour montrer au spectateur le milieu où il fera pousser ses 

personnages. 

Nous apprendrons par la suite que ce bétail n'est autre chose que le dernier bien d'une 

coopérative agricole qui vient d'être liquidée, le capital économique des derniers habitants 

d'un collectif qui a perdu tout espoir en le travail. La dispersion des vaches dans la grande 

plaine apparaît ici comme un présage du sort des habitants de cette ferme, qui ne pourront 

pas se servir de l'argent de la vente pour quitter la contrée hostile et devront l'utiliser pour 

racheter leur conscience après une nuit d'excès. Le travelling latéral qui nous fait découvrir les 

lieux se termine avec un plan fixe de près de deux minutes, où nous assistons au départ des 

animaux qui disparaissent derrière les maisons et s'enfoncent dans l'inconnu. À ce point, un 

fondu au noir nous introduit à la voix off d'un narrateur  : «  un matin, à la fin du mois 

d'octobre, peu avant que les premières gouttes des longues et impitoyables pluies d'automne 

commencent à tomber sur le sol craquelé, et qu'une mer de boue putride rende les chemins 

vicinaux impraticables et la ville inaccessible jusqu'aux premières gelées, Futaki fut réveillé par 

le son des cloches. » La terre qui coupera la ferme de la ville est la même terre qui, autrefois, a 

servi de soutien aux personnages du film, une terre oubliée qui faute d'être travaillée est 

devenue ce dont les paysans veulent se débarrasser, une terre qui ne sera plus jamais labourée 

mais sur laquelle se construit une satire qui prend pour cible les manières paternalistes des 

anciennes démocraties populaires de l'Europe centrale , un film « entièrement matérialiste 72

sur l'histoire dont hérite la Hongrie des années 1990. »  73

Le bonheur est donc parti avec les vaches. Un homme se réveille d'une sieste par le son 

des cloches lointaines après avoir passé le matin dans le lit d'une femme, il regarde par la 

fenêtre et revient s'allonger auprès d'elle. Comme au début de Damnation, le premier chapitre 

 Cf. LENGYEL David. De deux sons de cloche  : la métaphore dans le cinéma de Béla Tarr in 72

Métaphores et cultures en mots et en images, L'Harmattan, Paris, 2012, p. 274.

 RANCIÈRE Jacques. Béla Tarr : le travail du temps. À propos de Sátántangó in Cahiers du 73

cinéma, n° 591, p. 80.
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de Sátántangó commence par la silhouette d'un homme de dos qui regarde dehors : un plan 

fixe progressivement éclairé émerge du fondu au noir de la séquence précédente pour nous 

dévoiler une cuisine avec une grande fenêtre au centre contre laquelle se trouve une table 

recouverte d'une nappe en plastique accompagnée de deux tabourets, une armoire à gauche 

et un petit réfrigérateur à droite. C'est le foyer Schmidt. Ici, contrairement au plan 

d'ouverture de Damnation, c'est l'homme à la fenêtre qui entre dans l'espace pour regarder 

vers l'extérieur. Il semble perturbé par ce qu'il voit ou entend et sort du cadre pour laisser le 

spectateur contempler la scène. On entend sa voix hors-champ  : «  je prends ma part et je 

m'en vais ce soir ». Cet homme est Futaki. Un nouveau plan fixe nous montre le côté droit de 

la cuisine : une autre table avec ses tabourets et une bassine remplie d'eau laissée par terre, sur 

le carrelage crasseux. La caméra restera fixée sur la composition pour nous permettre 

d'observer ces objets, presque insouciante de la femme au lit qui entre dans le champ pour se 

laver. Elle ira ensuite s'assoir devant la fenêtre pour raconter à Futaki un cauchemar qu'elle a 

fait [fig. 2.4] : « j'étais assise dans la chambre, j'ai regardé à travers les rideaux. Je n'ai vu que 

son dos, il allait vers la porte, il était mal rasé et ses yeux étaient des billes de verre. J'ai voulu 

crier, mais je n'ai pas pu… »  ; cette femme est Madame Schmidt. Leur conversation est 

interrompue par un bruit des pas, quelqu'un approche, c'est Schmidt qui arrive d'imprévu 

avec des nouvelles pour sa femme : « commence à tout emballer, on s'en va ce soir ». 

Nous allons rapidement découvrir que Schmidt et Kráner, qui organisèrent la liquidation 

de la ferme, avaient l'intention de voler l'argent de la coopérative et partir le soir même pour 

acheter une nouvelle vie. Découvert par Futaki, qu'on vit s'échapper au moment précis, 

Schmidt lui propose de partager l'argent à trois et d'oublier le reste des copropriétaires. Un 

gros plan des visages des deux hommes, qui se parlent face à face, deviendra un travelling 

latéral qui, de gauche à droite, traverse la totalité de la maison tandis qu'ils continuent à parler 

[fig. 2.5]. À travers le voile des fenêtres et les vitres tâchées, nous verrons les autres 

constructions de l'exploitation jusqu'à arriver à l'extérieur où un marcheur solitaire traverse la 

route fangeuse sous la pluie torrentielle qui commence à tomber [fig. 2.15]. Le mouvement 

est accompagné de la première composition musicale du film, un accordéon qui estompe 

lentement les voix des personnages pour en faire un simple murmure. Peu importe ce qu'ils 
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disent, le réalisateur veut qu'on observe ce qui entoure la vie de ces hommes, le monde qu'ils 

habitent et la pluie qui tombe. 

De retour à l'intérieur, la notion du temps commence à s'effacer. Futaki, Schmidt et 

Madame Schmidt sont dans l'attente de quelque chose, peut-être de la tombée de la nuit qui 

donnera lieu à leur toute nouvelle vie, peut-être de l'arrivée de Kráner avec leur partie de 

l'argent, ou peut-être qu'ils attendent, tout simplement, comme le spectateur, que le temps 

passe. Les très lents mouvements de la caméra et le bruit répétitif de la pluie sur la terre et les 

tuiles créent l'illusion d'un temps statique, sans commencement ni fin. Comme la phrase 

lapidaire de Karrer dans Damnation, « je ne m'accroche à rien, mais tout s'accroche à moi », 

la caméra ne suit jamais les personnages, ce sont eux qui s'accrochent à elle  : ils sortent et 

entrent du cadre pendant qu'elle demeure immobile, fixée sur les fenêtres, les portes et les 

murs, comme si elle avait toujours été ici, depuis le début des temps comme un œil sans 

paupière ; comme si elle n'était qu'un témoin de la vie du Grand Alföld. Pendant que les trois 

conspirateurs rêvent de quoi faire avec leurs sous mal acquis, la caméra les exclut de la scène 

avec un nouveau travelling optique  : en s'approchant de la table devant la fenêtre, avec un 

cadre de plus en plus serré, elle oublie les hommes pour se fixer sur une mouche qui survole 

des boîtes de médicaments et sur les gouttes qui s'écrasent contre les vitres embuées. 
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Fig. 2.4. Futaki est réveillé par le son des cloches ; Madame Schmidt raconte son rêve – Sátántangó.

Fig. 2.5. Travelling latéral, Futaki et Schmidt discutent que faire avec l'argent – Sátántangó.



La nuit est tombée. Le trio est déterminé à partager l'argent entre eux et oublier leurs 

confrères. Madame Schmidt prend une lampe de poche pour illuminer la table où le butin 

sera strictement compté. Un tic-tac dissonant envahit la séquence : la trotteuse de l'horloge 

sonne comme un métronome endiablé pour déterminer le rythme des mouvements de 

l'appareil. La caméra commence son inexorable rotation  : tic-tac, elle prend le visage de 

Futaki qui attend avec impatience ses forints pour passer ensuite derrière son épaule, tic-tac, 

et nous montrer le couple placé devant lui qui le regarde malicieusement, tic-tac, avant de 

descendre aux mains de Schmidt qui sort la liasse de billets, tic-tac, pour revenir enfin sur 

leurs expressions faciales. Quelqu'un frappe à la porte. Madame Schmidt va ouvrir en fermant 

la porte de la cuisine derrière elle tandis que la caméra y reste en attendant son retour. Le 

bruit de l'horloge métronomique se confond avec celui de la pluie. Elle revient enfin, ses yeux 

illuminés, grands ouverts  : c'était Madame Halics, elle a perdu la tête, elle dit qu'Irimiás et 

Petrina sont sur le chemin de la ferme, que Kelemen, le contrôleur de la ville, les a vus entrer 

dans un bar et qu'ils sont peut-être déjà arrivés à l'auberge. La stupéfaction de Madame 

Schmidt, la peur de Schmidt et les mots divinatoires de Futaki nous permettront d'entrevoir 

déjà qui est cet Irimiás : « tout va rentrer dans l'ordre, vous verrez. Irimiás est un vrai sorcier. 

Même avec de la bouse de vaches il pourrait bâtir des châteaux. On ne peut pas échapper à 

Irimiás.  » Pour utiliser les mots de Jonathan Romney, «  Irimiás (interprété comme une 

figure mercuriale et charismatique […]) est à la fois un Lucifer et un Jésus, et il semble égal 

au vent, comme si c'était son héraut naturel. »  74

Irimiás  : son prénom évoque d'emblée les prophètes de l'Ancien Testament Isaïe et 

Jérémie (Isaiás et Jeremiás en hongrois), considérés avec Ézéchiel comme les trois Grands 

Prophètes du groupe des Derniers Prophètes. Le Livre d'Isaïe, appelé parfois le « Cinquième 

Évangile  », raconte l'histoire de la prophétie que YHVH dévoile à Isaïe, qui entreprend 

ensuite la mission de transmettre au peuple juif les avertissements de l'Éternel. Concerné par 

la viabilité d'une nation juive, le prophète prévoit la destruction de Jérusalem, qui devra être 

purifiée du mal avant de devenir le centre du royaume de Dieu : « oui, pour le Seigneur de 

 ROMNEY Jonathan. Béla Tarr in Exile Cinema: filmmakers at work beyond Ho"ywood, edited 74

by Michael Atkinson, State University of New York Press, New York, 2008, p. 76. 
"Irimiás (played as a mercurial, charismatic figure […]) is at once a Lucifer and a Jesus, and he 
seems equal to the wind, as if it were his natural harbinger."
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l'univers, il y aura un jour contre tout orgueil et toute prétention, contre tout ce qui s'élève et 

sera abaissé, contre tous les cèdres du Liban, prétentieux et altiers, contre tous les chênes du 

Bashane, contre toute haute montagne, et toute colline élevée, contre toutes les tours 

arrogantes, et tout rempart fortifié, contre tout vaisseau de Tarsis, et tout navire de grand 

prix. »  De l'autre côté, Jérémie, auteur du Livre de Jérémie, du Livre des Lamentations, et du 75

Livre des Rois, annonce l'arrivée des chaldéens et prédit également la destruction de 

Jérusalem, dévastation qui l'inspire à écrire ses Lamentations. À travers ses écrits il incarne la 

souffrance des êtres humains lorsque Dieu fait irruption dans leurs vies :  

« Seigneur, toi qui sais, souviens-toi de moi et visite-moi ! Venge-moi de mes persécuteurs, 

ne me rends pas victime de la lenteur de ta colère ! Tu le sais : à cause de toi je supporte 

l'insulte. Quand je rencontrais tes paroles, je les dévorais ; elles faisaient ma joie, les délices 

de mon cœur, parce que ton nom était invoqué sur moi, Seigneur, Dieu de l'univers. Jamais 

je ne me suis assis dans le cercle des moqueurs pour m'y divertir ; sous le poids de ta main, 

je me suis assis à l'écart, parce que tu m'as rempli d'indignation. Pourquoi ma souffrance 

est-elle sans fin, ma blessure, incurable, refusant la guérison ? Serais-tu pour moi un mirage, 

comme une eau incertaine ? »  76

Outre leurs prédictions sur la destruction de Jérusalem, les deux prophètes auront une 

vision de l'exil du peuple juif en Babylonie. Après un siège d'un an et demi, le roi 

Nabuchodonosor II envahit la ville sacrée et met terme à un conflit qui s'était étalé durant 

plus de dix ans, pendant lequel plusieurs révoltes ont failli libérer le peuple de Judah de 

l'oppression babylonienne. Avec Jérusalem capturée et le Temple de Salomon détruit, le 

peuple juif n'a d'autre choix que se disperser dans la région – certains revinrent en Égypte, 

d'autres préférèrent fuir aux royaumes de Moab, Ammon et Édom  – ou affronter la 

déportation. Jérémie, à qui l'Éternel avait béni avec une vision de l'avenir, essaie, sans succès, 

d'avertir son peuple de la destruction et les malheurs qui frapperont leurs vies : 

 Livre d'Isaïe, 2: 12-16.75

 Livre de Jérémie, 15: 15-18.76
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« Cela fait vingt-trois ans que la parole du Seigneur m'est adressée, et qu'inlassablement je 

vous parle sans que vous n'écoutiez. Inlassablement, le Seigneur vous a envoyé tous ses 

serviteurs les prophètes  ; mais vous n'avez pas écouté ni prêté l'oreille pour entendre, 

lorsqu'ils disaient : que chacun de vous revienne de son mauvais chemin et de la malice de 

ses actes ! Alors, vous habiterez sur la terre que le Seigneur vous a donnée, à vous et à vos 

pères, depuis toujours et pour toujours. N'allez pas suivre d'autres dieux pour les servir et 

vous prosterner devant eux ! Cessez de m'offenser par les œuvres de vos mains, et je ne vous 

ferai aucun mal. Mais vous ne m'avez pas écouté – oracle du Seigneur –, de sorte que vous 

m'avez offensé par les œuvres de vos mains, pour votre malheur. C'est pourquoi, ainsi parle 

le Seigneur de l'univers : 'puisque vous n'avez pas écouté mes paroles, voici que j'envoie 

chercher tous les peuples du nord – oracle du Seigneur –, et je les amènerai à mon serviteur 

Nabuchodonosor, roi de Babylone, contre ce pays, contre ses habitants, et contre toutes les 

nations d'alentour. Je les vouerai à l'anathème, je les livrerai à la désolation, à la dérision et à 

la ruine pour toujours […] Tout ce pays ne sera que ruines et désolation, et ces nations 

serviront le roi de Babylone pendant soixante-dix ans. »  77

Tandis que ces prophètes agissent comme un véhicule des messages suprêmes pour 

sauver leur peuple de l'exil, châtiment ultime d'un dieu courroucé, Irimiás cache activement le 

message de son dieu pour, tout en se valant de son allure de sauveur et ressuscité, provoquer 

l'exil de ses anciens camarades. Nous verrons, par conséquence, que le nom du personnage de 

Tarr, au lieu d'être une analogie aux prophètes bibliques, sera chargé d'ironie, en se 

comportant plutôt comme un anti-prophète : avec la foi aveugle qu'il inspire, il bouleverse la 

vie des habitants du village même avant d'y apparaître, avec rien d'autre que la supposition 

d'être vivant. Voici la première découverte des personnages du film : Sanyi Horgos, qui leur 

avait annoncé la mort d'Irimiás et Petrina un an et demi plus tôt, leur a menti. Que peuvent 

donc faire Futaki et Schmidt devant une telle situation ? Devant l'arrivée du ressuscité ? Partir 

à sa rencontre. Ils marcheront sous la pluie, obscurs, dans la nuit solitaire, à travers l'ombre et 

les demeures vides. La caméra les filme jusqu’à ce qu'ils disparaissent dans un plan fixe qui 

évoque le départ des vaches  : c'est le début de la «  belle vie  ». Et nous, en tant que 

spectateurs, nous regardons ces vies pour comprendre leurs envies et leurs désirs et sentir leur 

élan pour avoir, peut-être un jour, « les pieds dans l'eau chaude ». Malgré la décadence qui 

 Ibid, 25: 2-11.77
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les entoure, une volonté de vivre émane de ce groupe de personnes  : penser au retour 

d'Irimiás les terrifie, mais il n'en est pas question de fuir ou se cacher pour ne plus jamais 

dormir, il faut aller à sa rencontre et faire face au « sorcier », pleins d'espoir. Les paroles de 

Schmidt qui clôturent l'épisode réaffirment ce sentiment : « t'en fais pas, l'ami, tu verras, on 

va avoir la belle vie ! La belle vie ! » 

Après nous avoir annoncé le retour du sauveur avec un aperçu de ses pouvoirs, le cinéaste 

nous le présente  : un travelling avant, contrepoint au plan fixe de la séquence précédente, 

nous montre deux hommes qui marchent au milieu d'une rue déserte balayée par un vent 

torrentiel  ; il ne pleut pas encore, mais la force des rafales et la poubelle emportée par la 

bourrasque rendent la marche aussi difficile que l'eau et la boue [fig. 1.2.]. Nous les suivrons 

pendant deux minutes avant de passer dans une salle où les deux personnages attendent. Ici 

aussi, comme chez Schmidt, le temps s'étend à l'infini par le bruit des aiguilles des horloges. 

Un des deux regarde les horloges du couloir : « elles ne sont pas à la même heure. Aucune n'a 

la bonne. Celle-ci retarde. Et l'autre semble indiquer plutôt l'éternité de la servitude face à 

laquelle nous sommes comme une brindille face à la pluie : totalement impuissants. » On le 

sait immédiatement, l'homme qui parle est Irimiás. Comme le plan inaugural qui nous 

montrait l'exploitation à travers le chemin des vaches, le parcours d'Irimiás et Petrina à 

l'intérieur ce bâtiment nous montrera la bureaucratie toute-puissante d'un commissariat de 

police  : nous les verrons monter des escaliers et traverser de longs corridors, pénétrer des 

bureaux fourmillants et monter des ascenseurs, avant d'arriver dans un bureau austère où un 

capitaine pointilleux officiera le premier discours du film. Avec une cigarette à la main et la 
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veste sur ses épaules, le capitaine prend son temps pour interroger le duo avant d'entamer une 

longue tirade sur la liberté, l'importance du travail des autres et le respect des lois  : «  le 

maintien de l'ordre semble être l'affaire des autorités, mais c'est l'affaire de tous. La liberté, par 

contre, ça n'a rien d'humain. C'est une chose divine et nos vies sont trop courtes pour pouvoir 

bien le comprendre. Si vous cherchez un lien pensez à Périclès. Ordre et liberté sont liés par la 

passion. On doit croire dans les deux et on souffre des deux. Mais la vie humaine est pleine de 

sens, elle est riche, belle et sale. Tout est lié. Seule la liberté est traitée avec dédain, comme un 

déchet. Les gens n'aiment pas la liberté. Ils en ont peur. Ce qui est étrange, c'est que la liberté 

n'a rien d'effrayant. L'ordre, par contre, peut souvent faire peur. » 

Il s'agit d'une scène atypique pour Béla Tarr, déjà habitué à filmer les conversations en 

longs plans fixes ou en plans séquence [fig. 2.7.]. La caméra mobile qui se déplace autour des 

personnages et des décors, avec des mouvements qui vont et viennent, celle qui s'approche 

des visages et s'en éloigne doucement pour nous dévoiler la totalité des espaces ou pour se 

fixer sur un mur, une table, un verre de pálinka, sera notamment absente dans cette séquence. 

Ce sera la seule scène du film qui utilise le champ-contrechamp, quatre plans que le 

réalisateur alternera pendant huit minutes  : un plan large de la pièce qui nous montre un 

bureau rempli de dossiers et décoré avec un unique tableau de la figure d'un fier représentant 

de l'ordre  ; un gros plan du visage du capitaine  ; un plan rapproché des deux hommes qui 

écoutent attentivement  ; et finalement un gros plan du visage du ressuscité. Irimiás, qui ne 

parle presque pas dans cette scène –  on le voit dans le plan rapproché répondre 

laconiquement aux questions de l'officier – communique plutôt par son regard : ce n'est qu'au 

moment où le capitaine parle sur Périclès et la peur à l'ordre que Tarr passe au gros plan de 

son visage. Ce gros plan de douze secondes nous montre l'instant où Irimiás est éclairé, c'est 

ici qu'il apprend comment se procurer l'argent de la communauté. Avec ses yeux scintillants, 

comme s'il venait d'avoir un aperçu de l'avenir, il semble avoir tout compris. 

Que le champ-contrechamp ne soit utilisé que dans cette scène n'est donc pas un aspect 

anodin. Si l'on fait appel à Rancière et son explication de cette figure, on comprendra que 

Tarr y cherche un effet spécifique  : « cette figure est, on le sait, la forme la plus banale du 

montage cinématographique. Un fragment d'espace se raccorde à un autre fragment d'espace 

comme un effet à sa cause. Ce mode de division de l'espace et du temps permet de lier trois 
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formes de maîtrise visuelle  : celle du personnage, celle du cinéaste et celle du spectateur. 

Cette maîtrise est elle-même double  : dans l'intrigue visuelle classique, voir, c'est avoir les 

éléments de la situation en même temps sous les yeux et dans l'esprit. Cette double maîtrise 

joue un rôle essentiel dans les modes de construction de la réalité, notamment dans les 

médias : elle permet en effet de voir en même temps les choses et leur sens. »  Ce premier 78

discours, qu'en principe peut être vu comme un repère pour comprendre la situation des deux 

personnages et nous les montrer comme des simples espions du régime, sera fondamental 

pour comprendre la « toile patriotique d'Irimiás ». Les paroles du représentant de l'autorité 

vont résonner dans son esprit jusqu'à la fin. C'est ici, assis dans un bureau d'une préfecture de 

police, qu'il apprend jusqu'à quel point la liberté peut devenir plus effrayante que la mort 

même, ce qui va lui permettre de réussir admirablement à convaincre les villageois que 

seulement sous son emprise ils seront « libres ». Il sera le premier à traiter la liberté comme 

annoncé par le capitaine, comme un déchet. Avec son charisme et un peu d'aide de la roue de 

Fortune il va tisser les circonstances nécessaires pour rendre aux habitants de la ferme une 

fausse liberté, pour leur faire croire qu'en effet ils sont les maîtres de leurs propres vies. 

Au-delà de donner à Irimiás la clé pour détourner sa mission et transformer les esprits 

des paysans, le discours du capitaine expose les pratiques d'un certain système politique qui 

ne respecte pas non plus les libertés humaines et qui impose ce fameux «  ordre  », 

théoriquement une responsabilité collective, à travers la peur et la violation des principes 

fondamentaux. Sans en faire une allégorie, Sátántangó met en scène l'effondrement de ce 

système qui, malgré son état, arrive encore à s'infiltrer dans tous les aspects de la vie du 

peuple. On comprendra rapidement que ce rendez-vous était une convocation pour établir 

leur liberté conditionnelle  : en échange de leur «  liberté  » et d'un pardon à un certain 

nombre de délits commis dans le passé, Irimiás et Petrina seront soumis aux ordres de la 

police, qui les utilisera pour espionner les habitants de la ferme. Ils seront ainsi obligés à 

répliquer le modèle coercitif de l'état, représenté ici par le capitaine, sur les plus faibles. 

Cependant, la mise en scène de Tarr est claire  : nous sommes devant un gouvernement en 

déclin, qui essaie avec acharnement de perpétuer une idéologie qui a atteint l'importance et le 

 RANCIÈRE Jacques. Poétique et politique dans la fi(ion in Béla Tarr, de la colère au tourment, p. 78

141, 142.
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pouvoir d'un dieu auparavant. L'épuisante bureaucratie et la décadence et saleté de la ville 

font foi d'un pouvoir échoué, d'une doctrine qui a perdu ses valeurs. La « vraie réalité » que 

Tarr ne cesse pas d'évoquer ne pourra être ainsi qu'un modèle pour en faire sa propre réalité, 

celle qu'il construit dans ses films et que, en s'efforçant pour aller au-delà des histoires, il finira 

par convertir en un espace où le temps se sépare du récit et en devient la matière même. En 

suivant les propos de Rancière, « le cinéma est un art qui crée des fictions en assemblant des 

fragments de temps. Et le cinéma de Béla Tarr présente un cas exemplaire à un double titre. Il 

compte parmi les cinéastes qui ont le plus rigoureusement fait du temps l'étoffe même de la 

fiction cinématographique. Et il l'a fait en construisant des fictions qui traitent d'un contexte 

politique où c'est le sens même du temps qui est en jeu. »  79

Sátántangó s'ouvrira graduellement : comme un chemin frayé au fur et à mesure que l'on 

avance, chaque épisode amène un nouveau détail, une nouvelle pièce d'un puzzle géant. La 

scène avec le capitaine et les discours qu'Irimiás prononce à certains moments précis, par 

exemple, nous permettront de découvrir le germe qui enfanta les mouvements totalitaires du 

 Ibid, p. 139.79
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XXe siècle nous regarder dans les yeux. Si l'on suit les analyses magistrales qu'en fait Hannah 

Arendt dans Les Origines du Totalitarisme (1951), nous comprenons les profondes 

conséquences d'un gouvernement « bureaucratique », qui gouverne par des décrets et dans 

l'anonymat au lieu mettre en place des lois : 

« Puisque le peuple qu'elle [la bureaucratie] domine ne sait jamais vraiment pourquoi les 

choses arrivent, et qu'il n'existe pas d'interprétation rationnelle de la loi, il n'y a plus qu'une 

seule chose qui compte, c'est l'événement brutal, nu. Ce qui peut arriver à quelqu'un devient 

alors sujet à une interprétation dont les possibilités sont infinies, n'étant ni limitées par la 

raison ni gênées par la connaissance […] La bureaucratie totalitaire, forte de sa meilleure 

compréhension de la portée du pouvoir absolu, a fait intrusion chez l'individu privé et dans 

sa vie intérieure avec une égale brutalité. Cette efficacité radicale a eu pour résultat de tuer 

la spontanéité intime du peuple soumis à son joug et de tuer en même temps les activités 

sociales et politiques de ce peuple, si bien qu'à la stérilité purement politique du régime des 

premières bureaucraties a succédé une stérilité complète sous les régimes totalitaires. »  80

La condition d'espion d'Irimiás, qui lui est imposé par le gouvernement, sera un aspect 

fondamental pour comprendre ses interactions avec les autres personnages, notamment avec 

ceux qui tombent dans sa toile d'araignée. Lorsque les chemins de Sátántangó continuent à 

s'ouvrir, nous verrons, à travers les analyses d'Arendt, que cette idéologie totalitaire, partie 

intégrale du paysage du film, fut construite avec les mêmes principes des plus anciennes 

religions. Comme dit David Lengyel, « Sátántangó ne se contente pas de raconter la fin des 

pouvoirs. Il la met en scène, c'est-à-dire, invente une forme du film en tant qu'objet, artefact, 

qui puisse d'emblée en représenter l'essence critique. »  81

« L'événement brutal » dont parle Arendt arrivera par conséquent en temps voulu, il 

nous faut attendre encore que les rouages tournent  : après leur rencontre avec le capitaine, 

sous une lumière qui se filtre à travers les nuages épais, fouettés par le vent, Irimiás et Petrina 

traversent la place de la ville pour entrer dans un bar. Ils y boivent du rhum et fument des 

 ARENDT Hannah. Les origines du totalitarisme, Gallimard, 2002, pp. 529, 530. 80
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cigarettes tranquillement jusqu'à ce qu'un léger murmure, un bourdonnement qu'il prend 

pour le chant d'un habitué, fait éclater le caractère mercuriel d'Irimiás  : en s'adressant aux 

autres clients, l'ange de l'apocalypse déclare : « nous allons tout faire sauter. » Il regarde son 

compagnon et reprend, d'une voix plus sereine  : « une bombe pour chacun, dans la poche, 

sous l'oreiller, au-dessus de leurs lustres ». Il lancera une dernière menace en se dirigeant vers 

la sortie, tandis que la caméra fait un mouvement à droite pour nous dévoiler un homme 

barbu qui porte sur sa tête une casquette de contrôleur. Le spectateur comprendra en ce 

moment qu'il regarde ce qui est arrivé en même temps que les évènements de l'épisode 

précédent. Cela nous amène alors au domaine de la durée et de la répétition, évoquées plus 

tôt par Rancière et Krasznahorkai, là où ce qui nous intéresse n'est pas la progression des 

événements ou leur avancement, mais le mouvement pur. Comme un élastique qui résiste à la 

tension des forces avant de se rompre, le temps chez Tarr s'étire à l'extrême, avec chaque 

épisode du film contenant une unité d'événements qui s'étend jusqu'à se juxtaposer avec celle 

qui l'a précédée. C'est une simultanéité qui nous oblige à éprouver la durée de chaque partie et 

nous invite à découvrir leurs points convergents. 

Il se peut que la caméra de Béla Tarr, par ses mouvements circulaires, tourne autour de 

ses sujets, mais c'est précisément grâce à cette rotation qu'elle entre en eux. En s'efforçant 

pour ne prendre aucun point de vue et aucun symbole, Tarr cherche l'absolu. La tâche est 

certes impossible : sa vision de la « réalité » est aussi contaminée par ses propres expériences 

que celle d'Irimiás, mais sa pulsion pour filmer la « vraie réalité », au lieu de tomber dans un 

absolutisme corrosif, permet au spectateur d'observer qu'elle est simplement un assemblage 

multiforme où tout est lié. Pour cela, pour entrer dans ces personnages et dans ces lieux, il faut 

faire de la durée une expérience individuelle liée à la conscience. En donnant la parole à Henri 

Bergson, on pourrait dire qu'il s'agit de créer « une succession d'états dont chacun annonce 

ce qui suit et contient ce qui précède. À vrai dire, ils ne constituent des états multiples que 

lorsque je les ai déjà dépassés et que je me retourne en arrière pour en observer la trace. 

Tandis que je les éprouvais, ils étaient si solidement organisés, si profondément animés d'une 

vie commune, que je n'aurais su dire où l'un quelconque d'entre eux finit, où l'autre 

commence. En réalité, aucun d'eux ne commence ni ne finit, mais tous se prolongent les uns 
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dans les autres. »  Les unités de Sátántangó, ces blocs de temps, dansent les uns avec les 82

autres pour en devenir une multiplicité, un rouleau qui se déroule, dirait Bergson  : « mais 

c'est tout aussi bien un enroulement continuel, comme celui d'un fil sur une pelote, car notre 

passé nous suit, il se grossit sans cesse du présent qu'il ramasse sur sa route. »  83

Or, cette durée, est-elle composée d'un ensemble d'unités ? Pourrait-on dire que la durée, 

en tant qu'expérience de la conscience, est donc soumise à la structure épisodique du film ? 

Pour le philosophe la réponse à cette question nécessite d'une approche non-dualiste entre 

unité et multiplicité : « sans doute une continuité d'éléments qui se prolongent les uns dans les 

autres participe de l'unité autant que de la multiplicité, mais cette unité mouvante, 

changeante, colorée, vivante, ne ressemble guère à l'unité abstraite, immobile et vide, que 

circonscrit le concept d'unité pure. Conclurons-nous de là que la durée doit se définir par 

l'unité et la multiplicité à la fois ? »  Lorsque les épisodes de Sátántangó reviennent sur les 84

autres, lorsqu'ils communiquent entre eux, le temps objectif ou scientifique et le temps de 

l'existence –  incommensurable et incompressible  – se séparent  : «  il y a d'une part une 

multiplicité d'états de conscience successifs et d'autre part une unité qui les relie. La durée sera 

la 'synthèse' de cette unité et de cette multiplicité, opération mystérieuse dont on ne voit pas, 

je le répète, comment elle comporterait des nuances ou des degrés. »  La durée que nous 85

éprouvons en regardant Sátántangó s'approche ainsi de ce que Bergson appelle la « durée 

toute pure » : « la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi 

se laisse vivre, quand il s'abstient d'établir une séparation entre l'état présent et les états 

antérieurs. Il n'a pas besoin, pour cela, de s'absorber tout entier dans la sensation ou l'idée qui 

passe, car alors, au contraire, il cesserait de durer. Il n'a pas besoin non plus d'oublier les états 

antérieurs : il suffit qu'en se rappelant ces états il ne les juxtapose pas à l'état actuel comme un 

point à un autre point, mais les organise avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, 

fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d'une mélodie. »  La synergie qui résulte de 86
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l'union entre la structure répétitive de Krasznahorkai et les plans séquence de Tarr enveloppe 

l'esprit du spectateur qui, plongé dans un état de flux, se laisse guider par les sentiers qui 

s'ouvrent devant lui et le mènent à comprendre que ce n'est pas le temps qui avance, ce sont 

les perspectives qui changent. 

Cette idée du temps vécu comme expérience de la conscience est au cœur de la 

traduction du roman au cinéma, de ce passage du langage littéraire au langage 

cinématographique. Tarr veut que le film relève le temps vécu par le lecteur, 

«  autrement dit, il n'est pas question de faire passer le contenu d'une structure de la 

littérature au cinéma, mais de reprendre, au moyen du film, les procès à travers lesquels 

cette structure a vu le jour. La traduction est détentrice d'un savoir sui generis parce qu'elle 

est 'expérience' […] elle nous invite à une réflexion plus qu'à une théorisation et ne peut 

s'apprécier que de l'intérieur. C'est aussi d'expérience dont parle Tarr lorsqu'il explique 

qu'il n'est jamais question d'histoire, de politique ou de philosophie lors de la préparation 

d'un film, mais seulement de situations concrètes, en n'ayant 'qu'un seul grand objectif  : 

filmer la réalité'. »  87

Le temps ne se répète pas à chaque fois de la même manière, en montrant les mêmes 

choses, plutôt, en se répétant, il assemble l'histoire et donne l'impression d'être statique et 

immobile : un temps permanent et un espace changeant. La répétition n'est donc pas, comme 

nous rappelle bien Gilles Deleuze, un «  ajouter une seconde et une troisième fois à la 

première, mais porter la première fois à la 'nième' puissance. »  Nous pouvons affirmer ainsi 88

que Béla Tarr ne cesse pas de répéter ce temps – cette « première fois », le temps vécu par 

Futaki, Schmidt et Madame Schmidt – pour montrer des vies différentes et des personnages 

différents, tout de façon simultanée et répétitive. 

Jorge Luis Borges, dans sa nouvelle Pierre Ménard, auteur du «  Quichotte  » (1939), 

illustre parfaitement comment la répétition la plus rigoureuse peut engendrer un corrélat 

imprégné de nouvelles richesses : ici, l'écrivain Pierre Ménard décide de réécrire à l'identique 

quelques chapitres de la première partie du Don Quichotte de Cervantes, en créant ainsi ce 

 MARGUET Damien. Op.cit, p. 112. 87
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qui, selon Borges, le narrateur, serait une version supérieure. Tandis que Cervantes écrivait 

dans le style de son époque, Ménard doit faire un grand effort pour copier l'espagnol du XVIIe 

siècle, ce qui implique certainement un double effort au moment d'écrire puisqu'il s'agirait de 

travailler, presque, une langue étrangère : « il ne voulait pas composer un autre Quichotte – ce 

qui est facile – mais le Quichotte. Inutile d'ajouter qu'il n'envisagea jamais une transcription 

mécanique de l'original ; il ne se proposait pas de le copier. Son admirable ambition était de 

reproduire quelques pages qui coïncideraient – mot à mot et ligne à ligne – avec celles de 

Miguel de Cervantes.  »  Pour Ménard, le contexte dans lequel son Quichotte fut écrit, 89

l'Argentine des années 1930, fait que les deux textes soient complètement différents  : «  le 

texte de Cervantes et celui de Ménard sont verbalement identiques, mais le second est 

presque infiniment plus riche. (Plus ambiguë, diront ses détracteurs ; mais l'ambiguïté est une 

richesse).  »  Cette partie de l'œuvre de Ménard, que Borges qualifie de «  souterraine, 90

interminablement héroïque, sans pareille » , est une création à part entière qui, plus qu'autre 91

chose, enrichit l'histoire de la littérature : « comparer le Don Quichotte de Menard à celui de 

Cervantes est une révélation […]  [Il] (peut-être sans le vouloir) a enrichi l'art figé et 

rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle  : la technique de l'anachronisme 

délibéré et des attributions erronées. »  92

Nous verrons que, comme le Ménard de Borges, Béla Tarr se vaut de la répétition pour 

créer une histoire où chaque corrélat a un maximum de différence par rapport aux autres, en 

devenant à chaque fois plus riche. Il en fait par conséquent un cinéma où, « la répétition ne 

s'y montre jamais comme une marque de faiblesse mais se révèle comme un moyen de rendre 

sensibles les infimes différences dans la réitération. »  Chaque épisode aura donc un point 93

de repère qui permettra de le mettre en relation avec les autres et de le placer 

chronologiquement dans l'histoire. La pluie en sera le premier. Une fois Irimiás et Petrina 

quittent le bar, ils entreprennent le chemin vers la coopérative sous une pluie diluvienne  : 

 BORGES Jorge Luis. Fi(ions, Gallimard, 2018, p. 47.89

 Ibid, p. 48.90

 Ibid, p. 43.91
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c'est à ce moment précis que Schmidt et Futaki font la répartition de l'argent, quelques 

instants avant de l'arrivée de Madame Halics. Pendant un long travelling arrière où le duo se 

bat contre le vent et l'averse, Irimiás dévoile une partie de son plan et nous offre sa propre 

vision des habitants de la ferme : 

« Ils étaient des serviteurs et ils le resteront toute leur vie. Ils restent assis dans la cuisine, 

chient et regardent dehors de temps en temps. Je les connais. Assis sur les mêmes tabourets 

crasseux. Ils se bourrent de pommes de terre et ne comprennent pas ce qui est arrivé. Ils se 

regardent d'un air méfiant, rotent en silence et attendent, parce qu'ils croient qu'ils ont été 

trompés. Des esclaves ayant perdu leur maître, mais ne pouvant vivre sans fierté ni dignité. 

C'est ce qui maintient leur âme, même si au fond de leur esprit obtus ils savent que cela 

n'émane pas d'eux-mêmes puisqu'ils n'aiment vivre que dans leur ombre… Ils suivent cette 

ombre comme un troupeau car ils ne peuvent vivre sans faste ni illusion, mais les laisser 

seuls avec leurs illusions les rendrait fous et ils détruiraient tout. Il leur faut une chambre 

chaude et un ragoût fumant au paprika. Ils sont heureux si sous leur édredon ils trouvent la 

femme du voisin. » 

Les mots d'Irimiás, qui tombent avec la même force que la pluie, nous livrent le tableau 

qui correspond parfaitement aux idées exprimées plus tôt par le capitaine : son petit discours 

nous offre une perspective extérieure qui nous permet de voir cette compagnie de paysans 

autrement, sous une optique qui nous empêche d'avoir toute forme de pitié pour eux. Ce 

n'est pas parce qu'ils souffrent que nous devons les voir uniquement en tant que souffrants : 

en cela consiste précisément la dignité dont parle Tarr, en créer des personnages dont 

l'essence réside par-delà bien et mal. En se valant de la peur à l'ordre et à la liberté, et pour 

gagner un peu de sous entretemps, le ressuscité va assumer un rôle providentiel pour sauver 

ces gens d'eux-mêmes, de leur propre désarroi, tout en leur permettant de garder leur dignité, 

toujours indispensable pour vivre et apaiser les âmes. Leur marche continue, nous voyons un 

homme conduisant une charrette passer derrière eux tandis qu'ils continuent à se battre 

contre le sol boueux et les rafales. Au bout de la route ils retrouvent un adolescent lavé par le 

vent et la pluie, c'est Sanyi Horgos. Il leur informe des vies des villageois pendant leur 

absence  : rien n'a changé depuis qu'ils sont partis. Leur conversation sera lentement noyée 

par le bruit de la pluie et l'accordéon de Víg ; la caméra, qui plus tôt s'éloignait de Schmidt et 
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Futaki pour se centrer sur les murs de la maison, se sépare de nouveau des personnages et 

nous montre l'immensité de la grande plaine hongroise, qui s'étend au-delà de l'horizon et se 

confond avec le ciel. Pendant plus de cinq minutes, dans trois plans différents, le cinéaste se 

contente de nous faire observer l'espace autour de nous lorsque la nuit avance  : la terre qui 

absorbe les gouttes qui tombent, les ombres qui disparaissent, la silhouette des arbres 

dénudés. 

On recommence. Le jour se lève et l'on passe aussitôt à un plan subjectif où Tarr nous 

met dans la position d'un voyeur, celle du Docteur, qui surveille à travers ses jumelles la 

maison de Schmidt. On aperçoit le visage de Futaki, qui regarde par la fenêtre en cherchant la 

source du bruit inquiétant des cloches lointaines. Il se retire, on sait maintenant qu'il revient 

au lit de Madame Schmidt, mais le Docteur continue sa veille : il observe les murs lépreux des 

maisons, le robinet qui fuit de la réserve d'eau, un chien errant [fig. 2.9]. L'image de Futaki 

nous renvoie immédiatement au début, alors filmé de dos, et nous permet de constater de 

nouveau que nous sommes toujours dans la même séquence temporelle. Quatre minutes 
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derrière les jumelles du Docteur suffissent pour comprendre que la répétition sera au cœur de 

cet épisode, où tout sera soit une répétition de ce que nous avons déjà vu, soit répété par le 

Docteur à haute voix. Sa vie est une répétition permanente  : il ne fait qu'écrire 

compulsivement tout ce qu'il voit, pense et fait, assis dans son fauteuil, en fumant ses bonnes 

cigarettes. Il enlève ses jumelles et l'on voit le voyeur : il est gros, fumeur et alcoolique. Il se 

prépare avec soin un verre de pálinka (deux parts d'eau et une d'alcool) avant de sortir d'un 

tiroir de son bureau une dizaine de cahiers, chacun avec le nom d'un des habitants de la 

ferme. Il prend celui qui dit « FUTAKI » et écrit : « Futaki, semble-t-il, a peur de quelque 

chose. Tôt, le matin, inquiet, il a regardé par la fenêtre. Futaki a peur de la mort. » Il fait une 

pause pour regarder dehors et, avec le sourire de quelqu'un qui connaît le futur, exclame  : 

« ils crèveront de toute façon ! Toi aussi, Futaki, tu crèveras ! » La caméra balaie son espace 

pour nous dévoiler qu'il est un homme méthodique dont le sens de l'ordre s’oppose 

cependant à l'état de décomposition de sa maison. On voit tout d'abord son espace de travail : 

une énorme chaise (pourtant trop petite pour lui) et un grand bureau sur lequel on voit la 

bouteille de pálinka (l'élément le plus important de son bureau), trois verres, une carafe d'eau 

et un cendrier qui déborde de mégots ; deux petites tables, l'une à sa droite avec une grande 

pile de livres de géologie, une à sa gauche avec une variété d'ustensiles et une grande affiche 

du système solaire accrochée à côté de la fenêtre [fig. 2.10]. Tout se trouve exactement à sa 

place et tout est déterminé pour réduire au maximum le nombre de mouvements qui 

l'obligeaient à quitter son poste. 

Les cloches se sont arrêtées, on n'entend que sa respiration difficile et le bruit de son 

crayon sur le papier. Dans les mots de Damien Marguet, il est une « machine à observer et à 

archiver, purement rationnelle, […] qui ne fait qu'enregistrer cette funeste décadence. »  94

Nous verrons qu'en effet il tient une grande archive sur les activités de ses voisins qui, comme 

nous précise le roman, sert de précaution contre la possibilité d'un déclin de sa mémoire. 

Voyant la mémoire comme la seule arme de résistance contre la « triomphale décadence », la 

force destructrice qui anéantit tout, le Docteur décide de tout observer et tout illustrer pour 

se rappeler du moindre aspect de la création humaine. Pour cela, tout autre élément lui est 

secondaire. Il n'a pas le temps de nettoyer sa maison ou sortir faire ses courses : s'absenter de 

 MARGUET Damien. Op.cit, p. 116.94
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son poste d'observation impliquerait ouvrir la porte à une brèche dans l'édifice. Dans un 

passage qui nous rappelle instantanément la caméra du cinéaste – déterminée à filmer les 

menus détails de la vie : une mouche qui survole une table, les fibres d'un pantalon, les taches 

d'un vieux carrelage – Krasznahorkai décrit le système qui régit la vie du Docteur : 

« Il avait décidé de tout observer méticuleusement […] en ne laissant de côté aucun détail 

car il avait soudain compris que ne pas s'intéresser à des détails insignifiants en apparence 

équivalait à un aveu  : nous sommes sans défense sur un pont vacillant qui relie la 

désintégration et un ordre rationnel, chaque événement si minime fût-il, que ce soit 

l'espace délimité sur une table par les mégots de cigarette ou l'arrivée d'oies sauvages ou 

encore des gestes mécaniques n'ayant en apparence aucune signification, il fallait observer 

soigneusement, et consigner tout, ainsi, ainsi seulement, pouvait-on espérer ne pas devenir 

les esclaves réduits au silence, réduits en poussière, de cet ordre satanique qui se 

décompose et se recompose éternellement. »  95

 KRASZNAHORKAI László. Op.cit, pp. 64, 65.95
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Ce sera alors sous le grand œil du Docteur que se déroule l'action chez Schmidt. À 

travers sa fenêtre nous verrons l'instant où Futaki sort de la maison, se cache derrière la paroi 

de la grange et revient réclamer son argent. C'est la répétition de la même séquence du 

premier épisode, répétée encore une fois par le Docteur, qui l'écrit immédiatement dans son 

cahier : « Schmidt sort par la porte de derrière et se tient tout près du chemin qui mène à la 

prairie. Futaki, prudemment, sort de la maison. Il traverse la cour jusqu'à la grange et se cache 

derrière le mur… Quel remue-ménage ! » C'est ainsi que, en plus de la version d'Irimiás sur 

la coopérative, réaffirmée plus tard par Sanyi, nous aurons ici celle du Docteur qui, comme 

l'appareil de Béla Tarr, semble faire partie de cet espace depuis le moment où la mer de 

Pannonie s'est desséchée pour laisser la place au Grand Alföld à la fin du Pliocène. Comme 

auparavant, il lit à haute voix au fur et à mesure qu'il écrit, et pendant sa lecture, lente et 

interrompue par sa respiration haletante et douloureuse, nous voyons la silhouette du 

marcheur solitaire passer devant sa fenêtre [fig. 2.15], le même qu'on a vu plus tôt se frayer 

chemin sur la route sinueuse. Il commence à pleuvoir. 

Ne voyant plus rien à cause de la pluie, le Docteur boit jusqu'à s'endormir. Il sera réveillé 

soudainement par Madame Kráner, qui vient lui annoncer qu'à cause du mauvais temps elle 

ne reviendra plus l'aider avec ses courses. Il la renvoie violemment, prend le cahier qui dit 

« MADAME KRÁNER » et écrit  : « K. a dénoncé qu'elle ne peut plus le faire. L'automne 

dernier la pluie ne l'ennuyait pas, ni le fait qu'elle doive marcher. K. a un plan, elle a une idée 

en tête. » Comme nous, le Docteur sait très bien ce que fabriquent ses voisins, il l'a vu dans 

les yeux de Futaki et le sent maintenant dans les paroles de Madame Kráner. Avec un nouvel 

effort, il essaie de se mettre débout, maintenant complètement ivre, mais pris d'un violent 

vertige s'écroule sur le sol. Pendant une minute et demie la caméra filme le corps du Docteur 

allongé par terre comme s'il s'agissait d'un beau visage ou d'un coucher de soleil. Comme s'il 

était un adepte du système de son personnage, Tarr ne considère aucun détail insignifiant, il 

ne voit pas de hiérarchies entre visages, corps et paysages, ou animaux, tables et murs, tout ce 

qu'il nous montre est filmé avec la même attention. Chaque plan, chacun des éléments portés 

à l'écran, est travaillé pour qu'il devienne aussi un personnage : « tout lieu a un visage. Le lieu 
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est un acteur principal, tout comme la musique et le rythme. Tout a une signification » , dit 96

volontiers le réalisateur, qui parviendra à imprégner ses décors et ses locations d'un 

« visage » caractéristique. Ce n'est donc pas seulement le cas pour les lieux, mais également 

pour les objets inanimés comme les murs des maisons ou les vêtements qui protègent les 

hommes de la pluie. Il trouvera toujours le moyen de donner une dignité au moindre aspect 

de la vie et ce que la caméra nous montre à chaque instant devient un visage qui nous 

interroge de la même manière que les visages des acteurs  : nous avons ainsi dans ce lent 

travelling de gauche à droite un gros plan du vieux et élimé cardigan en grosse maille du 

Docteur, nous comptons cinq boutons bien à leur place pour continuer avec son pantalon en 

velours côtelé qui se confond avec le rideau qui est tombé avec lui et finir avec ses chaussures 

sales et lourdes à cause de la boue qui déborde des semelles [fig. 2.11]. Dans ce contexte, la 

notion de « visage » transcende le domaine des vivants et prend une signification plus large : 

cela ne désigne pas seulement la face ou la figure d'autrui, celle qui est toujours empreinte 

d'émotions, mais s'étend à tout élément de la création humaine. Le « visage » sera donc la 

qualité qui permet à tout ce que Béla Tarr appelle « personnage » (lieux, musique, objets, 

animaux) de nous aborder et interpeller de face. 

Le spectateur peut sentir de cette manière une profonde intimité entre toutes les 

composantes du film et voir l'interdépendance qui règne l'univers de Tarr. C'est ici que 

Stéphane Bouquet  trouve la réponse à ses questionnements sur le rapport entre les 

personnages et leurs espaces : 

« Comment être avec les autres, les suivre dans leurs gestes, ne pas les perdre, comment 

éviter que l'espace entre deux êtres, la séparation des corps, ne deviennent une frontière 

infranchissable, une barrière indépassable, comment annuler la distance  ? Les questions, 

d'un cinéaste à l'autre, sont proches  ; les réponses, en partie aussi  : mimétisme de la 

représentation grâce à un certain jeté des mouvements de caméra qui déstabilise le cadre et 

associe pleinement le spectateur au mouvement du personnage ; proximité du monde grâce 

à l'usage des (très) gros plans qui touchent parfois à l'abstraction mais qui ouvrent toujours 

au grain des choses, à l'infini des visages, à une certaine qualité d'être ('La manière dont se 

 MAURY Corinne ; ZUCHUAT Olivier. Tout lieu a un visage. Entretien avec Béla Tarr in Béla 96
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présente l'Autre, dépassant l'idée de l'Autre en moi, nous l'appelons, en effet, visage', cette belle 

phrase de Levinas dit une vérité de ce cinéma-là.) »  97

 

Nous ignorons combien de temps s'écoule entre la chute du Docteur et le moment où il 

revient à lui, mais dès qu'il se lève, après un nouveau verre de pálinka, il regagne sa place dans 

son fauteuil et reprend son travail. C'est maintenant que ses ennuis commencent : il a déjà bu 

jusqu'à la dernière goutte d'alcool, et avec le départ de Madame Kráner il n'est qu'à lui d'aller 

chercher ce qui paraît être son seul moyen de subsistance, sa liqueur, son eau de vie. Il écrit 

son départ imminent dans un cahier, prend son manteau et sa dame-jeanne et sort marcher 

sous la tempête. Nous allons le suivre pendant sa marche sous la bourrasque, avec la caméra 

derrière lui, obstruée –  diraient certains  – par son énorme figure. Cependant, parler 

d'obstruction serait peut-être ignorer les détails. L'acte d'obstruer implique nécessairement 

l'apparition d'un obstacle, quelque chose qui se met devant ce qu'on souhaite admirer ou 

toucher, quelque chose qui nous empêche de voir. Rancière, par exemple, parle précisément 

 BOUQUET Stéphane. Op.cit, p. 58. 97
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d'une prolifération d'«  obstacles  » à l'intérieur des plans à partir d'Almanach d'automne  : 

«  l'ombre et la lumière se distribuent désormais en plusieurs zones et le cinéaste met pour 

cela volontiers à profit les obstacles qui se dressent devant les mouvements de la caméra. Un 

barreau, une paroi, un dos créent une zone noire qui parfois barre tour l'écran avant que la 

caméra ne retrouve au bord du cadre, comme émergeant de la nuit, un visage inquiet ou 

menaçant. »  Concernant les « zones noires », nous verrons qu'en effet elles joueront un 98

rôle fondamental dans la composition des plans et contribueront notamment à accentuer la 

profondeur de champ, exploitée dans sa plus haute expression dans Le Cheval de Turin, mais 

nous savons maintenant que ces objets ne sont pas des obstructions mais bien au contraire, ils 

sont ce qu'ils sont  : une chaise, une paroi, le dos d'une personne. Ces ombres noires et ces 

objets que Tarr met devant nous sont là justement pour qu'on les regarde, pour qu'on voie 

leur « visage ». Nous verrons ainsi que dès que le Docteur sort de sa maison la caméra se 

centre sur son dos, plus spécifiquement sur son manteau en astrakan, sa seule protection 

contre ce monde hostile qu'il décida d'affronter pour la première fois depuis très longtemps et 

qui sera à la fin ce qui le sauve de mourir dans la nuit qui tombe.  

La scène suivante nous sert pour exemplifier ces éléments : pour se protéger de la pluie, 

le Docteur entre dans un vieux moulin où il retrouve deux jeunes prostituées, les sœurs 

Horgos, qui attendent avec impatience l'arrivée de Kráner et compagnie qui, les poches 

pleines, viendront sans doute demander leurs services. La séquence est composée de deux 

plans qui se complémentent. Le premier nous montre le vieux médecin regarder ses 

alentours, la caméra fera ensuite une contre-plongée pour nous montrer une énorme 

ouverture dans le plancher de l'étage supérieur à travers laquelle on voit aussi le plafond du 

bâtiment avant de suivre le Docteur dans sa montée des escaliers que l'on distingue à peine à 

l'autre extreme de l’enceinte. Le deuxième plan se centre sur la conversation entre les trois 

personnages, avec la caméra placée à la hauteur de leurs visages pour faire l'inexorable 

rotation que l'on connait déjà : un mouvement circulaire où elle glisse derrière leurs nuques et 

dos pour nous montrer leurs figures surgissantes de la pénombre avant de filmer le départ du 

médecin dans une plongée de cinquante secondes qui se fixe sur la grande ouverture [fig. 

2.12]. Ici, les ombres noires et les obstacles deviennent le mécanisme par lequel le cinéaste 

 RANCIÈRE Jacques. Béla Tarr, le temps d'après, p. 27.98
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brise l'immobilité qui tend à s'installer sur les longs plans pour en créer une harmonie avec le 

mouvement :  

« On voit le Docteur, au terme de sa visite chez la prostituée, déambuler à l'étage supérieur, 

sous le toit de la maison  ; il s'avance ainsi vers la partie la plus reculée de ce gigantesque 

espace, disparaît dans l'obscurité et descend à l'étage inférieur. La caméra le laisse partir, 

mais reste en arrêt sur le vide, après l'avoir accompagné d'un léger mouvement descendant. 

L'image s'installe dans une durée immobile. Seul le bruit des pas du personnage reste 

perceptible, rappelant ainsi la temporalité propre de l'action. Après plus d'une minute de 

calme persistant dans l'image, le vieil homme revient soudain, sa réapparition par une 

ouverture du plancher rompant l'immobilité. »  99

Il est certainement un personnage associé à l’immobilité  : nous serons témoins des 

commentaires de ses voisins qui le croient incapable de quitter sa maison et écouterons les 

remarques de surprise des deux prostituées en le voyant dehors. Or, il est probablement le 

seul personnage du film qui persévère dans son chemin jusqu'au bout. Sa longue marche, ce 

 SIEREK Karl. Durée et contingence in Béla Tarr, de la colère au tourment, pp. 115-116.99
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voyage qu'il entreprend et qui le laisse au bord de la mort, nous montre dans le noyau de son 

esprit un Grundtrieb, une volonté de vivre qui semble le dépasser. Malgré le temps, malgré ce 

monde qui joue contre lui, il sort pour ne pas mourrir du manque d'alcool. Ses pas stoïques le 

mènent enfin à l'auberge, qu'il aperçoit au loin grâce à une ampoule solitaire qui éclaire le 

porche d'entrée, mais en s'approchant à la porte une fillette sort de l'obscurité et lui demande 

de l'aide, elle aussi se trouve dehors et regarde par la fenêtre, c'est Estike. Agacé par l'enfant, il 

finit par tomber de nouveau, tant qu'elle, effrayée, se perd dans le noir et entre les arbres. Le 

Docteur, qui était à deux pas de la source de son hydromel, décide d'aller la chercher, mais la 

pluie, la boue et l'obscurité absolue rendent cela impossible. Déboussolé, il voit les silhouettes 

de trois hommes traverser la route et avec son dernier élan il demande de l'aide aux passants. 

Ses efforts s'avèrent inutiles. Il tombe épuisé et restera inconscient jusqu'au lendemain 

lorsque Kelemen, le contrôleur, le retrouve et l'amène à l'hôpital. Un plan de trois minutes 

nous laisse contempler la charrette qui s'éloigne jusqu'à devenir un point minuscule à 

l'horizon, accompagnés de la voix off du narrateur qui clôture l'épisode et nous confirme la 

force vitale du Docteur : « 'mon cœur' ne cessait-il de se dire. Il aurait tant aimé être allongé 

dans une pièce chaude et amicale sous le regard protecteur d'infirmières à la peu laiteuse, en 

train de déguster un bouillon de viande brûlant avant de se retourner vers le mur. Il se sentait 

léger et calme ». 

L'esprit léger après une rencontre avec la mort, cela pourrait tout à fait décrire la nature 

de ce personnage. Quand le contrôleur le retrouve moribond à côté de la route, la première 

chose qu'il fait c'est se lever, prendre sa précieuse bonbonne et monter dans sa charrette pour 

continuer. On tourne toujours autour à la même question  : continuer vers quoi  ? On y 

reviendra, nous retrouverons le Docteur à la fin du film, où il va se dévoiler comme le possible 

démiurge de tout cet univers. À présent, l'apparition de la fillette et la vision quasi spectrale 

des trois hommes qui déambulaient sous la pluie nous servent d'indice pour comprendre la 

confluence qui aura lieu au milieu de cette nuit. Des images que l'on doit comprendre comme 

repères temporels qui inscrivent la singularité dans la multiplicité et nous rappellent aussi 

que, pour saisir ce cinéma, il faut prendre du recul et observer la totalité qui se cache en pleine 

lumière, derrière ces blocs de temps. 
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Un temps pour planter et un temps pour arracher ce qui a été planté 

Nous pénétrons dans un nouvel espace mais le temps revient en arrière pour la troisième 

fois. Nous nous sentons comme dans une boucle, mais comme nous dit Béla Tarr, imaginons 

plutôt une spirale : «  la spirale est en mouvement, contrairement au cercle, c'est là que se 

situe la différence. Cela a peut-être l'apparence d'une boucle, mais c'est différent car cela ne se 

tourne pas vers soi […] Peut-être qu'en apparence on fait tous les jours la même chose, mais 

ce n'est pas la même chose. Chaque jour nous sommes différents, nous sommes plus faibles 

car nous sommes plus vieux d'un jour et nous ne pouvons plus faire ce que nous faisions 

avant. Ce n'est pas cyclique, car cela sous-entendrait une permanence, alors que les choses 

sont en perpétuel changement, et nous changeons aussi de façon biologique.  »  Les 100

événements qui se sont déroulés devant nos yeux nous suivent et l'histoire grossit sans cesse. 

Nous voici maintenant dans l'un des lieux préférés du réalisateur : le bar, l'auberge où vont se 

concentrer les espoirs de tous les villageois au rythme des eaux diluviennes. C'est ici que 

Madame Schmidt était partie s'assurer du retour d'Irimiás et Petrina ; c'est ici que se dirigeait 

Halics, le marcheur solitaire ; c'est ici également où le Docteur venait chercher sa pálinka ; et 

c'est ici que toute la coopérative avait rendez-vous pour se partager le profit de la vente. Le 

segment ouvre avec le plan fixe qu'affectionne le cinéaste  : une tache noire qui occupe la 

moitié de l'écran se révèle finalement comme le dos et les épaules d'un individu. Il est assis à 

côté de la porte de ce café lamentable : le carrelage éclaté, les tables cassées avec les nappes 

graisseuses, un seul meuble derrière le comptoir en zinc comblé de bouteilles et, comme 

toujours chez Béla Tarr, un poêle pour réchauffer les esprits. Au fond, l'aubergiste regarde la 

pluie par la fenêtre en même temps que le bruit incessant des aiguilles d'une horloge se 

confond avec celui des gouttes qui tapent à chaque fois plus fort sur les tuiles. 

La tache noire, un homme avec la même corpulence du Docteur, l'accordéoniste, se lève 

et se dirige au comptoir pour acheter une bouteille de vin et demander au bistrotier d'allumer 

le poêle. Nous voyons par ses pas chancelants et l'argent qui tombe de ses poches qu'il est 

déjà ivre et que probablement cette dispute pour se réchauffer fait partie de la routine de tous 

les jours. Il se rassoit et devient de nouveau la tache noire, tandis que la caméra glisse derrière 

 MAURY Corinne ; ZUCHUAT Olivier. Op.cit, p. 17.100
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lui pour se fixer sur la bouteille qu'il pose délicatement sur la table. Un nouveau plan fixe se 

centre alors sur Halics, assis tout seul à l'autre extrême de la salle, à côté du poêle. Il se plaint 

de la pluie et du sale temps qui détruit tout : « regardez ce manteau, il était doux comme du 

beurre. Maintenant il est si rigide que pour m'asseoir je dois le plier. On est trempé au-dehors 

comme au-dedans. La pluie intérieure […] Sans ce manteau, qu’arriverait-il ? » L'aubergiste 

l'interrompt à ce moment pour lui dire ce que le spectateur peut-être soupçonne déjà : ça fait 

des années qu'il répète la même chose. Lui aussi, il vit dans la répétition, il répète sans cesse 

qu'il n'ose pas déboutonner son manteau, que la pluie détruit tout, que seulement la boisson 

pourrait lui permettre de ne pas sécher à l'intérieur. Comme le manteau d'astrakan du 

Docteur, celui de Halics est sa seule protection contre l'inclémence des éléments. Les 

exigences du foie l'obligent à chercher un verre de vin mais la caméra l'attend à sa place, figée 

sur le poêle et le mur derrière jusqu'à ce qu'un soudain éclair suivi d'un coup de tonnerre 

illumine la salle pour nous annoncer l'entrée triomphale du contrôleur. Trempé mais 

indifférent à la pluie battante, il s'avance sans hésiter vers le comptoir pour raconter une scène 

qu'il a vécue et qu'il ne cessera de revivre tout au long de la nuit : celle de sa rencontre avec les 

ressuscités. Un très gros plan de son visage nous permet d'apprécier un sourire de fierté qu'il 

peut à peine contenir : « je les ai aperçus au carrefour et alors j'ai compris quoi, par quoi, et 

pourquoi. » 

Nous voyons enfin le moment où la (Bonne  ?) Nouvelle commence à se répandre  : 

« Kelemen rencontre Irimiás et Petrina qui seront là sous peu, nous dit-on. La nouvelle de 

cette arrivée passe pour un évangile. Mais ce que le conteur appelle 'révélation' se rapporte 

plutôt à la compréhension de son présent comme moment décisif, un présent passé au 

comptoir, où le sujet parlant est déjà en retard sur ce qui sort de sa bouche. Mais il est aussi en 

avance puisqu'il parle d'un fait accompli. »  Nous entendons de nouveau les cloches qui 101

reviennent pour évoquer la résurrection et accompagner un travelling optique de deux 

minutes et demie qui commence avec un gros plan du visage de l'aubergiste et nous oblige à 

nous attarder sur cet instant d'éternité. Le temps objectif et le temps de l'existence se séparent 

de nouveau, seul le bruit incessant de l'horloge nous rappelle que la terre continue à tourner, 

 LENGYEL David. Sátántangó. Éléments pour une le(ure psychanalytique in Le Coq- Héron, n° 101

211. 2012/4, p. 74.

183



mais pour l'aubergiste, Halics et Kelemen cet instant restera figé dans leur mémoire : le zoom 

arrière ouvrira progressivement l'espace pour nous montrer les trois personnages perdus dans 

leurs pensées qui défilent en silence devant leurs yeux et envahissent leurs esprits. 

La scène suivante, d'un peu moins de quatre minutes, nous apporte non seulement une 

nouvelle perspective sur Irimiás et les implications de son retour, mais nous donne aussi un 

bel aperçu de la vie dans ce monde : pour donner libre cours à sa colère, l'aubergiste va dans la 

remise du bar où, une fois il ne se sent plus observé, il entreprend la destruction de tout ce qui 

se trouve devant lui. Le bout de pain qu'il mangeait mécaniquement sera lancé furieusement 

par terre, les bouteilles, verres et caisses en plastique du magasin seront toutes cassées avec 

violence tandis qu'il lance ses imprécations contre le duo de voleurs qui, s'il peut l'empêcher, 

ne mettront pas les pieds dans son commerce. Comme s'il parcourait un chemin circulaire, il 

passe derrière une colonne de caisses de vin et sacs de farine placée au centre de l'espace pour 

surgir de l'autre côté où, une fois sa rage dépensée, il fermera les yeux pour respirer de 

nouveau avant de commencer à tout ranger. Le plan se termine avec la même image du 

début : il reprend son morceau de pain, enlève la poussière et continue à le manger, comme si 
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l'accès de colère que l'on vient de témoigner n'avait jamais eu lieu. Dans ce bloc de temps, qui 

commence et se termine au même endroit, le cinéaste nous fait assister simplement aux 

pensées d'un individu : je tombe et je me remets, en cela consiste précisément la vie, la dignité 

de l'humain. 

Entretemps, l'horloge accrochée au mur –  personnage omniprésent de Sátántangó  – 

marque sa présence par le bruit métronomique de sa trotteuse pour nous faire comprendre 

que, comme le notait Irimiás, elle ne s'intéresse pas à mesurer le temps mais plutôt l'éternité. 

Peu importe combien de temps se passe, la préoccupation de Béla Tarr est de nous faire vivre 

la durée, définitivement émancipée des heures, minutes et secondes. C'est ainsi qu'avec un 

simple mouvement latéral de son appareil, le cinéaste comprend l'état d'esprit de cinq 

personnages  : avec la caméra placée derrière le comptoir, un travelling de droite à gauche 

commence avec le gros plan d'une montagne de verres à bière et continue avec la main droite 

de l'aubergiste qui nettoie le zinc pour nous mener à celle du contrôleur qui ouvre le plan avec 

le mouvement de son verre de vin – qu'il bouge en cadence d'avant en arrière pour l'accorder 

au rythme de ses paroles incessantes sur sa rencontre avec Irimiás  – et nous permet 

d'observer au fond de la salle les corps de Halics et Madame Halics émerger de la pile de 

verres – elle a peur de la résurrection et demande à son mari de lire l'Apocalypse – avant de 

glisser devant le cafetier et revenir à un très gros plan fixé sur ses mains – nous avons une belle 

image de ses ongles, son anneau, son tablier sale  –  qui débouche enfin dans la figure de 

Madame Schmidt qui, d'un regard inquisiteur, attend devant la porte. 
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Ce jeu avec la profondeur de champ se complémente avec un zoom avant sur le visage 

stupéfait de Madame Schmidt qui nous oblige à imaginer derrière ses yeux scintillants ses 

pensées décousues tourner dans sa tête. Le bruit de l'horloge se mêle au le discours de 

Kelemen, peu importe quelle heure il est, peu importe le moment où arriveront les autres. 

Une odeur étrange se filtre parmi le brouhaha : ce sont les araignées, dit l'aubergiste. Madame 

Schmidt regarde sous la table et sent le sol : c'est la terre. Nous voici dans la première partie 

de la danse des araignées qui encadrera la mort de la fillette Estike et qui instaure le dispositif 

de la toile qui attrapera les personnages : « ce travail des araignées est expliqué d'abord par les 

imprécations du cafetier contre l'escroc Souabe qui lui a vendu ce bistrot sans lui en dire la 

tare secrète  : les araignées ravageuses qui y tissent partout leurs toiles. Mais le travail des 

araignées, c'est aussi la médiocre toile que les habitués du lieu y tissent avec leurs intrigues 

mesquines et avec les pauvres désirs que suscitent en eux la boisson et la vue de poitrines 

abondantes. »  Nous sommes alors dans la caverne, le terrier creusé par les arachnides, 102

l'endroit de perdition de tous ceux qui, en opposition au Docteur, ingèrent l'alcool non pas 

pour vivre mais pour oublier. Piégés entre les spirales des toiles invisibles, il ne leur reste qu’à 

attendre. Attendre quoi exactement ? L'argent ? L'arrêt de la pluie ? Ce n'est plus le partage de 

sous qui motive les actions : ils attendent parce qu'il y a quelque chose qui leur dit que la vie 

leur est encore redevable, ils ont enfin quelque chose à espérer et l'arrivée d'Irimiás est peut-

être leur dernier espoir pour s'assurer qu'il y a en effet une échappatoire à la répétition qu'ils 

refusent d'accepter. 

Une nouvelle ombre noire s'impose devant nous, cette fois à gauche de l'écran avec 

l'horizon infini comme toile de fond [fig. 2.17]. La figure qui se lève, une petite fille, rendue 

encore plus petite par le vaste paysage qui se tient devant elle, crée un contrepoint avec le 

accordéoniste corpulent qui ouvrait l'épisode précédent. On reconnaît le garçon qui sort de la 

maison et l'on reconnaît aussi la fillette, ce sont Sanyi et Estike. Comme pour les autres 

personnages, quitter la maison implique entreprendre une longue marche, bientôt ils ne 

seront que deux points minuscules qui disparaîtront entre le ciel et la plaine balayée par le 

vent. Ils vont se frayer un chemin entre les arbres jusqu'à trouver une clairière où, loin de la 

route et à l'abri de tout passant fortuit, ils creuseront une fosse pour «  planter  » leurs 

 RANCIÈRE Jacques. Op.cit, pp. 43-44.102
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économies avec l'espoir d'avoir dans quatre jours un grand arbre aux pièces d'or. Le cinéaste 

nous présente ainsi le dernier complice d'Irimiás, celui que Rancière appelle l'«  idiot »  : 

«  l'idiotie ne désigne aucune mesure de quotient intellectuel, mais deux traits structuraux, 

deux traits opposés et complémentaires  : […] la capacité d'absorber totalement 

l'environnement et celle de parier contre lui. »  Ce premier moment avec son frère dénote 103

selon le philosophe l'idiotie d'Estike, « pas simplement dans le fait de croire aux histoires les 

plus invraisemblables mais dans sa détermination à prendre toute pensée à la lettre. »  104

L'idiotie consiste donc à croire qu'on a compris. 

Le court instant où elle demande de l'aide au Docteur au milieu de la nuit est tout ce que 

nous avons vu d'Estike jusqu'à présent, mais le spectateur peut d'ores et déjà se faire une idée 

du personnage : elle est la plus jeune d'une famille de cinq et la victime des caprices de son 

entourage, battue par sa mère, traité de « folle » par son frère et ses sœurs. On sait par son 

frère aussi que, comme le Docteur, elle ne fait qu'«  épier  tout le monde ». Comme si la 

caméra attendait son retour, nous verrons le point minuscule qui disparaissait à l'horizon 

devenir de plus en plus grand et reprendre la forme de la fillette qui regagne son poste 

d'observation et devient encore la tache sombre. Obligée par sa mère à rester dehors, elle fera 

un tour de la propriété jusqu'au bout de la maison où elle grimpe sur les murs, s'agrippe aux 

stères en bois à sa gauche et s'engouffre dans une petite brèche, une trappe d'accès à première 

vue bloquée par de vieux vêtements. Ici elle n'a plus à redouter sa mère, son frère ou le vent : 

un recoin cachée de la ferme, un empire entièrement à elle où, en toute sécurité, elle peut 

passer ses journées à guetter à travers une petite fenêtre. Ce n'est qu'ici qu'elle se sent en paix, 

et c'est par conséquent ici où elle se donne la tâche de se prouver qu'elle aussi est capable de 

gagner. Il n'y aura que son chat, le seul être au monde moins fort qu'elle, contre qui elle osera 

lutter –  «  incarner courage, fermeté et victoire  », nous précise le roman  – et à qui elle 

procède à torturer et à empoisonner à la mort-aux-rats tout en lui rappelant : « je peux te faire 

ce que je veux. Je suis plus forte que toi. » 

Depuis cette cachette, assourdis par les stridents miaulements du chat, on voit l'instant 

où Halics sort de la ferme Horgos accompagné par la pluie qui commence à tomber              

 Ibid, p. 46.103

 Ibid, p. 47.104

187



[fig. 2.15]. Le spectateur pourra désormais situer cet épisode dans l'ensemble du film  : 

l'arrivée de la pluie nous dit que Futaki vient d'apprendre que Schmidt et Kráner avaient 

prévu voler l'argent de la communauté, que le Docteur ne tardera pas à sortir chercher sa 

pálinka et qu'Irimiás et Petrina sont déjà sur la route de la coopérative. On sait également que 

Kelemen les a déjà vus au bar de la ville et au carrefour à mi-chemin, donc les nouvelles de 

leur retour se répandent déjà parmi les habitants de l'exploitation. Puisque l'horloge 

sempiternelle ne marquera jamais la bonne heure, la pluie se capitalise comme l'élément 

principal pour mesurer le passage du temps, comme un autre personnage si l'on veut. Tarr ne 

va pas épargner un seul centimètre de pellicule pour nous montrer toute sa puissance. On la 

verra pénétrer tous les espaces, imprégner les murs et se transformer en boue  ; fouetter les 

visages des hommes, battre les paysages et couper les chemins, toujours accentuée par les 

flaques qu'elle forme, par la lumière d'une ampoule dans la nuit obscure et par le son 

inclément qu'elle produit lorsqu'elle tape sur les tuiles et la terre humide : « [la pluie] est à la 

fois un élément entièrement matériel et la condensation de toute une situation. En un sens, 

c'est le degré zéro de toute histoire, de tout événement : c'est ce qui tombe, tombe sans cesse 

et ne fait que tomber. »  105

Le « visage » de la pluie nous est dévoilé lorsque l'on comprend, grâce à elle, que nous 

sommes effectivement en train de regarder la progression d'une série d'événements. C'est en 

la regardant, lorsque l'on se permet de l'apprécier en tant qu'événement, que l'on peut enfin 

saisir la chronologie de l'histoire. András Kovács parle d'un « éveil de la curiosité », qui nous 

mène à observer avec attention et nous permet d'avoir une vision plus large du monde des 

personnages : « la grande bravade du film est qu'il parvient à maintenir un état de suspense 

pendant sept heures et demie. L'intrigue seule n'aurait pas permis d'atteindre ce résultat. Il 

faut que tous les objets, tous les paysages et toutes les figures créent une telle diversité de 

couleurs, qu'ils éveillent en eux la curiosité. »  Les lois physiques du temps se voient donc 106

 RANCIÈRE Jacques. Poétique et politique de la fi(ion in Béla Tarr, de la colère au tourment, p. 105

141.
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perturbées par le bruit berçant des gouttes qui tombent toujours avec une force majestueuse, 

ces grosses gouttes qui s'aplatissent et s'écrasent comme des gifles l'une après l'autre contre 

les toits des maisons et qui nous font ressentir l'ennui, la quiétude, la possibilité du néant. Le 

temps n'est donc pas immobile, mais dense, s'écoulant comme du miel, capable ainsi de 

contenir l'ensemble de l'action. Dans les mots du cinéaste  : «  pour moi, faire des films 

consiste essentiellement à m'occuper du temps et de l'espace, et à y installer quelques figures 

humaines […] L'important c'est ce qui se passe dans le cadre de cette unité temporelle ainsi 

déterminée. »  107

Comme si la caméra attendait le retour de la fillette, nous la verrons refaire le chemin qui 

mène à la clairière, cette fois avec le chat mort sous son bras gauche. Pétrifiée devant ce 

qu'elle y voit –  la fosse vide, la terre remuée, son trésor disparu  – elle court désespérée 

prévenir son frère, mais cette fois-ci c'est lui qui appliquera la loi du plus fort sur sa sœur, en 

avouant avec dédain avoir pris l'argent. Dépourvue de tout type d'espérance, avec plus rien à 

attendre, Estike commencera une marche de la mort  : «  le monde est vide et il nous faut 

marcher. La fuite sans but, forcenée, sous un ciel noir, voilà le ressort des films de Béla 

Tarr. »  Avec la mort-aux-rats dans sa poche et les yeux fixés sur l'horizon, elle marchera 108

sous la pluie, qu'elle semble ne plus remarquer, jusqu'au lever du soleil. Comme un 

contrepoint avec le chemin du Docteur, Estike arrive à l'auberge guidée par l'ampoule 

solitaire qui, comme une étoile dansante, lui marque le chemin dans la nuit qui s'abat sur elle 

[fig. 2.17]. Elle observe ce qui se passe à l'intérieur, presque hypnotisée : la danse diabolique 

 Cf. BIRO Yvette. Le temps au cinéma, le calme et la tempête, Aléas, 2007, p. 189.107

 BRETON Stéphane. Op.cit., p. 159.108
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Fig. 2.15. La pluie battante et la marche de Halics nous situent dans le temps – Sátántangó.



des villageois emportés par l'alcool acheté avec le butin communautaire. Cet instant [fig. 

2.16] brouille entièrement la frontière entre passé, présent et futur, en nous faisant vivre, 

simultanément, les trois temps : en revenant sur une séquence du passé – celle du Docteur et 

son odyssée pour se procurer de l'eau-de-vie – qui s'inscrit comme le présent de la jeune fille, 

le cinéaste nous dévoile une partie des événements à venir. En nous donnant la perspective 

d'Estike sur sa rencontre avec le Docteur, Tarr crée une unité temporelle qui échappe aux 

notions classiques du temps : présent, passé et futur confluent durant cinq minutes pour nous 

faire comprendre, une fois encore, que tout est lié. 

Cet épisode est donc le seul qui traverse tous les autres microcosmes du récit. Estike, la 

ligne droite qui traverse toutes les spirales, voit le moment où Halics sort de chez elle sous la 

pluie [fig. 2.15], retrouve son frère à l'endroit précis où il attend l'arrivée d'Irimiás [fig. 2.17], 

croise le Docteur au milieu de la nuit et observe la danse démesurée du bistrot, le seul 

événement qui n'a pas encore été vécu par le spectateur. Nous vivons ainsi la répétition 

changeante grâce aux chemins qui se transforment par les traces d'autres chemins. Comme 

190

Fig. 2.16. Présent, passé et futur convergent lorsque Estike regarde par la fenêtre du bistrot – Sátántangó.



les eaux changeantes du fleuve d'Héraclite, dont la mêmeté réside dans leur flux continu, les 

chemins de Sátántangó se modifient à chaque passage. La boue et les traces, remuées 

différemment par chaque personnage, seront éventuellement lavées par la pluie, qui impose 

un nouveau commencement. La longue marche d'Estike, qui se poursuit jusqu'au lendemain, 

est tournée en deux travellings arrière : un gros plan d'une minute où la caméra se centre sur 

son visage absorbé dans ses pensées tandis qu'elle marche dans l'obscurité s'enchaine à travers 

un fondu au noir avec un plan rapproché de deux minutes et demie où la faible lumière du 

soleil matinal nous permettra également d'observer la route derrière, ses vêtements lavés par 

la pluie et le chat toujours sous son bras gauche. Si le cinéaste filme ainsi ces longs travellings 

de marche, nous dit Cyril Neyrat, « ce n'est pas dans le but complaisant de faire sentir leur 

durée, mais pour faire éprouver précisément la marche, physique et spirituelle du personnage, 

pour saisir l'affect moteur dans sa pleine réalité, spatiale et temporelle. La disproportion entre 

action et mise en scène a une seconde conséquence  : en débordant doublement le contenu 

dramatique, par leurs arabesques et par leur durée, les plans en mouvement font littéralement 

flotter le sens. Tout sauf gratuit, ce flottement perpétuel a l'effet très simple et direct d'affecter 

le temps d'une incertitude et l'action d'une ambiguïté constantes. »  109

C'est durant le deuxième plan de cette séquence où l'on s'aperçoit qu'elle est le seul 

personnage du film qui n'est pas protégé contre éléments – le vieux cardigan de sa mère et le 

rideau de cuisine qu'elle met sur ses épaules en guise de châle ne constituent en aucun cas une 

défense contre le froid automnal. Le spectateur comprend : ni la fatigue, ni la faim, ni le temps 

inexorable ne seront capables d'estomper sa marche. Livrée à elle-même, elle décide de 

s'arrêter au milieu des ruines d'un château envahi par la végétation où, en toute sérénité, après 

rectifier sa coiffure et ajuster sa robe trempée, elle s'assoit paisiblement sous un acacia 

dénudé, avale une poignée de la mort-aux-rats qu'elle gardait précieusement dans sa poche et 

s'allonge avec les yeux fermés, accrochée à son chat, en attendant que les anges viennent la 

chercher. Un plan fixe d'une minute et demie de l'extérieur du château enveloppé du 

brouillard épais du matin accompagne la voix off du narrateur qui clôt l'épisode : 

 NEYRAT Cyril. Le gardien du vide in Cahiers du cinéma, n° 637, Septembre 2008, p. 28. 109

Italiques dans le texte.
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Fig. 2.17. Estike, traversant tous les microcosmes – Sátántangó.



« Oui, murmura-t-elle, les anges voient tout et ils comprennent. Elle se sentait en paix et 

autour d'elle, les arbres, la route, même la nuit distillaient une forme de sérénité. Ce qui 

arrive est bien, pensa-t-elle. Finalement tout se passa facilement. Elle vit les acacias dénudés 

qui bordaient la route, puis quelques mètres plus loin elle reconnut les terres désormais 

plongées dans l'obscurité, elle respirait le parfum étouffant de la pluie et de la boue 

persuadée de ne pas s'être trompée, persuadée d'agir avec justesse et précision. Elle repensa 

la journée et, le sourire aux lèvres, comprit comment les choses étaient liées ; elle savait que 

les événements qui s'étaient déroulés n'étaient pas unis par le hasard mais qu'un sens d'une 

inexprimable beauté les reliait au-dessus du vide. Elle savait également qu'elle n'était pas 

seule, tout et tout le monde – son père là-haut, sa mère, son frère, ses sœurs, le Docteur, le 

chat, ces acacias, ce chemin boueux, ce ciel et cette nuit ici-bas — dépendait d'elle comme 

elle était suspendue à eux. Elle n'avait aucune raison d'avoir peur. Elle savait que les anges 

venaient la chercher. » 

Le suicide d’Estike – on arrive ainsi à « l'événement brutal » – se produit dans un état de 

sérénité, là où la capacité d'accepter les choses dans leur incertitude et mystère devient 

évidente. Pour elle, qui croit avoir compris, la mort est la façon la plus directe de sentir de la 

joie et d'aller à la rencontre de son père, dont le suicide – qu'on apprendra plus tard eût lieu à 

l'intérieur de la maison – lui permit d'apprendre que la vie et la mort sont un choix, ce qui est 

d'ailleurs ce qu'elle prouve d'elle-même lorsqu'elle décide de tuer son chat. Elle meurt pour 

être enfin heureuse, elle est sûre d'agir correctement et sait que la mort n'est pas une fin mais 

qu'en réalité c'est le seul chemin qu'elle peut continuer à parcourir. Ce n'est pas un abandon 

ou une négation de la vie, mais bien le contraire, pour elle c'est la seule façon de vivre. C'est en 

cela que consiste l'idiotie dont parle Rancière, elle croit qu'elle comprend et agit en accord à 

ce qu'elle pense et ce n'est qu'à ce moment précis, lorsqu'elle décide de ne plus attendre, que 

tout a enfin du sens : « Estike se suicide, mais ce suicide est son acte, elle a fait sien le trajet 

qui y conduit. Et, à partir de là, l'énergie plastique de ces deux plans se trouve transmise à 

toute la suite de l'intrigue. Les villageois seront trompés et dépouillés, mais la manipulation 

sera divisée de l'intérieur. Elle provoquera une mobilisation positive des corps, un 

arrachement au cercle de la répétition et de la veulerie, le tracé d'une autre ligne droite à la 

rencontre de l'inconnu. »  L'importance de la victime est un principe que Tarr reprend 110

 RANCIÈRE Jacques. Op.cit, p. 147.110
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dans Les Harmonies Werckmeister avec le personnage de Valuska, même si, comme le signale 

Krasznahorkai, avec quelques différences importantes : 

« Estike est la victime la plus pure, la plus simple, parce qu'elle croit tout ce qui lui est 

promis par ceux qu'elle aime. Mais elle est absolument sans défense. Et ce genre de 

personnes, je les aime beaucoup […] Toute la machinerie de Sátántangó, toute cette 

histoire, l'état des hommes et des femmes là-bas, ne pourrait pas exister sans une victime, 

sans un sacrifice. Ces gens-là, les personnages [de ce roman] ne pourraient pas faire leur 

destin sans la victimisation d'Estike. Valuska est un cas un peu différent. [Il] est comme un 

petit animal, [il] est fait de croyance, parce qu'[il] a un contact secret avec la création 

entière, et la création entière est merveilleuse, et [il] ne voit que ce fait. Et pour Valuska, le 

monde est absolument le même […] et les humains ne sont qu'une très, très petite partie 

de cette énorme création, et ce n'est pas si intéressant pour lui, une toute petite erreur, ou 

un échec dans la création, car la création entière est vraiment merveilleuse. »  111

On reviendra à Valuska. Entretemps, Estike se présente comme un exemple fondamental 

pour comprendre le rôle que la dignité humaine joue dans l'œuvre de Béla Tarr : son suicide 

nous montre non seulement les fils qui lient tous les aspects de la vie de la communauté, mais 

illustre aussi la manière dont un être au monde trouve la dignité après avoir vécu une vie 

dépourvue d'elle. Ce n'est que dans la mort que ce monde, qui l'a traitée d'une telle manière, 

trouve la façon de se rédimer en lui permettant de se connecter avec les arbres, la pluie et la 

boue, de se sentir enfin en paix avec sa famille et de se sentir liée à l'univers. Probablement 

Icare aussi croyait toucher le ciel lorsqu'il a coulé dans la mer. Certes, l'œuvre de Tarr est 

implacable et cruelle, mais nous devons penser au destin final de sa mise en scène  : une 

 CÁRDENAS Mauro Javier. Op.cit. 111

"Estike is the purest, simplest victim, because she believes everything that's promised to her 
from whom she loves. But she's absolutely defenseless. And this kind of people I love very 
much […] The whole machinery of Sátántangó, this whole story, the state of the men and 
women there, couldn't exist without a victim, without a sacrifice. These people there, these 
characters there in this novel Sátántangó couldn't make their fate without Estike's 
victimization. Valuska's a little bit of a different case. Valuska is like a small animal, Valuska is 
made of belief, because Valuska has a secret contact with the whole creation, and the whole 
creation is wonderful, and Valuska sees only this fact. And for Valuska the world is absolutely 
the same like the created world and humans are only a very, very small part of this big huge 
creation, and this is not so interesting for him, a very small mistake, or failure in the creation 
because the whole creation is really wonderful."
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puissance de destruction qui reste tendue vers un idéal d'affirmation, presque de béatitude. 

Comme nous énonce le roman, « ce qui n'est pas définitivement fini peut continuer. »  112

La sensibilité de Béla Tarr pour la littérature, évidente dès son adaptation de La tragédie 

de Macbeth, continue certainement à évoluer. La «  traduction  » de Tango de Satan au 

«  moyen cinématographique  », pour emprunter le terme de Damien Marguet, implique 

qu'en plus du récit et les actions des personnages, le cinéaste se sert de la structure du roman 

pour developper celle du film. Le texte, nous dit Marguet, «  n'a pas un contenu narratif 

dissociable de ses structures, de sa syntaxe, de son rythme. Il est porteur de formes qu'au 

travers d'une lecture minutieuse Béla Tarr entend traduire au cinéma. »  On comprend 113

naturellement qu'une lecture attentive du roman nous mènerait à y trouver les éléments dont 

se vaut cinéaste pour élaborer ses plans et organiser la communication subtile qui opère entre 

chaque épisode. Un passage du quatrième chapitre – « Le travail des araignées I » – nous 

donne ainsi la clef pour saisir la dynamique qui se joue à l'intérieur de l'œuvre  : «  pour 

connaître précisément l'histoire, il fallait faire l'effort d'écouter chaque nouvelle version 

jusqu'à ce qu'il n'y ait plus qu'à attendre : attendre que la vérité à un moment – comme ça tout 

d'un coup – se révèle. À ce moment-là, les détails de l'histoire apparaissaient et ainsi – avec un 

effet rétroactif  – il devenait possible de remettre dans l'ordre les éléments de la première 

version. »  Cet « effet rétroactif » dominera la deuxième partie du travail des araignées 114

pour clôturer la première partie du film. 

Maintenant qu'il n'y a plus qu'à attendre l'arrivée d'Irimiás et Petrina pour mettre un 

terme aux années de misère, le sixième épisode commence avec un sous-titre qui prélude la 

tarentelle à venir : « Les mamelles du diable, tango de Satan. » La première chose que l'on 

entend dans ce sixième épisode est la voix de Kelemen, qui continue son discours décousu sur 

sa rencontre avec Irimiás. Un plan séquence de six minutes et demie nous montre l'ensemble 

de la communauté enfin réunie  : les Schmidt, les Halics, les Kráner, Futaki et le Directeur 

d'école, rassemblés autour de la table sous laquelle Madame Schmidt sentait l'odeur de la 

terre, se partagent l'argent comme prévu. Un mouvement souple et sinueux permettra à la 

 KRASZNAHORKAI László. Op.cit, p. 117.112

 MARGUET Damien. Sátántangó ou les e"ipses de la tradu(ion, in Béla Tarr, de la colère au 113

tourment, p. 75.

 KRASZNAHORKAI László. Op.cit, p. 107.114
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caméra de se filtrer entre les objets et les hommes, traverser l'espace et faire un tour de la salle 

pour s'attarder sur les différents éléments qui composent la scène –  l'affiche de Coca-cola 

derrière le comptoir, le poêle que l'aubergiste fait monter au maximum pour chauffer l'esprit 

de la convoitée Madame Schmidt  – et nous donner l'occasion d'écouter les petites 

conversations alcoolisées afin de mieux lier les événements précédents pour que la vérité ne 

nous prenne pas par surprise. Entretemps, entre le brouhaha des verres qui s'entrechoquent, 

la pluie battante et l'horloge métronomique, le discours de Kelemen devient assourdissant : 

« …j'avançais d'un pas pesant. Les enfants, Hochan, le boucher et les filles ont bondi quand 

Irimiás m'a tapé le dos en disant  : Kelemen, comment-vas tu ? Il a payé une tournée et m'a 

tout raconté, et j'avançais toujours d'un pas pesant. Ils seront là à la ferme, tandis que je marchais 

pesamment je les ai vus sur la route. Ils parlaient de la poudre et je marchais pesamment… » Sa 

voix criarde et entrecoupée conquiert le champ sonore du bistrot avec deux mots : baktatok/

baktattam. À partir du mot hongrois « baktat », qui dénote l'acte de marcher pesamment ou 

laborieusement, «  un ultime regard s'impose sur Sátántangó  : il est le film des marches 

interminables, comme si les anti-héros de Béla Tarr étaient de ceux, à l'instar de Nietzsche, 

pour qui arpenter les rues et penser c'est du pareil au même. L'une des scènes les plus 

mémorables est sans doute le compte-rendu de [Kelemen]. Sa litanie, ponctuée du verbe 

transitif 'baktatok/baktattam' ('je marche/je marchais') creuse un sillon où le contenu propre 

de la pensée importe moins que l'idée d'une trajectoire qui se réfléchit elle-même dans son 

développement. »  115

Dans son insistance pour convaincre ses camarades que sa rencontre avec Irimiás au 

carrefour lui a fait «  tout comprendre » –  il dit avoir été frappé d'une « révélation » – on 

distingue également, ici et là, quelques phrases subreptices – «  en marchant on apprend 

tout  »  – qui, malheureusement, ne parviendront jamais aux oreilles des villageois. Les 

révélations, auxquelles l'œuvre de Tarr ne cesse de revenir, saisissent de cette manière l'esprit 

d'un nouveau personnage. Révélation de quoi  ? Selon David Lengyel, ce serait «  de 

l'existence elle-même en tant que temporalité, dont le voir est l'un des modes privilégiés ou 

 LENGYEL David. Dans le dos du temps - altérité et temporalité dans le cinéma de Béla Tarr in 115

Nunc, n° 29, p. 41.
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essentiels » , révélation de faire partie de ce temps que l'on compte si obstinément comme 116

s'il était extérieur à nous : « être dans le temps signifie choisir mais aussi ne pas savoir quand 

est ce qui est, quand est-ce qu'il est déjà présent, ou encore futur, ou tout simplement raté ou 

dépassé. La réalisation de ce qui est là, voilà ce qui retiendrait Béla Tarr. »  Devant la 117

stupéfiante incompréhension des présents, Kelemen ne pourra que continuer à répéter sa 

révélation, mais l'acte de comprendre –  connaître le comment, le pourquoi et le par où – 

restera voilé à notre groupe de paysans qui, trop occupés à se battre contre l'inertie avec 

l'espoir de voir Irimiás prendre les choses en main, sont incapables de voir ce qui est déjà 

devant eux. 

La soirée se poursuit avec une scène de confession où le spectateur apprend enfin sur 

travail des araignées. Après avoir secouru un Futaki très ivre qui vomissait derrière le bar sous 

la pluie impitoyable, l'aubergiste le ramène à la réserve où, en l'aidant à se remettre, avoue son 

impuissance devant les araignées dévastatrices : « il n'y a rien à faire […] Je passerai ma vie à 

les poursuivre […] Le pire c'est qu'on ne les voit pas faire. Si je me mets à observer, elles le 

sentent et elles disparaissent.  » Ici commence un grand moment de «  face-à-face 

dialectique : deux quadragénaires aux caractères fondamentalement opposées, le marginal et 

le possesseur se confient l'un à l'autre. »  Dans un seul plan, où Tarr se vaut encore une fois 118

de la profondeur de champ pour s'attarder sur les individualités des deux personnages en 

même temps, Futaki écoutera avec patience les souffrances du cafetier et supportera ses accès 

de colère pour que ce dernier écoute aussi ses confessions : « je pourrais vivre jusqu'à la fin 

des temps, mais je descends chez les vermines dans la bourbe putride et obscure. Mais Irimiás 

va venir… » Lutter contre les araignées est aussi futile que lutter contre Irimiás, impossible 

de se battre contre une menace qui vient de sous la terre. Les deux hommes comprennent. 

Maintenant, pour faire passer le temps qui s'étire, il faut danser. 

On pense au conseil que l'agent révélateur de Damnation donnait à Karrer : « Danse ! » 

Ce rituel, qui permet aux hommes d'aller au-delà des problèmes, de «  s'envoler », revient 

chez Béla Tarr pour conclure cet épisode. Avec la caméra placée de nouveau devant la porte, 

 Idem.116

 Idem.117

 Idem.118

197



cette fois il n'y aura aucune tache sombre, la voie est libre, la piste de danse est prête  : au 

centre du plan, l'infatigable Madame Schmidt mènera une danse diabolique qui se poursuit 

jusqu'au lever du soleil, entamée par le rythme répétitif de l'accordéon et les regards avides 

des mâles libidineux qui se disputent pour avoir une place à ses côtés. L'inlassable 

accordéoniste, incapable de boire tranquillement son vin à cause de l'excitation des danseurs, 

pourra à peine maintenir la cadence avec ses pieds pour jouer en boucle quelques phrases 

d'une même csárdá. Les villageois, quant à eux, à la merci de leurs pulsions, n'auront d'autre 

choix que de suivre le rythme que la musique leur impose : emportés par le mouvement d'un 

monde qui tangue, ils vont tournoyer autour de Madame Kráner et Madame Schmidt comme 

s'ils étaient des corps célestes orbitant une étoile, des papillons de nuit virevoltant autour 

d'une ampoule intermittente, des particules infinitésimales de la grande totalité propulsées 

par une force invisible. En l'espace d'un court instant, l'hybris avait remporté une éphémère 

victoire à l'intérieur du bistrot : d'un plan de cinq minutes de frénésie, on passe à un gros plan 

du visage d'Estike qui observe le spectacle pathétique. La caméra se centre sur l'encadrement 

de la fenêtre et le regard absent de la fillette lavée par la pluie. La longueur du plan – quarante-

cinq secondes – et le cadrage dès l'intérieur nous assurent que quelqu'un aurait pu la voir   

[fig. 2.16]. 

Les notes se succèdent et l'accordéoniste délivre le Tango attendu : sautillant autour du 

corps mouvant et trépidant de Madame Schmidt, on verra le Directeur d'école profiter d'un 

moment de tranquillité pour lui faire une déclaration d'amour avant que la caméra vienne se 
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poser sur le visage de Kelemen , qui improvise un chant mélancolique  : « ma mère est la 119

mer, mon père est la terre, mon nom est tango », instant qui, comme nous l'explique László 

Krasznahorkai, s'est avéré fondamental dans la création du film : 

« [La chanson de Kelemen] a été le tournant pour Béla et moi. Jusque-là, nous ne savions 

absolument pas pourquoi nous faisions cette merde. Mais cet homme […] a commencé à 

chanter, et c'était absolument une improvisation […] Il avait apporté un harmonica, 

soudain il a essayé de jouer cette chanson et de chanter, 'Oh le tango, ma mère avait 

l'habitude de chanter  ! […] Vous connaissez ça  ? Oh le tango  !' Et donc Béla et Agnes 

étaient, 's'il vous plaît, tourons ça, tournons ça !' Cela ne faisait pas partie de l'histoire […] 

et c'était si déchirant, que j'ai senti Béla me serrer la jambe, parce que nous étions assis l'un à 

côté de l'autre, et la main de Béla était si forte, qu'après les minutes, j'avais un gros bleu sur 

la jambe et Béla pleurait. Béla n'est pas une personne sentimentale, mais c'était si déchirant, 

qu'il chante pour nous. Et après ça, on a compris, ok, on a le film. Grâce à ça. »  120

Les deux morceaux que l'on écoute durant les séquences de danse –  intitulés Galicia et 

May I have this tango ? – seront les seuls à faire partie de la diégèse. La seule séquence où les 

personnages écoutent de la musique – qui dans ce contexte pourrait simplement avoir une 

fonction structurelle permettant de compenser l'absence du martèlement de la pluie et du 

bruit de l'horloge  – nous invite à vivre leur moment d'ivresse avec plus d'intensité. Cela 

marque également le moment où, pour Tarr et Krasznahorkai, le film prend tout son sens : là 

où ils observent la musique faire irruption dans l'esprit des individus avec une telle force que 

la dignité des hommes, même des êtres les plus lamentables, ne peut que jaillir dans toute sa 

 Barna Mihók, qui joue le rôle de Kelemen, photographe à part entière, fut également, avec 119

Ferenc Pap, le chef opérateur des trois premiers longs-métrages de Béla Tarr.

 CÁRDENAS Mauro Javier. Op.cit. 120

"[Kelemen's song] was the turning point for Béla and for me. Until then we were absolutely 
unsure why we were doing this shit. But this man […] began to sing, and that was absolutely 
an improvisation […] He'd brought a harmonica, suddenly he tried to play this song and sing, 
'Oh the tango, my mother used to sing! Oh the tango, my mother used to sing! Do you know 
this? Oh the tango!' And so Béla and Agnes were, 'please, shoot it, shoot it!' That was outside 
the story, actually, and that was so heartbreaking, that I felt Béla holding my leg, because we 
were sitting next to each other, and Béla's hand was so strong, that after the minutes I had a big 
bloody fleck here on the leg and Béla wept. Béla is not a sentimental figure. But that was so 
heartbreaking, him singing for us. And after that we understood, okay, we got the film. 
Because of this."
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puissance. La musique chez Tarr, dit Jacques Rancière, « n'est plus l'accompagnement du 

mouvement des images. Elle est proprement ce qui le détermine. »  Friedrich Nietzsche le 121

dit à travers son Zarathoustra – « je ne croirais qu'en un dieu qui à danser s'entendît ! […] 

Maintenant je suis léger, maintenant je vole, maintenant me vois au-dessous de moi ; par moi 

c'est maintenant un dieu qui danse »  – et ne cessera jamais de le dire : « sans musique, la 122

vie serait une erreur » . Et bien, c'est uniquement pendant la durée de ces deux morceaux 123

où l'on voit que, malgré tout, ces paysans sont vivants, on voit quelque chose d'autre que des 

visages désolés, des esprits fatigués et des corps atrophiés. Il est donc ici où le plan séquence 

du cinéaste découpe l'espace en un temps qui n'est plus la mesure des actions mais leur milieu 

sensible. 

L'accordéoniste ne s'arrêtera donc jamais, sa musique accompagne un travelling latéral 

de droite à gauche qui nous dévoile enfin les danseurs emportés par la torpeur, endormis, 

affalés sur les tables, penchés les uns sur les autres. Placée à la hauteur de la table, la caméra se 

centre sur les visages [fig. 2.19] : les dormeurs, les verres vides, la nappe en plastique, les murs 

lézardés, les rideaux, le pull-over tricoté de l'accordéoniste, les bottes sales de Kráner ; on voit 

Halics et Madame Kráner dévorer un pain au fromage, on voit une petite araignée qui profite 

de la somnolence des présents pour se remettre à son occupation. On arrive au bout de la 

salle où le bruit d'une gouttière étouffe la musique, la pluie a finalement pénétré le plafond et 

est entrée dans l'espace des hommes. Comme la complainte de Halics  : la pluie incessante 

détruit tout et se transforme en pluie intérieure qui jaillit du cœur et inonde les organes. La 

scène se termine avec un plan qui nous renvoie à la première partie du travail des araignées : 

avec la caméra toujours placée devant la porte, on voit l'accordéoniste ramasser les derniers 

restes d'alcool avant de s'assoir pour se remettre à jouer, son immense corps reprenant le 

mouvement d'avant en arrière au rythme de sa musique. Aucune raison d'arrêter maintenant, 

il joue avec immense bonheur, profitant du silence et du sommeil des autres. Comme dans le 

plan d'ouverture, l'appareil passe derrière lui pour surgir de l'autre côté et nous dévoiler cette 

 RANCIÈRE Jacques. Op.cit, p. 143.121

 NIETZSCHE Friedrich. Ainsi parlait Zarathou$ra, « Du lire et de l'écrire ».122

 Cette phrase apparaît plusieurs fois dans les écrits de Nietzsche, notamment dans un lettre à 123

Peter Gast en janvier 1888 et dans l'aphorisme 33 de Le crépuscule des idoles. Elle porte l'esprit 
de toute l'œuvre nietzschéenne.
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fois trois petites araignées qui filent une toile sur un verre – enfin vide – et une bouteille [fig. 

2.20]. La voix off du narrateur les accompagne durant leur travail : 

« Et tandis que le son velouté de l'accordéon résonnait, les araignées lancèrent une ultime 

offensive. Elles déposèrent leurs frêles toiles sur le sommet des bouteilles, des verres, des 

tasses, des cendriers, enroulèrent les tables, les pieds des chaises puis –  avec quelques 

minuscules fils secrets – les relièrent les uns aux autres comme s'il importait que tapies dans 

leurs mystérieuses, indémasquables cachettes, elles pussent surveiller le moindre geste, le 

moindre frisson, jusqu'à ce que leur étrange toile, parfaite presque invisible, devienne 

invulnérable. Elles tissaient sur les visages des dormeurs, sur leurs jambes, sur leurs bras puis 

à la vitesse d'un éclair retournaient dans leurs cachettes, où elles restaient à l'affût, prêtes, au 

premier frémissement d'un de leurs fils, à se remettre au travail. » 

 

On arrête uniquement pour recommencer. La vie elle-même implique du mouvement. 

Impossible de faire une pause, cela impliquerait nécessairement l'acte de se remettre à faire 

autre chose. La musique continue parce que la vie continue : « dès le début, l'image de Béla 

Tarr est intimement liée au son : brouhaha au sein duquel, dans les premiers films, les plaintes 

des personnages s'élèvent, les paroles de chansons niaises mettent les corps en mouvement et 
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Fig. 2.19. Travelling latéral, les visages de l'auberge – Sátántangó.

Fig. 2.20. Le travail des araignées II, au rythme de l'accordéon – Sátántangó.



les émotions se peignent sur les visages. »  Nous voyons ainsi que dans l'œuvre de Tarr la 124

fin s'annonce de multiples façons. Plus que la « fin des temps » ou la « fin du monde » ce qui 

devrait nous intéresser c'est la fin tout court. Le mot latin finis, que l'on traduit par limite, 

devrait nous faire comprendre la fin comme ce qui démarque une frontière entre deux choses. 

Au lieu de penser la fin comme un point final ou un arrêt, le réalisateur nous oblige à nous 

confronter avec un « au-delà », avec une suite, avec ce temps d'après aussi bien compris par 

Jacques Rancière. La fin sera donc ce qui nous permet de continuer. Ce ne sont pas des 

histoires sans fin ou avec une fin qui n'arrive jamais. L'idée nietzschéenne de l'éternel retour  

– autant de fois évoquée dès une perspective malheureusement nihiliste – veut précisément 

souligner que ce qui est terrifiant, ce poids le plus lourd, n'est pas l'idée de la fin mais celle du 

commencement. Pour qu'il y ait un temps d'après il faut forcément qu'il y ait quelque chose 

après la fin et c'est exactement en cela que consiste notre travail, en analyser que plus que 

toute autre chose, ce que veut la répétition c'est de nouveaux commencements. Béla Tarr, 

loin d'être un cinéaste de la fin des temps, se dévoile plutôt comme un réalisateur soucieux de 

la matière et des éléments, avec une volonté qui aspire à la pérennisation de cette existence. 

Quel profit l'homme retire-t-il de toute la peine qu'il se donne sous le soleil ? 

Enfin, un nouveau jour se lève. Un plan fixe d'une minute et demie nous montre les 

villageois réunis derrière le vieux billard du bistrot sur lequel repose le corps d'Estike [Fig. 

2.21]. La lumière du matin entre par la fenêtre et éclaire les visages des présents  : certains 

observent la fillette étendue paisiblement sur la table, toujours enveloppée dans son cardigan 

et le rideau de cuisine qu'elle portait au moment de son suicide  ; certains regardent le vide, 

incapables de voir ou d'accepter « l'événement brutal » qui a eu lieu. Sous leurs yeux hagards 

il n'y a que l'ombre alarmante de la fatigue, les traces d'une joie dissipée. Impatients d'avoir 

une explication qui leur permettrait de comprendre comment et pourquoi tout a basculé 

pendant leur sommeil, de trouver un sens à cet enchevêtrement indéchiffrable, ils sont prêts à 

écouter les paroles d'Irimiás. Comme un contrepoint à la tirade du capitaine, le discours 
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d'Irimiás n'aura pas de contrechamp : pendant plus de dix minutes la caméra cerne son visage 

et suit ses pas alors qu'il arpente la pièce de long en large en toute tranquillité, accompagné 

seulement des grosses mouches d'automne qui bourdonnent autour de lui. 

Ce discours sera l'inscription sur le mur. Irimiás se déclare atterré, soumis dans un état de 

confusion face aux événements qui provoquèrent la mort d'une «  enfant innocente  ». Il 

insiste sur l'importance de clarifier les faits et reconstruire les circonstances de cette nuit 

fatidique puisque, comme disait le capitaine, l'ordre est l'affaire de tous. Naturellement, il 

n’est qu’une question de temps avant que la police ne commence sa propre enquête et que les 

inspecteurs se tournent vers la communauté pour trouver un responsable. Il commence ainsi 

à tisser sa toile : en se valant de la peur à l'ordre, il fournit une explication qui fait appel à la 

culpabilité, car, comme le spectateur le sait, la tragédie aurait pu s'éviter. Son habilité 

consistera à n'accuser personne car les faits sont là, une victime innocente gît devant nos 

yeux  : peu importe qui a fait quoi ou comment les choses sont arrivées, ils sont tous 

coupables. Il s'aventure à imaginer la fillette sous la pluie et ce qu'elle aurait pu penser si, dans 

un concours extraordinaire de circonstances, elle les avait vus durant leur danse démesurée. 
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Fig. 2.21. Le nouveau jour – Sátántangó.



Durant ce long plan bloc, où il sera suivi délicatement par un appareil soucieux de ses 

expressions faciales –  son regard balayant les visages de ceux qui l'écoutent – le ressuscité 

acquiert une allure fantasque [fig. 2.22]  : éclairé par la lumière qui entre par la fenêtre, il 

devient aussi pour le spectateur un magicien, un charmeur de serpent doté de pouvoirs de 

divination qui en quelques minutes parvient à inculper les villageois de la tragédie. Il réussit 

même à semer le doute dans notre esprit : a-t-il vu la fillette regarder par la fenêtre ? En réalité 

peu importe, la mort d'Estike n'est qu'un véhicule pour exercer sur les autres le même pouvoir 

que la police exerce sur lui, un prétexte pour se procurer un peu d'argent en créant une 

illusion : la possibilité d'une vie meilleure, loin de la pluie et des bourbiers qui ont stagné la 

communauté. Le prétexte, «  l'événement brutal  », n'aura pas besoin d'une explication 

rationnelle puisque, dira l'anti-prophète, il devait se produire. Rien que de paroles, nous dit 

Rancière, « précisément les mots sont des choses matérielles. Et pour leur conférer tout leur 

poids de réalité, Béla Tarr s'est refusé ce que tant d'autres auraient fait  : des plans scrutant 

l'effet du discours sur les visages des auditeurs. Ce que les paroles produisent, ce que la 

caméra filme, ce ne sont pas des sentiments, ce sont des actes. »  Nous devons comprendre 125

par conséquent qu'Irimiás, même s'il refuse de suivre les ordres de la police, opère selon les 

règles d'un système auquel il ne pourra jamais échapper. Il fait nécessairement partie de 

l'idéologie omniprésente du parti communiste moribond qui fit intrusion chez la population 

sans qu'elle s'en aperçoive. Un système qui, comme nous verrons, opère à son tour sous les 

mêmes principes d'une religion, prophétisée par ses propres dirigeants. Irimiás sera donc un 

agent qui perpétue la spirale : en se valant de sa rhétorique, sous le couvert d'un altruisme du 

bon Samaritain, il se présente comme le seul être au monde capable de répondre à l'appel à 

l'aide de ses anciens camarades  : s'ils savaient que dans cette contrée sinistrée il y avait une 

malédiction, pourquoi sont-ils restés ? Comment oseraient-ils se sentir les victimes ? Car, il 

faut être conscient que l'on peut « commettre l'irréparable contre les autres mais également 

contre soi-même !… Et cela est bien plus grave, car tout crime commis contre soi-même est 

un outrage ! » Il sait que sans lui ils continueraient à errer aveuglément, comme des moutons 

égarés, comme un troupeau sans berger. Sa solution, qui mettra fin à tous les malheurs de la 
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coopérative, sera forcément un reflet de la doctrine qui l'a mené jusqu'ici, une nouvelle 

promesse communiste  : «  dans le discours d'Irimiás se trouvent concentrés tous les 

arguments, les images et les ressorts émotionnels qui ont fait du communisme l'explication de 

toutes les misères du monde et la réalité à construire pour dire adieu à toute misère. »  126

Sátántangó est un film qui se centre sur l'importance des circonstances. La vie, avec sa 

propre force, crée des conditions qui permettent aux hommes d'agir d'une certaine façon à un 

moment déterminé. Tout est déployé par la force de la vie même et il n'est qu'aux hommes 

d'en faire quelque chose. À travers un enchaînement astronomique de circonstances, les 

chemins d'Estike, Irimiás, le Docteur et la coopérative se croisent pendant la nuit. Quatre 

chemins quelque part dans la vaste plaine magyare qui nous permettent de comprendre les 

hiérarchies du monde  : nous avons tout d'abord l'État, représenté par le capitaine et son 

discours sur le respect de l'ordre, les lois universelles et l'instrumentalisation de la liberté. Il 

exerce son pouvoir sur Irimiás et Petrina, qui se voient obligés à suivre (ou au moins à lui faire 

croire qu’ils suivent) ses ordres. Irimiás, pourtant, l'Ange Rebelle, décide de suivre son propre 

chemin, tout en exerçant sur les villageois le même pouvoir que le capitaine exerce sur lui. 

Eux, à leur tour, vont l'aider à accomplir son but en lui donnant leur argent, quoiqu'ils ne 

voient pas ce don comme un service à Irimiás, mais comme la façon, la seule au monde, 

d'acheter quelque chose  : une nouvelle vie, un nouveau commencement pour se libérer et 

nettoyer leurs consciences de la mort d'une enfant. Cette enfant, à son tour, est également la 

victime de sa famille, qui exerce son pouvoir à travers le frère aîné qui vole ses petites 

économies sous prétexte qu'il en avait droit aussi. Sanyi et Estike, les plus jeunes d'une famille 

dont le seul moyen de subsistance est la prostitution des deux sœurs plus âgées, sont eux-

mêmes victimes de la position vulnérable dans laquelle les huit membres de la collectivité ont 

mis leur mère lorsqu'ils décidèrent de l'exclure de la vente de la ferme. Le frère châtie la sœur 

qui va donc chercher la façon de prouver qu'elle aussi est capable de «  vaincre  »  : elle 

trouvera alors son chat. Empoisonné à la mort-aux-rats, le chat sera le seul être vivant qui est 

plus faible que la plus faible. La petite ne s'apercevra de cet organigramme diabolique qu'au 

moment où elle est témoin du tango de Satan. Elle voit les plus forts emportés par l'alcool et 
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la danse et elle comprend tout : elle décide alors de mourir. Lorsqu'elle découvre le pouvoir 

qu'elle a sur elle-même, elle ressent la paix dans son cœur pour la première fois de sa vie. 

Or, la motivation d'Irimiás, contrairement au bon Samaritain, n'est pas tout à fait l'amour 

du prochain. La « ferme modèle » qu'il veut créer pour unir le petit groupe, « l'île » où nul 

ne sera impuissant et tous pourront vivre en paix et sécurité, nécessite un financement. La 

culpabilité qu'il a semée avec son discours amènera les villageois à fournir volontairement 

l'argent nécessaire à la construction de la nouvelle communauté afin de racheter leur 

conscience. Il dévoile son projet comme un choix, une manière de voir la mort de l'enfant 

comme un sacrifice qui leur permettrait d'apprécier cette opportunité  : « réfléchissez-y. Ne 

décidez pas tout de suite, mais si le destin décide que nous devons rester ensemble et ne 

jamais nous séparer, pensez au prix qui a été payé. N'oubliez pas cet enfant qui a peut-être dû 

périr pour faire naître notre étoile. Qui sait, mes amis ? S'il en est ainsi, la vie est terriblement 

cruelle avec nous. » Les lourds mots d'Irimiás résonnent dans l'esprit du groupe – on pense 

encore au Zarathoustra nietzschéen, pour qui il fallait porter du chaos en soi afin d'enfanter 

une étoile dansante – et dès qu'il finit de parler on entend les pas de Futaki, qui fait le tour de 

la table de billard pour déposer sa liasse de billets. C'est le premier à vouloir expier sa 

culpabilité, lui qui déclarait précisément que l'alcool lui fait toujours voir des cercueils. Les 

autres vont suivre, en silence, la tête basse, un après l'autre ils vont poser l'argent au coin de la 

table, au pied de la fillette morte. Irimiás va s'y approcher doucement et, avec la même 

sérénité qu'il avait pendant son discours et sans regarder le corps d'Estike, mettra l'argent 

tranquillement dans sa poche. 
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Fig. 2.22. Irimiás fait un discours – Sátántangó.



 

Pour mieux comprendre le mécanisme derrière ce discours il faut aller à la source de 

l'idéologie qui imprègne la conduite du personnage. Irimiás réussit à coloniser l'esprit des 

habitants de la ferme en suivant les mêmes principes qui permirent la montée des régimes 

totalitaires. Dans Les Origines du Totalitarisme, Hannah Arendt nous parle des populations 

qui, dans des conditions très similaires à celle du film, succombèrent aux promesses 

d'«  égalité  » de leurs dirigeants  : «  l'égalité de condition, à coup sûr un impératif 

fondamental de la justice, est aussi l'une des plus grandes et des plus hasardeuses entreprises 

de l'humanité moderne. Plus les conditions sont égales, moins il est facile d'expliquer les 

différences réelles entre les individus et moins, en fait, les individus et les groupes sont égaux 

entre eux.  »  En outre, en se présentant aux villageois comme le porteur de la vérité, 127

l'idéologie qu'il représente devient immédiatement la seule possibilité de nettoyer leurs 

esprits. Une idéologie, nous dit Arendt, « diffère d'une simple opinion en ceci qu'elle affirme 

détenir soit la clé de l'histoire, soit la solution à toutes les 'énigmes de l'univers', soit encore la 

connaissance profonde des lois cachées de l'univers qui sont supposées gouverner la nature et 

l'homme. »  Le projet d'Irimiás, qui annonce la fin et le commencement d'une nouvelle vie, 128

sera naturellement accepté sans hésitation puisqu'il est –  contaminé par l'idéologie du 

gouvernement – fondé sur la dévotion presque religieuse qu'il évoque chez les autres : « [le 

pouvoir] était conçu comme une émanation divine animant toute activité naturelle et 

humaine. Ce n'était plus le moyen de réaliser quelque chose  ; il existait, c'était tout, les 

hommes étaient voués à le servir pour l'amour de Dieu, et toute loi susceptible de 

réglementer ou de restreindre son 'infinie et terrible force' était ni plus ni moins qu'un 
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Fig. 2.23. Le rachat de la faute – Sátántangó.



sacrilège. Dans son total arbitraire, le pouvoir en tant que tel était tenu pour sacré, que ce fut 

le pouvoir du tsar ou celui du sexe. Les lois n'étaient pas seulement incompatibles avec ce 

pouvoir, elles étaient péché, 'traquenards' construits par l'homme pour empêcher le plein 

épanouissement du 'divin'. Le gouvernement, quoi qu'il fît, était toujours le 'Pouvoir Suprême 

en action'. »  Son plus grand triomphe, pourtant, c'est d'arriver au moment précis, ce qui lui 129

permet également de prendre le rôle de guide et sauveur. Hannah Arendt de son côté 

rapproche cet élément à la montée du fascisme : « l'effet de l'infaillibilité, le succès frappant 

de cette attitude qui consiste à se poser en simple interprète de forces que l'on peut prédire, a 

encouragé chez les dictateurs totalitaires la coutume d'annoncer leurs intentions politiques sous une 

forme prophétique. L'exemple le plus célèbre en est la déclaration de Hitler au Reichstag, en 

janvier 1939  : 'aujourd'hui encore, je veux faire une prophétie  : si la finance juive 

internationale […] devait parvenir encore une fois à précipiter les peuples dans une guerre 

mondiale, alors le résultat […] serait l'anéantissement de la race juive en Europe' ».  130

Le charisme d'Irimiás et les circonstances qui accompagnent son arrivée forment un 

syncrétisme avec les mécanismes de l'idéologie politique dominante pour en faire de ce 

personnage énigmatique un emblème de l'œuvre de Béla Tarr. Imaginons Sátántangó comme 

un oignon, des rouges, par exemple, comme ceux qu'Irimiás avait proposé à l'aubergiste de 

planter pour gagner de l'argent  : des couches qui nous dévoilent des couches identiques à 

l'intérieur et nous mènent à penser que l'oignon n'est que lui-même, l'oignon n'est 

qu'oignon  ; dans les mots de la poétesse Wisława Szymborska, «  oignonesque dehors, 

oignoniste jusqu'au cœur », il s'agit d'une entité souveraine où « l'un mène toujours à l'autre, 

le grand au plus petit, celui-ci au prochain, et puis à l'ultérieur. C'est une fugue concentrique. 

Polyphonie comprimée […] Le plus beau ventre sur terre, s'enveloppant lui-même 

d'auréoles altières. » Dans la fugue concentrique du film, il ne peut y avoir aucune distinction 

entre Irimiás et le milieu d'où il pousse. Maintenant, si l'on revient aux discours des prophètes 

Isaïe et Jérémie on entend l'éclat de rire tonitruant de Tarr et Krasznahorkai. Plus qu'un 

« prophète » ou « faux-prophète », il faut saisir l'ironie du cinéaste et voir ici plutôt la figure 
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d'un anti-prophète. Peu importe que ses prophéties se révèlent fausses ou réelles, son 

comportement « prophétique » n'est qu'un reflet des politiques de celui qui l'envoie, le Dieu 

Communiste, qui se vaut des « prophéties », comme nous rappelle Hannah Arendt, pour 

établir un « alibi rétrospectif : rien n'est arrivé qui n'ait été auparavant prédit. »  La critique 131

de l'œuvre de Tarr tend à analyser ce personnage  soit à partir de ses discours prophétiques, 132

soit en tant qu'escroc ou leader politique, sans pour autant remarquer sur les éléments qui 

lient les deux perspectives. András Kovács, par exemple, se centre sur les éléments religieux 

du personnage : « [Irimiás] n'essaie pas de convaincre les gens, mais – avec son apparence, sa 

discrétion, ses discours abstraits, philosophiques et poétiques – il leur fait croire qu'il vient 

d'un autre monde. Les gens lui font confiance parce qu'ils croient qu'il est le messager d'un 

autre monde. Son secret est le même que celui de nombreux prophètes, vrais ou faux. Et 

l'ironie du sort veut que, dans un sens, ils aient raison de le croire. »  Peter Hames, à son 133

tour, remarque les traits d'un politicien : « l'expression d'Irimiás est toujours sérieuse tandis 

que son langage est banal, comique et condescendant, comme celui d'un leader 

politique. »  Cependant, les éléments religieux et politiques qui composent le personnage 134

sont absolument indissociables, car, comme nous indique Arendt, le système qui engendre le 

personnage dépend de la composante religieuse pour établir sa dominance chez l'individu. 

Tant le politicien comme le prophète ont un élément en commun : la parole. C’est dans 

la manière de parler et de s'exprimer que ces personnages trouvent les moyens pour 

accomplir leurs intentions. Le pouvoir de persuasion des idéologies n'est pas fortuit, 
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« persuader n'est possible qu'à condition de faire appel soit aux expériences, soit aux désirs, 

autrement dit aux nécessités politiques immédiates. »  En ce qui concerne la parole : «  le 135

langage de la scientificité prophétique [répond] aux besoins des masses qui, ayant perdu leur 

point d'attache dans le monde, [sont] prêtes, dès lors, à être réintégrées au sein de forces 

éternelles et universellement contraignantes qui, à elles seules, porteraient l'homme, ce 

nageur, sur les vagues de l'adversité, jusqu'aux rivages de la sécurité. »  Ce point d'attache 136

doit par conséquent être regagné et cela peut se faire seulement grâce au leader : « la position 

du Chef demeure assurée contre des révolutions de palais chaotiques, non pas en vertu de ses 

dons supérieurs, à propos desquels, souvent, son entourage immédiat ne fait guère d'illusions, 

mais à cause de la conviction sincère et raisonnable de ce même entourage que, sans lui, tout 

serait aussitôt perdu. La tâche suprême du Chef est d'incarner la double fonction qui 

caractérise toutes les couches du mouvement –  d'agir comme le défenseur magique du 

mouvement contre le monde extérieur  ; et, en même temps, d'être le point qui relie le 

mouvement à celui-ci. »  La philosophe nous révèle de cette manière jusqu'à quel point les 137

systèmes totalitaires ont besoin de construire chez le peuple et les masses une idée de 

divinité. Ils ne peuvent exister que si leurs dirigeants, et par conséquent l'État, sont pris pour 

des dieux. Ce dieu doit donc transmettre ses messages à travers la peur tout en étant 

rassurant. Depuis la Grèce antique, la philosophie nous en parlait déjà, avec Platon 

notamment, qui déclarait dans son Phèdre  : « c'est de l'opinion que procède la persuasion, 

certainement pas de la vérité. »  138

En ce qui concerne l'aspect visuel qui accompagne le pouvoir de la parole, le cinéaste se 

vaudra du gros plan, du plus long gros plan du film, pour nous transmettre le magnétisme 

d'Irimiás. Ce mécanisme, qui ne modifie pas simplement la distance mais l'abolit entièrement, 

crée une force d'expression divorcée de ce qui se trouve dans l'espace pour transmettre une 

sorte de solitude avec le visage. Pendant son discours de dix minutes, la caméra ne se sépare 

jamais du visage du personnage, toujours au centre du cadre : on entend ses soupirs et ses pas 
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sur le plancher, on voit parfois les rayons de lumière qui entrent par la fenêtre derrière lui, 

mais c'est toujours Irimiás et sa voix qui nous absorbent. Dans L'Esprit du cinéma (1930), 

l'une des premières analyses rigoureuses de l'art cinématographique, Béla Balázs nous parle 

de l'impact que le gros plan d'un visage peut avoir chez le spectateur :  

« Si un visage isolé nous fait face, nous ne pensons plus à quelque lieu que ce soit ni à aucun 

environnement. Même si nous venons de le voir au milieu d'une foule, nous sommes à 

présent brusquement seuls avec lui, en tête à tête. Nous savons peut-être que ce visage est 

dans un lieu déterminé, mais ce lieu, nous ne l'ajoutons pas par la pensée. Car ce visage 

devient expression et signification même sans y ajouter par la pensée une relation spatiale 

[…] Face au visage, nous ne nous trouvons plus dans l'espace. Une nouvelle dimension 

s'ouvre à nous : la physiognomonie. Que les yeux soient levés, la bouche abaissée, que telle 

ride soit à droite et telle autre à gauche, cela n'a plus la moindre signification spatiale. Nous 

voyons seulement une expression. Nous voyons des sentiments et des pensées. Nous 

voyons quelque chose qui n'est pas dans l'espace. »  139

Balázs, pour qui la «  vraie réalité » se trouvait exclusivement «  en nous-mêmes » et 

pour qui le monde extérieur n'était qu'une «  illusion, une apparence qui se dissout dans le 

rêve » , se vaut du gros plan pour développer la notion de «  caméra productive », qui 140

« nous découvre un monde caché à notre vue. Alors que la distance fait partie de l'essence des 

arts visuels, la caméra abolit cette distance et modifie totalement notre rapport aux choses, 

aux visages, aux êtres. »  Ce ne sera donc pas uniquement grâce au montage et au cadrage 141

que le cinéma parvient à développer un langage à part entier, mais aussi grâce au gros plan, 

«  la première transformation radicale de la distance.  »  Les minutes d'intimité que le 142

spectateur passe avec Irimiás lui permettent ainsi de partager avec les habitants de la ferme 

l'arrivée du sauveur tout en sachant qu'il s'agit d'un imposteur. Balázs ajoute : « il n'existe pas 

 BALÁZS Béla. L'e)rit du cinéma, Petite Bibliothèque Payot, 2011, p. 188.139

 Cf. l'extraordinaire préface de Jean-Michel Palmier à L'E)rit du cinéma : Béla Balázs, théoricien 140

marxi$e du cinéma, pp. 7-171.

 Ibid, p. 93.141

 Ibid, p. 187.142
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d'action qui puisse être aussi bouleversante, aussi dramatique que [certaines] situation[s] 

montrée[s] de près, en gros plan. »  143

Toutefois, le message d'Irimiás, le message en soi, bien qu'il nous serve à comprendre la 

façon d'opérer des prophètes politiques et religieux, n'est pas important. Ce qu'il dit nous 

intéresse uniquement dans la mesure où il est accepté par ceux qui entendent son message ; 

ce qui est fondamental n'est pas sa proposition mais son acceptation immédiate. Irimiás n'est 

pas un prophète, mais il n'est pas tout à fait un faux-prophète non plus puisque la fiction ne 

spécifie jamais sur la fausseté ou vérité de ses promesses. Un prophète, comme les Sorcières 

de Macbeth, dévoile le présent ou l'avenir, mais ce n'est pas ce que fait Irimiás : il se contente 

exclusivement de répéter une vieille formule politique pour se procurer, en principe, un peu 

d'argent. Ce qui intéresse à Béla Tarr, pourtant, n'est pas d'établir la nature exacte de ses 

personnages ni nous montrer la désintégration des choses ou la progression de l'histoire, mais 

plutôt la façon dont cette histoire est racontée, dont les choses se désintègrent. Or, comme 

établi plus tôt, Irimiás fait partie d'une série de personnages dans l'œuvre de Tarr qui 

apparaissent pour transformer le destin des autres. Cet agent révélateur, comme les trois 

sœurs, sera également à l'origine d'un dévoilement, même si ce n'est pas à travers ses 

prophéties. Nous le verrons spécifiquement avec Futaki, dont la révélation sera la perte de la 

croyance. On y reviendra. 

Entretemps, les funérailles d'Estike seront courtes et sans cérémonie. Après des heures à 

l'intérieur de l'auberge, la caméra revient à l'extérieur, où l'on voit l'aubergiste sortir le petit 

cercueil pour le monter sur le porte-bagages d'une camionnette sous le regard indifférent de 

Madame Horgos avec qui il reprend ses querelles incessantes. Un plan fixe dans la remise du 

bar, parallèle à la scène qui ouvrait le premier épisode du film, nous montre qu'Irimiás et 

Madame Schmidt passèrent la nuit ensemble, ce qui nous offre une nouvelle perspective de 

ses actions et réactions durant la progression des événements : ce n'est donc pas la peur qui l’a 

prit lorsqu'elle entend qu'il était vivant, comme ce fut le cas pour son mari ou l'aubergiste, 

mais plutôt l'excitation de pouvoir enfin revoir cet homme et peut-être, pourquoi pas, 

l'émotion d'un espoir. Le nouveau jour commence ainsi comme celui qui le précède  : un 

homme quitte le lit de Madame Schmidt. 

 Ibid, p. 204.143
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C'est le moment d'un nouveau discours. On aura maintenant la perspective des 

villageois, qui écoutent avec attention les instructions d'Irimiás [fig. 2.26] : « que pourrais-je 

dire de votre enthousiasme et générosité […] Cela me donne une responsabilité que 

j'aimerais assumer au mieux. Votre confiance et votre enthousiasme me rendent confiant et 

enthousiaste […] À demain mes amis, à partir de maintenant vous êtes libres. » Le ressuscité et 

ses acolytes sortent du cadre tandis que la caméra reste statique, fixée sur l'horizon et notre 

petit groupe qui s'éloigne jusqu'à disparaître. Maintenant, en tant qu’élus enthousiastes d'une 

libération bien méritée, après avoir passé tout ce temps à attendre, avec des merveilleuses 

perspectives devant, ils peuvent enfin croire que désormais tout va marcher. La liberté 

commence avec le départ, l'oubli et l'abandon de tout ce qui n'est pas essentiel. Accompagné 

de la composition musicale qui annonçait le début de la pluie, un plan de quatre minutes et 

demie du hangar aux machines nous montre la vie que Futaki laisse derrière lui : il jette pêle-

mêle ses affaires dans deux vieilles valises, prend les couvertures de son lit pour se protéger du 

froid et, d'un mouvement latéral de gauche à droite, la caméra balaye l'espace pour nous 

laisser avec les restes de la maison du personnage, tout ce qu'il ne prendra pas, la dépouille 

des jours, semaines et années remplies d'espoir. La mélodie qui accompagne la séquence, que 

nous avons liée à l'approche de la pluie, revient non pour indiquer l'exode imposé par Irimiás, 

mais pour se détacher des images et s'imposer comme un personnage qui évoque ses propres 

sensations. En effet, dans l'esprit des propos du cinéaste, Béla Balázs propose que la musique 

soit un aspect qui n'est pas simplement «  l'accompagnement des images  ; au contraire, les 

images apparaîtraient comme l'accompagnement de la musique. Toutes les représentations 

éveillées par l'audition d'une composition musicale, toutes les fantaisies qui passent en nous 

comme une traînée de nuages. La musique serait la réalité. Et les images, tout ce qu'elle fait 

retentir dans le subconscient. Non plus le film mis en musique, mais le son porté à 

l'écran. »  La composition de Víg, qui porte en elle la série d'images que le spectateur a vues 144

au premier épisode, revient pour insister sur l'apocalypse. 

Entretemps, pour commencer la nouvelle vie dans la pauvreté chrétienne et ne rien 

laisser aux gitans, le reste de la coopérative détruit tout ce qu'ils ne prennent pas avec eux  : 

« la forme de possession la plus radicale, la seule vraiment sûre est la destruction, car seules 

 Ibid, p. 344.144
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les choses que nous avons détruites sont à coup sûr et définitivement nôtres. »  Tout est 145

prévu, il est temps de partir : on n'entend que le grincement des roues des carrioles et la voix 

de Kráner qui entonne une chanson pour accompagner le chemin. Un certain bonheur se 

respire durant leur marche, ils pouvaient être rassurés, soulagés, la pluie s'était transformée en 

crachin et pour la première fois une route pavée, libre de boue, leur permet de marcher 

facilement. La souffrance de toutes ces dernières années semblait enfin disparaître tandis 

qu'une nouvelle ligne droite se profile devant eux. La braise ardente de leur enthousiasme 

jaillit encore une fois avec l'alcool. Ils s'arrêtent quelques minutes au milieu de la route et 

Kráner, qui prend la parole avec fierté, affirme  : « on a réussi, les amis ». Pour arroser le 

moment sa femme sort de son cabas une bouteille de pálinka, qui naviguera d'une bouche à 

l'autre, suivie par la caméra comme si elle était le neuvième membre de la coopérative. 

La ténacité des villageois, la force qui anime leur mouvement après presque deux nuits 

sans sommeil et les incite à traverser le temps interminable qui s'écoule entre le moment où 

ils quittent l'exploitation et le lendemain, illustre ce qui est pour Rancière la croyance qui 

conduit toute l'œuvre de Tarr  : «  la capacité des êtres les plus médiocres à affirmer leur 

dignité. Béla Tarr n'est pas un cinéaste 'formaliste' faisant des plans-séquences bien léchés sur 

des histoires pessimistes. La forme chez lui n'est jamais que le déploiement de l'espace-temps 

 ARENDT Hannah. Op.cit, p. 398.145
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Fig. 2.24. Le visage de la bouteille de pálinka – Sátántangó.



où opère la tension même entre la loi de la pluie et de la misère et la faible mais indestructible 

capacité d'affirmer contre elle 'honneur et fierté', vertus éthiques auxquelles correspond une 

vertu cinématographique  : celle de mettre les corps en mouvement, de changer l'effet que 

l'environnement produit sur eux, de les lancer sur des trajectoires qui contrarient le 

mouvement en rond. »  Ce mouvement se poursuit durant le reste de leur marche, qui 146

culmine après la tombée de la nuit avec un plan subjectif qui nous dévoile, au loin, la 

silhouette des acacias et du grand manoir d'Almassy qui émerge de l'obscurité. Ce château, 

construit pour défendre avec sa splendeur «  la rigueur intemporelle de la dignité » – nous 

précise le roman  – sera exploré minutieusement par ses nouveaux habitants, qui vont 

constater lentement le vide du lieu. Les pièces résonnent sous leurs pas et à la lumière des 

lanternes et allumettes ils observent les murs lézardés, les trous béants à la place des fenêtres, 

l'immensité de leur nouvelle demeure. Un travelling latéral de gauche à droite nous montre 

les visages des villageois, chacun fixant un point invisible où se concentrent leurs pensées et 

émotions sur cette vita nuova  : «  ici encore une affaire d'affect innommable  : non pas la 

déception ou la colère mais la pure rencontre avec l'inconnu d'êtres qui ont perdu leurs 

repères, ceux qui leur permettraient de se reconnaître dans le monde de la répétition. Ils 

semblent chercher à prendre la mesure de l'inconnu et leur propre mesure face à lui. Une telle 

rencontre re-divise le scénario de la manipulation et leur permet de tracer leur propre ligne 

droite, qu'ils suivront jusqu'à la dispersion finale.  »  La caméra continue avec ses 147

déplacements circulaires  : elle effectue une lente rotation autour de Madame Schmidt, 

traverse l'espace pour nous montrer le visage de Kráner qui se regarde devant une glace et 

finit avec Madame Halics, qui boit une dernière gorgée de pálinka avant de se coucher. Il y 

aura ensuite un «  double moment  », comme nous indique Peter Szendy  : après avoir 

confectionné des couches pour passer la nuit, allongés par terre, dans le noir absolu, ils 

imaginent l'organisation des lieux et s'encouragent les uns aux autres pour travailler dur afin 

d'avoir la belle vie. Entretemps, un travelling avant de plus de trois minutes traversera la 

totalité de la pièce pour cerner un hibou perché sur la balustrade détruite [fig. 2.25] : 

 RANCIÈRE Jacques. Op. cit, p. 53.146

 RANCIÈRE Jacques. Poétique et politique de la fi(ion in Béla Tarr, de la colère au tourment, p. 147

147.
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« Tandis que quelqu'un évoque des 'perspectives radieuses' à venir […] on commence à 

voir sa tête d'oiseau nocturne qui pivote sur son cou, comme un dispositif machinique qui 

chercherait à tout voir, à tout surveiller alentour […] Le pivotement insistant de l'oiseau 

nocturne, tout au long de la lente approche de la caméra qui finira par nous le montrer en 

gros plan […] ce pivotement machinal ou machinanimal semble ensuite se répéter, 

amplifié et étiré, dans l'envoûtante rotation circulaire de la caméra au-dessus des corps 

plongés dans le sommeil pendant que la voix off du narrateur prend le relais et raconte leurs 

rêves […] Après avoir enchainé nombre de récits de rêve, la voix off finit par se taire, mais 

la caméra, elle poursuit encore son inexorable rotation, encore et encore, comme une sorte 

de carrousel tournant à vide, comme un kaléidoscope qui tenterait de capter d'en haut les 

images oniriques émanant des dormeurs engoncés dans leurs couvertures. La fascination de 

cette scène, son caractère hypnotique ne tient pas seulement à la lente circularité de la prise 

de vues, comme si la caméra tourbillonnante […] avait été décélérée à l'extrême pour 

mieux s'adapter aux effluences psychiques des villageois qui rêvent […] Non, ce qu'il y a de 

véritablement saisissant dans cet inoubliable moment de Sátántangó, c'est le rapport entre 

les brefs panoramiques nerveux et saccadés de la tête du hibou et leur prolongement étale, 

cette giration presque stationnaire qui en est le pendant ralenti. Le mouvement du hibou, 

en somme, semble être passé du plan diégétique au plan extradiégétique  : la caméra elle-

même paraît avoir adopte son geste rotatif, comme si elle se déplaçait à la façon d'un 

metahibou filmique ou filmant. »  148

La caméra de Tarr absorbe de cette manière ce qu'elle filme. Elle aussi devient 

indissociable des images qu'elle enregistre. En regardant les dormeurs dès cette perspective, 

l'épisode se termine par le rêve de Futaki : « il ignorait si c'était l'aube ou le crépuscule, ça ne 

finissait pas. Il était assis, ignorant le moment du jour. Rien n'avait changé dehors. Il n'y avait 

plus de nuit ni de matin, mais le jour pointait où la nuit tombait, sans arrêt. » On comprendra 

avant de continuer que malgré la nouveauté qui peut entrainer cette « nouvelle vie », il est 

impossible d'échapper à la répétition. La seule solution c'est alors d'accepter et d'habiter cette 

répétition, d'être capables de porter cette nouvelle première fois à la 'nième' puissance. 

 SZENDY Peter. Animal filmicum in Béla Tarr, de la colère au tourment, p. 99-101.148
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La chouette de Minerve, dirait Hegel, «  ne prend son envol qu'à l'irruption du 

crépuscule. »  Ainsi, comme nous indiquait le rêve de Futaki, le jour pointe où la nuit 149

tombe et l'on revient au moment où Irimiás se séparait des villageois. On entend de nouveau 

son petit discours et, comme dans les parties précédentes, le temps se répète pour nous 

montrer cette fois la perspective du sauveur, ce qu'il a fait pendant qu'on témoignait le départ 

du cortège vers le manoir d'Almassy. Ce retour à la structure répétitive de la première partie 

du film nous invite à penser l'œuvre de Tarr, comme proposé par Corinne Rondeau, comme 

« l'art de donner des visions à ce qui est écrit ou annoncé sous la forme des fins elles-mêmes 

[…] Cette double action, visuelle et littéraire, est une façon de marquer que les temps des 

mots n'est pas celui des images, et que les actions ne finissent pas après avoir eu lieu. Ce qu'on 

voit s'écrit, et raconte dans un temps second qui n'est plus ce qui est arrivé et ce qui arrivera 

 HEGEL Georg Wilhelm Friedrich. Principes de la philosophie du droit, Presses Universitaires 149

de France, Quadrige, 2013, p. 134.
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Fig. 2.25. Le hibou et son inexorable rotation – Sátántangó.



dans l'histoire du livre. »  La double action figure ici grâce à un contrechamp de l'épisode 150

précédent [fig. 2.26], qui produit instantanément un effet de déjà-vu : 

« Pour l'œil, les choses ont seulement une apparence, elles ne sont donc l'image de leur 

forme. De ce fait, elles n'ont pas une image, mais cent différentes, selon les diverses 

perspectives sous lesquelles nous les voyons. Nous voyons en même temps dans l'image 

notre propre position, c'est-à-dire notre rapport à l'objet. C'est pourquoi la répétition du 

même cadrage éveille toujours le souvenir de la même situation : le déjà-vu […] Chaque 

image signifie un angle de vision, chaque angle de vision signifie un rapport, et pas 

seulement un rapport spatial. Chaque représentation du monde renferme en elle une 

conception du monde. C'est pourquoi chaque cadrage, chaque angle de prise de vues de la 

caméra signifie une adaptation, un réglage intérieur de l'être humain. »  151

Cette multiplicité de points de vue se répète dès qu'Irimiás et ses deux acolytes quittent 

l'auberge  : en traversant les mêmes sentiers qu'Estike parcourut durant sa marche nocturne 

[fig. 2.17], ils seront également abattus par la pluie, qui a déjà effacé les traces des événements 

de la veille. Après le départ triomphal du trio on apprend que le projet d'Irimiás va au-delà de 

l'argent : Petrina essaie de le convaincre de prendre le butin et quitter la ville immédiatement, 

mais le ressuscité, qui répond en toute tranquillité, nous laisse entrevoir l'ampleur de son 

objectif en lui rappelant « ne vois-tu pas qu'on est des partisans du perpétuel combat pour la 

dignité humaine ? Petrina, notre heure est venue […] La toile d'araignée. Compris ? La toile 

patriotique d'Irimiás. Ça devient clair ? » Son indubitable assurance nous permet d'imaginer 

que tout ce que nous avons vu jusqu'à présent n'était que le début de son plan, les premiers 

fils de sa « toile patriotique » : l'idée de Schmidt et Kráner de voler l'argent, la rumeur de leur 

retour d'entre les morts, la mort de la fillette ; comme si chacun des éléments qui composent 

le film n'était qu'une pièce de son grand dessin cosmique, de son réseau invisible. On sait 

cependant que tout ce qui arrive, tout ce que les personnages de Béla Tarr ont vécu, pareil au 

spectateur, est déterminé par quelque chose de plus grand que le dessein d'un homme : nous 

nous trouvons évidemment dans un monde régi par les lois physiques et le principe de 

 RONDEAU Corinne. Les con$e"ations de Béla Tarr in Hippocampe, n° 7, avril 2012, p. 21.150

 BALÁZS Béla. Op.cit, pp. 205, 206151
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causalité, mais nous sommes également soumis à un certain ordre qui échappe notre 

compréhension rationnelle. Ce qui donne à Irimiás son pouvoir c'est le fait de comprendre 

qu'il y a certaines choses qu'il ne comprend pas, tout en faisant croire aux autres qu'il est le 

seul à avoir tout compris. Irimiás sera donc un personnage qui échappe à tout jugement ou 

classification morale, étant à la fois prophète, ange, escroc ou terroriste  ; tout et rien. 

Sátántangó nous donne le privilège d'assister à une histoire qui nous offre tous les points de 

vue possibles et, en nous faisant suivre un récit qui prend la forme d'une spirale, qui 

s'intéresse à nous montrer la complexité des vies humaines, elle nous confronte à l'énorme 

pouvoir qui réside dans la lutte pour le maintien de la dignité humaine, le moteur qui fait 

tourner notre existence. La «  toile patriotique » n'est que la manière dont le personnage 

organise les événements qui ont lieu au monde pour s'en servir selon ses besoins. Mais, que 

veut donc, Irimiás ? Cela n'est pas clair ni dans le film ni dans le roman, ce qui nous invite à 

imaginer –  en confirmant ainsi certains des propos du cinéaste  –  que cela n'a pas 

d'importance. On pense encore à Karrer  : toutes les histoires sont des histoires de 

désintégration, et ce qui est important c'est la façon dont les choses se désintègrent et 

réintègrent. 

Ils continuent leur marche à travers la route brumeuse jusqu'à arriver à la clairière devant 

le château où Estike s'est suicidée. Un voile blanc transparent flotte doucement devant les 

ruines envahies par la végétation. Le son des cloches qui réveillèrent Futaki deux jours 

auparavant se fait entendre de nouveau, le ressuscité s'arrête au milieu du chemin – un gros 

plan cerne son visage bouleversé – et tombe à genoux [fig. 2.27]. La pluie mitraille son visage 
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Fig. 2.26. Deux perspectives – Sátántangó.



tandis qu'il lève ses yeux comme pétrifié. Il semble reconnaître ici l'endroit où toutes les 

choses se sont arrangées et, comme s'il était en train d'avoir une vision de ce qu'y est arrivé 

vingt-quatre heures plus tôt, il reste à genoux, obnubilé devant les ruines et la brume qui se 

dissipe lentement. C'est précisément de ce type de voies ou de sentiers que parle 

Zarathoustra pour expliquer l'idée de l'Éternel Retour : à bord d'un bateau provenant des Îles 

Fortunées, le prophète nietzschéen discute avec son nain, l'esprit de la pesanteur : 

« Voies ce portique, ô nain […] Il a deux faces. Deux voies ici se joignent, que ne suivit 

personne jusqu'au bout. Cette longue voie derrière dure une éternité. Et cette longue voie 

devant –  est une seconde éternité. Elles se contredisent, ces voies, se heurtent de plein 

front ; – et c'est ici, sous ce portique, qu'elles se joignent. Le nom de ce portique est là-haut 

inscrit  : 'Instant  !' […] De ce portique Instant court en arrière une longue, une éternelle 

voie  ; derrière nous s'étend une éternité […] Ne faut-il que de toutes choses ce qui peut 

advenir une fois déjà soit advenu, se soit une fois accompli, écoulé ? Et si toute chose déjà 

eut existence, que penses-tu, ô nain, de cet instant ? Ne faut-il donc que ce portail aussi, une 

fois déjà, ait – existé ? Et ne sont toutes choses si fermement nouées que vers lui cet instant 

entraîne toute chose à venir ? Par conséquent, lui-même aussi ? […] Et cette lente araignée, 

au clair de Lune rampant, et ce clair de Lune même, et toi et moi sous ce portique ensemble 

chuchotant des choses éternelles – ne faut-il que nous tous déjà ayons eu existence  ? Et 

revenions, et sur cette autre voie cheminons, là-bas devant nous, sur cette longue triste voie 

– ne faut-il qu'éternellement nous revenions ? »  152

Le plan qui nous montre le château envahi par le brouillard, avec les trois personnages 

immobiles, semble s'étaler au-delà des minutes. Comme frappé par une hallucination que le 

spectateur ne verra pas, qui n'existe que dans son esprit, Irimiás est déconcerté, comme s'il 

venait de faire une découverte : ne faut-il pas que ce chemin ait déjà été parcouru une fois et 

d'innommables fois ? Après cet événement, nous précise le roman, il déclare  : «  je viens de 

comprendre qu'entre moi et un insecte, entre un insecte et une rivière, une rivière et un cri 

qui la traverse, il n'y a aucune différence. Tout fonctionne sans raison […] sous la contrainte 

d'une interdépendance et d'un flottement sauvage, intemporel, et seule notre imagination – et 

 NIETZSCHE Friedrich. Op.cit, « De la vision et de l'énigme » § 2. 152

Italiques dans le texte.
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non nos sens, condamnés à l'échec perpétuel – nous soumet à la tentation en nous faisant 

croire que nous pouvons nous libérer des griffes de la misère. »  Ce sera uniquement grâce 153

à l'immobilité des personnages devant les vestiges du château que Tarr parvient à transmettre 

à l'écran cet instant d'éternité, car, comme nous dit encore Béla Balázs, «  tout mouvement 

possède sa durée réelle propre, c'est pourquoi il ne peut représenter que cette durée. 

Néanmoins, un objet immobile qui n'a par lui-même aucune étendue dans la durée, peut, de 

ce fait, exprimer toute espèce de durée. Étant donné que nous ne voyons aucun mouvement 

auquel mesurer la durée, nous n'avons aucune échelle de contrôle. Parce qu'il n'a, somme 

toute, pas de durée, il peut être un morceau d'éternité. »  La vision d'Irimiás sera peut-être 154

le point de départ du rapport qu'il devra transmettre à la police, rédigé après leur arrivée en 

ville, où ils seront reçus par une horde de chevaux échappés de l'abattoir. Ils se rendent chez 

Steigerwald, où le Chef donnera rendez-vous à Payer, le marchand d'armes, pour discuter 

l'achat d'une certaine quantité d'explosifs. Touché sans doute par les événements des derniers 

jours, Irimiás écrit dans son rapport :  

« L'éternité dure pour toujours car elle n'a rien à voir avec l'éphémère. Mais l'intensité de la 

lumière qui pénètre l'obscurité parait s'affaiblir. Elle est discontinue, présente des 

interruptions, des trous, et finalement, on retrouve le grand rien noir. Et puis, il y a des 

myriades d'étoiles à une distance hors d'atteinte avec une petite étincelle au milieu, l'égo. 

Nos actes peuvent être récompensés ou punis dans l'éternité, et uniquement là, car tout a 

une place, une place très éloignée de la réalité. C'est là qu'est cette place. C'est là qu'elle a 

toujours été. C'est là qu'elle sera. C'est là qu'elle est. C'est sa seule place authentique. » 

Cet anti-prophète, est-il un terroriste ? Un révolutionnaire ? Un militant de la cause du 

peuple, dissident du régime ?  : « ne me prenez pas comme un libérateur. Je suis un pauvre 

chercheur qui se demande pourquoi les choses sont aussi terribles », répond-il au marchand 

d'armes. En échappant aux catégories morales, Sátántangó n'est pas plus qu'une histoire entre 

 KRASZNAHORKAI László. Op.cit, pp. 232-233.153

 BALÁZS Béla. Op.cit, p. 239.154

221



les rires et les larmes, affirme David Lengyel, «  à la fois satire politique et variation sur le 

désespoir, ou, d'une autre terme, la finitude de l'homme » . 155

 

Le jour se lève de nouveau. Comme un déjà-vu, la communauté attend anxieuse l'arrivée 

d'Irimiás. Il est en retard et l'espoir commence à se dissiper  : comme éveillés d'un sommeil 

dogmatique, les villageois tombent dans la tentation d'imaginer leurs vies si Irimiás ne vient 

pas les chercher et contemplent finalement ce qu'ils redoutaient secrètement : peut-être qu'il 

n'a jamais pensé à autre chose qu'à l'argent. Dehors, sous la pluie inépuisable, Madame 

Schmidt contemple l'infinitude de la plaine  : filmée de dos, encadrée par une porte qui 

dévoile le paysage stérile de la nouvelle vie, son image ouvre ce réveil amer, où l'espérance 

cède la place à la confusion et à une découverte alarmante : « les gars, on s'est fait avoir ». Ils 

déambulent parmi les pièces vides, le clair-obscur de l'aurore leur permet de voir avec d'autres 

yeux l'état du manoir et l'attente interminable donne place à des nouvelles disputes  : il faut 

trouver un coupable. Futaki propose d'attendre encore quelques minutes, mais une vive 

querelle s'ensuit  : il se fera attaquer violemment par Kráner et Schmidt qui, désespérés, 

veulent leur argent de retour. Cependant, au lieu de se centrer sur l'événement, la caméra de 

Tarr reste à l'écart –  indépendante des actions humaines – et permet au cinéaste, comme 

dans Damnation, de «  filmer un mur comme le ferait un peintre. » Le plan fixe qui nous 

montrait le début de la dispute – le Directeur d'école filmé de dos avec Kráner assis à gauche 

et Schmidt à droite – se transforme en un travelling de gauche à droite qui s'attarde sur les 

 LENGYEL David. Béla Tarr, un cinéma de la neutralité  ? Quelques jalons filmographiques in 155
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Fig. 2.27. La vision d'Irimiás – Sátántangó.



murs lézardés du manoir et les cadres des fenêtres sans vitres – on imagine le combat des trois 

hommes par les cris et les coups de pied provenants de l'intérieur – pour déboucher sur le 

visage de Madame Schmidt qui, avec les yeux toujours rivés sur la route, semble être arrivée à 

la même conclusion : les mots d'Irimiás s'avèrent un infâme mensonge [fig. 2.28]. Ces plans 

deviendront de plus en plus fréquents dans la filmographie de Tarr. Comme proposé par 

Jarmo Valkola, les mouvements de sa caméra déterminent l'espace visuel de ses films :  

« Si la caméra suit un personnage et le dépasse, le mouvement initial imprimé par l'acteur 

établira le noyau d'un espace sujet à l'élargissement et au développement. L'inattendu est 

constant  : la caméra peut abandonner un personnage pour un autre sans fournir 

l'explication de ce choix au cours du récit. En outre, les mouvements extrêmement lents de 

la caméra semblent figer les personnages, créant une sensation de suspense formel. Tarr 

peut ainsi user de perspectives variées dans un même plan. Dans Sátántangó, la focalisation 

se porte par exemple sur le personnage et dérive sur le paysage. De tels glissements obligent 

le public à participer au mouvement, à partager l'immobilité des événements, à chercher 

l'anticipation dans le jeu des acteurs. »  156

Le suspens formel dont parle Valkola se manifeste par le dynamisme dans lequel le 

réalisateur met en scène une activité passive comme l'attente : en se centrant sur le visage du 

bâtiment, le cinéaste nous fait sentir l'impatience qui découle de l'acte d'attendre sans pour 

autant faire appel à la quiétude. Cela devient plus clair à la fin du plan  : après avoir longé 

l'extérieur du bâtiment durant une minute, la caméra revient à l'intérieur où Kráner et 

Schmidt remarquent que le temps que Futaki voulait accorder à Irimiás – plusieurs minutes, 

avait-il proposé – s'est déjà écoulé. 

 VALKOLA Jarmo. L'e$hétique visue"e de Béla Tarr in !éorème. Cinéma hongrois, le temps et 156
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Naturellement, le sauveur arrive encore une fois au moment précis. C'est le moment de 

réaffirmer la confiance que le groupe lui a accordée et établir son rôle de chef. Après leur avoir 

annoncé que le grand projet communautaire – l'île socialiste qui allait restituer l'honneur et la 

fierté – doit être reporté à cause de l'hostilité du gouvernement, la seule solution possible est 

de s'éparpiller provisoirement à travers le comté en attendant que tout soit de nouveau prêt et 

que les autorités aient perdu leur trace. Seulement alors pourront-ils retourner à la campagne 

et construire enfin la vie meilleure : « à partir de maintenant, vous êtes des gens spéciaux, car 

pour la cause que vous servez, la loyauté, la dévotion et la prudence sont absolument 

nécessaires […] Vous resterez en contact avec moi, mais pas les uns avec les autres […] Ce 

que vous aurez à faire c'est d'écouter les gens autour de vous. Les avis, les histoires, les 

événements qui sont liés à cette cause. Chacun d'entre vous devra pouvoir faire la distinction 

entre les bons et les mauvais signes. C'est-à-dire, entre le bien et le mal. » Ils deviendront par 

conséquent ce qu'Irimiás est déjà pour la police, un informant, un espion, un laquais du 

pouvoir. Il les rend esclaves d'une morale dualiste imposée par le modèle politique qu'il 

représente. Comme auparavant, l'appareil cerne son visage en gros plan, on le voit marcher 

devant eux, les yeux sombres et absents, mais cette fois, lorsqu'il termine de parler, la caméra 

ira se centrer sur le visage de Futaki, qui l'écoutait avec attention, collé au mur de la pièce 

voisine  : il sera le seul à comprendre différemment, à avoir la confiance ébranlée [fig. 3.13]. 

Tarr se vaudra de ce même plan dans Les Harmonies Werckmeister pour nous montrer une 
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Fig. 2.28. Filmer les murs comme le ferait un peintre – Sátántangó.



situation analogue  : le dévoilement de Valuska, où il entend le discours du Prince et 

comprend. On y reviendra. 

Divide et impera. Voici le principe du projet d'Irimiás, qui continue à se dévoiler comme 

un reflet des idéologies politiques analysés par Hannah Arendt  : «  les mouvements 

totalitaires sont des organisations de masse d'individus atomisés et isolés. Par rapport à tous 

les autres partis et mouvements, leur caractéristique la plus apparente est leur exigence d'une 

loyauté totale, illimitée, inconditionnelle et inaltérable, de la part de l'individu qui en est 

membre. Cette exigence est formulée par les leaders des mouvements totalitaires avant même 

qu'ils ne prennent le pouvoir […] L'isolement d'individus atomisés constitue non seulement 

le fondement dans les masses du pouvoir totalitaire mais encore se répercute jusqu'au 

sommet de la structure toute entière. »  Ainsi, cette loyauté et dévotion doivent passer une 157

épreuve finale  : il faut un peu de foi. L'opportunité se présente lorsque Kráner et Schmidt 

demandent l'argent de retour : pas de question d'abandonner le profit d'une année de travail 

en échange d'un futur aussi incertain. C'est donc à ce moment-là que, avec la même 

tranquillité avec laquelle il a mis les billets dans sa poche, l'anti-prophète sort la grande liasse 

et la rend sans hésiter. Après quelques secondes d'incrédulité où ils restent comme dégrisés, 

Madame Kráner apparaît pour obliger son mari à le rendre à nouveau en s'excusant. 

Cependant, c'est trop tard, Irimiás n'en veut plus. Si dans le bistrot ils ont donné l'argent pour 

expier une culpabilité, ici ils le redonnent pour garder leur maître, pour qu'il ne les abandonne 

pas, comme une offrande de salut. Il les fera croire ainsi qu'ils ont un certain pouvoir sur lui, 

qu'en effet c'est lui qui agit en fonction de ce qu'ils veulent. La génialité d'Irimiás est de faire 

croire qu'il est une victime. Comme s'ils sortaient d'un cauchemar, têtes baissées, ils 

entourent leur sauveur avec le regret d'avoir désavoué celui qui, malgré le retard, avait tenu sa 

promesse et à qui ils devaient leurs vies. Ils l'avaient accusé d'un crime qui se voyait 

maintenant démenti par sa simple présence à lui, et c'est avec un remords croissant qu'ils se 

retrouvent remplis d'une nouvelle confiance inébranlable. Irimiás reprend l'argent à 

contrecœur. Soulagés mais tourmentés par la honte de leur impardonnable impatience ils 

font ce que leur maître ordonne sans prononcer un seul mot : ils reprennent leurs affaires et 

s'apprêtent à abandonner le manoir. Un plan fixe à contre-jour va nous montrer leur sortie de 

 ARENDT Hannah. Op.cit, pp. 634, 742.157
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la maison  : des silhouettes abattues qui prennent avec eux leurs dernières possessions pour 

monter à l'arrière d'un camion qui les amènera en ville. Dans un mouvement latéral 

mémorable à l'arrière de la camionnette qui les transporte par la même route qu'ils ont 

traversée la veille, nous les verrons ensemble pour la dernière fois, avec le dos tourné au 

brillant avenir et la pluie accablante qui fouette leurs visages. Maintenant, après tant d'années 

sans perspectives, ils respirent l'air de liberté  : la coopérative et l'auberge s'éloignent avec 

toute la contrée qui défilait devant leurs yeux jusqu'à disparaître. On verra ensuite que le but 

d'Irimiás n'est pas de dépouiller les villageois de leur argent. Il cherche quelque chose de 

beaucoup plus durable que n'importe quel bien matériel : « il vise plutôt leur faculté de penser, 

donc leur liberté. »  158

Cela s'aligne avec les idéologies totalitaires, qui suivent toujours trois éléments 

fondamentaux : 

« Premièrement, dans leur prétention à tout expliquer, les idéologies ont tendance à ne pas 

rendre compte de ce qui est, mais de ce qui devient, de ce qui naît et meurt. Dans tous les cas elles 

s'occupent exclusivement de l'élément du mouvement, autrement dit de l'histoire au sens 

courant du terme […] La prétention de tout expliquer promet d'expliquer tous les 

événements historiques, promet l'explication totale du passé, l'explication totale du présent, 

et la prévision certaine de l'avenir. En deuxième lieu, dans ce pouvoir de tout expliquer, la 

pensée idéologique s'affranchit de toute expérience, dont elle ne peut rien apprendre de 

nouveau, même s'il s'agit de quelque chose qui vient de se produire. Dès lors, la pensée 

idéologique s'émancipe de la réalité que nous percevons au moyen de nos cinq sens, et 

affirme l'existence d'une réalité 'plus vraie' qui se dissimule derrière les choses que l'on 

perçoit et règne sur elles depuis cette cachette ; elle requiert pour que nous puissions nous 

en apercevoir la possession d'un sixième sens […] En troisième lieu, puisque les idéologies 

n'ont pas le pouvoir de transformer la réalité, elles accomplissent cette émancipation de la 

pensée à l'égard de l'expérience au moyen de certaines méthodes de démonstration. Le 

penser idéologique ordonne les faits en une procédure absolument logique, qui part d'une 
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prémisse tenue pour axiome et en déduit tout le reste ; autrement dit, elle procède avec une 

cohérence qui n'existe nulle part dans le domaine de la réalité. »  159

On s'aperçoit à ce stade de l'énorme pouvoir qui réside dans la capacité de donner une 

explication. C'est certainement tout ce qu'il a fallu à Irimiás pour s'approprier de la volonté 

des villageois  : une explication sur la mort d'Estike, sur l'avenir de la coopérative, sur la 

nouvelle vie… Ils avaient besoin de comprendre, de trouver un sens aux événements du 

monde, mais il leur fallait quelqu'un pour leur ouvrir la voie. C'est précisément cette nécessité 

qu'Irimiás exploite au maximum, il est le seul capable de créer un peu de lumière dans le 

grand noir de l'existence. En échange des explications fournies, les habitants de la ferme 

suivront avec plaisir, en tant que « gens spéciaux », les ordres de leur Chef, qui les amènera à 

une gare déserte où il repartira une petite partie du capital commun avant de leur donner des 

instructions précises qu'ils devront suivre à la lettre. Ils n'auront qu'à se mettre au travail et 

attendre. Après lui avoir remercié sa bonté infinie – malgré tout, il leur avait accordé une 

importance particulière et les avait transformés en représentants et serviteurs d'une grande 

cause pour laquelle leurs qualités étaient indispensables  – ils se séparent pour frayer un 

nouveau chemin. Si Sátántangó est un film sur l'illusion, dit Rancière, « il se distingue d'à peu 

près tous les autres par ce petit écart, cet écart inouï : il n'a aucune 'réalité' à opposer à cette 

illusion. Très précisément la terre qu'il nous montre est une terre où rien ne germe sinon des 

paroles. C'est la démonstration que fait l'extraordinaire discours d'Irimiás, l'escroc ou le faux 

prophète, dans la salle de bistrot […] La voix magnétique semble rêver tout haut et dire 

seulement ce que l'événement impose à tous de penser : comment cela a-t-il pu arriver ? Est-

ce ainsi que les hommes vivent ? »  160

Ils ne seront pourtant pas tous emportés par l'illusion : Futaki, lui, refuse de faire partie 

de la « toile patriotique ». Lui, qui plus tôt dans la journée avait déposé tout son espoir sur le 

projet du manoir d'Almassy ; lui, qui fut le premier a donner son argent pour participer à l'île 

socialiste et qui encouragea les autres à faire de même, sera le seul membre de la coopérative 
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qui réussit à échapper aux discours du sauveur. On pense de nouveau aux secondes que la 

caméra accorda à son visage au moment où Irimiás dévoila les inconvénients de la création de 

la nouvelle ferme  : loin de penser que les problèmes avaient disparu, il avait réalisé avec 

stupeur que, contrairement aux autres, il avait perdu la confiance. Il n'a plus besoin 

d'explications : « quand Futaki se sépare des villageois de Sátántangó, il n'est ni optimiste ni 

pessimiste. Il accomplit un acte anarchique sans être politicien, ignorant ce que l'avenir lui 

réserve. Là n'est pas la question, puisque de cet avenir le spectateur ne saura rien, lui non plus. 

L'accent est donc mis sur la séparation, le renoncement. »  Un contrepoint s'établit entre le 161

dernier plan du groupe et celui de Futaki [fig. 2.29] : tandis que les trois couples sont filmées 

débout, statiques après le départ d'Irimiás, Futaki s'éloigne en marchant, puisqu'en marchant 

« on apprend tout ». La caméra reste avec lui et l'accompagne jusqu'à disparaître, cette fois 

non point dans la grisaille de la plaine, mais dans la ville industrielle.  

« C'est ici qu'il paraît utile de rappeler une autre fonction de la marche, inscrite dans le 

film. Cette fonction, c'est de s'en aller vers l'inconnu, faire acte de dissidence, quitter à 

cheminer seul ou presque. Geste abrahamique, qu'un personnage du récit filmique 

accomplit. Il s'agit de Futaki, un homme traversé de contradictions. Cela est lisible avant 

même qu'il commence à parler : il a besoin d'une canne pour marcher, mais son patronyme 

est dérivé du verbe hongrois futni ('courir')[…] Il se sépare du groupe à la fin, et du même 

coup, se soustrait aux rapports écrits au vitriol que le chef de la bande adresse aux autorités. 

Sa peur de la mort le pousse à réfléchir, et la désespérance lui fait paradoxalement affronter 

le futur. »  162
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Après le départ de Futaki, un travelling avant, en parallèle à celui qui nous présentait 

Irimiás et Petrina pour la première fois [fig. 1.2], nous montre maintenant la dernière image 

du trio. Comme un nouveau déjà-vu, Tarr clôt l'arc narratif de la coopérative avec un plan 

analogue à celui qui nous montrait la résurrection des deux personnages  : au milieu de la 

même rue sale et déserte qui les conduisit deux jours auparavant à la préfecture de police, 

tournant le dos à la caméra, sous la pluie et le vent, on suit trois silhouettes qui s'éloignent 

dans une marche laborieuse due à la force des éléments. Comme si le cinéaste rembobinait la 

bande, comme si l'on suivait l'enroulement du fil de la pelote évoquée par Bergson, la marche 

d'Irimiás et ses acolytes nous ramène à un bureau du commissariat où, au lieu d'une rencontre 

avec la figure de l'ordre, nous verrons deux bureaucrates mécontents confrontés à la tâche 

fastidieuse de transformer le rapport d'Irimiás – criblé de descriptions vulgaires et ironiques – 

en un document plus à la hauteur de la République. Ce sera donc le dernier discours de 

l'Ange de la liberté  : «  bien qu'hier j'aie signalé que je trouvais stupide d'écrire de telles 

choses, afin de prouver ma bonne volonté, je suis vos instructions. Vous m'avez encouragé à 

la plus grande franchise. Je tiens à préciser que les capacités de mes gens sont réelles. 

J'espérais vous en convaincre hier. C'est important, car vous pourriez, après la lecture du 

texte, émettre des conclusions différentes. Pour que ma base puisse demeurer fonctionnelle, 

mes hommes ne doivent être en contact qu'avec moi-même, toute autre solution aboutirait à 

un échec. » On apprend qu'il y a en effet un certain intérêt de la part du gouvernement pour 

les habitants de la ferme, que la mission confiée à Irimiás consistait spécifiquement à assurer 

le contrôle de la communauté et qu’il a sans doute réussi dans son travail. La lecture du 

dossier nous laisse cependant perplexes, avec plus de questions que de réponses  : les 
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Fig. 2.29. Dernière apparition des villageois, Futaki et Irimiás – Sátántangó.



intentions finales du personnage ne seront jamais dévoilées et la « toile patriotique » ne se 

verra jamais cristallisée. 

Emma Zunz, nouvelle de Jorge Luis Borges publiée dans L’Aleph (1949), nous aide à 

illustrer cette situation. Dans cette histoire de vengeance, l'auteur nous livre un conte de 

mensonges remplis de vérités  : Emma Zunz, ouvrière dans une usine de tissus, reçoit une 

lettre lui informant sur le suicide de son père – emprisonné après avoir été faussement accusé 

de vol par le propriétaire de la même usine – qui déclenche la transformation de la fille en 

instrument de justice. Pour tuer le patron sans devoir mentir à la police, elle élabore un 

stratagème qui implique une rencontre sexuelle inconfortable avec un marin scandinave et la 

dénonce de ses collègues grévistes, car il lui fallait vivre un outrage pour pouvoir l'évoquer 

avant et après le meurtre. Elle avoue le crime en remémorant tous les éléments : la lettre du 

père, le marin, la grève, l'agression et enfin la légitime défense. « L'histoire était incroyable, en 

effet, mais elle s'imposa à tout le monde, car en substance elle était vraie. Sincère était le ton 

d'Emma Zunz, sincère sa pudeur, sincère sa haine. Authentique aussi était l'outrage qu'elle 

avait subi  ; seuls étaient faux les circonstances, l'heure et un ou deux noms propres. »  163

Comme Emma Zunz, Irimiás ne ment pas dans son rapport, tout comme il ne ment pas aux 

villageois dans son premier discours (il le dit d'ailleurs lui-même : « je ne suis que le serviteur 

d'une grande cause  ») ni lorsqu'il annonce le nouvel ordre et la stratégie à suivre pour 

échapper aux soupçons du gouvernement. Il ne fera donc qu'ajuster un peu les circonstances 

et, comme l'héroïne de Borges, « un ou deux noms propres ». Toutefois, ce qui intéresse le 

cinéaste n'est pas la suite du récit ou le développement de l'intrigue, mais nous montrer, à 

travers toutes ces versions du même événement, la force de vie qui jaillit des situations les 

plus infimes, telle que la tâche virtuellement impossible des deux rédacteurs. Comme nous dit 

Béla Balázs : « le cinéma est l'art de voir. Sa tendance la plus intime le pousse donc à dévoiler 

et à démasquer. Bien qu'il fournisse les plus formidables supercheries, il n'en est pas moins, 

par essence, l'art des yeux ouverts. Si son réalisme devient parfois une fuite idéologique 

devant la réalité, il n'en reste pas moins qu'en dernière analyse le réalisme est toujours 
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révolutionnaire. Dans la lutte pour la vérité, montrer les faits reste l'arme décisive. Dans la 

lutte pour l'homme, la meilleure propagande c'est de montrer l'homme. »  164

C'est exactement ce que fait Béla Tarr. Dans cette scène de quinze minutes, il nous 

montre simplement deux hommes au travail : tournée en deux plans, la caméra reprend son 

inexorable rotation autour de l'espace de travail des rédacteurs, le premier ira dans le sens des 

aiguilles d'une montre, le second dans le sens inverse [fig. 2.30]. On assiste ainsi à tout le 

processus de correction du document, où madame Schmidt, décrite par Irimiás comme une 

«  stupide femelle aux gros seins  » devient «  mentalement immature, qui exagère son 

caractère féminin  » ; Futaki, décrit par Irimiás comme «  le seul qui est dangereux. Un 

révolté, pas très courageux [qui] pourrait faire une belle carrière » deviendra aux yeux du 

gouvernement un homme «  dangereux, mais peut être utile. Plus malin que les autres. 

Infirme. » Il s'agit peut-être du moment le plus comique de toute l'œuvre de Tarr, où le 

cinéaste nous montre un travail de traduction  : puisque Irimiás est en quelque sorte un 

représentant du gouvernement, ce n'est pas acceptable de trouver dans un dossier officiel des 

descriptions telles que  : «  sinistre macaque au regard ahuri  » ou «  cornichon délavé et 

rabougri » ou encore « bouffon pétaradant avec l'hébétude inerte. » Les deux bureaucrates 

se valent de tous les adjectifs possibles pour traduire cela à la langue officielle sans pour autant 

porter atteinte au contenu. Une fois le travail achevé, ils rangent le rapport dans une chemise 

et glissent soigneusement tous les papiers dans les respectives étagères du placard. Dehors il 

pleut encore et ils enfilent leurs manteaux et ferment la porte derrière eux, accompagnés par 

la voix off du narrateur qui apparaît pour la dernière fois : « chez eux, on leur a posé la même 

question à tous les deux : 'tu as eu une sale journée, chéri ?' Ce à quoi, tremblants et épuisés, 

ils n'ont pu que répondre : 'non, rien, la routine, ma chérie.' » 

« Sarcastique dans toute son ampleur, ce film exige d'être lu comme une sorte de rapport 

intermédiaire sur l'endroit où l'humanité semble se trouver – dans un marasme de lâcheté, 

de trahison, d'auto-illusion, d'alcoolisme et de tromperie […] où la bureaucratie s'est 

tellement enkystée dans ses propres opérations d'autosuffisance que des mots à la mode 

comme communisme, capitalisme et même christianisme sont devenus vides de sens, 

étiquettes interchangeables pour désigner les interactions sociales et économiques sordides 

 BALÁZS Béla. Op.cit, pp. 384-385.164
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qui ont lieu. Pourtant, je pense qu'il serait faux de qualifier ce [film] de misanthrope […] 

Comme Luis Buñuel et peut-être le peintre Pieter Bruegel, Tarr et Krasznahorkai ont une 

vision des paysans abjects et égocentriques qui est trop passionnée et trop richement 

humaine pour être décrite comme cynique ou antisociale. »  165

Dans une période où le cinéma hongrois commençait à se sentir libre de critiquer et 

dénoncer le régime , Sátántangó se construit plutôt comme une satire du système qui nous 166

présente le communisme et ses failles non point pour l'attaquer, mais pour l'inscrire en tant 

que partie intégrante du paysage. Libéré de la censure qui l'avait empêché de réaliser le film 

durant les années 1980, Tarr prend l'œuvre de Krasznahorkai pour en faire un film où le 

pouvoir est abordé comme le milieu où la misère se manifeste. Les conditions sociales 

désespérées de ses personnages ne seraient qu'un symptôme de la dégradation universelle 

incarné par l'état du pays. Comme nous explique András Kovács : 

« [Tarr] s'intéresse surtout à la question de savoir comment il est possible de préserver la 

dignité humaine au milieu des conditions sociales les plus misérables […] Il choisit des 

héros socialement défavorisés car l'absence de défense y est accentuée. À la fin des années 

1950, Antonioni plaçait ses héros dans un milieu de classe moyenne supérieure, afin que 

personne ne commette l'erreur de penser que l'aliénation pouvait être évitée lorsque les 

besoins financiers étaient satisfaits. Si Tarr place ses personnages si bas, c'est pour montrer 

 ROSENBAUM Jonathan. Essential cinema : on the necessity of Film Canons. The John Hopkins 165

University Press, Baltimore, 2004, p. 49. 
"Sarcastic to the core, this movie demands to be read as a kind of interim report on where 
humanity seems to be lodged – in a quagmire of cowardice, betrayal, self-delusion, alcoholism, 
and deceit […] where bureaucracy has become so encrusted in its own self-serving operations 
that buzzwords like communism, capitalism, and even Christianity have become meaningless, 
interchangeable labels for whatever grubby social and economic interactions happen to take 
place. Yet I think it would be wrong to call this [film] misanthropic […] Like Luis Buñuel and 
perhaps the painter Pieter Brueghel, Tarr and Krasznahorkai have a view of abject, self-
absorbed peasants that is too passionate and too richly human to be adequately described as 
cynical or antisocial."

 Cf. MARTÍNEZ Dominique. Entretien avec András Bálint Kovács : des nouve"es de l'Hongrie in 166

Positif, n° 597, pp. 108-111. 
« On peut dire qu'à partir de 1980 le cinéma hongrois a joué un rôle subversif dans la culture 
[…] À partir de 1986, le sentiment que le régime ne tiendrait plus longtemps s'imposait. Dès 
1987, 1988 ou 1989, beaucoup de films ignoraient les tabous sans que personne ne les censure 
[…] Les cinéastes ont perçu la faille du système ; ils ont très vite ignoré les tabous et attaqué le 
système communiste. »
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que dans la misère il n'y a pas une profondeur à laquelle on ne pourrait pas descendre 

encore plus bas, car il embrasse le monde par le dessous plutôt que par le dessus. Personne 

ne peut prétendre que les problèmes d'Antonioni sont ceux des riches et personne ne peut 

prétendre que les films de Tarr ne représentent que la misère des pauvres. »  167

Béla Tarr continue à rembobiner la bande. Du bureau des deux rédacteurs du régime on 

revient au bureau du Docteur  : comme si le temps s'était arrêté, le dernier épisode de 

Sátántangó commence avec la caméra placée exactement au même endroit où elle était lors du 

départ du Docteur, comme si elle avait attendu ici durant plus de sept heures. Après treize 

jours de dérive, le Docteur rentre chez lui avec sa dame-jeanne remplie de nouveau et se sert 

 KOVÁCS András Bálint. Sátántangó in !e cinema of Central Europe (Peter Hames éd), p. 237. 167

"The focus of his interest was on the question of how it was possible to preserve human 
dignity in the midst of the most miserable social conditions […] He choses socially-deprived 
heroes, because their defenselessness is accentuated. At the end of the 1950s, Antonioni 
placed his heroes in an upper-middle-class milieu, so that no one made the mistake of thinking 
that estrangement could be avoided, when financial needs were met. The reason for Tarr 
placing his characters so low is to show that there are no depths of misery from which one 
could not sink even lower, for he embraces the world from underneath rather than from 
above. No one can claim that Antonioni's problems are those of the rich, and no one can claim 
that Tarr's films only represent the misery of the poor."
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aussitôt un verre de son eau-de-vie  : il avait réussi, après avoir surmonté des épreuves 

incontestablement atroces, il avait droit à sa dose de pálinka. Il regagne immédiatement son 

poste d'observation et jette un regard de contrôle autour de sa maison et la coopérative. 

Comme si une force supérieure avait conservé son poste intact, il constate avec bonheur que 

rien n'a bougé : crayons, carnets, verres, cigarettes et allumettes, tout se trouvait à sa place. La 

caméra cerne la fenêtre, complètement embuée par la pluie, avant de se centrer sur son visage 

lorsqu'il écrit  : « pendant les treize jours que j'ai passé à l'hôpital Madame Kráner n'a pas 

pointé sa tronche ici une seule fois […] Aucun d'entre eux n'ose quitter la maison […] Ils ne 

s'imaginent pas que c'est justement cette mortelle inertie qui les met à la merci de ce qu'ils 

craignent le plus. » La coopérative lui semblait déserte et avec sa bonbonne à ras bord il 

pouvait à présent songer à passer sans problème l'hiver qui s'annonçait. L'absence des 

villageois l'oblige désormais à imaginer leurs vies, mais en l'espace d'un instant, sa 

concentration se voit interrompue par le bruit lointain d'une cloche. Il écoute avec attention 

et écrit : « une révolution cosmique ». Incapable d'ignorer le carillon, avec ses forces et son 

endurance rétablies après l'interruption forcée à l'hôpital, il remet son manteau avec un effort 

titanique et sort, plein d'exubérance, pour marcher de nouveau, cette fois à la recherche de la 

source du bruit  : il s'arrête au milieu de la route, regarde l'immensité du grand Alföld et 

continue avec la certitude d'avoir pris le bon chemin. La vastitude de la grande plaine est 

devant nous, le ciel et la terre se confondent dans l'horizon et le bruit des cloches devient de 

plus en plus fort. Deux plans fixes nous montrent la marche du Docteur qui, d'un pas stoïque, 

s'approche lentement à une tour abolie au milieu d'un monticule, une ancienne chapelle 

envahie par la végétation. On pénètre les ruines du clocher pour découvrir un petit vieillard 

hurlant fougueusement «  les Turques arrivent  » tandis qu'il frappe à grands coups les 

vestiges de la cloche avec une barre de fer dont l'écho nous fit imaginer qu'il s'agissait d'un 

évènement plus cosmique. Persuadé que ces cloches porteraient plutôt un message sans 

équivoque, un appel, une promesse, le Docteur fait demi-tour sans mot dire et rentre chez 

lui  : «  je deviens fou, j'ai pris les cloches du ciel pour le tintement du glas ». Il rentre à la 

maison et aussitôt, avec la même parcimonie qu'il avait pour se servir son breuvage, il 

débarrasse sa table et cloue des planches à la fenêtre pour s'enfermer dans l'obscurité totale. 

Dans le noir il se mettra à écrire les mêmes mots qui ont ouvert le récit : « un matin à la fin du 
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mois d'octobre, peu avant que les premières gouttes des longues et impitoyables pluies 

d'automne commencent à tomber sur le sol craquelé et qu'une mer de boue putride rende les 

chemins vicinaux impraticables et la ville inaccessible jusqu'aux premières gelées, Futaki fut 

réveillé par le son des cloches. » Le film s'origine de cette manière avec sa fin et c'est ainsi que 

la fin nous donne la possibilité de recommencer. 

L'apocalypse advient pour nous pousser à continuer et Béla Tarr nous le confirme : « je 

ne voudrais pas que vous sortiez de [Sátántangó]. Ce que j'aimerais, c'est qu'on recommence. 

Qu'il n'y ait jamais de fin. Le problème, avec ce film, c'est qu'il y a une fin. C'est aussi une 

barrière par rapport à tout ce qui se passe dans la vie : à un moment, il y a une fin. C'est avec 

cette finalité que nous ne savons pas quoi faire. C'est peut-être pour cela que l'on fait des 

films, pour s'approcher de cette totalité. Ce sont quand même des expériences 

téméraires. »  Les films de Tarr sont de cette manière la conséquence d'un élan pour exalter 168

la force qui mène à l'être humain à se percevoir comme une partie de la totalité. Il interprète, 

adapte et redistribue les détails des textes de Krasznahorkai pour en faire une conspiration 

 TARR Béla. Op.cit, p. 13.168
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des détails où tout conspire. Dans les mots de Gilles Deleuze, « dans la vie psychique, il n'y a 

pas d'accidents : la nuance est l'essence ».  Cette manière de procéder crée une œuvre où la 169

misère ne sera jamais utilisée pour contraster avec l'abondance mais plutôt pour nous 

montrer que les profondeurs de notre angoisse signalent les sommets que nous pouvons, avec 

le temps, atteindre. Pour le Docteur, cette rencontre avec le fou, cet « évadé de l'asile » qui 

tape avec impétuosité les cloches détruites du temple abandonné, lui permettra d'en tirer un 

sentiment de puissance : confondre les cloches du ciel avec le tintement du glas le mène à la 

découverte de son pouvoir magnétique  : ses mots. Capable de déterminer la structure des 

événements qui l'entourent, n'ayant plus besoin de regarder par la fenêtre, le Docteur 

retrouve sa liberté : « d'archiviste, le médecin se fait prophète quand il comprend que ce qu'il 

devine se produit […] Il ne doit plus guetter un événement qui ne se produira pas, il doit 

l'imaginer, seule façon de le réaliser. »  Les valeurs qui régissent le monde, qui instaurèrent 170

le « bien » et le « mal », étant des points de vue, sont toujours posées par le regard, qui voit 

dans la mesure où il a vu. N'ayant plus rien à regarder, le Docteur est libre d'ordonner les 

événements du monde selon sa volonté, car ordonner c'est s'obéir à soi-même. La fin de 

Sátántangó s'avère ainsi comme un nettoyage radical du passé, une révolution qui se situe 

dans les profondeurs non verbales de l'être  : à l'intérieur d'une pièce noire, comme une 

matrice, émerge notre humanité. L'enfermement du Docteur est une action nécessaire pour 

le renouveau et l'ascension qui le conduit progressivement à la compréhension totale du 

Monde. Le temps qu'il passa à enregistrer le moindre événement de l'exploitation, ce 

labourage qui prépare le terrain pour une nouvelle vie, le récompense avec la faculté de 

résister, par l'intervention de l'écriture, au défi lancé en permanence par l'ordre unilatéral des 

choses. Il peut désormais voyager avec le temps sans jamais quitter l'instant présent et suivre 

l'activité même de l'univers  : il peut créer, détruire, conserver. Il avance avec le mouvement 

par excellence – le mouvement de la Terre – vers toutes les dimensions de l'espace, en brisant 

les horizons, jusqu'à atteindre la fin, qui est le masque du début. Il atteint un tel degré de 

précision dans son observation qu'il détermine désormais ce qui se passe dans la coopérative 

 DELEUZE Gilles. L'Île déserte et autres textes, Éditions de Minuit, p. 49.169

 MARGUET Damien. Tradu(ions et métamorphoses in Vertigo, n° 41, p 117. 170

Italiques dans le texte.
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et grâce à l'écriture il se permet d'intervenir dans le mécanisme des événements  : Futaki 

redoute le son des cloches parce qu'il sait, grâce à la découverte du Docteur, que c'est 

impossible que le son vienne d'une chapelle sans clocher. Ce qu'il entend est de cette manière 

le carillon de la fin, qui se poursuit jusqu'au premier épisode du film. 

Cependant, Rancière fait bien de nous rappeler  : «  il n'y a rien qui ne soit entièrement 

matériel, entièrement sensoriel dans ce film qui se déroule entre deux sons de cloche, relayés 

par : un tic-tac obstiné d'horloge, une phrase inlassablement répétée par un ivrogne, le bruit 

des verres qu'on remplit et qu'on engloutit, l'accordéon, le rythme du tango et surtout le bruit 

quasiment ininterrompu de la pluie sur la plaine hongroise. Et l'exacerbation sensorielle ne 

fait pas ici ce qu'elle fait volontiers chez Tarkovsky ou Sokourov  : nous faire basculer dans 

l'univers spirituel […] La longueur des plans fixes et la lenteur des mouvements de caméra 

n'introduisent à aucun monde de l'esprit. »  Patient comme une araignée qui ne cesse de 171

refaire sa toile, Béla Tarr fait de la destruction un processus d'une extrême splendeur. Comme 

un artisan, plutôt qu'un artiste, il est au service d'une cause plus grande  : il n'y a que la vie, 

c'est-à-dire le changement. « Il y a le travail de l'art qui concentre et dilate les temps, joint et 

disjoint les trajets et mobilise les corps pour donner à toute 'illusion' sa juste matérialité. Le 

désespoir de Béla Tarr trouve alors sa voie incomparablement joyeuse entre ricanement des 

témoins de l'universelle corruption et l'appel des servants de l'esprit. Qui n'a pas le temps de 

voir tomber la pluie chez Béla tarr n'a pas le temps d'apprendre le bonheur de l'art. »  Voué 172

à la transformation, Tarr devient le maître de l'instant éphémère en le montrant dans son 

intensité infinie.

 RANCIÈRE Jacques. Béla Tarr  : le travail du temps. À propos de Sátántangó in Cahiers du 171

cinéma, n° 591, p. 80.

 Ibid, p. 81.172
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«  Et il y avait surtout ce brame puissant et mélodieux, musique véritablement élémentaire, 

inhumaine, qui était à la fois la voix ténébreuse de la terre, l’harmonie des sphères célestes et la 

plainte rauque du grand bouc sacrifié. Serrés l’un contre l’autre à l’abri d’une roche en surplomb, 

Robinson et Vendredi perdirent bientôt conscience d’eux-mêmes dans la grandeur du mystère où 

communiaient les éléments bruts. La terre, l’arbre et le vent célébraient à l’unisson l’apothéose 

nocturne d’Andoar. » 

Michel Tournier - Vendredi, ou les limbes du pacifique.



chapitre 3 

après le déluge 

Regardons un tableau. Il s'agit de Le Radeau de la Méduse du peintre romantique français 

Théodore Géricault, daté de 1819. 

Il se rasa la tête et s'enferma dans son atelier du Faubourg-du-Roule pour ne voir personne. 

Il avait entrepris un minutieux travail de recherche – huit mois d'esquisses, d'études et de 

dessins préparatoires – avant de se pencher sur la grande toile (490 × 716 cm) que, comme 

un présage au mythe qu'il s'apprêtait à créer, il acheta une année auparavant : il rencontra les 

survivants de la tragédie, passa des journées entières à peindre des cadavres qu'il se fit livrer 

clandestinement de la morgue de l'hôpital Beaujon, étudia les visages de patients mourants et 

amena chez lui des membres sectionnées pour étudier les processus de décomposition. 

Maintenant il était prêt à exécuter sa vision : dépeindre la souffrance des hommes dans leur 
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lutte contre les forces de la Nature. L'écrivain anglais Julian Barnes observe ce tableau 

monumental et se demande : « comment transforme-t-on une catastrophe en œuvre d'art ? » 

Il faudrait commencer par la comprendre, certainement, cette catastrophe. La comprendre, 

l'imaginer et la justifier  : « pourquoi est-ce arrivé ? Que veut dire cette folle réaction de la 

nature, cet instant de déraison de l'homme  ? Eh bien, en tout cas, ça sert à produire une 

œuvre d'art. Peut-être qu'au fond c'est la vraie raison des catastrophes. »  1

Tout commença par une décision bureaucratique  : en 1815, Hugues Duroy de 

Chaumeris – ancien marin royaliste et émigré de la Révolution – rentre en France après la 

Restauration pour profiter d'un décret qui lui permet de réintégrer la Marine. Il avait passé 

plus de vingt ans sans naviguer, mais son nouveau grade de capitaine de frégate permet que le 

roi Louis XVIII le désigne dirigeant d’une expédition destinée à réinstaller la présence 

française au Sénégal. Il devient ainsi capitaine de la frégate La Méduse – qui entre soldats, 

colons et équipage transportait presque quatre cents personnes, dont le nouveau gouverneur 

du Sénégal, le colonel Schmaltz – et commandant d'une flottille composée de trois autres 

navires : la flûte La Loire, le brick l'Argus et la corvette l'Écho. Après plusieurs contretemps, le 

convoi appareille de l'île d'Aix le 17 juin 1816 pour rallier le port sénégalais de Saint-Louis. Au 

bout de quinze jours, Duroy de Chaumeris s'avère déjà un capitaine incompétent : pris d'une 

hâte indisciplinée pour arriver plus rapidement à bon port, il dépasse les trois appareils de la 

flottille, suit une route erratique à travers les hauts-fonds de la côte mauritanienne et 

s'encastre profondément sur les sables du banc d'Arguin. N'ayant aucun navire à disposition 

pour aider à renflouer la frégate, il n'y aura qu'une seule possibilité : préparer l'évacuation. La 

panique et le désordre s'emparent de la compagnie lorsque l'équipage découvre que les 

canots de sauvetage, seulement six pour quatre cents personnes, ne peuvent en accueillir que 

deux cent cinquante : « une intense activité et une très grande fébrilité règnent sur le navire 

[…] Un conseil d'officiers doit notamment décider des moyens à mettre en œuvre pour 

sauver les [passagers] […] [et décident] la construction d'un radeau. »  C'était donc décidé : 2

les cent cinquante personnes restantes, des soldats et des « matelots sans expérience » pour 

la plupart, embarqueraient sur le radeau, nommé la « machine », qui devrait être remorqué 

 BARNES Julian. Une Histoire du Monde en 10 chapitres et 1/2, Éditions Stock, p. 122.1

 BOUDON Jacques-Olivier. Les nau!agés de la Méduse, Texto, 2021, pp. 61-62.2
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jusqu'au rivage par les autres embarcations. Ce n'est que le début d'une série de décisions 

précipitées et erronées qui conduiront à une catastrophe humaine et au plus grand scandale 

de la Restauration. 

L'énorme radeau, de vingt mètres sur sept, fut construit à la hâte avec les mâts de La 

Méduse et, malgré sa robustesse, étant à seulement un tiers de sa capacité, il se trouvait déjà 

partiellement submergé dans l'océan  : « ce travail est effectué de manière très incomplète, 

laissant de nombreux vides entre les bouts de bois, qui provoqueront d'importants dégâts 

parmi les passagers. Tout laisse à penser qu'en débutant la construction du radeau, ses 

concepteurs avaient surtout en vue de le faire servir à entreposer des marchandises afin 

d'alléger la frégate. »  Imaginons cet instant : un gigantesque rectangle en bois, minimisé par 3

le vaste Atlantique, avec ses madriers à peine attachés, à la merci des courants et des vents, 

sans avirons ni moyens de navigation, transportant plus d'une centaine de personnes 

terrifiées  ; nous contemplons la force de la Nature, essayons de saisir l'ampleur de 

l'événement et nous y prenons un étrange plaisir mêlé d'effroi. Cinq hommes observent ce 

redoutable spectacle du haut de La Méduse et décident d'y rester en attendant que la 

Providence vienne les chercher. Quant à la « machine », elle fut tractée à peine deux lieues 

lorsque les chaloupes, pressées d'atteindre la côte, larguent les cordages :  

« Les embarcations chargées de leurs passagers s'éloignent de la frégate. Une file se crée 

pour tirer le radeau. Il se détache de la frégate remorqué par le grand canot qui est alors le 

seul à le tracter. Lorsqu'une [des chaloupes] s'approche d'un [canot plus petit], en dérivant 

faute d'avirons, celui-ci craint d'être coulé et largue la remorque qui le reliait au canot major. 

La ligne formée par les embarcations remorquant le radeau est ainsi coupée en son milieu. 

[Deux des quatre canots] se désolidarisent […] Le radeau n'est dès lors plus tiré que par le 

grand canot et le canot major [à bord duquel] on décide immédiatement de se désolidariser 

de la chaine. »  4

 Ibid, p. 65.3

 Ibid, p. 75.4
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Alexandre Corréard et Henri Savigny, deux des quinze  survivants –  quinze de cent 

cinquante – publient une année plus tard une relation de leur expérience à bord du radeau où 

ils expriment le choc de l'abandon : 

«  Nous ne crûmes réellement pas, dans les premiers instants, que nous étions si 

cruellement abandonnés ; nous nous imaginions que les canots avaient largué parce qu'ils 

avaient aperçu un navire et qu'ils couraient dessus pour demander du secours […] Dès que 

[la dernière] chaloupe fût partie, nous n'eûmes plus alors de doute que nous étions 

abandonnés […] La consternation fut extrême. Tout ce qu'ont de terrible la soif et la faim 

se retraça à notre imagination […] De la stupeur la plus profonde les matelots et les soldats 

passèrent bientôt au désespoir ; tous voyaient leur perte infaillible et annonçaient par leurs 

plaintes les sombres pensées qui les agitaient. »  5

Les événements qui suivirent se sont succédé très rapidement : le désespoir, la peur et le 

manque de vivres –  à peine deux barriques d'eau, cinq de vin et douze précieux kilos de 

biscuits qui après avoir pris de l'eau sont devenus une pâte désastreuse  – ont déclenché 

l'ivresse, la mutinerie et le cannibalisme. Obligés à se tenir débout, entassés les uns sur les 

autres, le premier jour est dominé par la consternation et le sentiment d'abandon après la 

rupture avec les canots. Sans pouvoir diriger le radeau, affligés par tout mouvement, les 

hommes observent impuissants la frégate, le convoi et la côte s'éloigner lentement. Après la 

tombée de la nuit, dans l'obscurité totale, les hommes seront victimes de délires et visions au 

milieu d'un très mauvais temps qui menace de renverser la « machine » : 

« Des vagues extrêmement grosses déferlaient sur nous et nous renversaient quelquefois 

très rudement. Les cris des hommes se mêlaient alors au bruit des flots, tandis qu'une mer 

terrible nous soulevait à chaque instant de dessus le radeau et menaçait de nous entraîner 

[…] Tout-à-coup nous crûmes, pendant quelques instants, découvrir des feux au large. 

Nous […] tirâmes même quelques coups de pistolet mais il parait que la vue de ces feux 

n'était qu'une erreur de vision […] Nous luttâmes contre la mort pendant toute cette nuit 

[…] Roulés par les flots de l'arrière à l'avant et de l'avant à l'arrière […] flottant entre la vie 

 CORRÉARD Alexandre ; SAVIGNY Henri. Nau!age de la !égate La Méduse faisant partie de 5

l'expédition du Sénégal en 1816, Paris, 5ème édition, 1821, p. 93, 94, 99.
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et la mort, gémissant sur notre infortune, certains de périr […] telle fut notre position 

jusqu'au jour. »  6

Le deuxième jour se lève avec l'horreur des premiers morts  : une douzaine d'hommes, 

empêtrés dans les interstices laissés entre les planches du radeau, incapables de se désengager, 

périrent durant la tempête nocturne. Le jour se poursuit ainsi sous une imminente dépression 

qui, ajoutée à la chaleur et à la torpeur du vin, ouvre la voie à l'insubordination et à la 

mutinerie car, naturellement, une hiérarchie s'était déjà imposée : « les naufragés se divisent 

[…] en deux groupes. Au centre, le 'groupe d'officiers' qui comprend notamment les officiers 

d'infanterie, quelques cadres de l'équipage de la frégate et une poignée de passagers […] Se 

repartissent aux marges l'essentiel des soldats du bataillon du Sénégal et des matelots. »  Le 7

centre de l'embarcation, qui dispose d'un plancher relativement stable, sera donc l'objet d'une 

bataille extrêmement violente qui se poursuit tout au long de cette deuxième nuit : 

« Croyant fermement qu'ils allaient être engloutis, [les soldats] résolurent d'adoucir leurs 

derniers moments en buvant jusqu'à perdre la raison […] Ainsi excités, ces hommes, 

devenus sourds à la voix de la raison, voulurent entraîner dans une perte commune leurs 

compagnons d'infortune […] Un d'eux s'avança sur les bords du radeau avec une hache 

d'abordage et commença à frapper sur les liens  : ce fut le signal de la révolte […] Les 

révoltés tirèrent leurs sabres […] Le combat devint général. Quelques-uns crièrent 

d'amener la voile […] La chute du mât faillit de casser la cuisse à un capitaine d'infanterie ; 

il fut saisi par les soldats qui le jetèrent à la mer […] Nous le sauvâmes et le déposâmes sur 

une barrique, d'où il fut arraché par les séditieux qui voulurent lui crever les yeux avec un 

canif […] Exaspérés par tant de cruautés, nous ne gardâmes plus de ménagements et nous 

les chargeâmes avec furie. Le sabre à la main, nous traversâmes les lignes que formaient les 

militaires, et plusieurs payèrent de leur vie un instant d'égarement […] Les révoltés 

repoussés […] nous laissaient en ce moment un peu de repos. La lune éclairait de ses tristes 

rayons ce funeste radeau, cet étroit espace où se trouvaient réunis de peines déchirantes, 

tant de malheurs cruels, une fureur si insensée, un courage si héroïque, et les plus généreux, 

les plus doux sentiments de la nature et de l'humanité. »  8

 Ibid, p. 104.6

 BOUDON Jacques-Olivier. Op.cit, p. 83.7

 CORRÉARD Alexandre ; SAVIGNY Henri. Op.cit, p. 109-114.8
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Malgré le calme retrouvé, le spectacle que les survivants devront affronter s'avère encore 

plus affreux que celui du matin  : le radeau couvert de sang, morts, mourants. À ce stade, la 

faim, la soif et le soleil de plomb font des ravages sur l'esprit des naufragés qui, n'ayant rien 

mangé depuis quatre jours, n'ayant bu que leurs maigres rations de vin que certains 

mélangent à l'eau de mer et à l'urine, vont rapidement succomber au cannibalisme. Corréard 

et Savigny narrent avec horreur la scène épouvantable  : «  les infortunés que la mort avait 

épargnés dans la nuit désastreuse [deuxième nuit] se précipitèrent sur les cadavres dont le 

radeau était couvert, les coupèrent par tranches, et quelques-uns même les dévorèrent à 

l'instant […] Voyant que cette affreuse nourriture avait relevé les forces de ceux qui l'avaient 

employée, on proposa de la faire sécher pour la rendre un peu plus supportable au goût. Ceux 

qui eurent la force de s'en abstenir prirent une plus grande quantité de vin […] Quelques-uns 

mangèrent du linge ; d'autres des cuirs de chapeaux sur lesquels il y avait un peu de graisse ou 

plutôt de crasse […] Un matelot tenta de manger des excréments, mais il ne put y réussir. »  9

Il ne reste alors qu'une soixantaine d'hommes sur l'engin, la plupart dans un état physique 

déplorable, la moitié agonisant  : «  l'eau de la mer avait enlevé presque entièrement 

l'épiderme de nos extrémités inférieures  ; nous étions couverts ou de contusions ou de 

blessures qui, irrités par l'eau salée, nous arrachaient à chaque instant des cris perçants, de 

sorte que vingt tout au plus d'entre nous étaient capables de se tenir debout et de 

marcher. »  Nous devons pour un instant respirer et penser à la volonté de vivre de ces 10

hommes. Dans leur relation, Corréard et Savigny insistent constamment sur la force qui jaillit 

des survivants malgré leur état lamentable, qui les conduit à ne jamais abandonner l'idée du 

sauvetage. Pendant les jours à la dérive il n'y aura aucun événement encourageant. 

Faméliques et assoiffés, ils n'éprouveront que l'angoisse et la peur, ils ne vivront que des 

horreurs, mais la conviction d'être secourus ne quittera jamais leurs esprits. Leur 

persévérance est accompagnée d'une dévotion inébranlable pour la Divine Providence qui, 

croyaient-ils, allait certainement les secourir. Une dévotion qui fut attestée dès le début de 

l'odyssée et qui s'affirme progressivement malgré la recrudescence de leur condition  : 

«  l'appel à la protection divine s'accentue dans les derniers moments de la dérive […] Ils 

 Ibid, p. 132.9

 Ibid, p. 138.10
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voient même dans l'apparition des poissons volants qui leur ont permis de se nourrir pendant 

quelques jours une manifestation divine, le commandant du radeau ne pouvant pas ne pas 

songer à la pêche miraculeuse effectuée par les apôtres du Christ sur le lac de Génésareth ou 

plus encore sur le lac Tibériade. »  11

Au bout du cinquième jour il ne reste qu'une trentaine de survivants. Il n'y avait pourtant 

qu'une quinzaine d'hommes toujours capables de bouger et pour garantir encore quelques 

jours de survie les commandants du radeau doivent affronter une nouvelle épreuve. Le vin 

s'était presque terminé, mais les mourants avaient toujours droit à leur ration. Comment 

décider sur le sort de leurs propres camarades de naufrage  ? 

« Nous ne restâmes donc plus que vingt-sept. De ce nombre, quinze seulement paraissaient 

pouvoir exister encore quelques jours ; tous les autres, couverts de larges blessures, avaient 

presqu'entièrement perdu la raison. Cependant, ils avaient part aux distributions, et 

pouvaient avant leur mort, consommer, disions-nous, trente ou quarante bouteilles de vin 

qui, pour nous, était d'un prix inestimable. On délibéra ; mettre les malades à demi-ration, 

c'était leur donner la mort de suite. Après un conseil présidé par le plus affreux désespoir, il 

fut décidé qu'on les jetterait à la mer. Ce moyen, quelque répugnant, quelqu'horrible qu'il 

nous parût à nous-mêmes, procurait aux survivants six jours de vin, à deux quarts par jour 

[…] Trois matelots et un soldat se chargèrent de cette cruelle exécution  ; nous 

détournâmes les yeux et nous versâmes des larmes de sang sur le sort de ces infortunés […] 

Après cette catastrophe, nous jetâmes les armes à la mer ; elles nous inspiraient une horreur 

dont nous n'étions pas maîtres. »  12

Après le meurtre collectif, les quinze tenaces et endurcis rescapés du radeau de La Méduse 

passent encore sept jours à la dérive, dans un calme relatif et sans autre perte de vie. Ce n'est 

alors qu'au treizième jour qu'ils discernent un navire à l'horizon, les survivants remercient 

chacun son dieu en attendant le sauvetage, mais après quelques minutes la joie s'évanouit. 

Cela fait deux semaines qu'ils ne boivent pas d'eau et la folie s'était sans doute emparée de 

leurs esprits ; le vaisseau qu'ils voient au loin semble s'éloigner : ne serait-il plutôt un mirage ? 

Une demi-heure plus tard le point minuscule qu'ils prirent pour salut avait disparu. Avec les 

 BOUDON Jacques-Olivier. Op.cit, p. 109.11

 CORRÉARD Alexandre ; SAVIGNY Henri. Op.cit, p. 140, 141.12
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esprits accablés, ils regagnent une tente qu'ils avaient confectionnée sous le mât de la 

« machine », s'allongent sur le plancher et envient la mort de leurs camarades. Deux heures 

d'enfer suivirent : combien de temps encore pour mourir ? Après les plus terribles réflexions, 

le chef canonnier sort de la tente pour aller sur le devant du radeau, où il aperçoit l'Argus qui 

fonce sur eux. Ceux qui avaient encore les forces se sont embrassés et congratulés en 

remerciant la Providence, ils étaient sauvés : « à peine eût il mis la tête au-dehors, qu'il revint 

à nous en poussant un grand cri. La joie était peinte sur son visage  ; ses mains étaient 

étendues vers la mer ; il respirait à peine. Tout ce qu'il put dire, ce fut : Sauvés ! voilà le brick 

qui est sur nous ! […] Nous nous embrassions tous, avec des transports qui tenaient beaucoup 

de la folie, et des larmes de joie sillonnaient nos joues desséchées par les plus cruelles 

privations. »  Après treize jours de dérive et cent quarante-quatre morts, le voyage du radeau 13

de La Méduse arrivait à sa fin. 

Il faudra quelques semaines pour que les nouvelles atteignent l'Hexagone, mais le 

scandale ne tarde pas à éclater. Malgré les efforts du gouvernement pour étouffer l'affaire, 

cacher l'outrage vécu par les naufragés et adoucir l'incompétence du capitaine, la révélation 

de la tragédie par la presse et la divulgation des conditions dans lesquelles l'Argus trouve les 

rescapés provoque rapidement un choc dans l'opinion publique qui déclenche une véritable 

crise politique : 

« Un véritable coup de tonnerre intervient le 13 septembre quand le Journal des débats 

publie le rapport que Savigny a rédigé à l'attention du ministre de la Marine […] Le Journal 

des débats est alors le journal le plus lu en France […] Il publie l'essentiel du rapport 

Savigny, ne le retouchant qu'à peine. Or, dans cette relation, Savigny livre un témoignage 

très réaliste de la violence qui a régné sur l'embarcation, avouant également que la survie 

des rescapés est due à la consommation de la chair humaine. Ce sont ces scènes 

d'anthropophagie qui heurtent le public, mais surtout les autorités […] Le récit de Savigny 

est très vite traduit en anglais et publié par le Times dès le 17 septembre, signe de l'intérêt 

que les Britanniques portent à l'affaire. »  14

  Ibid, p. 159. 13

Italiques dans le texte.

 BOUDON Jacques-Olivier. Op.cit, p. 145, 147, 149.14
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L'affaire de La Méduse, désormais cimentée dans l'imaginaire du peuple français, fascine 

autant qu'elle choque, même s'il faudra attendre encore trois ans pour que l'événement 

devienne un mythe. Il faut maintenant en faire de l'art. 

Théodore Géricault se trouve alors en Italie. Comme s'il avait prévu d'échapper au 

scandale qui allait bientôt éclater en France, il quitte Paris en septembre de 1816 pour 

entreprendre un pèlerinage encore de rigueur pour les jeunes artistes européens. Il songeait 

depuis plusieurs années de voir les peintures monumentales des grands maîtres italiens, en 

particulier les fresques de Michel-Ange, qu'il ne connaît que par des gravures et qui lui 

paraissent, comme nous précise son biographe Charles Clément, «  le plus prodigieux effort 

qu'ait jamais fait l'esprit humain. »  Confronté à la splendeur de Titien et Raphaël, il oublie 15

rapidement les entraînements conventionnels et travaille pour former son propre style. On 

sait par l'inventaire posthume de son atelier qu'il était un grand copiste –  avec plus de 

soixante peintures achevées  – qui, en accord avec son esprit rebelle, voyait dans l'acte de 

copier la clef pour ouvrir sa propre voie  : «  'il vit tout, copia tout', note, en exégète avisé, 

Ernest Chesneau […] Si la tradition fait de l'artiste un zélateur précoce de Rubens, ce ne sont 

pas les Nordiques, mais les Italiens qui priment  : Raphaël, Caravage, Titien, dont Géricault 

traque, dans les plus pieux, la machinerie dramatique […] Géricault ne pratique nullement la 

copie académique de reproduction, qui ne vise qu'à l'apprentissage du métier. Mais une copie 

libre de formation, qui est un exercice personnel de lecture  : une copie… originale […] Il 

s'agit moins de reproduire que de s'approprier […] Copier la pensée en la trahissant… »  16

Cet élan pour se frayer son propre chemin malgré les règles préétablies de son époque 

peut être attesté dans les deux grands tableaux qui précèdent son voyage en Italie : le Chasseur 

de la garde, présenté au Salon de 1812, et le Cuirassier blessé quittant le feu, présenté au Salon 

de 1814. En observant ces deux peintures, on ne peut pas s'empêcher de constater que, dès le 

début de sa carrière, deux forces traditionnellement opposées convergent dans son pinceau : 

 CLÉMENT Charles. Géricault, étude biographique et critique, Librairie académique, Paris, 15

1879, p. 78.

 MICHEL Régis. Le mythe de l'œuvre, in Géricault, catalogue d'exposition au Grand Palais, 16

1991-92, p. 18.
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« Son tempérament l'attirait vers des sujets vitaux et contemporains, en particulier vers 

ceux qui appartenaient au monde des soldats, des sports et des chevaux […] Dans le 

Chasseur de la garde […] ce qui aurait dû être un simple motif de genre est transformé avec 

audace en une image colossale. L'impulsion qui l'a poussé à dépasser le réalisme provenait 

de l'autre côté de sa nature, de sa fascination pour l'énergie et la grandeur. Son ambition 

était d'être un peintre monumental. Il y avait en lui un besoin de 'briller, d'étonner le 

monde', une tendance à la déclamation, une impulsion explosive à l'exagération qui entrait 

absolument en conflit avec son don pour le réalisme intime. »  17

Le néoclassicisme davidien, en vogue à l'époque de Géricault, stipulait que les scènes 

monumentales, qui faisaient vibrer l'esprit du jeune peintre, étaient réservées uniquement aux 

tableaux d'histoire. Comment la modernité pouvait-elle enfin faire irruption dans ce format ? 

Le Chasseur de la garde sera ainsi le premier essai de Géricault pour «  étonner le 

monde  ». Sa maîtrise précoce –  l’artiste n'a que 21 ans au Salon de 1812  – et l'énergie 

dégagée par la toile, avec le contraste entre l'excitation du cheval et le regard passif du 

Chasseur placidement assis sur une splendide peau de léopard, anime une rupture avec les 

conventions du moment. Selon Régis Michel, avec ce tableau, qui consiste à sublimer le réel, 

« Géricault fonde le micro-récit, où la linéarité le cède au fragment, l'anecdote à la figure. C'est 

rompre avec l'esthétique du panorama, vision intégrale aux dimensions massives […] Le 

cavalier ne parle pas : il médite. En plein combat. Et cette effraction imprévue du phénomène 

cogitatif au cœur même de l'action vaut critique de la guerre […] L'esthétique de la touche, 

où s'exalte l'ego, s'oppose à l'esthétique du glacis, où se complaît le classicisme […] C'est 

Michelet qui a le mieux compris le Chasseur de la Garde  : 'il se tourne vers nous et pense.' 

L'historien est le seul exégète à relever la nature pensive de ce retournement. Mais à quoi 

 EITNER Lorenz. Géricault's Ra# of the Medusa, Phaidon, 1972, p. 15. 17

"His temperament drew him toward vital, contemporary subjects, especially to those which 
belonged to the world of soldiers, sportsmen, and horses […] In the Charging chasseur […] he 
boldly transformed what ought to have been a simple genre motif into a colossal image. The 
impulse which on this occasion carried him beyond realism stemmed from the other, opposite 
side of his nature, from his fascination with energy and grandeur. His ambition was to be a 
monumental painter. There was in him an urge 'to shine, to astonish the world', a declamatory 
strain, an explosive impulse to exaggeration which absolutely conflicted with his gift for 
intimate realism."
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pense le cavalier de Géricault ? À la mort.  »  Nous verrons que ces êtres pensifs 18

n'abandonneront jamais l'œuvre du peintre, qui continue son exploration de figures 

militaires, notamment avec les toiles Trompette des Hussards ou Trompette à cheval de la Garde 

impériale de Napoléon. Des soldats qui deviennent tout simplement des hommes qui pensent. 

Des « soldats philosophes », dit Michel, « immobiles jusqu'au hiératisme, absorbés jusqu'à 

l'extase dans leur rêve intérieur, ils remplacent l'action par la contemplation […] Rien de 

moins guerrier que ce cavalier métaphysique  : Géricault peint la guerre en l'occultant. 

L'ambiguïté de l'image traduit l'ambiguïté de l'idéologie. »  19

Théodore Géricault se profilerait de cette manière, dès son plus jeune âge, comme un 

peintre de la mort et de la conscience. Le Cuirassier blessé quittant le feu serait alors son 

deuxième effort pour développer un style contrôlé et monumental. Cette fois, comme 

contrepoint à son Chasseur, l'artiste dépeint la défaite au lieu de la bataille. Cependant, 

Géricault ne montre ni le feu ni la blessure, celle-ci a lieu dans l'esprit du cuirassier, qui se 

détourne pour regarder le combat qui se poursuit derrière lui, et le feu ne peut être imaginé 

que par le regard électrique du cheval. 

« Les deux ouvrages [le Cuirassier blessé et le Chasseur de la garde] font système : ils visent à 

remplacer la peinture d'histoire par une peinture moderne, fragmentaire, subjective, qui ne 

décrit pas, mais exprime […] Seul compte le sujet. Entendons  : la figure […] Module 

psychologique, le regard mesure la souffrance (blessure du héros). Instrument causal, il 

projette le récit au-delà du cadre, vers un ailleurs menaçant […] La touche de Géricault 

choque les connaisseurs. On ne voit plus qu'elle. Et le tableau passe pour inachevé […] Le 

style désormais prime l'illusion. Tel est, plus encore qu'en 1812, le crime de l'artiste  : un 

faire personnel, où la touche, c'est le moi. »  20

La pièce est jugée «  sombre » et «  lourde », objet d'une construction laborieuse qui 

peut certainement être attestée par les nombreuses esquisses et les dessins préparatoires. 

Cependant, lorsque Géricault part en Italie, il avait déjà commencé à forger un nouveau style 

 MICHEL Régis. Op.cit, p. 30. 18

Italiques dans le texte.

 Ibid, p. 36.19

 Ibid, p. 50.20
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non conforme, voué à exprimer plutôt qu'à montrer  : «  l'intention qui le guidait était 

personnelle et expressive ; plus important encore que son gain de contrôle était son gain de 

force […] Romantique dans son intensité, empruntant ses clichés à Michel-Ange plutôt qu'à 

l'école de David, la nouvelle manière englobe l'extraordinaire, le terrifiant et le tragique. »  21

Ayant du mal à s'accommoder aux rigueurs de l'étude académique, Géricault vit mal sa 

période en Italie. Des deux années qu'il avait prévu d'y passer il n'en passera qu'une, qu'il 

confesse fut «  une année de tristesse et d'ennui  ». Néanmoins, sans arrêter jamais de 

travailler, il fait de ses jours italiens la source d'une volumineuse production d'esquisses et de 

dessins, consacrée à la fois à la vie de la rue romaine et aux motifs mythologiques. Comme s'il 

s'entraînait en deux langages, entre les événements contingents et l'intemporalité du 

classicisme, entre drame de la vie italienne et la grandeur de l'art des anciens maîtres, ces 

esquisses seront à l'origine d'une idée  : une œuvre monumentale au style de Raphaël ou 

Michel-Ange qui porterait comme sujet un événement mondain. «  Le peintre évolue 

nécessairement de l'anecdote à l'histoire, du fait à l'épopée, du réel à l'idéal […] Il vaudrait 

mieux admettre, hors de tout postulat, que l'antique et le moderne sont ici d'usage synchrone. 

L'artiste en explore conjointement les ressources. »  Il a maintenant un défi important  : 22

comment rendre la réalité grandiose ? Il fallait certainement trouver un sujet « intéressant » 

mais en même temps l'épurer de tous ses détails potentiellement «  insignifiants » afin de 

combattre l'ennui. Pour monumentaliser un fragment de la réalité il fallait éviter à la fois la 

grandeur stérile et la vivacité superficielle, mais plus important encore, il fallait que 

l'événement soit réel, contemporain, frais, avec une vivacité surhumaine, digne de figurer aux 

côtés des maîtres italiens : « alors que les autres peintres d'histoire étudiaient Plutarque et les 

vies de saints en vue du prochain Salon, Géricault lut les journaux et attendit.  »  Nous 23

 EITNER Lorenz. Op.cit, p. 16. 21

"The intent which guided him was personal and expressive; more important even than his gain 
in control was his gain in strength […] Romantic in its intensity, taking its clichés from 
Michelangelo rather than the school of David, the new manner encompassed the 
extraordinary, the terrifying and the tragic."

 MICHEL Régis. Op.cit, p. 98. 22

Italiques dans le texte.

 EITNER Lorenz. Op.cit, p. 19. 23

"While other history painters studied Plutarch and the lives of saints in preparation for the 
coming Salon, Géricault read the newspapers and waited"
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devons inscrire cette attente dans les mouvements historiques du moment, dont 

l'effondrement de l'Empire Français s'avère fondamental pour l'instauration d'un nouvel 

ordre qui porta une profonde influence dans le statut de la peinture monumentale : 

« Le passage de Géricault du réalisme à un style plus abstrait et formel n'est pas seulement 

le fruit de son évolution personnelle, il reflète un changement fondamental dans la situation 

de l'art français […] Sous l'Empire, les sujets historiques modernes […] avaient bénéficié 

d'un statut privilégié, égal à celui des thèmes classiques. La promotion de la peinture 

d'histoire moderne était une préoccupation de l'État  ; tous ces travaux, sans exception, 

étaient nationaux et officiels […] Après la chute de Napoléon, ces travaux ont décliné pour 

devenir une petite spécialité, pratiquée par des hommes habiles au talent superficiel. Les 

événements de la vie contemporaine ont cessé d'être des sujets appropriés pour l'art 

monumental. Les artistes comme Géricault, dont les intérêts les inclinaient vers les sujets 

modernes et qui avaient l'ambition de travailler dans un style et à une échelle monumentale, 

se trouvaient donc face à un dilemme : ils devaient soit faire un choix entre la modernité et 

la monumentalité, en abandonnant l'une ou l'autre, soit essayer de découvrir une forme 

entièrement nouvelle de peinture d'histoire moderne. »  24

Tout semble indiquer que le projet de Géricault mûrit progressivement. Les 

circonstances de son retour à Paris, qui coïncide avec la publication du livre de Corréard et 

Savigny, se chargeront de lui fournir son sujet, là où modernité et monumentalité pouvaient 

enfin coexister. Largement distribué, le livre était dans toutes les mains, notamment parmi le 

cercle d'amis de l'artiste dans lequel il éveille des passions politiques qui, mêlées au drame et 

aux péripéties des naufragés, font de l'ouvrage l'objet de toutes les conversations. Géricault fut 

 Ibid, pp. 16, 17. 24

"Géricault's turning from realism to a more abstractly formal style was not entirely a mater of 
his personal development alone, it reflected a fundamental change in the condition of french 
art […] Under the Empire, modern historical subjects […] had enjoyed a privileged status, 
equal to that of classical themes. The promotion of modern history painting was a concern of 
the state; all such work, without exception, was national and official […] After Napoleon's fall, 
such work declined to a petty specialty, practised by clever men of shallow talent. Events from 
contemporary life ceased to be fit subjects for monumental art. This meant that artists like 
Géricault, whose interests inclined them to modern subjects and who had the ambition of 
working in a monumental style and scale, found themselves in a dilemma: they had either to 
make a choice between modernity and monumentality, giving up one or the other, or to try to 
discover an entirely new form of modern history painting."
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immédiatement fasciné par l'histoire  : «  il appartenait à cette race d'artistes sensibles, 

impressionnables, et sur lesquels les événements extérieurs agissent puissamment […] Son 

imagination s'empara aussitôt dans cette dramatique donnée que quelques lignes extraites de 

la relation de Corréard et Savigny déterminent suffisamment.  »  Il emploie ainsi le 25

printemps et l'été de 1818 à faire des études et à rassembler un dossier substantiel, d'ampleur 

sans précédent, afin de compléter ses informations. Avec un ardent besoin de précision, 

comme nous indique Charles Clément, «  il dressa le procès-verbal de cette affaire avec 

l'âpreté, la persistance et la minutie qu'y mettrait un juge d'instruction. Il rassembla un 

véritable dossier bourré de pièces authentiques, de documents de toute sorte. Il s'était 

beaucoup lié avec MM Corréard et Savigny […] dont il se faisait raconter toutes les 

navrantes et horribles péripéties […] Tout l'intéressait ; il voulait tout savoir. Il avait retrouvé 

le charpentier de la Méduse, qui était l'une des quinze personnes échappées au désastre, et il 

lui avait fait faire un petit modèle du radeau qui reproduisait tous les détails de la charpente 

avec la plus scrupuleuse exactitude, et sur lequel il avait disposé des maquettes de cire. »  Or, 26

malgré la fébrilité que nous transmet le récit de Clément, le processus de Géricault fut lent et 

laborieux. Avec tant d'événements à sa disposition, il eut du mal à imaginer son sujet et à 

choisir la scène à dépeindre ; l'abandon, la mutinerie, le cannibalisme, le sauvetage, tout avait 

le potentiel de devenir un chef-d'œuvre. Prendre la très détaillée relation des rescapés pour 

transformer un épisode narratif en une seule image capable d'englober toutes les émotions 

impliquées dans le drame humain était sans doute une tâche accablante. Son rythme de 

travail, comme nous indique Lorenz Eitner, s'avérait ainsi assez complexe  : «  Géricault 

n'inventait pas avec facilité. Il lui fallait l'aiguillon de la réalité vécue pour faire travailler son 

imagination. En essayant de réduire le drame du radeau à une seule scène, il a dû se servir des 

descriptions verbales auxquelles son esprit répondait lentement. »  C'est pourtant grâce à ce 27

 CLÉMENT Charles. Op.cit, p. 119, 120. 25

 Ibid, pp. 129-30.26

 EITNER Lorenz. Op.cit, p. 22. 27

"Géricault did not invent with ease. He needed the spur of experienced reality to start his 
imagination working. In trying to reduce the drama of the Raft to a single scene, he had to use 
verbal descriptions as a guide, to which his mind responded slowly."
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processus laborieux, truffé d'erreurs et de faux départs, que Le Radeau de la Méduse devient un 

des rares tableaux du XIXe siècle aussi bien documentés. 

Aujourd'hui, un visiteur de la salle 700 du musée du Louvre se plante pour la première 

fois devant l'immensité de cette toile et que voit-il ? Si nous examinons les esquisses, en nous 

arrêtant d'abord sur ce que Géricault décide de ne pas peindre, nous constatons que ses 

dessins reproduisent une séquence chronologique de ses idées : «  l'habitude caractéristique 

de Géricault de construire ses compositions par ajouts et transformations successives, et sa 

tendance à garder les motifs des figures une fois qu'il les avait inventés, les transportant d'une 

version de la composition à l'autre, donnent des forts indices sur les dates des projets 

individuels. »  On sait par conséquence qu'il abandonne au fur et à mesure : le naufrage de la 28

Méduse, la mutinerie de la deuxième nuit, le cannibalisme du lendemain et le sauvetage. Tous 

des moments d'une énorme puissance, au cœur de la tragédie elle-même, mais précisément, 

puisqu'ils étaient chargés d'une telle force, les rendre visibles sur la toile suscitait des 

problèmes qui l'éloignaient de sa vision. Revenons à Julian Barnes  : «  la Méduse fut un 

naufrage, un événement journalistique et une peinture  ; mais c'était aussi une cause. Les 

bonapartistes en profitèrent pour attaquer les monarchistes. La conduite du commandant de 

la frégate mettait en évidence a) les incompétences et la corruption de la marine royale ; b) la 

dureté de la classe dirigeante envers les inférieurs. Un parallèle avec le navire de l'État 

s'échouant aurait été évident bien que dépourvu de tact. »  Mentionner La Méduse c'était 29

embarrasser la monarchie et la comparaison entre la frégate et le gouvernement s'impose à 

l'évidence. Il n'était donc pas question d'en faire une œuvre engagée. Le peintre s'intéressait 

exclusivement à l'humanité des abandonnés et à la dignité des vivants et non pas à supporter 

ou attaquer les responsables de la catastrophe. Afin d'éviter une interprétation liée aux 

convulsions politiques, l'idée de dépeindre le naufrage de la frégate fut rapidement écartée. 

Il lui vient alors à l'esprit la scène de la mutinerie, qui est d'ailleurs celle qu'il a failli 

peindre et pour laquelle il a dédié le plus grand nombre d'esquisses. Elle avait presque tous les 

 Ibid, p. 24. 28

"Géricault's characteristic habit of building his compositions by successive additions and 
transformations, and his tendency to cling to figure motifs once he had invented them, 
carrying them from one compositional version to the next, give strong clues to the dates of the 
individual projects."

 BARNES Julian. Op.cit, p. 124.29
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éléments nécessaires pour « étonner le monde » : «  la nuit, la tempête, la mer agitée, voile 

déchirée, sabres dressés, les noyés, le combat corps à corps, les corps nus. Qu'est-ce qui ne va 

pas dans tout ça  ? »  Disons que cela aussi aurait pu avoir un effet contraire à celui qu'il 30

désirait  : les dessins qui représentent ce scénario évoquent plutôt une catastrophe biblique, 

un combat mythique, une scène de ravissement. « On peut dire bien plus en en montrant 

moins. Les dessins de la mutinerie […] ne peuvent que ressembler aux versions 

traditionnelles du jugement dernier, avec la séparation des innocents et des coupables, la 

chute en enfer des mutins. Un tel rapprochement aurait été trompeur. Sur le radeau, ce n'était 

pas la vertu qui triomphait, mais la force ; et il y avait fort peu de pitié à attendre. »  L'idée 31

est donc abandonnée pour des raisons de simplicité. Il en va de même pour la scène 

d'anthropophagie, qui partageait un deuxième trait important avec cette dernière  : l'action 

était vue de loin et le spectacle dramatique ne pouvait être apprécié qu'à distance  : «  le 

spectateur est mis dans la position de quelqu'un qui regarde le radeau passer devant lui, 

entouré d'eau, comme une scène flottante couverte de figures gesticulantes ou 

combattantes.  »  Tout risquait également de tomber dans la comédie  : un homme nu, 32

musclé, qui ronge le bras d'un cadavre aussi musclé  : «  le ton juste allait être un sérieux 

problème pour ce genre de représentation. »  33

C'est ainsi que la question de ton le conduit à écarter également la scène de sauvetage : 

avoir dans le même cadre les sauveteurs et les rescapés, dans leur état pitoyable et délirant, 

aurait fourni une scène sans doute débordante de puissance, mais le rendu des études posait 

des nouveaux problèmes. Il dessina deux possibilités : dans la première, on voit une chaloupe 

au premier plan avec trois hommes qui s'efforcent d'atteindre le radeau que les rescapés 

désespérés s'apprêtent à abandonner, ils soulèvent un des mourants et implorent avec pitié 

d'être sauvés de leur état de misère ; dans la seconde, comme s'il s'agissait d'un contrechamp 

cinématographique, Géricault place le radeau au premier plan et la chaloupe à l'arrière pour 

 Idem.30

 Ibid, p. 125.31

 EITNER Lorenz. Op.cit, p. 25. 32

"They put the viewer in the position of the one who watches the Raft as it passes him by, 
surrounded by water, looking like a floating stage covered with gesturing or battling figures."

 BARNES Julian. Op.cit, p. 125.33
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se centrer sur les naufragés qui abandonnent la « machine », un par un, aidés par les matelots 

pleins d'énergie. Dans les mots de Julian Barnes, « ç'aurait pu être une image très forte, mais 

elle était un peu… simplette. »  De plus, cela aurait facilement mis en avant les sauveurs 34

avec leur vitalité au lieu de nous placer du côté des souffrants. En regardant ces dessins on a 

une sensation de soulagement  : quand ces hommes au bout des forces voient l'espoir de 

nouveau, lorsqu'ils se laissent porter par les corps musclés de ceux qui sont venus les 

chercher, on sent la joie du happy end  : ils ont été sauvés. C'est un sentiment pratiquement 

opposé à celui de la toile, qui nous montre les perdants, les victimes de la tragédie, des 

hommes avec une force de vie qui les mène à se mettre débout même devant un point 

minuscule qui se discerne à l'horizon. 

Après tout ce travail préparatoire, on peut maintenant se demander : alors, qu'est-ce qu'il 

a peint, Géricault ? Pour mobiliser le public et l'impliquer directement il fallait trouver une 

harmonie entre le point de vue et le format monumental. L'artiste réoriente alors les figures à 

bord du radeau, les détournant du spectateur vers un point dans la profondeur de l'image, et 

place la « machine » au premier plan pour nous transporter sur ses planches et nous faire 

participer au drame. Cette configuration lui permet d’arriver au motif dramatique définitif : la 

première apparition de l'Argus. « Le radeau avec ses figures exténuées et le bateau lointain 

sont les pôles opposés d'une force dirigée qui traverse l'espace qui les sépare. Les figures du 

radeau, qui ne peuvent plus être séparées en groupes individuels, sont soudées en une seule 

action, dont le sens est rendu clair par la conception globale, et non par des détails narratifs : 

la composition et la narration convergent. »  Cette première vision du brick ne fait pas 35

partie du sauvetage, mais bien au contraire, représente le point culminant du désespoir de 

l'odyssée. Il s'agit d'une scène complexe, qui transmet l'anxiété et la désolation plutôt que le 

soulagement. C'est également une image tirée d'un passage précis du livre de Corréard et 

Savigny : 

 Ibid, p. 126.34

 EITNER Lorenz. Op.cit, p. 26. 35

"The Raft with its straining figures and the distant boat are the opposite poles of a directed 
force which spans the space between them. The figures on the Raft, no longer separable into 
individual groups, are welded into one action, the meaning of which is made clear by the 
overall design, not by narrative detail: composition and narration have become one."
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«  Un capitaine d'infanterie jetant ses regards à l'horizon aperçut un navire et nous 

l'annonça par un cri de joie. Nous reconnûmes que c'était un brick  ; mais il était à une 

grande distance : nous ne pouvions distinguer que les extrémités de ses mâts. La vue de ce 

bâtiment répandit parmi nous une allégresse difficile à dépeindre ; chacun de nous croyait 

son salut certain, et nous rendîmes à Dieu mille actions de grâces. Cependant des craintes 

venaient se mêler à nos espérances, nous redressâmes des cercles de barrique, aux 

extrémités desquels nous fixâmes des mouchoirs de différentes couleurs. Un homme avec 

nos secours réunis, monta au haut du mât, et agitait ces petits pavillons. Pendant plus d'une 

demi-heure, nous flottâmes entre l'espoir et la crainte  ; les uns croyaient voir grossir le 

navire, et les autres assuraient que sa bordée le portait au large de nous. Ces derniers étaient 

les seuls dont les yeux n'étaient pas fascinés par l'espérance, car le brick disparut […] Du 

délire de la joie nous passâmes à celui de l'abattement et de la douleur ; nous enviions le sort 

de ceux que nous avions vu périr à nos côtés. »  36

Tandis que les Vieux Maîtres adaptaient les textes bibliques ou mythologiques, Géricault 

adapte la vie. Son effort constant et sa patience lui avaient enfin récompensé : il avait trouvé la 

solution à tous les problèmes qui se sont présentés durant les travaux préparatoires. Enfermé 

dans son atelier, il travaillera furieusement durant huit mois encore. Il procède par 

l'élaboration d'un noyau de figures adapté au nouveau sujet avant de commencer à ajouter le 

reste des personnages aux alentours. Il peut de cette manière élargir progressivement sa 

composition, en créant des unités indépendantes qui travailleraient ensemble une fois la toile 

serait terminée. Afin d'accentuer la force dramatique de son tableau, il opte pour invertir son 

orientation, en le faisant tourner à droite : « cette inversion a un double effet : elle s'adapte au 

mouvement de l'œil du spectateur et accélère ainsi le balayage directionnel de la scène ; elle 

permet également au spectateur de s'impliquer plus étroitement dans l'action […] Une fois 

inversée, la scène peut être lue en une ligne ascendante, commençant en bas à gauche avec les 

hommes désespérés à la poupe, montant vers la droite avec les personnages qui s'efforcent de 

 CORRÉARD Alexandre ; SAVIGNY Henri. Op.cit, p. 155, 156.36
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bouger, et s'arrêtant enfin sur le lointain navire de sauvetage.  »  Pour ne pas rendre le 37

tableau trop chargé et lui donner de la force et de la clarté, il décide d'assembler les figures 

séparées en quatre groupes, chacun éprouvant une émotion particulière, pour fusionner les 

corps de chaque groupe en un seul mouvement. Il continue ainsi à développer sa scène  : il 

intensifie la distance extrême entre le radeau et l'Argus jusqu'à en faire une disproportion 

extrême entre les figures monumentales et le point minuscule à l'horizon. Cet éloignement 

entre le brick et l'engin visait à mettre en avant l'isolement des hommes de la « machine » 

sans devoir représenter directement la grandeur de l'Atlantique : 

« Il active la distance en la faisant apparaître comme un recul plongeant plutôt que comme 

une étendue horizontale et intensifie l'illusion de l'espace au moyen de raccourcis radicaux 

[…] Le but de Géricault était clairement d'amener le spectateur à participer étroitement et 

avec empathie à l'action de son tableau, et de lui faire ressentir le drame de la scène avec ses 

muscles autant qu'avec ses yeux […] Sa composition n'invite pas à la contemplation, mais à 

la participation […] Il exprime la puissance et l'immensité de la Nature dans un tableau 

rempli de corps humains. »  38

Finalement, la composition des couleurs fut naturellement élaborée avec le même soin 

que celle des figures. L'artiste travaille principalement à partir de trois teintes : un vert viride 

qui vire au bleu pour dépeindre l'océan, un marron accentué de rouges et d'oranges utilisé 

pour le ciel chargé, les madriers du radeau et le corps de l'homme noir qui lance les haillons, 

 EITNER Lorenz. Op.cit, p. 28. 37

"This reversal has a double effect: it accommodates the motion of the viewer's eye and thereby 
accelerates the directional sweep of the scene; it also draws the viewer into a closer 
involvement with the action […] Once reversed, the scene can be read in one ascending line, 
starting at the lower left with the men who mourn at the stern, rising toward the right with the 
straining, motioning figures, and coming to rest at last on the distant rescue ship."

 Ibid, pp. 31, 44. 38

"He activated the distance by, making it appear as a plunging recession, rather than a 
horizontal expanse, and intensified the illusion of space by means of radical foreshortenings 
[…] It was clearly Géricault's purpose to draw the beholder into a close, empathetic 
participation with the action of his picture, and to make him feel the drama of the scene with 
his muscles as much as with his eyes […] His composition does not invite contemplation, but 
participation […] He has expressed the might and vastness of nature in a painting filled with 
human bodies."
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et un gris richement composé qui fluctue entre l'argent et le jaune développé pour peindre les 

corps des hommes allongés et l'écume de la mer. 

Maintenant, imaginons pour un instant que ce visiteur de la salle 700 du musée du 

Louvre ne connaît rien de l'histoire navale française, que voit-il ? Imaginons qu'il se centre 

tout d'abord sur les figures humaines et les trois niveaux de personnages. Commençons à 

compter : en haut de la toile nous avons un groupe de sept hommes remplis d'espoir, six qui 

fixent et font signe à l'Argus et un qui se tourne pour exhorter les autres ; en bas nous voyons 

un deuxième groupe de six : trois couchés sur le ventre, deux sur le dos (on se demande s'ils 

agonissent ou s'ils sont déjà morts) et un vieil homme à la barbe blanche qui tourne le dos à la 

possibilité de sauvetage et regarde plutôt vers nous, le naufragé philosophe. Pour l'instant, 

cela fait treize personnes. Entre ces deux groupes, les sans-espoir et les fidèles, se trouvent les 

sept restants  : un groupe de cinq en plein milieu nous montre trois suppliants qui 

s'accrochent aux trois hommes qui lancent les appels, un quatrième aux cheveux roux qui 

essaie de voir lui aussi la source d'espoir qui encourage ses camarades et un cinquième qui a 

l'air absent et fait un contrepoint au vieillard. Le regard passe ensuite au côté le plus sombre et 

le plus abîmé de la toile où nous voyons deux personnages assis : le premier, la tête entre les 

mains, semble vouloir s'arracher les cheveux, et le deuxième, une figure sombre appuyée 

contre le voile du radeau, reste indifférent aux événements. Vingt personnes en tout. On peut 

deviner maintenant qu'en effet, en suivant le récit de Corréard et Savigny, s'il y a eu quinze 

survivants, les cinq hommes allongés sont morts. Nous avons ainsi cinq personnages morts et 

quinze vivants, dont quatorze tournent le dos au spectateur et un seul aux vivants. Julian 

Barnes continue  : «  le vieillard tourne le dos à tout ce qui est vivant sur le radeau. Son 

attitude est celle de la résignation, de la tristesse, du désespoir  ; il est, en outre, rendu plus 

présent grâce à ses cheveux gris et à l'étoffe rouge qu'il porte en guise de couvre-nuque […] 

Et que fait-il ? a) il pleure sur le jeune homme mort […]  ; b) il comprend qu'ils ne seront 

jamais secourus ; c) il se dit que, même s'ils étaient sauvés, ça ne changerait rien à rien, à cause 

du mort qu'il tient dans ses bras  ? »  Quoi qu'il en soit, avec l'homme noir en haut de la 39

pyramide humaine qui agite les haillons, le vieillard est une des forces les plus puissantes de la 

composition en faisant contrepoids à l'excitation de ceux qui attendent le sauvetage  : «  la 

 BARNES Julian. Op.cit, p. 130.39
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peinture représente effectivement le point central de cette première apparition de l'Argus. Le 

navire est en vue depuis un quart d'heure et le sera encore pendant quinze minutes. Certains 

espèrent encore qu'il vient vers eux  ; d'autres sont indécis et attendent de voir la suite des 

événements  ; et les derniers – y compris l'homme au visage si grave – savent que le bateau 

s'éloigne d'eux, qu'ils ne seront pas secourus. Ce personnage nous incite à voir dans Scène de 

naufrage une image de l'espoir bafoué. »  Géricault nous met ainsi devant le faux espoir qui 40

précède le sauvetage, mais la composition est rendue précisément vers cette espérance. C'est 

presque une condensation de l'existence humaine abandonnée à elle-même. 

Ému, après avoir analysé chaque personnage du tableau, le visiteur de la salle 700 peut se 

poser maintenant une question naïve. Il regarde les dos musclés des naufragés et pense  : 

comment est-il possible que les survivants de cette catastrophe soient en si bonne santé  ? 

Même les morts ont l'air d'appartenir à une équipe d'athlétisme. Où sont les cicatrices, les 

marques de la tragédie ? Après tout, ceux qui restent en vie, on le sait, ont dû se battre, tuer et 

manger la chair de leurs camarades. Si l'artiste s'est donné la peine de construire un modèle 

du radeau dans son atelier, s'il a passé des mois entiers à étudier le moindre détail des 

événements poussé par un grand souci de précision, pourquoi a-t-il décidé de peindre des 

corps aussi sculptés  ? Pour répondre il faudrait imaginer le contraire  : quel serait notre 

ressenti si Géricault avait peint des corps émaciés, squelettiques, mutilés, au bord de la 

putréfaction  ? Barnes s'aventure à nous donner une réponse  : «  ces sortes de détails nous 

auraient émus, sans difficulté, nous auraient fait pitié. L'eau salée aurait jailli de nos yeux pour 

s'accorder à celle de la mer sur la toile. Ici pourtant les faits auraient été trop concentrés, la 

peinture aurait agi sur nous trop directement.  »  Le passage interprété par Géricault se 41

centre sur les éléments psychologiques de la vision de l'Argus et non sur la force physique des 

survivants, mais le peintre cache les visages de la plupart de ses personnages pour nous 

montrer plutôt leurs dos musclés. Comme s'il venait de trouver la solution au dilemme de la 

peinture d'histoire, il découvre que pour monumentaliser la réalité dans sa peinture, engager 

l'attention du spectateur et le faire participer au désastre, il devait concevoir le drame non 

comme un spectacle, mais comme une expérience intérieure : 

 Ibid, p. 131.40

 Ibid, p. 135.41
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« [Géricault] semble avoir compris que la réalité centrale de l'événement était la souffrance 

des naufragés, et que donner une version simplement 'précise' du Radeau, telle qu'elle aurait 

pu apparaître à un observateur imaginaire et détaché, était passer à côté de cette réalité. Il 

fallait au contraire entrer dans l'expérience des victimes du Radeau […] Son thème 

immédiat, la lutte des hommes contre les forces de la Nature, contre l'immensité de la 

distance et le poids de la mort, est énoncé avec une telle urgence qu'il efface non seulement 

la 'nationalité ou condition' des hommes et leur individualité, mais encore toute association 

externe […] Géricault a généralisé son sujet au-delà de l'actualité et de la controverse, 

remplissant, peut-être sans le savoir, l'une des exigences de la peinture d'histoire 

traditionnelle. »  42

Il trouvera ainsi son propre style  : des compositions expressives tirées d'après la vie. Il 

s'agit sans doute d'idées empruntées à la tradition de l'école de David, mais il les poussera à 

l'extrême, au-delà de ce que la doctrine davidienne pouvait tolérer : « en dépit de son format 

public grandiose, le Radeau de la Méduse est une déclaration personnelle, libre de toute 

idéologie officielle. Son drame n'a pas de héros ni de message. Aucun Dieu, saint ou 

monarque ne préside au désastre  ; aucune cause commune n'est en évidence  ; aucune foi, 

aucune victoire ne justifie la souffrance des hommes du radeau  : leur martyre est sans 

triomphe ni drapeau. »  Géricault savait qu'un réalisme cru et détaillé ne fonctionnerait pas 43

dans un tableau monumental. En ce cas particulier, la difficulté d'exprimer la réalité de son 

sujet résidait dans la terreur et l'angoisse des naufragés : « en mêlant la laideur des cadavres 

 EITNER Lorenz. Op.cit, p. 54. 42

"He seems to have understood that the central reality of the event was the suffering of the 
shipwrecked men, and that to give a merely 'accurate' view of the Raft, as it might have 
appeared to an imaginary, detached observer, was to miss this reality. It was necessary, rather, 
to enter into the experience of the Raft's victims […] Its immediate theme, the struggle of 
men against the forces of nature, against the vastness of distance and the weight of death, is 
stated with such urgency as to blot out not only the 'nationality or condition' of the men, and 
their individuality, but all external associations as well […] Géricault has generalized his 
subject beyond timeliness and controversiality, fulfilling, perhaps, without realizing it, one of 
the requirements of traditional history painting."

 Ibid, p. 51. 43

"Despite its grand public format, the Ra# of the Medusa is a personal statement free from 
official ideology. Its drama has no heroes and no message. No God, saint or monarch presides 
over the disaster; no common cause is in evidence; no faith, no victory justifies the suffering of 
the men on the Raft: their martyrdom is one without palm or flag."
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mutilés et la force des corps musclés, la beauté des paysages marins et la noirceur des ciels 

d'orage, Géricault fonde une nouvelle manière de peindre qui participe de la naissance du 

courant romantique en peinture, annonçant la confusion des genres qui mettra également en 

scène le drame hugolien.  »  Ce qui intéresse l'artiste n'est donc pas la pitié pour les 44

souffrants ou les faibles, mais bien au contraire, c'est d'exalter la vie humaine, de donner une 

forme à l'énergie dégagée par les vivants et par la vie elle-même  : «  les personnages sur le 

radeau sont pareils aux vagues  : sous eux, mais aussi à travers eux, bouillonne l'énergie de 

l'océan. S'ils avaient été peints épuisés, à la manière réaliste, ils n'auraient été que des gouttes 

d'écume, au lieu d'être des courants formels […] C'est parce que les personnages sont 

suffisamment robustes pour transmettre cette force que la toile libère en nous des émotions 

plus profondes, enfouies sous la surface, qu'elle peut nous faire traverser les courants sous-

marins de l'espoir et du désespoir, de la joie, de la panique et de la résignation. »  45

Arrêtons-nous un instant sur deux mots de cette dernière phrase  : «  espoir  » et 

« désespoir », souvent utilisés par Barnes dans son analyse. L'écrivain nous présente ces deux 

mots dans une sorte de dualité qui conçoit ces deux sentiments comme opposés l'un de 

l'autre, comme si habituellement l'espoir n'était pas à l'origine du désespoir, comme si ces 

deux mots étaient l'un du côté du bien et l'autre du côté du mal, comme si le désespoir était 

quelque chose à éviter à tout prix. Nietzsche a déjà montré que ce dualisme est à l'origine de 

la morale et qu’il nous faut reprendre la voie qui mène au renversement des valeurs. Essayons 

de ne pas nous laisser absorber par une vision manichéenne qui réduit tout à un combat entre 

le « bien » et le « mal » et parlons plutôt d'affirmation et de négation, deux chemins qui 

s'ouvrent et s'entremêlent pas à pas. Les deux chemins sont similaires, il est même très facile 

de les confondre  : les deux semblent conduire au même endroit, mais précisément, la 

différence réside dans le fait que celui de la négation va inévitablement s'achever dans le 

nihilisme tandis que l'autre finit par exalter ce que certains ont appelé la « dignité humaine ». 

Cependant, celui-ci n'est pas un sentier tout propre, mais bien au contraire, c'est sale et 

boueux, plein de laideur et de souffrance, de mensonges et illusions. Certes, cette façon 

d'enfanter une œuvre d'art implique nécessairement une tension entre deux forces, mais de 

 BOUDON Jean-Olivier. Op.cit, p. 222.44

 BARNES Julian. Op.cit, p. 135.45
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cette tension ne découle pas forcément une opposition entre les éléments concernés. Barnes 

a raison de proposer une tension entre l'espoir et le désespoir, mais le problème commence 

lorsqu'on en fait une opposition conceptuelle. Chez Géricault, la tension entre espoir et 

désespoir est évidente par la diagonale entre les hommes aux dos musclés qui lancent les 

appels et le vieillard pensif à l'étoffe rouge : nous avons d'un côté la puissance de la vie et de 

l'autre la souffrance qui entraîne le fait même d'être vivant. 

« Et toute cette tension, à quelle fin  ? Il n'y a pas de réponse explicite au mouvement 

essentiel de cette peinture, comme il n'y en a pas non plus à la plupart des émotions 

humaines. C'est vrai bien sûr pour l'espoir, mais aussi pour tous nos sentiments profonds : 

ambition, haine, amour (tout particulièrement l'amour). Combien rarement nos émotions 

rencontrent l'objet qu'elles semblent mériter ? Regardez comme nous appelons sans espoir, 

comme le ciel est sombre, comme les vagues sont hautes. Nous sommes perdus en mer, 

oscillant entre espoir et désespoir, appelant ce qui peut fort bien ne jamais venir nous 

secourir. La catastrophe est devenue œuvre d'art. Ça n'a rien à voir avec un processus 

réducteur  : c'est une libération, un élargissement, une explication. La catastrophe devient 

œuvre d'art, c'est après tout sa raison d'exister. »  46

Finalement, après dix-huit mois de travail, l'artiste présente sa Scène de Naufrage au Salon 

de 1819, où il remporte la médaille d'or au milieu d'une grande controverse. Personne n'ose 

acheter le tableau, mais le roi Louis XVIII approche le peintre pour lui faire une remarque 

furtive  : « monsieur, vous venez de faire un naufrage qui n'en est pas un pour vous. »  47

L'accueil est mitigé, l'œuvre est certainement jugée trop grande, le manque de centre ou 

d'action principale transmet un malaise chez les spectateurs et comme elle ne dépeint pas de 

héros, son sujet est considéré comme une mise en scène de la mort. Plusieurs années plus 

tard, après la mort de l'artiste, la toile fut vendue aux enchères et achetée par un ami du 

peintre pour éviter qu'elle soit détruite : « à sa vente les amateurs demandaient que l'on mit 

en morceaux son tableau des Naufragés de la Méduse, ce qui pour eux fait d'assez belles 

 Ibid, p. 136.46

 Cf. WRIGLEY Richard. $e origins of French art criticism: !om the Ancien Régime to the 47

Re%oration, Oxford: Clarendon Press, p. 76.
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études. »  Cependant, le sujet n'était qu'une réitération des obsessions de Géricault, pour 48

qui le conflit entre la Nature et l'être humain était le noyau son esprit. On le voit dès ses 

premiers travaux : dans le Chasseur de la garde – avec le cheval furieux qui porte le chasseur 

pensif à la bataille – dans le Cuirassier blessé – avec l'animal rebelle qui s'oppose à la fuite du 

combat – ou encore dans la Course de chevaux libres à Rome (1817) – où l'artiste exprime 

l'excitation des puissants étalons pur-sang que les palefreniers s'efforcent de retenir. Cela met 

en évidence l'évolution de Géricault, pour qui la force de la Nature, d'abord incarnée par les 

animaux, devient progressivement une force incorporelle avec un pouvoir infini et les figures 

humaines, dominantes dans ses premiers tableaux, prennent graduellement le rôle de 

souffrants. Dans le Radeau de la Méduse ce conflit est magnifié, mais il n'y a plus d'opposition : 

le visiteur de la salle 700 du musée du Louvre voit ces figures monumentales et, en faisant 

partie de ce groupe de personnes, se rend compte qu'aucune rivalité n'existe entre ces forces : 

il est pénétré par le sentiment du sublime, sentiment profond de la beauté et de la dignité de 

la nature humaine, où la pulsion de vie des hommes est exaltée par son contraste avec la force 

infinie de la Nature. 

* * * 

L'œuvre de Béla Tarr continue son évolution naturelle. Maintenant, confronté à une 

« catastrophe », le cinéaste réalise Les Harmonies Werckmeister, un film lié par la tension entre 

la lumière de Valuska et l'ombre qui convoite le pouvoir absolu incarné par Madame Eszter, 

une tension qui ne sera libérée que par l'apparition d'une force extérieure, une nouvelle 

itération de la figure de l'agent de révélateur  : le Prince. En l'an 2000, la sélection de ce 

nouveau long métrage à la Quinzaine de Réalisateurs catapulte le nom et la carrière de Tarr et 

ses collaborateurs. Ce sera son premier film à apparaître dans les listes internationales de 

meilleurs films de l'année et son œuvre sera désormais répertoriée par The Guardian , The 49

 THORÉ Théophile. Le Salon de 1846, Paris, 1846, p. 30.48

 Cf. https://www.theguardian.com/culture/2003/apr/18/artsfeatures349

262

https://www.theguardian.com/culture/2003/apr/18/artsfeatures3


New York Times , Le Monde , the BBC , ou encore par des critiques de cinéma plus 50 51 52

traditionnels comme Roger Ebert, du Chicago Sun-Times, qui ne tarde pas à dédier un article à 

la carrière du réalisateur hongrois : « le style de Tarr semble être une tentative de considérer 

ses personnages avec une grande intensité et un grand respect, de les observer sans les 

bousculer, de les suivre discrètement alors qu'ils se promènent dans leurs mondes, qui ont 

l'air si ordinaires et sont si impressionnants, comme le nôtre. »  53

Ce passage d'outsider à star du cinéma d'auteur fait grandir rapidement l’intérêt pour ses 

films, encore malheureusement conçus comme « pessimistes » ou « désespérés ». Cela nous 

donne l'opportunité de connaître avec plus de détails sa façon de travailler. Dans The Circle 

Closes, András Bálint Kovács parle de cette nouvelle reconnaissance internationale : « dès le 

début des années 2000, Tarr n'est plus un personnage marginal. Il était déjà connu pour son 

succès international et reconnu comme une figure quelque peu excentrique, mais importante 

du cinéma hongrois. Bien que la recherche de producteurs pour Les Harmonies Werckmeister 

ait pris beaucoup de temps, il a réussi à assurer le financement de ce film également, y 

compris d'importantes subventions gouvernementales.  »  Nous apprendrons également 54

certains aspects de sa personnalité, qui se révéleront fondamentaux lorsqu'il s'agira d'assurer 

le financement de films aussi exigeants sur le plan visuel : « sa réputation de personne difficile 

à négocier sur le plan financier et de personne non compromettante sur le plan artistique ne 

 Cf. https://www.nytimes.com/2001/10/10/movies/film-review-yielding-to-the-power-of-50

persuasion.html

 Cf. https://www.lemonde.fr/archives/article/2003/02/17/bela-tarr-le-cinema-comme-une-51

apocalypse_309632_1819218.html

 Cf. https://www.bbc.com/culture/article/20160819-the-21st-centurys-100-greatest-films52

 EBERT Roger. A haunting film about a haunted vi'age, in 53

  https://www.rogerebert.com/reviews/werckmeister-harmonies-2000 
Consulté le 15/06/2020. 
"Bela Tarr's style seems to be an attempt to regard his characters with great intensity and 
respect, to observe them without jostling them, to follow unobtrusively as they move through 
their worlds, which look so ordinary and are so awesome, like ours."

 KOVÁCS András Bálint. $e Cinema of Béla Tarr. $e Circle Closes, p. 11. 54

"By the early years of 2000 Tarr was not a marginal figure any more. He was already well-
known for his international successes and was recognised as a somewhat eccentric but 
important figure of Hungarian cinema. Although bringing together sponsorship for 
Werckmeister Harmonies took a long time, he managed to secure the financing for this film 
too, including important government grants."
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cesse de croître. La situation difficile dans laquelle le producteur de Les Harmonies 

Werckmeister s'est retrouvé après la sortie du film a renforcé cette image, même si les 

problèmes du producteur n'étaient pas dûs au film. »  55

Comme nous l'avons déjà évoqué, la rencontre entre Tarr et Krasznahorkai en 1985 

marque le début d'une étroite relation entre deux langages  : le littéraire et le 

cinématographique. Dorénavant, la littérature sera toujours à l'origine du cinéma, et tout 

comme Sátántangó, Les Harmonies Werckmeister nait d'un roman de Krasznahorkai, cette fois 

il s'agit de son deuxième titre, La Mélancolie de la Résistance. Tarr avait lu le manuscrit bien 

avant sa publication, mais l'idée de le traduire à l'écran n'était pas encore dans son esprit. Lors 

de sa première mondiale au Festival de Cannes, le réalisateur nous parle de la genèse du film : 

« Nous avons lu le roman et nous l'avons aimé, mais nous ne voulions pas en faire un film. Il 

y a environ cinq ans, nous avons rencontré Lars Rudolph à Berlin et nous avons 

immédiatement pensé que nous avions notre Valuska et que nous avions une raison de 

relire le livre. La vraie raison pour laquelle nous avons décidé de faire ce film est que nous 

avons rencontré la personne qui pouvait être Valuska […] Nous avons commencé le film 

sans avoir trouvé tout le financement. Si nous avions un peu d'argent, nous courrions et 

tournions. Puis ça s'est arrêté. C'était très difficile pour les acteurs, vous savez, parce qu'ils 

sont allemands, ils sont habitués à une vie normale, de tourner un film pendant certains 

 Ibid, p. 14. 55

"His reputation as a difficult person to negotiate with in financial terms and as someone non-
compromising in artistic terms was constantly growing. The difficult situation in which 
Werckmei%er Harmonies' producer found himself after the film was released reinforced this 
image, even though the producer's problems were not due to the film."
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jours, de le terminer et puis tout le monde rentre chez soi. Ce n'était donc pas comme 

tourner un film, c'était comme faire partie de la vie. »  56

La Mélancolie de la Résistance fut publié en 1989, l'année du renversement du régime 

communiste en Hongrie et de la chute du mur de Berlin, pierre angulaire de la création des 

premiers gouvernements populaires en Europe de l'Est. En Hongrie, le 23 octobre marque 

officiellement la discontinuité politique avec la République Populaire Hongroise, établie en 

1949. 

« Bien que les réformes économiques à grande échelle et les changements radicaux en 

politique extérieure – qui ont conduit à la montée des mouvements politiques populaires en 

Hongrie vers 1987 – […] aient commencé en l'Union Soviétique en 1985, personne ne 

prévoyait, même au printemps 1989, que ce processus conduirait aussi rapidement à 

l'effondrement des régimes communistes en Europe de l'Est. À cette époque, le sentiment 

général qui prévalait dans ces pays était celui d'une lente désintégration d'un monde qui 

avait été trop longtemps non viable, mais qui semblait sans fin […] En Hongrie, au moins, 

une éventuelle agitation populaire spontanée était considérée par tous les partis comme 

dangereuse plutôt que souhaitable, principalement en raison des expériences tragiques des 

 SCHLOSSER Eric. Interview with Béla Tarr: About Werckmei%er Harmonies in 56

 https://brightlightsfilm.com/interview-bela-tarr-werckmeister-harmonies-cannes-2000-
directors-fortnight/#.XrQ_yhPHzOY 
Consulté le 07/05/2020 
"We read the novel and thought it was good, but we didn't want to make a movie about it. And 
about five years ago we met in Berlin with Lars Rudolph, the actor who plays Valuska, and we 
immediately thought that we had our Valuska and that we had a reason to read the book again. 
The real reason we decided to make the film is because we met the person who could be 
Valuska. We were influenced by his personality and afterwards we started to work on the 
script […] We started the movie without the whole financing. If we had some money we ran 
and shot. Then it stopped. It was very difficult for the actors, you know, because they are 
Germans, they are used to a normal life, to shoot a movie for certain days, finish it and then 
everybody goes home. So it was not like shooting a movie, it was like a part of life."
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révoltes passées contre les régimes communistes en 1956 en Hongrie, en 1961 en 

Allemagne de l'Est, en 1968 en Tchécoslovaquie et en 1981 en Pologne. »  57

C'est dans ce contexte qu'apparaît le deuxième roman de Krasznahorkai. Par rapport à 

Tango de Satan, nous avons ici une histoire qui s'inscrit de façon plus évidente dans le milieu 

politique sans être pourtant un texte engagé. Nous n'avons pas de détails historiques concrets 

avec un lien particulier à la réalité nationale de l'époque ou des spécifications directement 

liées aux agents des troubles politiques du moment  ; le lecteur trouvera plutôt un récit qui 

s'inscrit dans cette turbulence et qui se centre sur trois jours dans la vie de János Valuska – un 

jeune homme de 35 ans, un homme de perpétuel vagabondage – et de son ami György Eszter, 

musicologue à la retraite et savant exceptionnel, tenu par le village comme un excentrique 

vivant dans la réclusion totale. Ils se verront impliqués dans le plan de Tünde Eszter, l'épouse 

éloignée de Monsieur Eszter qui, avide de pouvoir et profitant de la confusion absolue 

suscitée par l'arrivée d'un cirque présentant un mystérieux Prince accompagné par «  LA 

PLUS GRANDE BALLAINE JEANTE DU MONDE et d'autres mystères de la nature » , 58

va finir par prendre le contrôle d'une petite ville du sud-est de la Hongrie. Le lecteur pourra 

confirmer que, comme les personnages de Béla Tarr, les personnages de Krasznahorkai sont 

« des perdants, des humbles qui cherchent la raison de leur inquiétude, tandis qu'ils réalisent 

qu'il n'existe pas un remède aux douleurs personnelles, parce que personne n'est à sa place et 

le labyrinthe dans lequel les gens cherchent n'est rien d'autre que le lieu de leur propre 

égarement. »  Ainsi, en gardant un reflet lointain de la période qui précède la chute du mur, 59

 KOVÁCS András Bálint. Op.cit, p.132. 57

"Although large-scale economic reforms and radical changes in foreign policy began in the 
Soviet Union in 1985, which led to the rise of grassroots political movements in Hungary […] 
around 1987, nobody foresaw even in the spring of 1989 that this process would lead so 
quickly to the collapse of the communist regimes in Eastern Europe. In this period, the 
prevalent general feeling in these countries was a sense of the slow disintegration of a world 
which had been non-viable for too long, yet had seemed never-ending […] In Hungary, at 
least, a potential spontaneous popular unrest was considered by all parties as dangerous rather 
than as desirable, mainly due to the tragic experiences of past revolts against communist 
regimes in 1956 in Hungary, in 1961 in East Germany, in 1968 in Czechoslovakia, and in 1981 
in Poland."

 KRASZNAHORKAI László. La mélancolie de la rési%ance, p.44.58

 FUMAGALLI Chiara. Fins du monde et visions apocalyptiques chez l'écrivain hongrois László 59

Krasznahorkai in Cahiers d'études hongroises et finlandaises : marges, inter%ices, conta(s, p. 85.
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dans laquelle «  la frustration du peuple n'est pas articulée en termes politiques, mais 

seulement par une réponse émotionnelle excessive, [qui] n'est pas dirigée contre une forme 

d'ordre, mais contre l'ordre en tant que tel » , l'auteur va nous montrer ce qui peut arriver 60

lorsqu’une foule, guidée par une rage irrationnelle et destructrice, alimentée par une idéologie 

louche, sans but social ou politique identifiable, devient autonome. 

Le roman est composé de trois parties, chacune sous-titrée par l'auteur comme 

Introduction, Développement et Déconstruction. Seul le segment du milieu, intitulé Les 

Harmonies Werckmeister, sera travaillé et traduit à l'écran. Krasznahorkai adhère à la structure 

classique des trois actes, même si à la fin, au lieu de présenter au lecteur une résolution, il va 

nous laisser avec une littérale déconstruction. Bien que le film ne nous montre pas les 

événements qui se déroulent dans l'Introduction, intitulée État d'Urgence, ou dans la 

Déconstruction, intitulée Sermo Super Sepulchrum, il sera tout de même articulé pour en garder 

la même structure. Puisque «  toutes les histoires sont les mêmes depuis l'Ancien 

Testament  » , ou plutôt comme dit Karrer «  toutes les histoires sont des histoires de 61

désintégration », ce qui intéresse le réalisateur est la façon dont l'histoire se développe. Le 

texte en soi suit une progression qui aura son point culminant dans les dix dernières pages 

quand la dépouille mortelle de Madame Pflaum – la mère de Valuska, absente dans le film – 

commence son processus de décomposition biochimique par l'action de ce que l'auteur 

appelle les «  agents de la destruction  ». Le décroissement de l'énergie de l'adénosine-

triphosphate, l'oxydation du corps et l'accumulation de l'acide lactique vont vite produire le 

rigor mortis à partir duquel l'écrivain nous décrit la vitesse à laquelle notre corps se 

décompose en atomes de carbon, d'hydrogène et de soufre et redevient un élément de la 

Nature  : «  avec l'arrêt logique de la capacité de rétention de liquide des tissus, la matière 

 KOVÁCS András Bálint. Op.cit, p. 132. 60

"The frustration of the people is not articulated in political terms, only by excessive emotional 
response [that] is not directed against some form of order, but against order as such."

 Tarr revient plusieurs fois sur cette formulation lorsqu'on lui pose une question par rapport à 61

l'importance des histoires. Dans un interview, par exemple, avec Gisèle Breteau Skira il dit  : 
«  effectivement on peut dire que l'histoire ne m'importe pas, de toute façon toutes les 
histoires se répètent, il suffit de prendre l'Ancien Testament, rien n'a changé […] C'est la 
raison pour laquelle je n'attache pas beaucoup d'importance à l'histoire mais plutôt à 
l'observation de l'être humain et à sa façon d'être dans la vie. » in Cinéa%es de la mélancolie, p. 
22.
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intercellulaire s'accumula dans des structures poreuses situées autour du système veineux, si 

bien que la membrane des cellules sanguines devint perméable, permettant la licitation de 

l'hémoglobine.  »  Krasznahorkai décrit la décomposition du corps humain comme s'il 62

s'agissait d'une « révolution de palais » où chacun des éléments invisibles qui le composent 

profite de ce stade pour prendre le contrôle et « attaquer » la chair et le sang. C'est presque 

comme si l'écologie qui compose l'organisme répondait à l'appel de déconstruire ce corps 

épuisé, sans vie, pour revenir à un stade plus libre et ensuite, comme les araignées de 

Sátántangó, recommencer : 

« À titre d'exemple, les enzymes protéolytiques, ou protéases, avaient comme tâche initiale 

de catalyser l'hydrolyse des protéines nutritives en coupant les liaisons peptidiques, et seule 

la présence puissante de la mucine pouvait les retenir de décomposer, conjointement aux 

sucs gastriques, les protéines cellulaires […] Le sang décomposé en acide hématine à 

l'intérieur des veines de la membrane séreuse stomacale désagrégea en de nombreux 

endroits la structure de la paroi stomacale, permettant au bataillon composé principalement 

d'acides chlorhydriques et de pepsines de lancer l'offensive contre les tissus des organes du 

péritoine. Suite à l'action de l'armée des serviteurs enzymatiques, le glycogène hépatique fut 

décomposé en éléments, puis survint l'autolyse du pancréas, le terme d'autolyse révélant 

avec une clarté impitoyable la vérité qu'il cachait, à savoir que chaque être vivant porte en 

lui-même, au sens strict du terme, sa propre destruction. »  63

Les dernières pages du roman synthétisent parfaitement la totalité de l'histoire –  les 

événements microscopiques décrits par le narrateur, les actions de ces «  agents de la 

destruction » – et conversent directement avec la séquence du saccage de l'hôpital par la 

foule autonomisée, qui donne libre cours à la destruction grâce au discours incendiaire du 

mystérieux Prince. On trouve par conséquent un parallèle entre les deux processus  ; la 

destruction sociale et la restauration de l'ordre que Tarr porte à l'écran et la désintégration 

intellectuelle et biologique décrite par Krasznahorkai. La prose de l'écrivain nous fait 

constater rapidement la très forte pulsion de vie qu'il partage avec le cinéaste, une force qui 

 KRASZNAHORKAI László. Op.cit, p. 439.62

 Ibid, pp. 440-441.63
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dénote fondamentalement un grand amour pour tout ce qui est vivant. Malgré toutes les 

difficultés, les malheurs et les souffrances entrainées par cette condition, ses personnages 

cherchent sans cesse leur propre version d'une vie meilleure et tous les obstacles, tristesses et 

désespoirs auxquels ils devront faire face ne seront jamais une raison pour arrêter leur quête 

de pouvoir un jour « remuer les pieds dans l'eau chaude ». Même une scène qui dépeint la 

décomposition de la chair humaine est abordée d'une telle façon qu’elle empêche le lecteur 

de sentir la puanteur de ce processus en lui faisant en revanche percevoir l'énergie des 

«  agents de la destruction », qui vont à leur tour transformer ce corps en une matière de 

laquelle jaillira éventuellement une nouvelle forme de vie. Lisons les derniers mots de La 

Mélancolie de la Résistance : 

«  L'empire des protéines, autrefois invincible, qui sous une apparente complexité était 

animé d'une logique simple et transparente, était alors totalement désagrégé […] L'un des 

résidus des hydrates de carbone décomposés, le dioxyde de carbone, s'échappa, afin de 

participer – ne fût-ce qu'en théorie – au moins une fois à la photosynthèse. Il fut recueilli, 

via quelques filaments, au sein d'un organisme supérieur, qui partagea subtilement le tout 

entre vie organique et non organique, et lorsque après une longue résistance le tissu 

conjonctif, le cartilage et finalement les os abandonnèrent leur combat inutile, il ne restait 

plus rien de l'ancienne forteresse, bien qu'aucun atome ne manquât. Tout était là […] mais 

le royaume originel et réellement non reproductible avait disparu à jamais, il avait été volé 

par la force infinie du chaos qui recelait les cristaux de l'ordre, brisé par la circulation 

irréductible et indifférente qui gouvernait l'univers. L'empire s'était décomposé […], il 

s'était désagrégé, consumé par un jugement infiniment lointain, comme l'est ce livre 

maintenant, ici par le dernier mot. »  64

En lisant cette dernière phrase nous sommes obligés de revenir aux premières pages du 

roman, où nous allons trouver qu'en effet, comme dans Tango de Satan, ce qui nous est offert 

par la fin est l'opportunité de recommencer. Cette désintégration, le grand travail des agents 

de la destruction, était annoncé dès le début par les propres pensées de Madame Pflaum, la 

désintégrée : « après les nombreux racontars et les horribles rumeurs, elle venait de constater 

par sa propre expérience que 'tout concordait', et si l'incident dont elle avait été la victime 

 Ibid, pp. 442-443.64
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était clos, elle comprit que 'dans un monde où ce genre de chose peut arriver', la folle 

désintégration allait se poursuivre impitoyablement.  »  Impitoyablement, sans aucune 65

indulgence, voici l'adjectif qui décrit le mieux ce processus inexorable de construction et 

déconstruction. Ce langage, cette façon d'entamer des longues phrases et de retrouver la 

poésie dans la description articulée des événements catastrophiques, font de cette littérature 

un objet complexe d'adapter au cinéma. Alors, même si l'écrivain et le réalisateur 

partageaient, bien avant de se rencontrer, cette notion d'amour à la vie, si tous les deux 

étaient, chacun dans son style, du côté des perdants, il fallait trouver une nouvelle manière 

d'exprimer l'importance de ce que Béla Tarr ne cesse d'appeler la « dignité humaine ». Nous 

avons déjà abordé ce sujet, mais dans le cas de Les Harmonies Werckmeister c'est important de 

voir que l'évolution de l'œuvre de Tarr passe aussi par une innovation constante dans son 

rapport à la littérature  : « [il] entretient un rapport de confiance au texte, dont les formes 

sont considérées comme les véritables matrices du film. Il s'agit de les faire passer au cinéma 

afin d'en (re)trouver la poésie. Ce travail, qui ne peut s'apprécier qu'au fil des phrases et des 

plans, en prenant le temps de leur lecture et de leur vision croisées, est loin de relever du mot 

à mot, d'une fidélité aveugle au texte original […] Autrement dit, il n'est pas question de faire 

passer le contenu d'une structure de la littérature au cinéma, mais de reprendre, au moyen du 

film, les procès à travers lesquels cette structure a vu le jour. »  66

Tandis que Sátántangó suit à la lettre le texte et l'organisation des douze chapitres de 

Tango de Satan, Les Harmonies Werckmeister prend une grande distance avec La Mélancolie de 

la Résistance. La relation entre Tarr et la littérature, qui voit le jour avec Macbeth, devient de 

plus en plus complexe  : il passe de suivre la structure exacte de la source littéraire à en 

travailler uniquement une partie à laquelle il donne sa propre interprétation. Puisqu'on 

continue dans ce domaine au-delà des histoires, dans ce temps d'après, nous verrons que pour 

se plonger dans les profondeurs de la « vraie réalité », le réalisateur tâchera de trouver dans la 

société, dans la «  vie réelle  » on peut dire, une contrepartie à tous les aspects, lieux et 

personnages qui l'intéressent du roman. Cela explique d'ailleurs que l'idée de travailler ce 

 Ibid, p. 27.65

 MARGUET Damien. Tradu(ions et métamorphoses, à propos de Sátántangó in Vertigo n° 41, pp. 66

111, 112.
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texte en particulier ne lui est venue qu'après sa rencontre avec Lars Rudolph : « on lui a dit [à 

Krasznahorkai] 'nous ne voulons absolument pas faire un film de ce roman  !' Quelques 

années plus tard […] nous avons appelé [László] et nous lui avons dit 'ok, allons-y parce que 

nous avons trouvé le gars parfait pour jouer Valuska et nous aimerions faire un film sur lui et 

nous aimerions utiliser ton roman'. Mais le film est différent du roman, c'est pour cette raison 

qu'il a un titre différent. »  Il est donc impératif de souligner encore une fois que l'histoire 67

n'est qu'un prétexte pour montrer la vie. Tarr n'a plus besoin de suivre un texte ou une 

histoire pour développer son film, maintenant une simple rencontre fortuite suffit  : il voit 

chez Lars Rudolph l'incarnation d'un partisan du perpétuel combat pour la dignité humaine 

et se lance à lui fabriquer une histoire à travers la prose du romancier. 

Ceci n'est que le début d'un long travail de production. Comme énoncé plus haut, les 

films que Tarr réalise avec Krasznahorkai impliquent toujours une préproduction exhaustive 

qui commence par une étude détaillée sur le terrain. Cette dynamique trouvera son point 

culminant avec Le Cheval de Turin, où le cinéaste ira jusqu'au point de construire bloc par bloc 

la maison dans laquelle habitent les personnages, mais on y reviendra. Dans une interview 

avec Gérard Grugeau le réalisateur explique plus en détail sa méthodologie : 

« Le scénario est là pour obtenir le financement. Après, je l'oublie complètement. Je pars à 

ce que j'appelle 'la chasse aux repérages' et je cherche dans la réalité les éléments du livre ou 

du scénario. Il faut que j'aille tout vérifier dans la réalité, que je rencontre de vraies gens. Je 

ne chasse pas juste des lieux, je chasse la vraie vie. Je passe beaucoup de temps sur place. Je 

suis resté un an dans ces endroits, à boire et à manger avec les mêmes personnes. Et là, des 

idées commencent à me venir pour le tournage. Plus tard, je décide des mouvements de 

caméra. Mais à ce stade, tout est dans mon cœur. Je n'ai plus besoin du scénario. Faute de 

temps, rien ne change vraiment pendant le tournage […] Tout se passe à l'étape de la 

préproduction. Les Harmonies de Werckmeister ont exigé un an pour les repérages et une 

 DALY Fergus  ; CAIN Maximilian LE. Waiting for the Prince – An Interview with Béla Tarr, 67

February 2011. http://sensesofcinema.com/2001/feature-articles/tarr-2/ Consulté le 
08/05/2020. 
"We said to him [to Krasznahorkai] 'we definitely don't want to make a movie of this novel!' 
And several years later […] we called [László] and we said 'okay, let's go ahead because we 
found the perfect guy to play Valuska and we would like to make a movie about him. And we 
would like to use your novel'. But the movie is different from the novel and that's the reason 
why the movie has a different title." 
Italiques de l'auteur.
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autre année pour la distribution. Il n'y a eu que 60 jours de tournage. Un tournage difficile, 

car je voulais du temps froid, mais sans neige ni pluie. »  68

Un nouveau rapport s'établit entre le roman et le film. L'œuvre littéraire devient plutôt 

un outil, une source de références, une aide pour identifier la «  vraie vie  ». Le critique 

Jonathan Romney s'attarde sur ce point, il voit dans Les Harmonies Werckmeister une 

transformation totale dans la manière dont Tarr aborde un texte. Grâce à l'audace du 

cinéaste, ce film serait plus autonome et plus « satisfaisant » que les précédents, en devenant 

ainsi une entité autosuffisante à part entière  : «  le déferlement obsédé du langage du livre, 

avec ses longues phrases et ses digressions philosophiques, est remodelé dans un film qui, 

pour la plupart, abandonne le langage au profit du silence et de l'image percutante. Des 

passages entiers du roman disparaissent, tandis que la séquence culminante à l'hôpital 

s'inspire d'une seule phrase. Le film réduit le roman à des moments cruciaux et accentue ces 

moments à l'extrême, comme si Tarr utilisait le livre comme base pour faire un opéra. »  La 69

tension tissée par l'auteur dans un roman de nouveau circulaire – circulaire uniquement dans 

le sens où la fin renvoie directement au début  – offrira la possibilité au réalisateur de 

continuer son expérimentation alchimique jusqu'à trouver une nouvelle manière d'extraire la 

force qui se dégage de la durée des situations – manifestée par la puissance, longueur et 

complexité des phrases  – et porter à l'écran sa propre version des événements. Ce qui 

l'intéresse ne sont donc pas les situations per se mais la façon dont les personnages les 

affrontent ; il veut transmettre non pas la complexe philosophie qui jaillit des pages, mais le 

temps éprouvé par les personnages, ce qui trouvera encore une fois dans le plan-séquence son 

principe d'écriture. Comme nous dit Jean-Pierre Jeancolas, «  on l'aura compris, les films 

 GRUGEAU Gérard. Entretien avec Béla Tarr in 24 Images p. 43, numéro 111, été 2002.68

 ROMNEY Jonathan. Béla Tarr in Exile Cinema: filmmakers at work beyond Ho'ywood, p. 77. 69

"The book's obsessive outpouring of language, with its long, involved sentences and 
philosophical digressions, is reshaped in a film that for the most part abandons language in 
favor of silence and the impactful image. Whole passages of the novel disappear, while Tarr's 
climactic hospital sequence takes its cue from a single sentence. The film reduces the novel to 
crucial moments and heightens those moments to the extreme, as though Tarr were using the 
book as the basis of an opera."
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Tarr/Fehér  ne sont pas des films dont le sens commun de l'histoire serait le moteur ou le 70

carburant. Ils sont systématiquement, volontairement donc, dans le hors temps comme ils 

sont dans le hors champ […] Les films dont nous parlons ici vont à contre courant, ils 

rendent le temps au temps, ou le temps au film ce qui n'est pas très différent. »  71

À partir de Sátántangó, l'étudiant de l'œuvre de Tarr pourra se rendre compte que 

lorsqu'il parle de ses films, le réalisateur hongrois utilise toujours le pluriel. Ce n'est pas 

uniquement en référence à la troupe de collaborateurs qui travaille étroitement avec lui 

depuis les années 1980 (Víg, Pauer, Krasznahorkai), mais également au fait que dorénavant la 

monteuse de tous ses films, sa compagne Ágnes Hranitzky, est créditée en tant que co-

réalisatrice. Nous devons nous attarder sur ce point. Le travail de Hranitzky est depuis 

longtemps passé inaperçu et son nom n'apparaît que sporadiquement dans les textes 

critiques, même si Tarr utilise le pluriel de façon systématique pour parler de son œuvre. La 

référence la plus complète au travail de Hranitzky et à la nature de sa relation artistique avec 

Tarr, parmi tous les commentaires et critiques en anglais et français, apparaît dans le livre 

d'András Kovács : 

« La personne qui a le contrôle global de tous les aspects des films de Tarr est sa femme, 

Ágnes Hranitzky. Elle a suivi une formation de monteuse et a commencé sa carrière comme 

assistante monteuse au milieu des années 1960. À partir des années 1970, elle s'est 

impliquée dans le courant de la fiction documentaire. Elle rencontre Béla Tarr pendant le 

tournage de Filmregény, où elle travaillait déjà en tant que monteuse […] Depuis 

[L'Outsider] , elle a toujours fait partie du processus de création dès le début d'un projet. 72

Tarr discute avec elle tout petit détail de l'idée, du scénario, des dialogues, de la conception 

visuelle, des mouvements de caméra, du décor, des accessoires, des acteurs, de la 

réalisation, de la post-production, et elle est bien sûr la monteuse. Elle est présente à chaque 

 Jeancolas fait référence ici au réalisateur hongrois György Fehér, qui a travaillé en étroite 70

collaboration avec Tarr jusqu'à sa mort en 2002. Tarr est crédité dans ses films Dawn (1990) 
et Passion (1998) et Fehér est à son tour crédité dans tous les films de Tarr jusqu'à Les 
Harmonies Werckmei%er.

 JEANCOLAS Jean-Pierre. L'œil hongrois. Quatre décennies de cinéma à Budape% 1963-2000, p. 71

298.

 Le Nid Familial est le seul long métrage de Béla Tarr qui n'a aucune participation d'Ágnes 72

Hranitzky.
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phase de la production et agit de manière indépendante si elle le juge nécessaire. Pendant la 

phase de tournage, outre le fait qu'elle garde un œil critique sur tout, c'est elle qui maintient 

l'équipe soudée et garde le morale en temps de crise. Elle a le pouvoir de donner des 

instructions à n'importe quel membre de l'équipe et elle le fait avec une incroyable 

attention, afin que ses instructions ne contredisent pas celles de Béla. S'ils ont des avis 

différents sur quelque chose, personne ne le remarque. Ils en discutent en privé. »  73

Cependant, vingt-cinq ans après être créditée pour la première fois en tant que co-

réalisatrice, et plus de trente ans après être considérée par Tarr comme co-autrice de ses films, 

on continue à voir dans les affiches, nominations et prix des festivals la phrase : « un film de 

Béla Tarr. » Son nom ressort de temps en temps dans quelques articles et interviews de Tarr, 

mais son travail ne figure jamais parmi les aspects centraux de ces textes. Nous trouvons, par 

exemple, une petite mention dans l'article que Stéphane Bouquet dédie à Tarr en 1997 lors de 

sa première retrospective en France, qui eut lieu à Paris au Studio des Ursulines. C'est 

d'ailleurs la première fois qu'il figure dans un article des autrefois prestigieux Cahiers du 

Cinéma. Bouquet écrit une petite notice biographique qui se termine ainsi : « [Béla Tarr] vit 

depuis vingt ans avec sa monteuse, Ágnes Hranitzky, qu'il considère comme co-réalisatrice à 

part entière de ses films. »  Son travail, même en tant que monteuse, n'est pas mentionné. 74

Quelques années plus tard son nom ressort dans un texte de Peter Hames, précisément lors 

de la sortie de Les Harmonies Werckmeister : « rien ne se fait sans l'approbation de Hranitzky, 

 KOVÁCS András Bálint. Op.cit, pp. 19, 20. 73

"The person who has overall control in all aspects of Tarr's films is his wife, Ágnes Hranitzky. 
She trained as an editor and started her film career as an assistant editor in the mid-1960s. 
From the mid-1970s she became involved with the documentary-fiction current. She also 
became the editor for Filmregény, during the production of which she met Béla Tarr […] 
Since then, she has always been part of the creative process right from the beginning of a 
project. Tarr discusses with her every little detail of the idea, the scenario, the dialogue, the 
visual conception, the camera movements, the set, the props, the actors, directing, post-
production, and she is of course the editor. She is present at every phase of the production and 
takes action independently if she feels it is necessary. During the shooting phase, other than 
keeping a critical eye on everything, she is the one who holds the crew together, keeping up 
morale in times of crisis. She has the authority to give instruction to anybody in the crew and 
she does this with an incredible thoughtfulness, so that her instructions do not contradict 
Béla's. If they have different ideas about something, nobody in the crew notices. They discuss 
it in private."

 BOUQUET Stéphane. Le )lendeur de Béla Tarr in Cahiers du cinéma n°510, p. 57.74
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dit Tarr […] Il semble juste d'accepter leur déclaration de co-réalisation.  »  Dans la 75

présentation du même film à Cannes, le journaliste Eric Schlosser pose enfin la question 

directement  : «  pouvez-vous me parler de la collaboration avec votre épouse Ágnes 

Hranitzky ? » Tarr répond : « nous travaillons ensemble depuis près de 22 ans. Vous savez 

qu'elle est la monteuse, mais nous n'avons pas de coupures (rires). Le film entier fait 39 

prises, et Sátántangó en faisait environ 150. Tout ce qui concerne le montage est décidé par 

nous deux pendant le tournage. Elle est toujours là et regarde tout sur le moniteur de 

contrôle. Elle contrôle le rythme de la scène, la façon dont deux scènes vont interagir et 

d'autres choses encore. »  Tarr reviendra sur ce sujet dix ans plus tard, cette fois lors de la 76

sortie de Le Cheval de Turin à Berlin, où il dit dans une interview  : «  nous regardons les 

images et Ágnes dit plusieurs fois 'un peu plus vite' ou 'un peu plus longtemps' et souvent c'est 

elle qui décide la longueur. »  C'est également à ce moment-là qu'Adam Binghman publie 77

son livre Directory of world cinema où l'on peut trouver aussi une petite mention de 

Hranitzky : « Béla Tarr reste un personnage contradictoire : facile à reconnaître, mais difficile 

à catégoriser, il est l'incarnation de l'auteur moderne et pourtant il cède la paternité de ses 

films à un collectif qui comprend généralement des personnes telles que son co-auteur, le 

romancier László Krasznahorkai, le compositeur Mihály Víg et surtout sa monteuse Ágnes 

 HAMES Peter. $e melancholy of resi%ance. $e films of Béla Tarr, in https://www.kinoeye.org/75

01/01/hames01.php 
"Nothing is done without Hranitzky's approval, says Tarr […] It seems fair to accept their 
claim for joint authorship."

 SCHLOSSER Eric, Op.cit.  76

"ES: can you tell me about your collaboration with your wife, Agnes Hranitzky? 
BT: we've been working together for nearly 22 years. You know she is the editor, but we have 
no cuts (laughs). The whole movie is 39 takes, and Sátántangó was around 150. We decide 
everything about the cutting during the shooting. She is always there and watches everything 
on the video monitor. She checks the rhythm of the scene, how two scenes will interact and 
things like that."

 DALY Fergus ; CAIN Maximilian LE. Op.cit.  77

"We watch the picture and Agnes says several times 'a bit faster' or 'a bit longer' and often she 
decides the length."
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Hranitzky (également partenaire de Tarr et sans qui il ne prend aucune décision). »  Enfin, 78

lors de la sortie de l'ouvrage collectif Béla Tarr, de la colère au tourment, Tarr finit par nous 

donner une réponse plus précise sur l'importance du travail de Hranitzky : 

« Tout d'abord, ce n'est pas vrai qu'il n'y a pas de montage car un long réglage de plan 

comporte en soi du montage. Quand on commence une prise de vue d'ensemble, puisqu'on 

tourne la caméra vers un visage situé plus près, et qu'ensuite on pivote la caméra vers une 

autre vue d'ensemble, c'est du montage. Mais cela se passe dans la caméra et sur la scène, et 

non pas sur la table de montage. Les scènes ont un rythme, du moins je l'espère. Ágnes 

Hranitzky était tout le temps présente, à chaque tournage, et regardait comment tout cela 

s'accordait ensemble. L'assistante d'Ágnes assemble ensuite le film dans trente minutes et 

c'est fini […] Tout se décide au moment du tournage […] Ágnes et moi connaissons le 

film en entier, les autres membres de l'équipe, pas toujours. Par exemple, lors du tournage 

de Sátántangó, ils étaient complètement perdus, ils ne savaient pas si on tournait le début 

ou la fin […] Je devais donc connaître le film par cœur puisque je travaille sans script. »  79

Maintenant, avec une idée plus précise du rôle capital qui joue Ágnes Hranitzky dans 

tous ces films, il nous serait impossible de continuer à parler de l'œuvre de Béla Tarr tout 

court. Il faut s'interroger sur ce qui a poussé l'histoire et la critique cinématographique à 

ignorer systématiquement le travail et le nom d'un des co-auteurs de cette grande œuvre et 

nous demander jusqu'à quel point ce n'est pas tout simplement la perpétuation d'un système 

fondamentalement défaillant qui est enfin en train d'être confronté grâce aux luttes féministes 

du XXe siècle. Kovács a également mis en avant ce sujet, même si sa conclusion semble 

réduire le problème à une question de… célébrité ? : 

 BINGHAM Adam. Dire(ory of world cinema. Ea% Europe. Intellect, The University of Chicago 78

Press, p. 208. 
"Béla Tarr remains a contradictory figure: easy to recognize but difficult to categorize, he is the 
epitome of the modern auteur yet cedes authorship of his films to a collective that has typically 
included such people as his co-writer, the novelist László Krasznahorkai, composer Mihály 
and especially his editor Ágnes Hranitzky (also Tarr's partner and someone without whom he 
takes no executive decisions)."

 MAURY Corinne ; ZUCHUAT Olivier. Tout lieu a un visage. Entretien avec Béla Tarr in  Béla 79

Tarr, de la Colère au Tourment, p. 16.
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« On peut se demander pourquoi la relation entre Tarr et Hranitzky n'est pas considérée de 

la même manière que, par exemple, la relation entre Straub et Huillet. Pourquoi parle-t-on 

des 'films de Tarr' plutôt que des 'films de Tarr-Hranitzky' ? Pour le public, le nom d'Ágnes 

Hranitzky n'est pas du tout connu, même si elle est toujours citée comme co-réalisatrice 

dans chaque film. Seuls leurs collaborateurs connaissent exactement le rôle de Hranitzky 

dans le processus de création, mais comme l'a dit l'un de leurs plus proches collaborateurs, 

le chef opérateur Gábor Medvigy, 'personne ne connaît vraiment la nature de leur travail 

ensemble'. Nous devons donc accepter ce qu'ils disent eux-mêmes à ce sujet. Comme elle 

l'explique  : 'j'ai mon mot à dire sur tout, mais c'est toujours Béla qui a l'initiative 

créatrice'. »  80

En lisant l'explication de Kovács on ne peut pas s'empêcher de penser : si dans les films 

qui ont précédé le statut de célébrité de Béla Tarr le nom d'Ágnes Hranitzky apparaissait déjà 

en tant que co-réalisatrice, le fait d'être connue ou pas par le public n'aurait rien changé 

puisque tous les deux étaient des « inconnus » en dehors de la Hongrie jusqu'à la sortie de 

Damnation en 1989. Alors, si Tarr a cette «  initiative créatrice  », à partir les divers 

témoignages et interviews cités plus haut, on pourrait dire que Hranitzky doit avoir un talent 

particulier pour guider cette force de création et porter les idées dès leur conception jusqu'à 

l'œuvre que nous voyons aux cinémas. Monter un film de 39 plans comme Les Harmonies 

Werckmeister est un travail très différent du montage de la plupart des films commerciaux, qui 

implique souvent une période de plusieurs mois, voire des années, dans une salle de montage 

pour avoir une première mise en forme. Ici, et c'est Tarr qui le dit, la mise en forme ne prend 

pas d'habitude plus qu'une demi-journée. Jarmo Valkola nous parle de la différence entre ces 

deux types de montage : 

 KOVÁCS András Bálint. Op.cit, p. 20. 80

"One could ask why the Tarr-Hranitzky filmmaking relationship is not considered in the same 
way as, for example, the Straub-Huillet relationship. Why do we speak about ‘Tarr films' rather 
than about 'Tarr-Hranitzky films'? For the public the name of Ágnes Hranitzky is not known 
at all, even though she is always credited as co-director in each film. Only their collaborators 
know exactly Hranitzky's role in the creative process, but as one of their closest collaborators, 
cinematographer Gábor Medvigy, put it, ‘nobody really knows the nature of their work 
together'. So, we have to accept what they say about it. As she explains: ‘I have a say in 
everything, but it's always Béla who has the creative initiative.'"
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«  Chez Béla Tarr, les mouvements de caméra se rapportent à une scène globale, lui 

subordonnant une série d'effets secondaires calligraphiques. Évitant toute rupture, les lents 

changements d'angle donnent un sens plus soutenu à une scène. Les longs plans permettent 

un étirement du monde, alors que les mouvements inversés de caméra confortent des 

rythmes plus acérés, susceptibles de perturber notre perception du temps. En un sens, le 

découpage de Tarr transcende les normes hollywoodiennes du montage. Ses paysages très 

découpés prennent de l'importance aux dépens de personnages tenus à distance dans de 

petits mouvements 'picturaux'[…] Béla Tarr crée de nouvelles relations entre la caméra et 

la scène filmée. Le montage est transféré de la table de montage à une élaboration interne 

au plan tourné, et transforme ainsi la manière même de penser la réalisation. »  81

On trouve ici un écho aux explications de Tarr sur le montage de ses propres films : si le 

montage est un travail qui se fait à l'intérieur du plan, si ce montage «  interne » devient 

indivisible de la conception plastique du film même, c'est donc impossible de séparer 

montage et réalisation et c'est pour cela que Tarr insiste à créditer Hranitzky comme co-

réalisatrice. Hélas, même les paroles de Tarr semblent complètement ignorées par la critique. 

Nous trouvons, par exemple, dans Sight and Sound, la très réputée revue du British Film 

Institute, un article de John Orr qui dit : « le cinéma de Tarr est un art de filmer plus que de 

monter [où] ses rythmes proviennent du poids de la durée et de la chorégraphie de 

l'image. »  On pourrait s'aventurer à dire que c'est alors suite à cette conception du cinéma 82

de Tarr comme un « art de filmer », qui se doit entièrement à la nature des plans-séquence, 

plans-bloc ou blocs de temps, que l'idée du montage est conçue comme un travail pour lequel 

il n'y a pas besoin de sensibilité artistique, comme un processus obligé dans la fabrication du 

film, mais qui est presque machinal. Ce que John Orr ne remarque pas c'est que dans ce 

cinéma l'art de monter va au-delà de couper et de coller les 39 plans qui constituent le film : le 

montage n'a pas besoin de l'image pour exister, il précède la création de l'image même. Tout 

comme il n'y a pas de scénario pendant le tournage, il n'y aurait pas d'images ou de 

mouvements de caméra sans un montage déjà préétabli. Comme nous rappelle Corinne 

 VALKOLA Jarmo. L'e%hétique visue'e de Béla Tarr in Cinéma hongrois. Le temps et l'hi%oire. 81

$éorème., p. 187, 188.

 ORR John. Béla Tarr, circling with the whale in Sight and sound, p. 24. Avril 2001. 82

"Tarr's cinema is an art of filming more than of editing or montage. Its rhythms come from the 
weight of duration and the choreography of the image."

278



Rondeau, «  le plan-séquence est le montage dans le mouvement de l'image. Dans la durée, 

c'est pouvoir user de la transparence réelle du montage. »  C'est ainsi que le « poids de la 83

durée » et «  la chorégraphie de l'image » existent uniquement grâce à l'agencement entre 

l'acte de monter et l'acte de filmer. Jacques Rancière nous explique davantage comment opère 

ce sytème : 

« Béla Tarr insiste : si le montage comme activité séparée, a si peu d'importance dans ses 

films, c'est qu'il a lieu au sein de la séquence qui ne cesse de varier à l'intérieur d'elle-même : 

en une seule prise, la caméra passe d'un gros plan sur un poêle ou un ventilateur à la 

complexité des interactions dont une salle de bistrot est le théâtre ; elle remonte d'une main 

vers un visage avant de le quitter pour élargir le cadre ou pour faire le tour d'autres visages ; 

elle passe par des zones d'obscurité avant de venir éclairer d'autres corps saisis maintenant à 

une autre échelle. Elle établit de même une infinité de variations infimes entre mouvement 

et immobilité  : travellings qui avancent très lentement vers un visage ou arrêts d'abord 

inaperçus du mouvement. »  84

Dans Tarr Béla, I used to be a filmmaker, le documentaire de Jean-Marc Lamoure où l'on 

suit la production de Le Cheval de Turin, le spectateur peut mieux apprécier l'esprit 

collaboratif qui se dégage dans un tournage de Béla Tarr. Pour le réalisateur hongrois, chaque 

film est un projet d'une extraordinaire complexité qui implique la participation active de 

Mihály Víg, László Krasznahorkai, Gyula Pauer et Ágnes Hranitzky. Ensemble, ils font du 

monde, de la «  vraie réalité  », une expérience communautaire où chaque individu a un 

impact sur la réalité des autres : trente ans de travail collectif leur ont permis d'observer et de 

comprendre les points de vue des autres afin de façonner ensemble les différents aspects qui 

composent les films. Parler d'un « film de Béla Tarr » implique par conséquent parler d'une 

marque dont Tarr Béla l'individu – pour utiliser l'ordre usuel du nom personnel en Hongrie, 

où le nom de famille est suivi d'un postnom – n'est qu'une partie de l'ensemble. Certes, Tarr 

Béla est la force créatrice qui prépare les fondations sur lesquelles se construisent les œuvres, 

c'est lui qui porte toujours la vision globale des projets et s'implique dans tous les autres 

 RONDEAU Corinne. Le gris du monde in Trafic, n° 49, printemps 2004, p. 26.83

 RANCIÈRE Jaques. Béla Tarr, le temps d'après, p. 73.84
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éléments de la production, mais étant donné qu'elles sont enfantées par cet esprit de 

communauté, leur paternité ne peut pas être attribuée exclusivement à lui. 

S'accorder au cosmos 

Le montage «  invisible » d'Ágnes Hranitzky est alors le point de départ de ces plans 

merveilleux qui s'écoulent sans passer, de manière naturelle, l'un après l'autre, sans aucun 

effort. C'est dans le plan lui-même que la tension du film est contenue, mais c'est grâce à la 

vision de la monteuse, qui gère tous les éléments extérieurs pour en créer une séquence en 

harmonie avec le récit, que cette tension devient tangible : « le récit est à entendre sans début 

ni fin. Nous sommes dans l'histoire comme dans la vie au milieu, sans pouvoir toujours 

comprendre notre place  : spectateur, témoin, observateur […] La caméra de Béla Tarr est 

comme l'œil d'un satellite  : quelque chose d'un peu plus loin que d'autres choses tourne 

autour d'un centre, sa trajectoire n'est pas circulaire. Cela implique que chaque chose a son 

propre centre par rapport à d'autres centres.  »  Pour mieux illustrer ces «  centres  », 85

regardons le plan inaugural de Les Harmonies Werckmeister  : tout d'abord on a le feu. On le 

voit et on l'entend brûler pendant quelques secondes avant de s'éteindre par la main d'un 

homme qui y verse des restes de bière. La caméra s'éloigne et nous dévoile que c'était le feu 

d'un poêle qui réchauffait la salle d'un bar, éteint par M. Hagelmayer, le propriétaire, qui 

annonce à pleine voix la fermeture  : « c'est 22 h, messieurs, on ferme  ! » L'appareil recule 

encore un peu pour nous montrer l'ensemble du lieu : le comptoir au fond à gauche avec sa 

vitrine remplie de bouteilles et, plus près de nous, trois tables où une dizaine d'habitués – un 

est déjà ivre et par terre [fig. 3.1.]  – boivent leurs dernières gouttes d'alcool. Lorsque 

Hagelmayer commence à ramasser les verres déjà vides un homme se lève et lui demande 

d'attendre quelques minutes pour que Valuska puisse faire une « démonstration », histoire 

de repousser la fermeture et se permettre de boire encore un petit dernier. La réaction du 

patron nous laisse comprendre qu'ils ont déjà fait ce numéro la veille, l'avant-veille, et 

 RONDEAU Corinne. Op.cit, p. 23. 85

Italiques dans le texte.
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probablement toutes les nuits depuis des années. Le plan général du bar deviendra ainsi un 

gros plan du visage de cet enthousiaste, qui prend Valuska par les épaules et le met en plein 

milieu pour qu'il commence sa représentation. On revient au plan général de la salle, 

maintenant vidée du mobilier, où Valuska place ce premier personnage au centre de la scène 

[fig. 3.1.]  : «  tu seras le Soleil. Le Soleil reste immobile. » La caméra le suit à gauche où il 

viendra chercher un deuxième participant  : «  toi, tu es la Terre. Elle reste d'abord ici et 

ensuite elle tourne autour le Soleil. » 

À ce moment-là nous avons de nouveau un gros-plan, cette fois du visage de Valuska [fig. 

3.2.], qui explique ce qu'on est en train de témoigner : « nous, gens simples, allons assister à 

une démonstration de l'immortalité. Je vous prie donc de sortir avec nous dans un espace 

illimité où règnent l'immortalité, la stabilité, la paix et le vide, porteur de plénitude. Imaginez 

dans ce silence infini et résonnant une obscurité impénétrable. » Hagelmayer et les autres 

clients du bar regardent sans intérêt, incapables de voir encore qu'en effet cette 

représentation qu'ils sont en train d'observer symbolise la splendeur du cosmos. Valuska 

continue  : « nous constatons un mouvement général. Au début nous ne percevons pas les 

événements extraordinaires dont nous sommes témoins : la lumière brillante du Soleil diffuse 

chaleur et luminosité sur la face de la Terre tournée vers lui et nous baignons dans ce 

rayonnement. » Un troisième et dernier homme vient faire partie du modèle pour jouer le 

rôle de la Lune, qui commencera son mouvement de rotation autour de la Terre qui tourne 

déjà autour du Soleil. C'est le début de la danse de Valuska, qui sera accompagnée d'un 

mouvement de caméra qu'on connait bien, ce mouvement circulaire qui prend la direction 
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opposée à celle des personnages et les filme dans un plan taille. Guidés par János, les trois 

hommes vont trébucher et faire leur meilleur effort malgré leur ivresse pour suivre le 

mouvement des corps célestes. 

Ils feront deux fois le tour du Soleil avant d’être arrêtés par le guide : « tout à coup, nous 

voyons que le disque de la Lune crée une forme sombre sur le feu du Soleil […] Bientôt la 

Lune couvre le Soleil. Nous ne voyons plus qu'une étroite faucille, une faucille aveuglante. À 

cet instant, disons, vers une heure de l'après-midi, nous sommes témoins d'un tournant 

dramatique car tout à coup l'air refroidit autour de nous. Le ciel se couvre et tout devient noir 

[…] Dans ce crépuscule effrayant et incompréhensible même les oiseaux sont déconcertés et 

s'abritent dans leur nid. Et le silence… envahit tout, tous les êtres vivants. » C'est maintenant 

que fait irruption la première des deux pièces musicales composées par Mihály Víg pour ce 

long-métrage. Dès que Valuska annonce ce silence qui «  envahit tout  » – on pense 

immédiatement à «  la pluie intérieure » dont parlait Halics et au brouillard qui « pénètre 

dans les poumons et envahit l'âme », dont la Dame du Vestiaire prévenait Karrer – on entend 

les premières notes d'un piano qui va revenir encore trois fois dans le film. La caméra recule 

lentement et comme dans la scène de danse de Sátántangó elle montera de quelques mètres 

pour nous montrer en une légère plongée le centre du bar. Valuska se dirige de nouveau vers 

le milieu de l'auditoire où, sous un état de transe, éclairé par le luminaire, se demande [fig. 

3.4.] : «  les montagnes vont-elles s'ébranler ? Le ciel va-t-il tomber sur nous ? La terre va-t-

elle se dérober  ? Nous l'ignorons. C'est l'éclipse totale du Soleil.  » L'ébranlement des 
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montagnes, le ciel qui tombe sur les hommes, l'image de la Terre dérobée, nous l'avons déjà 

vu, pourraient tout à fait être des clairs signes de l'Apocalypse, d'une fin du monde annoncée 

par la soudaine obscurité. Cependant, ce n'est pas la fin, ce n'est qu'une Eclipse, il y aura 

encore de la lumière : « aucune raison d'avoir peur, ce n'est pas la fin parce que la Lune glisse 

de l'autre côte du globe flambant du Soleil, la lumière revient sur la Terre et la chaleur 

recommence à se diffuser. On sera profondément ému et on se sentira libéré de la pesante 

obscurité. » 

La danse reprend maintenant avec toute sa ferveur, on n'entend maintenant que le piano 

et le bruit des pas chancelants sous l'effet des verres consommés [fig. 3.4.]. À ce moment 

extraordinaire du mouvement des astres, à cet instant d'exaltation fébrile qui prétend montrer 

la place très modeste de l'homme au sein de l'univers, vont enfin se joindre les autres habitués 

du bar avec une euphorie croissante. La caméra descend pour reprendre son mouvement 

circulaire, comme emportée par l'élan de ces hommes simples qui personnifient ici 

l'immensité du cosmos. Après quelques secondes Hagelmayer apparaît et, comme s'il chassait 

des mouches, met fin à l'émerveillante démonstration de Valuska pour mettre tout le monde 

dehors avec un mouvement cérémonieux de son torchon [fig. 3.4.]. Le plan se termine avec 

János qui se dirige vers la porte, la caméra derrière lui, où il s'arrêtera pour dire ce qu'il dit 

probablement tous les soirs : « ce n'est pas encore fini. » 
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Fig. 3.3. Valuska et l'éclipse – Les Harmonies Werckmeister.



 

Ce plan inaugural fonctionne comme un manifeste de la poétique de Tarr-Hranitzky. 

Contenant tous les éléments qui caractérisent leurs films précédents – on pense notamment à 

la danse emportée par le vin des villageois et aux mouvements circulaires d'une caméra 

indépendante des personnages  – il nous place immédiatement dans un domaine qui se 

dessinait dès Damnation mais qui n'avait pas encore trouvé sa place comme élément central : 

le cosmos. Nous avons déjà eu des plans et des passages entiers que l'on sentait voués à 

aborder ce sujet –  l'affiche du système solaire chez le Docteur, les remarques d'Irimiás par 

rapport à l'éternité suivies de l'apparition dont il est témoin au milieu de la forêt, ou encore les 

discours énigmatiques de la Dame du Vestiaire – mais ce n'est qu'ici que nous nous voyons 

plongés dès la première minute dans un monde qui paraît ajusté selon les normes d'une 

musica universalis, où tout sera régi par la juste proportion, là où règne l'harmonie. Les 

cinéastes nous présentent dans cette séquence non seulement un aperçu de ce qui se passe 

dans la tête de Valuska, mais ils se permettent aussi de mettre en scène leur propre idée du 

cosmos. Ce mot, si souvent évoqué lors des analyses de ce film, fut utilisé pour la première fois 

par Pythagore au Ve siècle av. J.-C. comme référence au bon ordre de l'univers, concept qui se 

trouvait donc forcément en opposition à celui du chaos. Le terme, pourtant, ne devient partie 

intégrante du langage moderne qu'au XIXe siècle lorsque Alexander von Humboldt le 

ressuscite pour le titre de son traité Kosmos  : essai d'une description physique du monde 

(1845-62), travail qui se centre sur l'idée pré-socratique selon laquelle les lois du monde sont 

régies par une harmonie universelle. Ce sera cet ouvrage, l'effort de ses vingt-cinq dernières 

années de vie, qui va lui permettre de trouver «  l'ensemble du ciel et de la terre, de 
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l'universalité des choses qui composent le monde sensible. »  Il y propose que certainement 86

les lois universelles s'appliquent à l'apparent chaos du monde terrestre, mais que l'acte de 

contemplation de la beauté de ce cosmos nous permettrait d'obtenir une inspiration 

personnelle et une conscience bénéfique de la vie.  C'est précisément cette conception du 87

cosmos à laquelle adhère peut-être Béla Tarr lorsqu'il dit : « jusqu'à Almanach d'Automne, je 

considérais que les problèmes venaient de l'humain. Après, je me suis dit que leur nature était 

peut-être plus cosmique […] Peut-être la merde est-elle réellement cosmique… »  Pour 88

Humboldt, la réappropriation du mot cosmos entrainait un changement dans la perception de 

l'univers, qui sera désormais conçu d'un point de vue holistique où la nature est en connexion 

avec l'homme, la société, le langage, l'économie, les institutions et l'architecture. Il y a donc 

une interaction directe entre cet univers, entre ce cosmos, et la vie sur Terre. Dans son travail 

d'introduction à Kosmos, Laura Dassow Walls nous dit  : «  l'étude de la nature était, pour 

Humboldt, indissociable de l'étude de l'esprit et son contexte matériel, social et culturel. 

Cette réflexivité de l'esprit, la société et la nature est devenue son argument principal dans 

Kosmos qui était, pour Humboldt, l'aboutissement de l'une de ses plus anciennes idées – l'idée 

même qui l'avait poussé à quitter l'Europe ravagée par la guerre pour aller témoigner 

l'harmonie de la nature dans Le Nouveau Monde, où les empires européens s'effondraient et 

des nouvelles nations étaient en train de naître […] En bref, l'étude de la nature crée et lie la 

communauté humaine et nous donne la force de résister aux pathologies sociales qui 

autrement nous déchireraient. »  89

 HUMBOLDT Alexander Von. Cosmos : essai d'une description physique du monde, 1:82. 86

Éditions Utz, 2000.

 Cf. WALLS Laura Dassow. Introducing Humboldt's Cosmos in Minding Nature, august 2009, pp. 87

3-15.

 REGNIER Isabelle. Béla Tarr : « La véritable damnation, c'e% la solitude absolue » in Le Monde, 88

9 septembre 2011.

  WALLS Laura Dassow. Op.cit, p. 3-4. 89

"The study of nature was, for Humboldt, inseparable from the study of the mind in its 
material, social, and cultural context. This reflexivity of mind, society, and nature became his 
overriding argument in Cosmos which was, for Humboldt, the culmination of one of his oldest 
ideas – indeed, the idea that had propelled him from war-torn Europe to witness the 
harmonies of nature in the New World, where European empires were dying and new nations 
being born […] In short, the study of nature creates and bonds the human community and 
gives us the strength to resist the social pathologies that would tear us apart."
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Krasznahorkai, dans son écriture, et le duo Tarr-Hranitzky, dans leur conception visuelle, 

comprennent de ce fait que les problèmes du monde vont bien au-delà des êtres humains et 

qu'ils existent en grande partie suite à la relation qu'on a avec notre environnement. Ce sera 

précisément filmer l'environnement, comme s'il s'agissait d'un visage, la tâche de ce cinéma. 

Ainsi, tout est lié, les films qui nous concernent sont des œuvres dans lesquelles la caméra 

essaie de nous présenter un continuum, une «  étoffe sensible », pour utiliser le terme de 

Rancière, dans lequel cette petite démonstration du système solaire, avec tout son 

pathétisme, s'avère n'être qu'une façon de plus pour résister aux forces qui nous déchirent. 

Puisque c'est impossible de filmer le mouvement et la rotation des corps célestes, nous avons, 

grâce à Valuska, la possibilité de concevoir le cosmos comme une danse. Selon Humboldt, le 

cosmos a deux aspects différents  : d'un côté il fait référence, en suivant la conception de 

Pythagore et Aristote, à un «  ordre dans l'univers  », mais cela implique aussi une 

« magnificence » de cet ordre  : « pour [répondre] à la dignité de la belle expression de 

Cosmos, qui signifie l'ordre dans l'univers et la magnificence dans cet ordre, il faut qu'elle 

embrasse et qu'elle décrive le grand Tout  ; il faut classer et coordonner les phénomènes, 

pénétrer le jeu de forces qui les produisent, peindre enfin, par un langage animé, une image 

vivante de la réalité. Puisse l'infinie variété des éléments dont se compose le tableau de la 

nature ne pas nuire à cette impression harmonieuse de calme et d'unité, dernier but de toute 

œuvre littéraire ou purement artistique ! »  90

On parle d'un ordre et d'une magnificence  : le premier concerne le fait que l'univers 

physique, indépendamment de nous, présente des régularités et des schémas que nous 

pouvons identifier comme des lois. La beauté, «  la magnificence », est cependant liée à la 

perception et donc littéralement dans l'esprit du spectateur. Voici les deux côtés du cosmos 

de Humboldt : « le concept d'univers préexistant est essentiel à [sa] philosophie. Ce n'est pas 

tout  : il existe en tant que Cosmos, à la fois ordonné et beau, à travers l'esprit humain. Le 

Cosmos de Humboldt est donc fondamentalement évolutif et dynamique. Il émerge et se 

développe au fur et à mesure que les conceptions humaines de la nature et la profondeur du 

 HUMBOLDT Alexander Von. Op.cit, 1:89.90
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sentiment humain sur la nature s'élargissent et s'approfondissent. »  On pourrait presque 91

dire que notre cosmos ressemble à un film qui existe uniquement dans la mesure où l’on le 

regarde  : « sans art, il peut y avoir un univers tout à fait parfait, mais il n'y aurait jamais de 

Cosmos. »  92

L'esprit du projet de Humboldt nous mène à ce qu'il appelle une cosmographie, qui se 

détache nécessairement de la cosmologie : « pour certaines parties de la science seulement, il 

est vrai de dire que la description du monde est l'explication du monde. En général ces deux 

termes ne peuvent pas encore être considérés comme identiques.  Ce qu'il y a de grand, 93

d'imposant dans le travail intellectuel dont nous marquons ici les limites, c'est la conscience 

de l'effort fait pour tendre vers l'infini, pour embrasser l'immense et inépuisable plénitude de 

la création, c'est-à-dire de tout ce qui existe et se développe. »  Humboldt pense que la 94

nature nous meut et façonne d'une manière que l'art cherche à capturer et à récréer : « si la 

science peut mesurer, tabuler et comparer, elle ne peut pas, par ces mêmes moyens, 

communiquer le caractère de la nature. Ici, donc, là où cela compte le plus, la science doit 

forcément échouer. C'est pourquoi Humboldt se tourne vers l'art. Là où la science doit peser 

et mesurer, abstraire et rapporter, l'art peut rendre présent aux sens et à l'imagination 

l'expérience fondamentale de la contemplation de la nature dans son intégralité, générant un 

 WALLS Laura Dassow. $e Passage to Cosmos: Alexander von Humboldt and the Shaping of 91

America, p. 221. 
"The concept of the preexisting universe is essential to Humboldt's philosophy. But that is not 
the complete story: it exists as a Cosmos, both ordered and beautiful, through the human 
mind. Humboldt's Cosmos is thus fundamentally developmental and dynamic. It emerges and 
grows as human conceptions of nature and the depth of human feeling about nature enlarge 
and deepen."

 Idem. 92

"Without art there may be a perfectly fine universe, but there will never be a Cosmos."

 La traduction à l'anglais de ces deux phrases, réalisée par Elise Otté, fait plus explicite la 93

différence entre cosmologie et cosmographie chez Humboldt : "physical cosmography constitues 
merely in some parts a cosmology. The two expressions cannot yet be regarded as identical."

 HUMBOLDT Alexander Von. Op.cit, 2:712.94
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impact émotionnel similaire. »  Humboldt intègre l'esprit et la nature pour nous montrer 95

qu'en effet l'être humain et la nature, ensemble, créent le cosmos. Il emploie de diverses 

analogies pour exprimer cette union entre l'homme et son environnement. Par exemple, dans 

l'introduction à Kosmos, le naturaliste écrit : « le sentiment de la nature, grande et libre, saisit 

notre âme et nous révèle, comme par une mystérieuse inspiration, qu'il existe des lois qui 

règlent les forces de l'univers »   ; quelques années auparavant, dans ce qui est devenu son 96

livre le plus vendu, Tableaux de la nature (1808), il décrit ses émotions lorsqu'il découvre les 

paysages du glorieux bassin de l'Orénoque : « le monde extérieur physique se reflète, comme 

dans un miroir, sur le monde intérieur moral. Le contour des montagnes qui bordent 

l'horizon dans un lointain nébuleux, la teinte sombre des forêts de sapins, le torrent qui se 

précipite tumultueusement à travers les rochers abrupts, enfin tout ce qui forme le caractère 

d'un paysage se rattache, par un ancien lien mystérieux, à la vie sentimentale de l'homme »  ; 97

ou encore plus tôt, dans Voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent (1799-1804) il 

affirme  : « une clarté brillante dans les conceptions, une sérénité intérieure répondent à la 

transparence de l'air environnant » , où l'on peut apprécier des « scène[s] majestueuses de 98

la nature comme des ouvrages sublimes de la poésie et des arts ; elles laissent des souvenirs 

qui se réveillent sans cesse, et qui, pour la vie entière, se mêlent à tous les sentiments du grand 

et du beau. »  Dans les mots de Laura Dassow Walls : « voici son harmonie, son chant : non 99

pas dans l'austérité des lois de la science, mais dans la manière dont toutes ces choses lui 

semblent être une seule grande chose, infinie et infiniment interconnectée. Dans une telle 

 WALLS Laura Dassow. Introducing Humboldt's Cosmos in Minding Nature, august 2009, p. 9. 95

"While science can measure and tabulate and compare, it cannot by these means 
communicate the character of nature. Here, then, where it matters the most, science must 
necessarily fail. Thus Humboldt turns to art. Where science must weigh and measure, abstract 
and bring away, art can make present to the senses and the imagination the fundamental 
experience of contemplating nature in its wholeness, generating a similar emotional impact."

 HUMBOLDT Alexander Von. Op.cit, 1:39.96

 HUMBOLDT Alexander Von. Tableaux de la nature, chez l'éditeur Charles Turati, 1851, p. 97

150. 
Italiques dans le texte.

 HUMBOLDT Alexander Von. Voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent, fait entre 98

1799-1804 1:140.

 Ibid, 7: 172.99
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optique, l'unité ne peut pas être saisie par une loi, mais uniquement chantée par un 

poète. »  100

Humboldt encourageait l'artiste à devenir un cosmographe : capable de voir la totalité de 

la chose aussi bien que ses composantes, son art peut incorporer et dépasser la science tant 

qu'il soit susceptible de percevoir la vérité. Par vérité il se réfère à la vérité historique  : 

«  l'artiste ne peut pas seulement peindre des 'plantes', mais doit devenir botaniste et 

connaître chaque espèce, sa croissance et ses habitudes ; les nuages ne sont pas des bouffées 

de pigment mais des études en météorologie ; les montagnes sont des incarnations visuelles 

de principes géologiques, l'eau de l'hydrologie. Les paysages ne deviennent pas des portraits 

statiques mais des écologies historiques dynamiques. »  L'artiste devrait ainsi donner à ses 101

descriptions de la nature, soit-il un poète ou un peintre, toute la rigueur de la science sans les 

priver, bien sûr, de l'imagination. La poésie émane donc d'une perception intuitive du lien 

entre le monde intellectuel et le monde sensible : «  l'effet que produisent les tableaux de la 

nature tient aux éléments qui les composent […] si [l'artiste] est familier avec les grandes 

œuvres de l'antiquité, si, en possession assurée des ressources de sa langue, il sait rendre avec 

vérité et simplicité ce qu'il a éprouvé lui-même en face des scènes de la nature, l'effet alors ne 

manquera pas. On est plus sûr encore du succès si l'on n'analyse pas ses propres dispositions, 

au lieu de décrire la nature extérieure, et si on laisse les autres à toute la liberté de leurs 

sentiments.  »  En ce qui nous concerne, le cinéaste serait donc obligé de connaître le 102

langage de la nature, de sa propre nature, de son propre environnement. Cet artiste-

cosmographe, comme le peintre paysagiste qui n'invente pas des plantes fantastiques mais qui 

travaille sur celles qu'il voit, avec les vraies plantes et les vraies choses, doit aussi être contraint 

par cette vérité. Cet art de la vérité est donc dans le domaine de la fabrication, puisque ce que 

 WALLS Laura Dassow. $e Passage to Cosmos: Alexander von Humboldt and the Shaping of 100

America, p. 223. 
"Here is his harmony, his song: not in the austerity of the laws of science, but in the way all 
these things seem to him to be one great thing, infinite and infinitely interconnected. In such a 
view, oneness cannot be seized by a law, only sung by a poet."

 Ibid, p. 226. 101

"The artist cannot paint just “plants”, but must become botanist and know each species, its 
growth and habits; clouds are not puffs of pigment but studies in meteorology; mountains are 
visual embodiments of geological principles, water of hydrology. Landscapes become not 
static portraits but dynamic historical ecologies."

 HUMBOLDT Alexander Von. Cosmos : essai d'une description physique du monde, 1:404.102
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nous voyons, notre approche à la réalité, est intimement lié à notre expérience individuelle et 

à nos propres interactions avec le monde. On pense au carton qui ouvre le Nid Familial, le 

tout premier film de Béla Tarr  : «  c'est une histoire vraie. Elle n'est pas arrivée aux 

personnages de notre film. Mais elle aurait pu leur arriver à eux aussi. » Une vérité fabriquée à 

partir de la réalité que Tarr construit grâce à sa propre expérience et son rapport avec le 

cosmos. Dans l’art de « chasser la vraie vie » on trouve alors un lien direct avec l'esthétique 

de Humboldt et cette façon de faire du cinéma – avec ses années de préproduction pendant 

lesquelles l'équipe de réalisation devient partie de ce qu'ils filment – définirait à la perfection 

les conceptions artistiques consignées dans Kosmos. Cette conception nous la trouverons par 

conséquent au cœur de l'évolution que l'on constate film après film : « dès que j'ai commencé 

Le Nid familial, j'ai pris la décision de filmer en noir et blanc, en 16 mm, caméra à l'épaule avec 

des gros plans sur de vraies gens et non avec des mauvais acteurs. Rester très près des corps, 

chercher à tout prix à surprendre des réactions […] Mon but était de faire du cinéma de 

façon très âpre et très primitive, des gros plans sur la vie réelle […] Maintenant, j'ai vieilli et, 

peu à peu, ma réflexion me pousse vers un problème plus essentiel, qui prend un sens 

ontologique. J'ai compris que les images faites à coups de gros plans dans le Nid familial, 

L'Outsider et Rapports préfabriqués n'avaient plus vraiment de sens. J'ai commencé à inscrire 

l'humain dans autre chose, un cosmos réaliste qui ouvre un champ toujours plus grand. »  103

Guidés par Valuska, comme les hommes qui personnifiaient la Terre et la Lune, nous 

serons emportés avec lui partout dans cette ville pendant trois jours, avec une impulsion 

vitale et la tête dans le cosmos. Et puisque «  ce n'est pas encore fini  », la musique qui 

accompagnait sa démonstration reste avec nous tout au long d'un travelling arrière d'une 

minute et demie qui marque le début de sa déambulation nocturne et de sa marche 

silencieuse qui désormais ne va plus s'arrêter. Son travail de postier l'oblige à parcourir 

chaque coin de la ville. Nous le verrons marcher dans les rues désertes, illuminé par les 

lampadaires, se diriger chez son ami Eszter pour l'assister dans sa routine de sommeil  ; 

distribuer les journaux du village au petit matin ; rentrer chez lui ; revenir chez Eszter… Sa vie 

se résume enfin à un circuit qui traverse les jours et les nuits où tous les chemins sont ses 

 LESTOCART Louis-José. Béla Tarr, un cinéma topologique in Art Press n 279, mai 2002. 103

https://www.artpress.com/wp-content/uploads/2014/12/2026.pdf 
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chemins. En marchant toujours tout droit [fig. 3.6], il est l'éternel voyageur qui se promène 

autour du monde, comme un pèlerin en route vers un lieu saint. Il est considéré comme un 

«  fou » ou un «  idiot » – on entend même un collègue de travail lui demander si « ça va 

dans l'espace » ou Rancière le présenter comme «  'l'idiot' […] qui parcourt les rues de la 

petite ville avec son regard fou, son caban et sa sacoche »  – mais si l'on choisit de suivre 104

cette interprétation, le fou peut être aussi considéré comme un être ignorant de tout besoin, 

de tout complexe, tout jugement, indépendamment de toute interdiction, un être qui a 

renoncé à toute revendication : un être éclairé, une force libératrice hors de toute mesure qui 

nous révèle que la capacité d'agir s'acquiert aussi à travers le parcours initiatique de la folie et 

de la mort. Dans Les Harmonies Werckmeister il n'y a plus d'homme à la fenêtre, maintenant on 

cesse d'observer, János est un acteur, une entité en action. En le suivant on perd la notion du 

temps – on remarquera à peine que pendant trois jours il ne dort pas – et en ce qui concerne 

l'espace, c'est lui qui devient un seul avec chaque espace qu'il pénètre : la baleine, la maison 

d'Eszter, l'hôpital… Il n'y aura pas de plan ni d’intention, uniquement action pure dans 

l'éternel présent. 

Insister pour exister 

Quelles sont les harmonies Werckmeister ? Lorsque János finit de repartir ses journaux, il 

passe de nouveau chez Eszter – c'est déjà le matin – pour le trouver en train d'enregistrer ses 

pensées dans un magnétophone. Dans son monologue, le vieux savant exprime sa déception 

devant la théorie du tempérament égal, développée par Andreas Werckmeister à la fin du 

 RANCIÈRE Jacques. Op.cit, p. 59.104
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XVIIe siècle. Les écrits et théories de Werckmeister impliquent nécessairement un 

compromis : il a divisé l'octave en douze intervalles égaux ou douze demi-tons tempérés, ce 

qui prive les intervalles de leur « pureté acoustique » –  concept qui remonte au système 

d'accord pythagoricien – mais qui ouvre la voie à deux siècles florissants de musique tonale. 

Pour Eszter, les touches noires du piano représentent un vaste mensonge car, techniquement, 

elles devraient nous faire entendre deux sons différents. Le clavier devrait alors être beaucoup 

plus long, vu que chacune de ces touches en représente deux. Béla Tarr nous dit : « sans cette 

coupure et cette division arbitraire du 'tempérament égal'[…] c'est tout un âge de la musique 

qui n'existerait pas. Bach a créé toute son œuvre en s'appuyant sur les théories de 

Werckmeister. Si on écoute la façon dont on jouait des instruments avant Bach, c'était de la 

vraie merde. »  105

Chez Eszter nous trouverons un contrepoint à Valuska  : tandis que le jeune homme         

–  vivant dans une sorte de présent constant – régit sa vie d'une telle manière qu'il puisse, 

peut-être un jour, comprendre le fonctionnement pur et merveilleux du silencieux 

mécanisme céleste, le musicologue cherche désespérément à écouter la « vraie musique », à 

retrouver la « pureté acoustique » perdue depuis l'apparition du tempérament égal et à re-

découvrir ce qui nous a été donc voilé. « [Il] veut trouver la 'vraie musique' […] Son univers 

organique est censé être fondé sur la vérité et non sur un compromis médiocre entre musique 

et mathématiques à la Werckmeister […] Selon [lui], le système de Werckmeister nous a 

rendus complètement sourds à l'ordre organique de la musique qui est tellement plus 

magnifique que l'ordre artificiel. Selon lui, Werckmeister n'a jamais résolu le problème 

principal  : même avec le tempérament égal, les mathématiques continuent à produire des 

subdivisions qui ne signifient rien dans le monde réel. »  Nous avons ainsi deux hommes 106

qui cherchent, chacun à sa façon, le moyen de trouver un rapport avec quelque chose de plus 

 GRUGEAU Gérard. Op.cit, p. 42.105

 BOTZ-BORNSTEIN Thorsten. Organic Cinema: Film, Archite(ure, and the Work of Béla Tarr, 106

p. 109. 
"Eszter the idealist wants to find "real music" […] His organic universe is supposed to be 
based on truth, not on a lame compromise between music and math à la Werckmeister […] 
According to [him], Werckmeister's system has made us entirely deaf to the organic order of 
music that is so much more magnificent than the artificial one. He believes Werckmeister 
never solved the main problem: even in temperate tuning, math continues to produce 
subdivisions that mean nothing in the real world."
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grand, d'entrer en communion avec un créateur ou un être divin qui leur permette de trouver 

leur place dans ce monde et, par conséquent, dans le cosmos. 

Voici le point culminant auquel arrive Eszter après des années de recherche : 

«  Il est honteux que chaque accord des chefs-d'œuvre de plusieurs siècles soit 

intrinsèquement faux. Ce qui signifie que l'expression musicale, cette magie de l'harmonie 

et de la consonance, se base sur une fraude grossière ! Oui, sans nul doute il faut parler de 

fraude, même si certaines personnes indécises se contentent de parler de compromis […] Il 

est grand temps de rappeler qu'en des époques plus fortunées, celle de Pythagore ou celle 

d'Aristoxène, nos confrères de jadis se contentaient de jouer sur leurs instruments bien 

accordés quelques tonalités seulement, car les doutes ne les torturaient pas et ils savaient 

que l'harmonie divine appartient aux dieux. Plus tard, ceci s'est réduit à rien. L'orgueil 

trouble aspirait à plus et cet empire des harmonies divines, il a voulu l'acquérir. Il y est 

parvenu, en se fiant à des techniciens, dès Praetorius et Salinas à Andreas Werckmeister, qui 

a résolu le problème en divisant le système divin de l'octave en douze unités égales sans 

battement […] À la place de dix touches noires, il n'en a utilisé que cinq. Il faut s'opposer à 

l'évolution de l'art d'accorder les instruments selon cette triste histoire de fantômes du 

tempérament égal et restituer les droits de la gamme naturelle. Il convient de corriger 

soigneusement l'œuvre de Werckmeister, car ce qui compte pour nous, ce sont les sept tons 

de la gamme qui ne constituent pas le septième d'une octave mais sept qualités différentes 

pareilles à sept étoiles-sœurs dans le firmament. » 

La frustration d'Eszter – ce qu'il appelle une « torture » – avec le tempérament égal se 

doit au fait de voir l'histoire de la musique privée des intervalles purs, disparus par l'orgueil 

humain qui cherchait à comprendre les harmonies divines. Dans le passé cela était l'objet des 

dieux et les savants de l’antiquité, comme Aristoxène, ne se souciaient pas de comprendre ce 

qu'ils considéraient comme appartenant au domaine des divinités. Certains que l'harmonie 

céleste était une affaire des cieux, ils étaient convaincus qu'il leur suffisait d'accorder leurs 

instruments aux sons de la Nature pour pouvoir apprécier l'immensité qui les entourait. 

Cependant, comme nous l'apprend le mythe d'Icare, ces dieux sont morts depuis bien 

longtemps et l'humanité s'est désormais penchée sur l'étude et la compréhension de ces 

disciplines dites «  sacrées  ». Dans son œuvre posthume de 1707 Musikalische paradoxal 
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discourse, Werckmeister explique que ses choix, ces « compromis » qui tant troublent Eszter, 

ont été influencés par la théologie naturelle.  La théologie naturelle, reprise plus tard par la 107

Naturphilosophie du romantisme allemand et répandue dans toute l'Europe à partir du XVIIIe 

siècle, s'intéressait à l'étude et à l'éventuelle connaissance de Dieu à partir de l'expérience 

sensible et, plus précisément, de notre propre rapport avec la Nature. C'était 

fondamentalement une branche de la théologie qui fournit des arguments pour l'existence de 

Dieu fondée sur la raison et l'expérience ordinaire que les êtres humains ont de la Nature. 

Dans le cas précis de Werckmeister, Thorsten Botz-Bornstein parle d'une théologie 

musicale  : « Werckmeister croit que Dieu peut être révélé non seulement par les Saintes 

Écritures, mais aussi par la nature, et il en veut pour preuve la musique. La fusion de la 

théologie naturelle et de la théorie musicale a donné naissance non pas à la théologie 

naturelle mais à la 'théologie musicale'. Pour la 'théologie musicale', la musique doit refléter le 

royaume de Dieu […] parce que ses lois se chevauchent avec les calculs mathématiques. En 

d'autres termes, par sa cohérence mathématique, la musique devient la preuve de Dieu. »  108

Mais Werckmeister n'est pas seul dans cette quête pour la compréhension de Dieu. Si l'on 

remonte à 1597, un siècle avant le développement de ses théories, on trouvera que Johannes 

Kepler s'interrogeait également à propos du même sujet. Dans un effort pour prouver le 

système héliocentrique il publie Mysterium Cosmographicum, où il explique sa propre théorie 

cosmologique selon laquelle, sur la base du système copernicien, les cinq solides que Platon 

décrit dans le Timée dictent la structure de l'univers et reflètent le plan de Dieu à travers la 

géométrie. Kepler explique son propos dès la préface du livre : « mon dessein, Lecteur, est de 

démontrer dans ce petit ouvrage que le Créateur Très Bon et Très Grand s'est référé pour la 

création de ce monde mobile et la disposition des cieux à ces cinq corps réguliers qui, depuis 

Pythagore et Platon jusqu'à nos jours, ont acquis une si grande célébrité, et qu'il a ordonné en 

fonction de leur nature le nombre des cieux, leur proportion et le rapport de leurs 

 Cf. BOTZ-BORNSTEIN Thorsten. Op.cit, p. 103.107

 Ibid, p. 104. 108

"Werckmeister believed God can be revealed not only through the holy scripture but also 
through nature and he sought evidence for this in music. The fusion of natural theology with 
musical theory resulted not in natural theology but "musical theology". For "musical 
theology", music must reflect the realm of God […] Because its laws overlap with 
mathematical calculations. In other words, through its mathematical coherence, music 
becomes proof of God."
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mouvements. »  Nous pouvons donc retrouver partout, dans la poésie et la musique, mais 109

aussi dans la géométrie et les mathématiques, une expression de cette harmonie. L'obsession 

de Kepler pour prouver que les solides de Platon étaient les fondements des lois planétaires et 

déterminaient l'harmonie des astres lui a permis de découvrir par la suite la forme elliptique 

des orbites des planètes, même si sa conception initiale s'est prouvée erronée après des 

décennies de travail. 

La géométrie et la musique ne sont donc que deux exemples vers lesquels la pensée 

humaine s'est dirigée au cours des siècles pour trouver une manifestation du Créateur. Si 

pour Béla Tarr vouloir écouter la musique accordée selon la gamme naturelle n'a pas 

beaucoup de sens puisque c'était de « la vraie merde », Eszter, lui, il pense aux pléiades, aux 

sept étoiles-sœurs, et il croit que corriger le système de Werckmeister nous permettrait de 

déceler une vérité cachée et oubliée depuis des siècles. S'il y a un « fou » dans Les Harmonies 

Werckmeister c'est Eszter, qui veut nager à contre-courant, qui veut revenir en arrière, aux 

temps où, selon lui, l'homme connaissait mieux sa place au sein de cette totalité. De 

Pythagore à Platon, en passant par Kepler et Werckmeister, nous arrivons à notre point de 

départ : le cosmos. En créant un film qui s'adapte aux principes esthétiques de Humboldt, le 

réalisateur nous montre deux hommes qui cherchent leur propre place dans ce cosmos. Cette 

quête se verra transformée par une nouvelle apocalypse qui se présente sous la forme d'une 

rencontre, celle avec la baleine, qui apparaîtra ainsi dans trois moments clés : deux en tant que 

découverte et une fois en tant que révélation. Regardons de près chacun de ces moments. 

Une fois János quitte la maison de son ami pour la deuxième fois, son cheminement 

l'amène à la place du marché où il retrouve, maintenant sous la lumière du jour, le camion et 

l'immense remorque qu'il a vus entrer dans la ville pendant la nuit. Cette séquence, composée 

de deux plans, nous montrera la première rencontre entre Valuska et la baleine. Lors du 

premier plan, la caméra le suit pendant cinq minutes tandis qu'il découvre que la place 

centrale a été envahie par une force inconnue [Fig. 3.7.]. Le brouillard de la nuit avait 

empêché les habitants de voir que près de trois-cents forains, qui suivent le cirque de ville en 

ville, avaient commencé à se rassembler aux alentours de la roulotte. Comme enchaînés les 

uns aux autres, ils forment des petits groupes autour desquels János se promène lentement en 

 KEPLER Johannes. Le Secret du Monde, Les Belles Lettres, Paris, 1984, p. 21.109
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les regardant avec consternation et en silence. Entouré par cette masse humaine, c'est lui qui 

ressemble à un étranger, il a l'air perdu, comme si pour la première fois de sa vie il 

n'appartenait pas à sa propre ville. Il fait un grand tour en dévisageant chaque individu alors 

que l'appareil le suit dans un plan rapproché qui se transforme en gros plan pour nous 

montrer les visages des envahisseurs qui mangent, fument et regardent Valuska avec la même 

intensité d'un chat qui observe un inconnu entrer dans son espace. Aucun son ne provient de 

cette foule impatiente et obstinée qui, plus qu'attendre un spectacle extraordinaire, semble se 

préparer pour un combat. Comme d'habitude chez Tarr, les mouvements de la caméra ne 

sont pas liés à ceux du protagoniste  : elle s'attarde sur les corps des forains en oubliant 

Valuska pendant plusieurs secondes avant de revenir derrière lui au fur et à mesure qu'il 

s'approche de la remorque délabrée qui, cernée par les vagabonds, ouvre ses portes. Une 

musique circassienne provenant de l'intérieur – il s'agit de la seule musique intradiégétique du 

film avec la valse triomphale dansée plus tard par Madame Eszter et le Capitaine – écrase le 

silence lorsqu'une porte à l'arrière s'ouvre progressivement et nous dévoile l'énorme nageoire 

caudale de la baleine. János s'approche et monte sans quitter des yeux l'animal tandis que la 

musique circassienne disparaît graduellement pour laisser la place à la pièce qui guidait la 

danse cosmique. Valuska est émerveillé, on voit des étincelles dans ses yeux, et avec 

l'irruption du piano –  qui nous accompagne pendant le reste de la scène  – on passe au 

deuxième plan de la séquence – celui-ci de quatre minutes – où le personnage s'enfonce dans 

le noir à la rencontre du monstre marin. Valuska, comme écrit Rondeau, est « l'homme des 

territoires vides qu'il franchit pour rejoindre des hommes […] Valuska est entre les hommes 

parce qu'il est parmi eux, et la caméra est un point de vue à peine différent de celui de 

Valuska : elle est quelqu'un. Elle le suit jusqu'à ce que les surfaces l'interdissent d'aller et de voir 

plus loin. »  110

 RONDEAU Corinne. Op.cit, p. 24. 110

Italiques dans le texte.
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Un mouvement latéral de gauche à droite nous met tout d'abord devant la peu crevassée 

de l'animal. On voit une grande cicatrice sur laquelle commence à se dessiner l'ombre de 

János qui avance lentement et que l'on suit de près lorsqu'il fait le tour de la roulotte. Rien ne 

le choque. Comme hypnotisé, il admire le corps de la baleine : les grandes marques de sa peu 

qui témoignent sa vie dans la mer lointaine, ses énormes yeux et ses fanons majestueux, avec 

des callosités et des cirripèdes toujours attachés. Il s'agit bien d'un mysticète, probablement 

une des trois espèces d'eubalaena, connues aussi sous le nom de baleine franche, le plus 

vénérable des léviathans et une des espèces les plus exploitées depuis le début de la chasse 

commerciale. Émerveillé par l'attraction, il se tourne pour observer des fioles contenant les 

autres « mystères » promis par l'affiche publicitaire du cirque – on devine une grenouille 

flottante en formaldéhyde – avant d'arriver au fond de la remorque où il s'attarde plusieurs 

secondes pour contempler, avec un mélange de crainte et de fascination, la gueule du cétacé. 

Valuska passe ensuite de l'autre côté du container, d'où il commence à sortir lentement. Le 

mouvement horizontal s'achève pour nous donner un plan fixe qui montre sa descente  : 

incapable de quitter des yeux l'animal – trop long et trop grand pour être contenu dans son 

champ visuel – il se voit obligé de marcher à l'envers, les yeux fixés sur la nageoire caudale. De 

297

Fig. 3.6. Valuska et la foule, au matin – Les Harmonies Werckmeister.



retour sur terre, après cette entrée au monde marin, cette incursion dans les profondeurs de 

l'océan, il croise un homme dans la place qui lui demande ce qu'il vient de voir [Fig. 3.8]. 

Extasié, il répond : « il y a là une énorme baleine, un mystérieux monstre marin, un témoin 

extraordinaire des océans lointains et inconnus […] une bête énorme, une créature divine. 

Faut-il, pour s'amuser ainsi, que le Créateur soit puissant ! » Comme Estike dans Sátántangó, 

il croit que toutes les choses existantes sont reliées fraternellement comme autant d'éléments 

d'une pensée unique. En accord avec les principes cosmiques, chaque plan de Les Harmonies 

Werckmeister est un monde dans lequel «  les personnages y habitent littéralement, ils s'y 

rencontrent, s'y séparent, et on sent que leur destin s'y noue de façon toujours plus 

cruelle. »  111

Le destin d'Eszter est donc intimement lié à celui de Valuska, dont sa propre rencontre 

avec la baleine, qui a lieu dans la dernière scène du film, fait écho à celle de son jeune ami. 

Encadré par la même musique qui met fin à la séquence du saccage de l'hôpital, un plan 

séquence de cinq minutes commence par un plan général de la place du marché, vide pour la 

première fois, où nous voyons en plein centre le corps de la baleine qui, entourée du débris de 

la remorque dévalisée pendant les émeutes de la veille, gît comme échouée dans une plage 

déserte. L'ombre d'Eszter pénètre l'espace par la droite  : marchant lentement, aidé par sa 

canne, après avoir refusé d'accompagner János qui voulait revoir la merveilleuse créature, il se 

dirige d'un pas résolu vers l'animal. La caméra le suit de la même manière dont elle avait suivi 

János lors de sa découverte. À seulement un mètre de distance du léviathan, Eszter aussi 

prend le temps de le regarder droit dans l'œil, mais au lieu de s'émerveiller comme son fidèle 

Valuska, on voit se dessiner chez lui plutôt une moue de pitié. Après un regard sévère de 

quelques secondes il commence à s'éloigner avec le même pas ferme et fatigué. La caméra se 

déplace devant lui pour faire un court travelling arrière et le filmer de face pendant qu'il quitte 

la place. Il s'arrête un instant pour regarder le monstre marin une dernière fois et continue sa 

marche en sortant du cadre [Fig. 3.9]. La caméra, fixée sur la baleine, restera immobile jusqu'à 

la fin, accompagnée par la musique et le brouillard qui petit à petit envahit tout. Selon Gábor 

Medvigy, chef-opérateur principal du film, «  le tournage de [cette scène] a été sauvé par 

l'idée d'Ágnes Hranitzky de commencer à jouer la musique dans des hauts-parleurs afin que 

 RICHOU Pascal. Béla Tarr, le cosmos sinon rien in Cahiers du cinéma, no 547, juin 2000, p. 31.111
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l'opérateur du Steadicam sente le rythme de la scène. »  On confirme de cette manière 112

qu'aucune hiérarchie n'existe dans ce cinéma  : le caméraman filme en fonction de ce que 

l'accompagnement musical lui fait ressentir, ce qui est en même temps déterminé par l'esprit 

du compositeur, la conception visuelle de la monteuse et les idées du réalisateur. Ainsi, la 

composition de Víg accompagne non seulement les images que l'on voit, mais leur processus 

de création. Que le rythme de la dernière scène du film soit conditionné par la musique et que 

la manière dont l'opérateur du Steadicam suit les mouvements d'Eszter – la façon dont il nous 

le montre en train de vivre la rencontre qui quelques jours plus tôt émerveilla Valuska – soit sa 

réponse au pouvoir sensible du son, nous permet de dire avec certitude que nous sommes 

devant une œuvre vouée à exalter l'intime interdépendance de toutes ses composantes. Nous 

sommes devant un film accordé au cosmos. 

 KOVÁCS András Bálint. Op.cit, p. 19. 112

"The shooting of [this] scene was saved by Ágnes Hranitzky's idea to start playing the music 
out loud in the square so that the Steadicam operator felt the rhythm of the scene."
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Fig. 3.7. La rencontre de Valuska et la baleine – Les Harmonies Werckmeister.



 

Le motif de la baleine et la ressemblance entre le nom du protagoniste et celui du 

prophète biblique Jonas ont suscité plusieurs comparaisons entre ces deux histoires. David 

Lengyel, par exemple, se réfère à la baleine comme « cette grosse créature tout droit sortie de 

l'épisode biblique de Jonas »  tandis que Sylvie Rollet parle de «  la parabole biblique de 113

Jonas et la baleine, subvertie dans Les Harmonies Werckmeister. »  « La faute du mauvais 114

messager qu'est Jonas », écrit Rollet, « c'est sa crédulité – il croit à la fatalité du châtiment – 

et son manque de foi – il ne croit pas en l'espérance du pardon. János, quant à lui, est aussi, à 

sa manière, le messager d'un ordre supérieur et mystérieux, dont la baleine serait le témoin. 

Lorsqu'il comprend qu'il s'agit d'une supercherie, que le désordre va se propager par la 

puissance de la parole du 'faux dieu' qu'est le Prince, il ne peut arrêter la catastrophe en 

 LENGYEL David. Dans le dos du temps - altérité et temporalité dans le cinéma de Béla Tarr in 113

Nunc n° 29, p. 38.

 ROLLET Sylvie. L'étoffe rythmique du monde : une théorie à l'œuvre in Béla Tarr, de la Colère au 114

Tourment , p. 133.
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Fig. 3.8. La rencontre d'Eszter et la baleine – Les Harmonies Werckmeister.



marche. »  Or, si l'on pense à l'esprit rebelle de Jonas, ne pourrait-on dire plutôt qu'il est la 115

représentation d'un anti-prophète, celui qui fait exactement le contraire de ce qu'un prophète 

est censé faire ? Si l'on étudie avec attention le Livre de Jonas, on s'aperçoit qu'à part l'épisode 

où il est avalé par la « baleine » (l'auteur du livre utilise les mots hébreux dag gadol, qui 

signifient « grand poisson ») les similitudes avec Valuska ne sont pas si significatives. 

Pour mieux comprendre la comparaison on doit d'abord prendre le temps de nous 

demander  : que faisait Jonas, fils d'Amitthaï, à l'intérieur du dag gadol  ? Son histoire 

commence par un ordre de Dieu, qui l'envoie prophétiser contre Ninive pour proclamer que 

la méchanceté de cette grande ville Lui est déjà parvenue. Jonas, qui pour des raisons 

inexpliquées n'a aucune envie d'assumer une telle tâche, s'enfuit à Jaffa où il s'embarque sur le 

premier bateau se dirigeant à Tarsis, l'endroit le plus lointain du monde connu. Bien 

évidemment, il n'a pas pensé au fait que pour le Seigneur omniscient, qui a le contrôle 

opérationnel des vents et des eaux de la Méditerranée, il n'était pas question de le laisser se 

tirer d'affaire. Une violente tempête éclate durant son voyage et les marins, grands 

superstitieux, décident de faire un tirage au sort pour déterminer qui, parmi ceux qui sont à 

bord, était la cause de la catastrophe météorologique. Jonas, qui dormait tranquillement, est 

réveillé par les marins agités qui le confrontent sur ses origines  : prêt à assumer sa 

responsabilité, il avoue son judaïsme et leur explique la seule possibilité d'apaiser les flots  : 

s'ils le jettent par-dessus bord la mer se calmera. Sans hésiter, les matelots le lancent dans les 

eaux et, tout aussi rapidement, il est avalé par un grand poisson, ou baleine, que le Tout-

Puissant avait fait venir à ce moment précis dans ce but particulier. À l'intérieur de la baleine, 

pendant trois jours et trois nuits, Jonas pria le Seigneur et jura son obéissance et 

reconnaissance éternelles d'une façon si convaincante qu'Il ordonne au monstre marin de 

vomir le pénitent. Ayant ainsi une seconde opportunité, lorsque le Tout-Puissant le renvoie à 

Ninive, il fait comme commandé  : il s'efforce pour transmettre les prophéties aux païens et 

déclare que leur ville est sur le point d'être anéantie. En écoutant le message, les fêtards de 

ninivites se repentissent, tout comme Jonas à l'intérieur de la baleine, et Dieu décide alors de 

les épargner. Profondément irrité contre le Créateur pour avoir changé d’avis –  après tout 

c'est justement en prévoyant cette miséricorde infinie qu'il avait décidé d'échapper à sa 

 ROLLET Sylvie. Une phénoménologie du chaos in Vertigo, n° 41, p. 105.115
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mission – le fils d'Amitthaï perd de nouveau la joie de vivre et décide de s'isoler pour attendre 

la mort  : « maintenant, Seigneur, prends-moi donc la vie, car la mort m'est préférable à la 

vie. »  Dieu décide alors de faire pousser un grand ricin pour le soulager et le protéger du 116

soleil, seulement pour envoyer un ver le lendemain qui fait dessécher la plante, causant une 

nouvelle peine au prophète qui une fois de plus supplie de mourir. Dans ce dernier acte de 

grâce, Le Tout-Puissant a, bien sûr, un point à prouver. Il dit à Jonas : « tu as pitié du ricin qui 

ne t'a coûté aucune peine et que tu n'as pas fait croître, qui est né dans une nuit et qui a péri 

dans une nuit. Et moi, je n'aurais pas pitié de Ninive, la grande ville, dans laquelle se trouvent 

plus de cent vingt mille hommes qui ne savent pas distinguer leur droite de leur gauche, et des 

animaux en grand nombre ? »  117

Quelle leçon sommes-nous censés apprendre de tout ce drame  ? L'enseignement du 

Livre de Jonas vise fondamentalement les pécheurs car il relate l'histoire d'un grand péché  : 

celui de la dureté du cœur. Le péché de Jonas est celui d'une désobéissance délibérée aux 

commandements du Seigneur. Certes, il s'agit d'un commandement difficile à suivre, comme 

tous les commandements de Dieu à ses prophètes, c'était une tâche ardue à accomplir, mais 

c'est précisément pour cela, parce que les commandements de Dieu impliquent toujours une 

épreuve – on pense notamment à la ligature d'Isaac – que l'on constate qu'Il ordonne plus 

souvent qu'Il n'entreprend de persuader. Obéir les ordres de Dieu implique que nous devons 

nous désobéir à nous-mêmes, et c'est dans cette désobéissance à nous-mêmes que réside la 

difficulté de les obéir. Tout pécheur qu'il soit, Jonas ne pleure ni ne gémit pour son 

immédiate délivrance, il trouve juste ce châtiment affreux et laisse à Dieu le soin entier de sa 

délivrance, car malgré ses angoisses et ses douleurs, il met son bonheur à voir encore le Saint 

Temple. On voit ici la représentation d'un vrai repentir, où Jonas doit faire face à la mer et au 

monstre marin pour apprendre qu'il est sous le contrôle du Créateur qui, à Son tour, ne désire 

pas sa mort mais plutôt sa conversion et qu'il continue à vivre. La grande baleine n'est donc 

pas un agent de la destruction, mais bien au contraire, c'est elle qui sauve le prophète de 

mourir noyé et lui donne une nouvelle vie, presque comme si la « mort » qu'il aurait pu 

trouver dans les entrailles de l'animal était devenue une opportunité pour recommencer. Et 

 Livre de Jonas, 4:3.116

 Ibid, 4:10-11.117
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justement, l'ironie de toute cette histoire est que c'est précisément Jonas, l'anti-prophète, qui 

s'avère être un grand prophète car non seulement il convertit les matelots lorsqu'il avoue ses 

origines, mais il sait et pressent aussi, à son grand regret, que tout le nationalisme exclusif du 

peuple juif, que tous les châtiments qui pèsent sur la tête des ennemis d'Israël, ne sont que des 

fabrications humaines et que, au fond, l'amour et la miséricorde de Dieu englobent tous les 

peuples de la terre. Le message définitif du Livre de Jonas peut donc se résumer en une 

phrase : si Ninive obtient le pardon, qui en sera exclu ? 

L'histoire de Jonas nous fait penser également au sort de Pinocchio ou celui du capitaine 

Achab, deux parmi plusieurs personnages littéraires à se voir confrontés à la mort après une 

rencontre avec le monstre marin. Dans l'œuvre de Collodi, la marionnette est avalée, tout 

comme Jonas, par un grand poisson, il terribile pescecane, où il retrouvera enfin son père 

Geppetto, qui vit à l'intérieur d'un navire dans les entrailles du grand requin depuis deux ans. 

Toujours comme Jonas, Pinocchio accepte son sort à l'intérieur de l'animal, mais non sans 

deviser un plan pour fuir avec son papa et revenir à la terre : « de toutes façons, dit Pinocchio, 

s'il est écrit que nous devions mourir tous les deux, nous aurons au moins la consolation 

d'être dans les bras l'un de l'autre. »  Entouré par l'obscurité de la solitude, après avoir 118

échoué dans leur premier essai d'échapper, Pinocchio encourage son père à ressayer. C'est ici, 

dans cette obscurité, que se déroule l'acte créateur du livre et la marionnette finit par trouver 

le courage de sauver Geppetto et de se transformer ainsi en un vrai petit garçon. L'écho de 

Jonas arrive aussi au roman de Melville. Pourtant, bien que le capitaine Achab n'ait pas été 

avalé par Moby-Dick, sa mort reprend l'histoire du prophète biblique, mais au contraire de 

Pinocchio, sans délivrance. Après plus de deux ans de voyage, l'équipage du Pequod repère la 

baleine blanche au milieu du Pacifique et commence une chasse intense de trois jours. 

Emporté par sa monomanie, Achab descend dans une chaloupe pour tuer lui-même le grand 

cachalot mais, étranglé par la corde de son propre harpon, il tombe par-dessus borde et meurt 

noyé lorsque Moby-Dick plonge avec lui dans les profondeurs de la mer. 

La Mélancolie de la Résistance, et par conséquent Les Harmonies Werckmeister, ne sont pas 

une « version » ou une « subversion » de la parabole de Jonas, pas plus que Les Aventures de 

Pinocchio ou Moby-Dick ne le sont. La fascination par les baleines et les habitants des 

 COLLODI Carlo. Les aventures de Pinocchio, p. 184.118
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profondeurs de la mer ont toujours inspiré l'imagination des hommes  : au-delà de Jonas et 

son dag gadol, on pourrait trouver facilement une relation entre la baleine de Janos et le 

Leviathan décrit dans le Psaume 74 et dans le Livre de Job, ou le Lyngbakr de la saga nordique 

d'Örvar-Oddr, qui est à l'origine du terrible Jörmungandr. Il n'y a pas d'analogies dans ce film. 

Le sujet de la baleine, aussi récurrent dans l'histoire de la littérature que l'arrivée du prophète 

ou la retrouvaille d'une valise pleine d'argent, est utilisé dans le film comme un troisième 

protagoniste et rien de plus, un témoin marin échoué dans un pays sans mer. En ce sens, la 

relation avec Jonas existe uniquement en tant qu'une influence créatrice reprise par l'auteur et 

transformée à part entière en la figure du Prince, le vrai anti-prophète du film. Béla Tarr le dit 

sans arrêt : les histoires ne l'intéressent pas, il n'y a pas d'histoires depuis l'Ancien Testament. 

Dans les mots de Rancière : « il n'y a pas d'histoire, cela veut dire aussi : il n'y a pas de centre 

perceptif, seulement un grand continuum fait de la conjonction des deux modes de l'attente, 

un continuum de modifications infimes par rapport au mouvement répétitif normal. »  Si 119

nous allons par exemple au plus ancien texte littéraire, L'épopée de Gilgamesh –  dont la 

première mise en forme date entre le XVIIIe – XVIIe siècle av. J.-C. – nous y trouvons déjà 

l'histoire du déluge universel, décrite dans la très célèbre tablette XI, où le héros Gilgamesh, 

qui veut échapper à la mort, entreprend une quête pour retrouver le seul survivant du déluge, 

Utanapishtim. Nous y repérons également l'origine de Charon, le nocher des Enfers de la 

mythologie grecque, avec le personnage de Urshanabi, le passeur qui transporte Gilgamesh 

dans sa quête pour la vie éternelle. Les histoires de ces mythes assyriens furent reprises par les 

premiers textes bibliques et grecs plus d'un millier d'années plus tard. Ainsi, plus de deux mil 

ans après l'apparition de Jonas et le grand poisson et un peu plus de cent ans après il terribile 

pescecane de Pinocchio et Moby-Dick, l'idée d'une découverte où d'un dévoilement à 

« l'intérieur » d'un monstre marin est venue à l'esprit de Laszlo Krasznahorkai sous la forme 

d'une baleine franche transportée dans une remorque et fut portée au grand écran par 

l'équipe Tarr-Hranitzky. 

À propos de la comparaison entre son film et la narration de Jonas, Béla Tarr dit : « vous 

pouvez parler de Kafka ou de Dostoïevski, ou même de mythologie, mais réellement ça n'a 

que peu d'importance. Nous ne pensions pas au mythe de Jonas en tournant. Maintenant que 

 RANCIÈRE Jacques. Op.cit, p. 72.119
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les gens m'en parlent, je reconnais que le rapport est étrange. Mais nous voulions simplement 

faire un film à propos d'un type très ouvert, qui ressent mais qui ne comprend pas bien ce qui 

se passe autour de lui, parce qu'il est innocent. Il aime les gens, il aime le cosmos et il a un vieil 

ami, avec qui il a une relation très forte. Ce vieil ami joue du piano et réfléchit sur la musique, 

ce qui est important. »  En revenant alors à Jonas on doit se demander : qu'est-ce qui nous 120

touche en particulier de cette histoire avec la baleine ? Est-ce la peur de se voir avalé par le 

monstre, cette oscillation entre le danger et le salut et l'image du châtiment divin  ? L'idée 

terrifiante d'être mangé vivant  ? Les trois jours de prière qui le confrontent, comme 

Pinocchio, à l'obscurité absolue  ? Ou est-ce, bien au contraire, la délivrance, ce qui nous 

frappe le plus ? Le fait de voir un pécheur sauvé, la preuve de la miséricorde de Dieu ? C'est 

peut-être dans cet espoir, dans le fait que personne n'est exclu du pardon du Tout-Puissant, 

que réside l'inspiration de tant de représentations littéraires et picturales de ce sujet. Comme 

Jonas, les hommes sommes bousculés par la vie, nous subissons n'importe quel type de mort 

pour ensuite renaître et recommencer. On parle donc de peur et d'espoir. Mais l'espoir et la 

peur sont deux sentiments indivisibles : avoir de l'espoir implique nécessairement avoir peur 

et vice-versa. On espère uniquement pour nous référer à un objet de notre désir – appelons ce 

désir «  amour  », «  pouvoir  », «  argent  »  – mais cet acte d'espérer implique forcément 

l'existence d'une peur sous-jacente de ne jamais avoir ce qu'on désire, autrement on ne serait 

pas en train d'espérer. Cet espoir nous oblige à nous accrocher à une situation qui, par 

définition, implique un type de souffrance  : puisqu'on n'a pas (ou on ne peut pas avoir) ce 

qu'on désire, on souffre. Nous l'avons déjà analysé, tous les personnages de Béla Tarr ont des 

désirs  : Irén et Laci espèrent avoir enfin, un jour, un appartement  ; Karrer espère que la 

chanteuse tombe amoureuse de lui après l'absence de son mari  ; les habitants de la ferme 

espèrent que l'arrivée d'Irimiás va leur donner une nouvelle opportunité de bonheur. C'est 

pourtant cet espoir qui les rend prisonniers et incapables d'agir, et ce n'est que quand une 

situation devient sans-espoir qu'ils peuvent se libérer. Futaki, par exemple, se rend compte de 

la futilité de la proposition d'Irimiás et quitte le groupe, il est le seul membre de la 

communauté qui voit que cet espoir – qu'il avait laissé grandir chez lui sans s'en apercevoir – 

ne mènera à rien et décide de ne plus espérer pour partir faire ce qu'il voulait dès le début. 

 RICHOU Pascal. Op.cit.120
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Une situation sans-espoir est en conséquence celle qui nous permet enfin de nous défaire de 

ce poids écrasant qui est l'espoir. Une situation sans-espoir nous oblige à arrêter d'espérer, 

elle nous libère et nous rend ainsi sans-peur. L'homme à l'étoffe rouge du Radeau de la Méduse 

est sans-peur, il se rend compte que sa situation est sans-espoir et grâce à cela il se sent libéré, 

capable d'affronter la catastrophe avec dignité. Une fois il arrête d'espérer il est sauvé. 

Être sans-espoir, pourtant, ne veut pas dire être nihiliste, et c'est précisément en cela que 

réside en grande partie la confusion autour de l'œuvre de Béla Tarr. Le désespoir que l'on voit 

dans ses personnages n'est pas un signe de nihilisme, il n'est pas non plus symptôme d'une 

envie de succomber ou une soumission au pouvoir des systèmes politiques. C'est un 

désespoir qui entraîne avec lui une force qui nous dit que malgré ne rien espérer il faut 

continuer. L'homme à l'étoffe rouge n'a pas abandonné le radeau au milieu de l'océan, il est là, 

avec un mort dans ses bras, mais il est vivant. Comme Jonas. Tout de même, Valuska est un 

sans-espoir. Les personnages de Béla Tarr ne souhaitent pas « échapper », il ne s'agit donc 

pas d'une situation « sans échappatoire », bien au contraire, ils souhaitent transformer leur 

situation. Il ne s'agit pas de fuir. Aller en ville, quitter la campagne, n'implique pas tout à fait 

un acte d'échapper, mais une transformation, puisque échapper en soi n'a pas de sens, c'est 

impossible, on n'échappe pas à la vie. C'est alors sans espoir, et par conséquent sans peur, que 

nous verrons la seconde entrée de Janos Valuska dans la roulotte de la baleine. 

Autant dans Sátántangó que dans Les Harmonies Werckmeister, le cinéaste nous met 

devant une histoire où un changement dans le système politique est lentement en train 

d'opérer. Ainsi, les personnages des deux films devront, chacun à sa façon, affronter une 

transformation, même si à la fin cette transformation s'avère encore une répétition du même 

système que le personnage était en train de vivre. Ces enjeux politiques, pourtant, nous 

l'avons déjà vu, ne sont qu'un prétexte pour nous montrer la manière dont la dignité humaine 

jaillit des profondeurs de la catastrophe. Ce tisser devant, si bien maîtrisé par Tarr, se présente 

sous la forme d'Irimiás, qui arrive du royaume des morts avec l'idée de créer une « nouvelle 

île » dans laquelle tout appartiendra à tous et à Madame Eszter qui à son tour veut instaurer 

au pouvoir un nouveau mouvement avec un programme ridicule et le slogan totalement creux 

de « cour balayée, maison rangée », afin de rétablir l'ordre et la propreté dans la ville. Dans le 

cas d'Irimiás, sa toile d'araignée se tisse de façon que les habitants de la ferme finissent par 
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devenir ses employés sans s'en rendre compte, puisque leur tâche ne sera finalement que de 

surveiller et d'informer leur maître de tout ce qu'ils voient. Madame Eszter, quant à elle, va 

réussir à manipuler tous les personnages – Valuska, Eszter, le capitaine, et dans le roman 

Madame Pflaum et le directeur du cirque – jusqu'à obtenir le pouvoir absolu. Pour cela, elle 

envoie János dans deux missions. Pour la première, elle arrive très tôt le matin chez lui, armée 

uniquement d'une valise contenant ses affaires personnelles, pour lui dire qu'il faut 

convaincre Eszter de prendre la tête de son mouvement, faute de quoi elle reviendra 

s'installer chez lui – voici la valise comme preuve déterminante – mettant fin ainsi à sa vie de 

recherches sonores. Pour la deuxième, cette fois c'est János qui vient la voir chez elle, dans la 

nuit, pour lui informer que la mission d'Eszter est accomplie. Elle est occupée en train de 

gérer l'ivresse du capitaine mais profite pour l'envoyer dans une quête aussi importante que la 

première : « tu iras place du marché et observeras bien tout, combien ils sont, qui dit quoi, 

puis tu viendras tout me raconter. » Comme Irimiás, elle fait de lui un espion. 

C'est ainsi que János se dirige de nouveau vers la baleine. Cette deuxième rencontre se 

déroule comme un reflet de la première, composée également de deux plans de cinq et de 

quatre minutes où la caméra garde le même rythme et la même vitesse  : en flottant à la 

hauteur du torse des personnages, elle s'éloigne et se rapproche de János qui fait comme 

ordonné par Madame Eszter et marche autour de la foule observant avec attention tout petit 

détail. Par rapport à la scène du matin, le nombre d'acolytes du Prince semble avoir doublé, la 

place semble être le centre d'une manifestation qui arrive à sa fin, mais dans l'ambiance on 

sent au contraire la tension et l'agitation prémonitoires des grands événements. Le premier 

plan de la séquence commence par un travelling arrière où nous voyons Valuska se diriger 

vers la place, filmé en plan rapproché. Nous ne voyons que sa tête dans l'obscurité de la nuit 

et ses yeux grands ouverts [fig. 3.9]. Alerté par les bruits qui deviennent de plus en plus forts il 

commence à courir jusqu'à croiser son voisin au milieu de la rue, qui lui conseille de ne pas y 

aller et de rentrer chez lui, mais Valuska a une mission à accomplir et rien ne peut l'arrêter. La 

caméra se déplace pour aller maintenant derrière lui et nous montrer en même temps la 

foule : on comprend qu'elle n'a pas cessé de gagner d'adeptes et de grandir depuis l'arrivée du 

cirque. Tous les hommes sont désormais autour des brasiers et János fera le même parcours 

autour de la place que nous l'avons déjà vu faire plus tôt : il se balade lentement, comme s'il ne 
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croyait pas ce qu'il voit, filmé par la caméra qui passe derrière la foule et le feu. Observé par la 

masse comme s'il était un ennemi, il se sent encore une fois comme un étranger dans sa ville. 

Cependant, il ne pense qu'à la baleine et, presque comme s'il imaginait que tous ces gens 

étaient ici, comme lui, fascinés par le pouvoir de l'animal, il demande ici et là s'il est encore 

possible d'aller la voir. Peu à peu, il s'approchera à la remorque et sans être aperçu par la 

grande foule, il découvre une porte cachée parmi les plaques de tôle du camion et s'engouffre 

dans le noir. Tarr nous laisse ici avec une image de la plaque du container où l'on voit le reflet 

des flammes et les lueurs des brasiers qui éclairent et assombrissent les ondulations de la 

petite porte sécrète qui donne accès à l'intérieur de l'habitacle du cétacé. 
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Le plan suivant continue à faire écho à la première rencontre. Dans l'obscurité de la 

remorque nous sommes encore confrontés à l'œil géant du léviathan et le jeune homme qui 

ne peut s'empêcher de l'observer de près [fig. 3.10]. Avec une compassion infinie et une 

fascination respectueuse pour la baleine empaillée, comme si une complicité s'était tissée 

entre eux depuis sa dernière visite, il lui dit, avec sa voix douce et noyée : « ils disent que tu 

fais des ennuis, toi, qui depuis si longtemps ne peux nuire à personne. » Le monstre marin, 

comme lui, n'est qu'un innocent dans le plan de Madame Eszter. En ce moment les deux 

innocents deviendront témoins d'une conversation qui va faire basculer la vie de Valuska. On 

entend des voix, deux hommes sont en train d'avoir une discussion très agitée où l'un dit à 

l'autre  : «  c'est fini  ! » On pense à la fin de la danse cosmique et à la phrase de János à 

Hagelmayer. La caméra recule et Valuska, qui semble reconnaître une des voix, fait quelques 

pas discrets vers le fond de la remorque pour se cacher derrière une paroi qui lui permet de 

tout écouter. Malgré tout, c'est sa mission, il doit écouter pour tout raconter. Un mouvement 

de gauche à droite nous dévoile l'origine de la querelle : le directeur du cirque veut mettre fin 

au spectacle du Prince qui, ne parlant pas hongrois, est obligé de communiquer à travers un 

interprète, le factotum qu'on a vu plus tôt au guichet. La caméra abandonne Valuska pour 

s'approcher du directeur et de l’interprète et nous les montrer dans un plan poitrine en légère 

contre-plongée. On apprend que ce fameux Prince n'était qu'une idée commerciale imaginée 

par le directeur. Cependant, ce prince fictif avait commencé à gagner des partisans, et les voici 

maintenant, devenus petit à petit une grande foule capable de mettre en danger une ville 

entière. Pour le directeur du cirque ce sera pourtant trop tard : le Prince, qui restera tout le 

temps caché exactement de l'autre côté de la paroi qui cache Valuska, ne reconnaît aucune 

autorité et avec ses adeptes il est tout-puissant, le directeur n'a donc plus rien à négocier. On 

entend le discours du Prince, qui commence à parler pour la première et unique fois, on 

entend sa voix métallique et aiguë qui réverbère parmi les plaques de la roulotte, tandis 

qu'entre les deux hommes, sur le mur du fond, se projette la silhouette de sa tête, la seule 

chose que l'on verra de lui : « le directeur n'a pas à poser de conditions ! […] Le prince est 

au-dessus de tout, il a une vision globale. Il voit ce qui n'existe pas, ce qui n'est que ruine. Car 

tout ce qu'on construit ou construira, tout ce qu'on fait et fera est déception et mensonge. 

Dans ce qu'on bâtit tout est à demi. Dans la ruine tout est complet […] Le directeur a peur, 
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car les adeptes n'ont pas peur et le comprennent. Les adeptes mettront tout en ruine […] Ils 

savent qu'ils seront déçus, mais ils ne savent pas pourquoi. Parce que tout n'existe pas. » Le 

directeur, incapable de bouger, refuse de croire aux sentences du Prince et ne pourra que dire, 

comme s'il avait encore du pouvoir sur l'entité maléfique qu'il a créée : « désormais vous êtes 

libres », donnant ainsi la voie libre aux adeptes pour accomplir leur mission à eux  : mener 

partout la destruction. C'est le début de la catastrophe. Valuska reste figé comme une statue 

derrière le mur : à cet instant, on le voit dans ses yeux, il comprend enfin l'origine des rumeurs 

qu'il avait entendues dès que le cirque est arrivé : la peur et la crainte du veilleur de nuit, de 

ses collèges du travail, de ses voisins. Comme si un voile venait d'être levé, il réalise que c'est 

lui qui s'était trompé lorsqu'il avait jugé sans valeur les commentaires des autres citadins. 

Arrêtons-nous sur ce grand instant d'apocalypse. Il ne faut pas oublier  : nous sommes 

toujours, métaphoriquement parlant, à «  l'intérieur » de la baleine, mais contrairement à 

Jonas, János ne pourra pas accomplir sa tâche et ne pourra informer personne de ce qu'il a 

vécu, ce qui l'obligera à garder pour lui tout seul la vérité de ce qui se déroulait sur la place du 

marché. Après ce dévoilement, après la découverte de ce qui se cachait dans les profondeurs 

de la roulotte foraine, que fait-il ? Comme Karrer après les paroles de la dame du Vestiaire et 
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comme les villageois lorsqu'ils apprennent qu'Irimiás est sur la route de la coopérative, 

Valuska court pour affronter ce qu'il a entendu. Était-ce donc cela la vie ? Soit ! En tant que 

sans-espoir il pourrait tout affronter. Cette incursion dans l'inconnu amène notre personnage 

dans un premier temps à faire connaissance d'un «  témoin extraordinaire des océans 

lointains  » pour, ensuite, devenir lui-même ce témoin. Comme Estike, il témoigne un 

événement dont il ne pourra pas se remettre et que le spectateur devra s'efforcer de 

comprendre. Pour Valuska, l'existence du Prince faisait de tout jugement rationnel sur ce fait 

une impossibilité car son arrivée avait bel et bien transformé son monde, non pas par une 

supercherie ou par la destruction qui s'annonçait, mais par le simple fait d'exister, prouvant de 

cette manière qu'il y avait, sur cette terre, des lois et des critères de jugement différents aux 

habituels, sur lesquels s'appuyaient tous ceux qui auraient pu le qualifier d'escroc. Ce Prince, 

alors, même s'il avait été « créé » par quelqu'un d'autre – tout comme Irimiás, d'ailleurs, qui 

avait été « crée » par la police – pouvait être en même temps « tout » ou « rien ». Il était un 

être mystérieux sorti d'une obscurité où s'effaçaient les règles du monde réel, un personnage 

totalement irréel qui, même caché dans un espace d'hébergement inaccessible, disposait 

d'une force magnétique qui lui permettait de gagner des partisans dans chaque village qu'il 

visitait – en grande partie grâce au rang qui lui avait été accordé par le directeur – dépassant 

ainsi tout ce à quoi un simple phénomène de cirque aurait pu prétendre autrement. Comme 

dans Sátántangó, où ce qui donnait à Irimiás le statut de « prophète » était le fait que les 

villageois le voyaient comme un, le fait que le Prince soit un vrai prince ou pas, ou qu'il soit ou 

non un vrai prophète, n'a aucune importance. C'est le fait qu'il y ait des gens pour lesquels il 

l'est – d'un côté les adeptes qui suivent ses ordres et d'un autre les habitants de la ville qui ont 

peur de la horde – ce qui lui donne du pouvoir. Pour eux il est ce Prince, avec cette « force 

magnétique » et sa « vision globale », et comme il l'avait dit dans sa tirade, ils savent qu'ils 

seront déçus. Mais Valuska – contrairement à ce que Madame Eszter fera croire aux citadins 

après avoir « sauvé » la ville – ne fait pas partie des adeptes. Si ces derniers ne savaient pas 

pourquoi ils allaient être déçus, lui il le sait. Ce n'est qu'au moment où il entend la dispute 

dans la remorque qu'il se rend compte que les craintes des citoyens étaient bien fondées et 

que cet ambassadeur des océans n'était qu'un cheval de Troie pour ouvrir les portes de la ville 

à la catastrophe. C'est peut-être cette connaissance, cette compréhension du fonctionnement 
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des choses, qui finit par le rendre, à la fin du film, littéralement fou. Tant Les Harmonies 

Werckmeister comme Sátántangó progressent sous le même schéma : on entend parler d'une 

figure mystérieuse qui va arriver et qui sème la peur parmi les locaux, pour ensuite nous la 

dévoiler avec un discours catalyseur du désastre. 

L'impact de cette scène est aussi fort pour le spectateur que pour le personnage : « au-

dedans [de la remorque], il y a un autre dedans. Un au-dedans à voir dans l'obscurité et un 

autre dedans à entendre, lumineux celui-ci. Ce dedans raconte l'histoire politique du Prince, 

celui que l'on attend, que tous les hommes attendent […] Comme si la caméra nous mettait 

au cœur du secret, l'ombre et le dialogue déplacent notre regard, un trompe-l'œil […] Cette 

scène arrive comme une coupure, comme une collision, comme deux images qui viendraient 

à se heurter et se lier, l'une visuelle, l'autre narrative. »  C'est ainsi qu'un «  terrifiant jeu 121

d'ombre Murnauesque sous la forme d'une silhouette déformée sur le mur, prononçant des 

imprécations sinistres dans un aboiement mécanique hitlérien  »  déclenche enfin 122

l'inévitable cataclysme qui planait sur la ville depuis l'arrivée du cirque. Cependant, avant de 

continuer l'analyse de la cauchemardesque éruption de violence qui s'ensuit, nous devons 

nous demander  : quelle est la prophétie du Prince ? Si Irimiás était arrivé avec la promesse      

– le rêve – de bâtir une nouvelle île socialiste, la tirade du Prince se centre sur la destruction : 

puisque dans la construction les choses sont à moitié, il n'y a de totalité que dans la ruine. Du 

point de vue strictement politique on pourrait dire, comme nous explique András Bálint 

Kovács, que l'idéologie du Prince serait axée sur un aspect récurrent dans tout type de révolte 

ou d'agitation sociale : la destruction pour la destruction. 

« Les idéologies politiques s'approprient de ce désir et l'utilisent à leurs propres fins, que la 

destruction soit justifiée ou pas. C'est ce que symbolise la baleine, la plus grande attraction 

du cirque. Montrer quelque chose de vraiment 'grand' peut suffire à rassembler les gens 

autour de lui  ; et si leur mécontentement est assez grand, ils suivront l'idéologie qui leur 

sera présentée […] Une frustration émotionnelle justifiée déclenche un mouvement 

justifié, qui est à son tour injustifié par sa seule raison d'être, qui est la destruction pure et 

 RONDEAU Corinne. Op.cit, p. 28.121

 ROMNEY Jonathan. End of the road : the films of Béla Tarr in FilmComment, p. 62. 122

"A terrifying Murnauesque shadow-play as a deformed shape on the wall, uttering ominous 
imprecations in a mechanical Hitlerian bark."
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simple. Le rétablissement de l'ordre est donc souhaitable, mais ce qui sera restauré, c'est le 

même ordre répressif, qui doit être renversé à nouveau, et la boucle est bouclée. L'ordre est 

contre-nature et répressif, mais le renverser provoque la mort et la destruction et ramènera 

le même ordre contre nature et répressif. »  123

L'œil attentif verra cependant que le discours du Prince porte en lui-même les graines de 

sa propre destruction, il prophétise l'arrivée d'un nouvel ordre insoutenable. Toujours dans 

son étude des régimes totalitaires, Hannah Arendt nous dit : « le pouvoir livré à lui-même ne 

saurait produire autre chose que davantage encore de pouvoir, et la violence exercée au nom 

du pouvoir (et non de la loi) devient un principe de destruction qui ne cessera que lorsqu'il 

n'y aura plus rien à violenter. »  Essayer de trouver n'importe quel type de complétude dans 124

la ruine entrainerait nécessairement une impossibilité car la ruine implique la disparition. Le 

message nihiliste du Prince, comme tout message nihiliste, ne comprend pas que le nihilisme 

n'est qu'une étape dans le chemin d'auto-réalisation de l'être humain. Certes, il y en a qui ne 

sortent jamais de cette étape – Friedrich Nietzsche utilise notamment le terme de dernier 

homme (der letzte Mensch) – mais c'est en fin de compte une étape qu'il faut dépasser. C'est 

important donc de comprendre que dans notre cas la ruine n'est pas la fin, mais elle fait partie 

d'un processus qui, comme dit Kovács, sème un recommencement. Jarmo Valkola parle de 

Les Harmonies Werckmeister comme une « méditation hypnotique sur la démagogie populaire 

et la manipulation mentale » , ce qui nous invite également à remarquer que le pouvoir 125

exercé par cet individu est intimement lié à son (faux) titre de «  prince  », qui est 

essentiellement l'élément qui lui confère l'aura de mystère qui lui permet de gagner des 

 KOVÁCS András Bálint. Op.cit, p. 133. 123

"Political ideologies appropriate this desire and utilise it to their own ends, whether or not the 
destruction is justified. This is what is symbolised by the whale, the biggest attraction of the 
circus. To show something really ‘big' can be enough to gather people around it; and if their 
dissatisfaction is great enough they will follow whatever ideology is presented to them […] A 
justified emotional frustration ignites a justified movement, which is in turn unjustified by its 
sole rationale, which is mere destruction. Therefore restoration of the order is desirable, but 
what will be restored is the same repressive order, which must be overturned again, and the 
circle is closed. The order is unnatural and repressive, but overturning it causes death and 
destruction and will bring back the same unnatural and repressive order."

 ARENDT Hannah. Les origines du totalitarisme, Gallimard, 2002, p. 388-89.124

 VALKOLA Jarmo. L'e%hétique visue'e de Béla Tarr in Cinéma hongrois. Le temps et l'hi%oire. 125

$éorème., p. 181.
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adeptes partout où il va. Comme notait Nietzsche au printemps de 1875, « un prince est 

toujours une caricature, quelque chose de surchargé ; et quand un peuple a encore besoin de 

princes, c'est la preuve que l'instinct politique de l'individu est encore trop faible. Celui qui a 

gouté mieux pense avec dégout à ceux qui ne cessent de regarder vers le haut, et plaint ceux 

qui doivent prendre l'attitude de quelqu'un qui regarderait 'd'en haut'. »  126

On revient aux paroles du Prince. Le plan d'apocalypse se termine avec une image fixe 

des yeux de János [fig. 3.10]. À partir de ce moment tout s'accélère, la journée se termine dans 

un clin d'œil. On ne le voit même pas sortir de la remorque, il passe de la découverte à la 

course. Filmé dans un travelling arrière de deux minutes et demie, il court sans arrêt – on 

imagine qu'il veut transmettre sa découverte à Eszter ou à Madame Eszter – accompagné par 

les dernières phrases du discours du Prince, qui résonnent encore dans son esprit  : «  ils 

seront perdus. Nous les écraserons de la rage. Nous les punirons, serons sans pitié ! Le jour 

est venu, le moment est venu. La rage est plus forte que tout. Soyez sans pitié ! Massacrez ! » 

On entend les cris des adeptes, suivis par une grande explosion. Valuska s'arrête net pour 

contempler au fond une colonne de fumée qui commence à monter et le feu qui se répand 

parmi les bâtiments de la place du marché ; la caméra reste à quelques mètres de lui et nous 

laisse observer ce paysage de désolation avec la figure de János qui fait demi-tour et reprend la 

course. Cela nous met devant ce qui est peut-être la séquence la plus emblématique du film : 

tournée dans trois plans, elle nous montrera la foule déchaînée et mutique qui suit les ordres 

et commence le saccage et la destruction d'un hôpital. 

On commence par un plan de quatre minutes où la caméra, avec un mouvement de grue, 

recule graduellement pour nous dévoiler la marche de la foule [fig. 3.11]  : à une vitesse 

constante et épouvantablement lente, plusieurs centaines d'hommes avancent sans parler, 

sans se regarder, sans émotions, fixant le vide. Illuminés par les lampadaires des mêmes rues 

que Valuska parcourait en solitude à peine la nuit précédente, le spectateur, aussi intimidé 

que les habitants de la ville, les observe sans savoir encore où ils se dirigent. La foule est sans 

fin, au fond du cadre on voit uniquement que cette masse humaine continue à grandir et à 

grandir encore, comme une marée, comme des vagues. Il n'y a pas d'individu, aucun n'est plus 

 NIETZSCHE Friedrich. Fragments po%humes, début 1874-printemps 1876, printemps-été 126

1875, § 5[153].
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ou meilleur que l'autre, ils sont maintenant un seul être composé par la multiplicité. Il n'y a 

pas de guide ou de leader non plus, la masse est désormais dominée par la pluralité, elle est 

devenue un sujet à part entière. Ce n'est que grâce aux ombres humaines, comme celle du 

Prince, projetées sur les murs des maisons, et la vapeur du froid qui sort avec chaque 

exhalation, que l'on sait que ce fleuve est composé d'êtres humains. Le rythme de la scène est 

marqué exclusivement par le bruit des pas, comme si d'une certaine façon ces hommes 

avaient perdu leur propre sens d'individuation –  le contrôle de la cadence de leurs propres 

mouvements – et ils étaient devenus un seul organisme. Tout ce que l'on voit c'est des figures 

sans volonté, emportées par l'inertie vers l'inconnu. La caméra descend et passe d'une légère 

plongée à un plan rapproché d'une file de vagabonds pour nous montrer qu'ils ne sont armés 

que de bâtons et pour nous permettre d'observer leurs visages de près  : dans le visage de la 

foule il n'y a pas de haine, il n'y a pas de colère. La caméra continue à reculer lentement à la 

même hauteur de la masse et pendant un peu moins d'une minute le spectateur se sent lui 

aussi partie de la marée humaine, il ressent le froid et l'énergie dégagée par tous ces corps 

avant qu'un nouveau mouvement de la grue lui rappelle qu'il n'en est qu'un témoin. 

Malgré l'apparente complexité de cette scène, avec les centaines de figurants et les 

mouvements du chef-opérateur, Tarr en parle avec beaucoup de simplicité  : « c'était deux 

jours. Le premier jour, nous avons répété, nous avons fait la construction, la chorégraphie et 

tout le reste, et puis nous avons commencé à tourner. C'était un peu difficile à cause des 

figurants, de l'action, mais nous l'avons fait pas à pas, nous avons commencé par la caméra, 

première position, deuxième position, troisième position, nous avons tout réglé, ensuite nous 

avons répété tous ensemble, et c'est tout. »  127

 SCHLOSSER Eric. Op.cit. 127

"It was simple… it was two days. The first day we rehearsed, we made the construction, the 
choreography and everything, and then we just started shooting. It was a little bit difficult 
because of the extras, the action, but we did it step by step, we started with the camera, first 
position, second position, third position, we fixed everything, afterwards we rehearsed all 
together, and that's all."
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La voix du Prince, qui s'imposait comme raccord lors du passage de la remorque à la 

course de Valuska, sera remplacée ici par le bruit des pas de ses adeptes, qui nous conduit de 

la rue à un corridor bien éclairé à l'intérieur d'un hôpital : c'est le début du saccage [fig. 3.12]. 

Ce plan-séquence de huit minutes commence par nous faire sentir la puissance de la horde 

avant de la voir  : un très lent travelling avance dans un long couloir pour nous permettre 

d'observer une grande salle vide et silencieuse qui s'étend devant nous avant que la foule qui 

s'approche, que l'on ne distingue que par le bruit des pas, ne devienne réelle. Comme si les 

vannes d'un barrage venaient de s'ouvrir et l'eau y contenue commençait à jaillir par torrents, 

la masse se filtre inexorablement jusqu'à envahir tout l'espace. Des files d'hommes pénètrent 

dans le corridor des deux côtés de la caméra jusqu'à se perdre au fond tandis qu'elle continue 

d'avancer progressivement. Deux hommes apparaissent à gauche, passent devant nous et 

entrent dans une chambre à droite, l'appareil effectue un panoramique horizontal pour nous 

dévoiler les deux individus en train d'assommer les malades qui dormaient. Il continue ce 

panoramique vers la droite pour venir maintenant à un travelling arrière qui nous montre en 

contre-plongée l'entrée du reste de la foule. Le silence dans lequel se déroule la séquence la 

rend encore plus choquante, on n'entend ni les plaintes des victimes ni les cris des attaquants, 
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juste le bruit de la destruction et des pas. Le flux des adeptes ne s'arrête pas, ils continuent à 

envahir l'hôpital, passant toujours devant la caméra avant de poursuivre leur progression 

individuellement ou en groupe. On s'attarde devant une nouvelle porte, toujours à droite du 

couloir : les patients se font jeter par terre, leurs lits sont renversés et le matériel médical est 

détruit. Dans le même panoramique, cette fois-ci vers la gauche, on avance à nouveau pour 

revenir au couloir. La caméra n'est qu'une machine, un œil qui ne s'attache à rien et nous fait 

témoins de la destruction  : au bout du couloir où l'espace devient un peu plus sombre, la 

foule, comme des fourmis, continue son invasion. Au milieu du carnage, pour s'assurer de 

n'épargner personne, deux hommes entrent dans la salle de bain et découvrent, derrière un 

rideau, un vieillard nu dans une baignoire. À ce moment, pour la troisième fois dans le film, 

on entend la musique de Mihály Víg, sa deuxième composition pour Les Harmonies 

Werckmeister. Les deux hommes se regardent désorientés : que peuvent-ils faire ? Le vieillard 

les regarde, lui aussi sans espoir. Devant cette vulnérabilité, les adeptes comprennent 

soudainement qu'il est impossible de continuer : cette force qu'ils incarnaient, ce tourbillon 

de destruction qui semblait impossible à combattre et à contenir, arrive à sa fin comme un 

ouragan qui s'éteint lentement une fois qu'il atteint la terre. Le spectateur peut respirer de 

nouveau. Sur cet instant de grâce, le réalisateur a son propre avis : « je suis certain, pourtant, 

que l'on ne peut tuer quelqu'un qui est absolument innocent, qui ne peut rien faire, qui se 

tient là, devant vous, nu, vieux, sans force. Je crois que chacun dispose au fond de soi d'une 

certaine humanité. Tout le monde s'arrête à un certain moment. »  128

 LESTOCART, Louis-José. Béla Tarr, un cinéma topologique in Art Press n 279, mai 2002. 128

https://www.artpress.com/wp-content/uploads/2014/12/2026.pdf Consulté le 
14/05/2020
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Les images de foules ont la caractéristique d'émouvoir les profondeurs de l'être humain. 

Le nombre de plans et de séquences époustouflantes où les masses et les marées humaines 

éveillent chez nous le sentiment du sublime est incalculable dans l'histoire du cinéma. Filmée 

de loin ou de près, en paix ou en colère, la foule a la tendance de nous interroger sur notre 

propre individuation. On pense par exemple à la scène déchirante à l'escalier d'Odessa dans 

Le Cuirassé Potemkine (1925) ou à l'emblématique plan séquence d'un cortège funéraire dans 

les rues de La Havane dans Soy Cuba (1964), où deux mécanismes différents –  opposés, 

diraient certains  – montrant des instants aussi divers, transmettent au spectateur 

fondamentalement les mêmes émotions de compassion et d'empathie avec son prochain. Le 
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cas de Les Harmonies Werckmeister n'en sera pas l'exception, filmer la foule devient désormais 

un art dont Béla Tarr est un représentant incontournable. Donnons la parole à Béla Balázs, 

qui nous dit à ce propos : 

« Amicale ou hostile, laide ou belle – l'image de la masse dans l'art a toujours quelque chose 

d'aveugle, elle n'a aucun visage. Car seul l'isolement donnait une forme, seule la séparation 

donnait une conscience. La masse absorbait l'une et l'autre. Elle apparaissait toujours 

comme une loi sans pensée, comme un mouvement sans forme. Et elle ne pouvait pas 

apparaître autrement sur nos scènes […] [Le cinéma russe] nous a montré la masse 

comme une formation particulière  : la masse organique. Non pas la masse organisée, 

comme celle des régiments au garde-à-vous, mais la masse devenue un organisme, un être 

vivant collectif, avec son propre esprit et son propre cœur. Ces images de masses n'ont rien 

d'une composition décorative (comme, par exemple, la marche des ouvriers dans 

Metropolis de Fritz Lang). Ces masses ont une physionomie aussi expressive que celle d’un 

visage  : une physionomie de masse. Leurs mouvements sont des gestes. Des gestes de 

masse. »  129

La description de Balázs est en parfait accord avec la foule que nous livre Béla Tarr  : 

celle-ci est certainement un organisme, une écologie qui devient indépendante du Prince une 

fois elle doit affronter le visage du plus faible : « la très grande lenteur avec laquelle l'entrée 

dans l'hôpital va être filmée, puis le détachement de la caméra par rapport à l'évènement que 

l'on capte, l'absence de tout son humain, tous ces paramètres dépersonnalisent le 

mouvement. Le déferlement de la violence, bien que fortement localisée, atteint une 

dimension cosmique. Un 'œil vitreux', celui de l'Histoire avec une majuscule, se promène ici, 

et rien ne semble entraver son pouvoir laminant, égalisant choses et êtres vivants.  »  130

Confrontés à cette image, les acolytes du Prince ne peuvent que faire marche arrière. 

Paralysée devant la passivité muette du vieillard, la foule entière se retire lentement, 

désorientée, sans prononcer un seul mot, comme si tous les adeptes avaient vu la même 

image. La horde se comporte ainsi comme une entité, une seule pulsion, un seul corps  : il 

 BALÁZS Béla. L'E)rit du cinéma, p. 256.129

 LENGYEL David. Béla Tarr, un cinéma de la neutralité  ? Quelques jalons filmographiques in 130

Cahiers d’études hongroises et finlandaises : marges, inter%ices, conta(s, p. 65.
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suffit qu'une de ses composantes ait témoigné le visage de la vulnérabilité pour que toutes 

l'aient vécu. La masse se disperse, elle devient à nouveau des hommes, des individus qui 

sortent progressivement de l'hôpital, suivis par la caméra qui s'arrête pour faire un dernier 

panoramique à droite et nous dévoiler le visage de Valuska qui, caché derrière une paroi, a 

tout vu. Nous observons ce visage durant plus de quarante secondes  : absorbé par ses 

pensées, ce visage appartient à celui qui a du affronter une apocalypse. Envahi par un vide, il 

ne pourra jamais fuir ce qu'il a découvert cette nuit. À cet instant, l'étudiant de l'œuvre de 

Tarr voit un reflet du visage Futaki qui, caché derrière un mur délabré du manoir d'Almassy, 

découvre le mensonge d'Irimiás et cesse de croire à son projet. 
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Fig. 3.13. Le dévoilement de Futaki – Sátántangó.

Fig. 3.14. Le dévoilement de Valuska – Les Harmonies Werckmeister.



L'équipe Tarr-Hranitzky fait appel encore une fois au gros plan pour nous montrer le 

dévoilement de leurs personnages. Cet instant de réalisation, comme nous l’avons déjà vu, est 

en effet capital dans cette œuvre vouée à exalter la dignité humaine. Le gros plan de ces 

visages prend la fonction d'un miroir qui nous oblige à penser à ces personnes comme s'il 

s'agissait de nous-mêmes. Dans la salle obscure il nous est impossible d'échapper à cette 

confrontation, nous nous préparons pour ce qui viendra après, pour vivre avec ces figures la 

continuation. Le cinéma, nous dira encore Béla Balázs, est « l'art de voir », se dressant contre 

l'abstraction meurtrière qui aliène l'individu et le sépare du cosmos. La technique du gros 

plan, alors, «  pousse le film, malgré tout, vers un réalisme de la proximité qui devient 

présence implacable. On peut parfaitement lire au petit déjeuner que des milliers d'hommes 

sont morts au champ d'honneur, sans pour cela perdre l'appétit. Les chiffres n'ont pas de 

visage. Les mots n'ont pas l'écume à la bouche. Mais des yeux mourants en gros plan, les râles 

de l'agonie en gros plan sonore, cela coupe l'appétit. Le gros plan est une confrontation. Et il 

est bien qu'il est plus difficile de mentir en face. »  Voici le mécanisme pour montrer la 131

«  vraie réalité », qui n'est pas transmise à partir d'analogies ou métaphores, mais à partir 

d'images libres de prétentions absolues. En parcourant son propre chemin, Béla Tarr 

découvre que pour montrer la « vraie réalité » ses films devaient être capables de dévoiler à 

chaque individu sa propre réalité. Une apparente contradiction se formerait ici car ces images, 

sans vouloir signifier quelque chose en particulier, sans prétendre évoquer une philosophie ou 

une connaissance métaphysique, interrogent le spectateur d'une telle façon qu'elles éveillent 

chez lui une soif pour comprendre la totalité qui l'entoure  : «  les images ne doivent pas 

signifier des idées, mais les façonner et les provoquer, les idées naissent donc en nous en tant que 

conséquences logiques et non pas en tant que symboles, idéogrammes déjà tout formulés 

dans l'image. »  Regarder un film de Béla Tarr implique par conséquent entrer en contact 132

avec un cinéma qui nous signale quelque chose en nous. Étant des créatures en quête de sens, 

obsédés par nos recherches sur la signification des images à l'écran, on ne voit pas que le film 

pointe vers ce qu'il y a dedans. Dans les mots de Béla Balázs : 

 BALÁZS Béla. Op.cit, p. 384.131

 Ibid, p. 230. 132

Italiques dans le texte.
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«  Il y a des films qui montrent une chose, tout simplement, et qui ne veulent pas 

transmettre par là aucune connaissance. Cette chose est détachée de toute relation avec des 

événements, de tout rapport, quel qu'il soit. C'est simplement une chose toute seule. Et 

l'image où elle apparaît ne renvoie pas à quoi que ce soit qui la transcende, ni à une autre 

chose, ni à une signification. Voyez  : la tendance se renverse ici en son contraire. Le pur 

objet devient phénomène pur. Le fait nu devient simple image. La réalité reposant en elle-

même devient impression. De sorte que lorsqu'il est poussé jusqu'à ses conséquences 

ultimes, le cinéma de la réalité produit son contraire : le cinéma absolu […] Ce sentiment 

de détermination spatio-temporelle ajoute aux choses représentées une réalité qui dépasse 

l'image. Elles agissent comme des faits dont les images sont la simple notification. »  133

À l'origine de ces images nous trouverons certainement l'œuvre de László Krasznahorkai, 

qui sera de plus en plus décantée par Béla Tarr, dont l'approche à la littérature se transforme 

progressivement  : il passera de suivre rigoureusement le texte, comme s'il s'agissait d'une 

recette –  c'est le cas notamment de Sátántangó, expérience sans doute influencée par son 

adaptation de La tragédie de Macbeth – à l'interpréter librement et le concevoir plutôt comme 

une matière à transmuter et à sublimer – l'impressionnante austérité avec laquelle il nous livre 

cette foule étant l'exemple principal – jusqu'à s'en libérer complètement avec Le Cheval de 

Turin, où il se vaudra des passages de quatre nouvelles très distinctes afin de réaliser un film 

où les sources, dépouillées à l'extrême, s'intègrent parfaitement avec la plaine hongroise pour 

nous rendre une œuvre sur la fin de la vie. Dans La mélancolie de la résistance, où la séquence 

du saccage de l'hôpital ne prend que deux pages et où la figure du vieil homme est absente, le 

dévoilement de Valuska, par contre, nous est décrit de façon très détaillée. Tarr unifie ces 

deux moments dans un seul plan bloc qui filme les détails de la destruction et nous confronte 

au dévoilement du personnage en gros plan. Valuska, qui sans se rendre compte avait été 

emporté par la foule et était tombé dans un « coma prolongé », ne pourra se « réveiller » 

qu'une fois les adeptes auront observé le visage de la vulnérabilité : 

 Ibid, pp. 280-81.133
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« Tel un signal marquant que leur violence destructrice n'était plus capable de cibler un 

objet précis, leur désarroi devint manifeste et leur carnage ridicule […] face à ce sinistre 

foyer de reddition inconditionnelle […] ils devaient à tout prix faire marche arrière. Ils se 

tenaient sous les néons clignotants du corridor dans un silence extrême […] et au lieu de, 

pour assouvir leur rage confuse, se jeter sur leurs proies ou de poursuivre en grimpant aux 

étages supérieurs, ils attendirent leurs derniers compagnons et d'un pas vacillant, comme 

une armée désorganisée, quittèrent le bâtiment et […] virent pour la première fois la réalité 

en face : ils ne savaient plus où aller, ils ne comprenaient plus pourquoi, car […] ils avaient 

épuisé toutes leurs pulsions destructrices et devaient […] comprendre et admettre que leur 

mission infernale venait, pour eux aussi, de prendre fin. 

[…] 

» [Valuska] ne ressentait plus que le goût amer, épicé, de la lucidité sur son palais […] Avec 

la netteté de sa toute nouvelle lucidité, en regardant ces hommes massés sur la place, il 

s'aperçut qu'ils n'avaient rien de surnaturel ; ces hommes, ainsi que leur prince 'maléfique', 

avaient perdu leur caractère 'démoniaque', et son regard venait de se libérer à jamais du 

voile qui n'avait cessé de croître au cours des années, et du mirage si honteusement grisant 

qui, en le refoulant dans sa bulle de simple d'esprit, lui avait 'caché la véritable face des 

choses'. Le réveil fut très rapide, brutal, instantané, mais ce qu'il comprit alors, à savoir que 

celui qu'il croyait être n'existerait plus jamais, était indubitable et irréversible […] il trouva 

tout naturellement que son esprit […] considérât tous les piliers qui soutenaient ses 

journées passées comme des colonnes brisées. »  134

La voix du Prince et le bruit des pas des partisans qui ont accordé les séquences 

précédentes, cèdent la place maintenant à la musique de Víg, qui accorde l'apocalypse de 

Valuska avec la sortie de la foule. Enchainés par le son, ces cinq plans constituent la 

culmination de Les Harmonies Werckmeister. Pendant deux minutes et demie, la caméra nous 

montrera la sortie des adeptes par un mouvement de grue : on verra d'abord leurs silhouettes 

traverser les couloirs du bâtiment avant qu'un panoramique vertical nous présente une vue en 

plongée de la marée humaine qui se disperse lentement. Comme un lotus, qui par son 

mouvement circadien ferme ses pétales à la tombée du jour, peu à peu, le film se replie sur 

soi-même. Les plans qui s'ensuivent vont opérer comme un contrepoint aux premières 

séquences et la caméra va s'attarder systématiquement sur différents détails afin de créer une 

 KRASZNAHORKAI László. Op.cit, pp. 308-9 et 317-18.134
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illusion de déjà-vu [fig. 3.15]. On passe de la sortie de l'hôpital à un magasin dévalisé où, tel 

un tourbillon, l'appareil fait une rotation autour de son axe, du haut en bas, pour nous 

dévoiler un immense espace avant de se centrer sur le visage de Valuska qui lit la relation d'un 

des acolytes du Prince et apprend enfin que le chaos, conçu comme l'état naturel des choses, 

était la cause de ce qu'il avait témoigné. Sous la faible lumière matinale, il parcourt les rues en 

ruines et découvre progressivement les dégâts causés par les adeptes  : des commerces 

détruits, des personnes assassinées  ; il voit le corps sans vie de son voisin Lajos et voit 

Madame Eszter diriger les chars de l'armée pour reprendre le contrôle de la ville. Il regagne 

ensuite sa maison seulement pour apprendre qu'il est recherché par la police sous prétexte 

d'avoir participé aux émeutes de la nuit. Comme Estike, il sera victime de la loi du plus fort : 

tentant de s'échapper, poursuivi par un hélicoptère au milieu des voies ferrées comme s'il était 

un conspirateur, János Valuska finira ses jours dans un asile  : mutique, incapable de 

communiquer ce qu'il a vécu. La caméra nous le montre pour la dernière fois assis sur un lit, 

accompagné de son fidèle Eszter qui promet de venir régulièrement lui rendre visite. Il s'agit, 

bien sûr, d’un Eszter different : il avait passé tout son temps à se réfugier dans la musique sans 

se rendre compte qu'en ce faisant il était justement en train de fuir, de s'éloigner du monde. 

Après la catastrophe, il est obligé de sortir et comprend qu'il n'y a rien à comprendre. Il se 

rend compte qu'il vivait dans un univers accordé différemment au sien, ce qui l'amène à ré-

accorder son piano, et sa vie, selon les harmonies Werckmeister. 

324



 

À ce stade de notre travail, un dernier mot sur la catastrophe s'avère nécessaire. Allons à 

l'origine : emprunté du latin catastropha, repris du grec καταστροφή, ce terme fut en principe 

utilisé pour parler du renversement qui avait lieu généralement à la fin d'une pièce de théâtre, 
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Fig. 3.15. Le film se referme – Les Harmonies Werckmeister.



faisant donc référence au moment qui amène le « dénouement » d'une œuvre. Si l'on pense 

au film, cela devient clair que la destruction de l'hôpital est en effet une catastrophe, mais c'est 

uniquement dans la mesure où elle déclenche une transformation. En étudiant les diverses 

interprétations et analyses de l'œuvre de Béla Tarr, l'on constate que ce mot a une récurrence 

importante. Sylvie Rollet, par exemple, y fait référence dans six textes différents, à chaque fois 

avec une connotation exclusivement négative, comme si c'était l'aspect définitif des œuvres, 

comme si cet évènement représentait lui-même la poétique des films. Sans remarquer que la 

catastrophe apporte avec elle une force qui affirme la création et la vie elle-même, Rollet voit 

dans Les Harmonies Werckmeister non pas la vision d'un monde mais une « décomposition de 

ce que nous nommons 'le monde' en lui présupposant une unité […] » où «  le sens de 

l'Histoire, c'est précisément qu'elle n'en a aucun : ses seules lois sont celles du chaos […] » 

et  «  le monde après l'apocalypse ressemble au monde d'avant  »  Son analyse de la 135

catastrophe remonte à ses textes à propos de Damnation, film qu'elle considère « rassemble 

toutes les questions que pose le cinéma de Béla Tarr » : « lorsque fait irruption la catastrophe 

annoncée, l'événement ne peut s'inscrire ni pour le personnage, ni pour le spectateur, dans 

une expérience, c'est-à-dire une mémoire  : il ne relève que du 'choc'. »  Ce choc, qu'elle 136

appelle le « 'non-vécu' qui échappe à toute représentation », serait ainsi l'émotion principale 

que le spectateur ressent lorsque l'un des personnages fait face à la catastrophe. À partir d'ici, 

regarder un film de Tarr c'est entrer dans un univers où «  la catastrophe annoncée, 

imminente, est devenue immanente : une catastrophe sans fin, indéfiniment continuée. »  137

C'est dans ce milieu de la « catastrophe sans fin » et du « choc » que Rollet centre son 

analyse de ce qu'elle appelle la « trilogie » : « l'univers qui s'offre à nos regards est un monde 

de part en part catastrophé, où rien ne peut plus survenir puisque le pire a déjà eu lieu […] La 

catastrophe ne consiste plus désormais dans l'irruption d'un désordre  : c'est un désastre 

immanent auquel rien ne peut mettre un terme ».  Pourtant, on sait bien que nous ne 138

 ROLLET Sylvie. Une phénoménologie du chaos in Vertigo n° 41, pp. 103-104.135

 ROLLET Sylvie. Filmer la figure humaine « au milieu » des choses : le cinéma selon Béla Tarr, in 136

Appareil [En ligne], 12 | 2013, mis en ligne le 13 décembre 2013, URL : http://
journals.openedition.org/appareil/1941

 ROLLET Sylvie. Béla Tarr ou le temps inhabitable in Positif n°. 542, pp. 102, avril 2006.137

 ROLLET Sylvie. L'archipel de la rési%ance in Positif n°. 597, pp. 106, Novembre 2010.138
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sommes pas dans le domaine du happy end, Tarr ne cherche pas une identification entre le 

spectateur et les personnages du film. Comme dans une pièce de Bertolt Brecht, ce qui nous 

intéresse des films de Tarr-Hranitzky n'est ni l'histoire, ni les choses, ni la désintégration en 

soi, mais la façon dont les choses se désintègrent. Affirmer que le monde après l'apocalypse 

ressemble à celui d'avant, que le sens de l'Histoire c'est qu'elle n'en a aucun, ou qu'après la 

catastrophe rien ne peut plus survenir, serait à notre avis nier la puissance affirmative qui 

jaillit de ce cinéma, c'est s'attacher au récit comme si ce qui nous intéressait c'était la fiction et 

non pas l'amour à la vie qui se détache du vouloir vivre des personnages. Rollet écrit encore : 

« situés dans des espaces informes où à tout instant peut ressurgir le spectre des catastrophes 

du passé, les récits de la trilogie semblent ainsi se déployer dans un temps où rien ne peut 

survenir car tout est déjà advenu […] C'est pourquoi la 'damnation' est aussi ce qui frappe 

l'enchaînement des plans, le suivant ne pouvant jamais être la rédemption du plan 

précédent. »  Elle nous met ainsi dans un monde de ce qu'elle appelle la «  catastrophe 139

continuée  » où «  les fictions mettent en scène des personnages réduits à l'impuissance, 

prisonniers d'un présent sans passé ni futur, parcourant, sans pouvoir l'habiter, un espace-

temps incertain […] Le temps a cessé de s'écouler, tout est déjà advenu. La catastrophe 

annoncée peut bien se produire : le monde n'en sortira pas transformé. La figure de la spirale 

et le discours en boucle forment ainsi une image de la totalité de l'Histoire comme éternel 

retour de la catastrophe. »  L'idée d'un « désastre immanent auquel rien ne peut mettre 140

terme » semble oublier que l'essence de la catastrophe c'est qu'en effet nous sommes témoins 

du moment précis où elle arrive à terme. Si la catastrophe était « infiniment continuée » il n'y 

aurait aucun espoir, aucun désir, aucune puissance de vie, ce qui représente précisément le 

contraire de ce que, à notre avis, transmet ce cinéma. C’est également choquant le fait que la 

référence à l'idée nietzschéenne de l'éternel retour, qui prétend donner forme à cette 

conception de la catastrophe et de l'Histoire, semble aller dans le sens opposé de ce que 

Nietzsche entendait par le concept. Dès que l'idée de l'éternel retour lui est venue, assis sur un 

rocher au lac de Silvaplana, Nietzsche l'a consignée comme le poids le plus lourd. L'aphorisme 

 ROLLET Sylvie. Une phénoménologie du chaos in Vertigo n° 41, p. 102.139

 ROLLET Sylvie. $éo Angelopoulos, Alexandre Sokourov, Béla Tarr ou la mélancolie de l'hi%oire 140

in Positif n°556, p. 96, juin 2007.
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341 du Gai Savoir (1882), où le philosophe rédige pour la première fois ce concept, dit 

clairement : « que dirais-tu si […] un démon se glissait jusque dans ta solitude la plus reculée 

et te dise : 'cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu l'as vécue, tu devras la vivre encore 

une fois et d'innombrables fois[?] […] Si cette pensée exerçait sur toi son empire, elle te 

transformerait, faisant de toi, tel que tu es, un autre, te broyant peut-être […] Combien ne te 

faudrait-il pas témoigner de bienveillance envers toi-même et la vie, pour ne désirer plus rien 

que cette dernière, éternelle confirmation[?]. »  Ainsi, cette pensée, ce poids le plus lourd, 141

implique nécessairement une transformation, qui au centre de la pensée nietzschéenne mène 

éventuellement à l'idée du Surhomme, le seul capable de renverser toutes les valeurs. On ne 

peut pas rapprocher l'œuvre de Tarr à une conception de l'Histoire comme un «  éternel 

retour de la catastrophe », si par catastrophe on comprend que le monde n'en sortira pas 

transformé. 

Dans cette même ligne, nous avons également les commentaires de Jonathan Romney, 

qui décrit notre film comme un « conte de catastrophe qui a plusieurs auteurs  : Valuska et 

Eszter, avec ses versions folles sur l'harmonie ; Madame Eszter, qui a probablement orchestré 

toute l'affaire pour prendre le contrôle politique ; le Prince, qui est, soit l'esprit exécutif de la 

discorde, soit l'incarnation de la folie universelle  »   ; ou de Jean-Marie Samocki, qui 142

affirme : « Tarr paraît décliner toutes les formes de la négation, et en particulier les modes de 

l'impossibilité  : celle d'être comme celle d'agir. Il remplit, avec une ironie discrète mais 

tenace, un bréviaire de l'irrévocable  : solitude, capitulation, trahison, perte de la croyance 

[…] Ce sont des catastrophes sans cause et sans avenir, des folies suspendues. »  Cette 143

vision de la catastrophe, centrée strictement sur la négation, arrive au sommet avec une série 

de commentaires qui voient dans Les Harmonies Werckmeister, en particulier dans la scène du 

saccage, une analogie de la Shoah. Aga Skrodzka, dans son livre Magic realist cinema in East 

 NIETZSCHE Friedrich. Le Gai Savoir, § 341. 141

Italiques dans le texte. 

 ROMNEY Jonathan. End of the road : the films of Béla Tarr in FilmComment, p. 62, Septembre-142

Octobre 2001. 
"A catastrophic tale with several authors: Valuska and Eszter, with their different mad versions 
of harmony; Mrs Eszter, who may have orchestrated the whole affair as a way of seizing 
political power; the Prince, who is either the executive spirit of discord or an entirely 
ineffectual embodiment of universal madness."

 SAMOCKI Jean-Marie. Tant de nuits in Vertigo, n 41. p. 118.143
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Central Europe, ira jusqu'au point de parler du film comme une « adaptation libre d'un roman 

de Krasznahorkai sur l'expérience de l'Holocauste dans une petite ville hongroise. »  Sylvie 144

Rollet et Jonathan Romney, par exemple, font référence à l'image qui met fin à la destruction 

de l'hôpital comme une référence directe aux atrocités nazies : « une image, pourtant, mettra 

fin à la violence : celle du corps, exposé en pleine lumière, d'un vieillard décharné. L'image de 

la déréliction absolue, de la vie nue. Une image venue du son de la mémoire du siècle : celle 

des camps »  ; « un vieil homme nu et squelettique apparaît dans une piscine de lumière 145

—  cette manifestation brutale et le pyjama rayé des détenus suggèrent irrévocablement 

l'Holocauste  — et la foule se retire en silence, la caméra tournant lentement pour révéler 146

Valuska horrifié, caché derrière le mur » . Cette interprétation sera finalement abordée par 147

Béla Tarr en 2016 lorsque Martin Kudlac –  journaliste pour la revue web Notebook, de la 

plateforme VoD MUBI – lui demande de parler de son « film sur l'Holocauste ». Dans ce qui 

est sans doute une des interviews les plus tendues jamais réalisées au cinéaste, il répond avec 

véhémence  : « écoutez, tout le putain de film ne parle que de trois personnages. Tous les 

trois avec une sorte de relation à l'éternité. »  148

 SKRODZKA Aga. Magic reali% cinema in Ea% Central Europe, p. 92. 144

"Werckmeister Harmonies is a loose adaptation of a Krasznahorkai's novel about the 
experience of the Holocaust in a small Hungarian town."

 ROLLET Sylvie. Béla Tarr ou le temps inhabitable in Positif n°. 542, p. 103.145

 Jonathan Romney va répéter encore cette idée dans son texte End of the road : the films of Béla 146

Tarr in FilmComment, pp. 55- 62, Septembre-Octobre 2001.

 ROMNEY Jonathan. Béla Tarr in Exile Cinema: filmmakers at work beyond Ho'ywood, p. 78. 147

"A naked, skeletal old man appears in a pool of light—this stark manifestation and the 
inmates' striped pyjamas irrevocably suggestive of the Holocaust—and the crowd silently 
withdraws, the camera tracking slowly round a corner to reveal Valuska aghast in hiding."

 KUDLAC Martin. "Be More Radical $an Me!": a conversation with Béla Tarr in https://148

mubi.com/notebook/posts/be-more-radical-than-me-a-conversation-with-bela-tarr 
"Kudlac: But you also did a film about Holocaust. (sic) 
Tarr: No. 
K: Werckmeister Harmonies. 
T: That's not about Holocaust (sic). 
K: But there are some references towards it. 
T: No, there are none. 
K: But there is the famous whale scene which is frankly pulsating with a mystic vibe and it can 
be also interpreted through religious meanings. 
T: Hey, the whole fucking film is about three main characters. All three of them have some 
kind of a relation to eternity."
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Nous avons pourtant quelques exemples d'une vision plus proche de celle qui nous 

intéresse, quelques points de vue qui nous aident à explorer les profondeurs de la catastrophe 

et ce qui se cache derrière elle. Emmanuelle Madeline, par exemple, voit chez Valuska et 

Eszter « les deux derniers représentants d'une humanité capable de survivre à la catastrophe 

annoncée.  »  Elle nous met ainsi dans le domaine de la résistance –  qui se rapproche 149

d'ailleurs du titre du roman – et nous propose la possibilité d'une fascination qui surgit malgré 

le cataclysme : « nous découvrons Valuska à la fin du plan [du saccage] : comme nous, il a 

assisté, impuissant, à l'absurdité de ce déchaînement de haine […] Au malaise persistant se 

mêle la fascination qu'exerce l'étirement d'un temps consacré à l'intense contemplation d'un 

monde au bord de la catastrophe. »  Même si cette contemplation n'est pas le but du film, 150

les films de Tarr-Hranitzky sont très loin de n'importe quel type de passivité, la fascination 

devant cet événement nous oblige à aller au-delà pour découvrir qu'en effet le monde après 

l'apocalypse est en quelque sorte un nouveau monde. David Lengyel ira dans le même sens 

lorsqu'il affirme que «  c'est ici [à partir de l'épisode du saccage] que l'on peut émettre 

l'hypothèse d'une puissance dans la faiblesse, assez forte pour trancher sur le jeu de la 

différence et ses trois moments  : répétition, retard, anticipation. En effet, cette séquence 

extraordinaire où une foule entière rebrousse chemin sous le regard d'un vieil homme 

décharné, ne remet-elle pas en question, ne suspend-elle la puissance du neutre  ?  »  151

Toujours dans la même ligne, Jarmo Valoka décrit Les Harmonies Werckmeister comme un 

film qui « dégage un climat de décadence, une atmosphère de crise latente en un lieu où les 

individus sont retranchés dans leurs extrêmes […] Contempler intensément ce monde 

catastrophique, témoin de la survie sinistre de l'espèce humaine, peut ainsi devenir une 

'expérience à la fois déconcertante et fascinante'. »  C'est précisément grâce à cet instant de 152

désarroi induit par les expériences déconcertantes vécues par les personnages que nous 

 MADELINE Emmanuelle. Les Harmonies Werckmei%er. Un monde au bord de la cata%rophe in 149

Positif n° 504, p. 47.

 Idem.150

 LENGYEL David. Op.cit, p. 65.151

 VALKOLA Jarmo. L'e%hétique visue'e de Béla Tarr in Cinéma hongrois. Le temps et l'hi%oire. 152

$éorème, p. 182, 184.
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pouvons parler de la force qui jaillit de ce cinéma. Nous avons, en effet, un choc, mais il y a 

également une réponse à ce choc : 

« Ce qui pourrait être perçu comme une prolongation du désespoir et de la détérioration 

sans fin est en réalité une stratégie qui dote l'image d'un potentiel créatif et productif, qui 

transcende le langage en tant que système de signes, au-delà de la syntaxe ou de la 

signification […] La rencontre soudaine d'un homme dans une salle de bains à la fin de la 

violence sourde et ritualisée du massacre de l'hôpital […] —  les coupures irrationnelles, 

au-delà du langage de représentation ou du discours communicatif, ne sont pas seulement 

un signe d'aliénation ou d'impossibilité de communication. Ce sont des sensations 

'enregistrées' dans l'image […] Ce sont des intensités mécaniques pures, devant ou en 

dehors de tout sens, qui ont la capacité de déranger le quotidien, de court-circuiter le 

mécanisme du sens commun et d'amener un autre type de pensée au seuil de ce que l'on 

pourrait appeler le pensable. »  153

On retrouve ainsi des idées plus conformes à notre esprit, des propos qui nous 

permettent de constater que l'œuvre de Tarr résonne d'une manière similaire chez une 

grande partie des spectateurs. Ces films exigent quelque chose de nous, ils nous demandent 

du temps et de la patience pour parcourir et vivre avec ces personnages le temps d'après que 

Rancière a si bien compris : « il ne faut pas comprendre par là que [Tarr] soit un cinéaste de 

la fin des temps qui suit la catastrophe du soviétisme. Le temps d'après n'est pas le temps 

uniforme et morose de ceux qui ne croient plus à rien. C'est le temps des événements 

matériels purs auxquels se mesure la croyance aussi longtemps que la vie la porte.  »  154

 BUSLOWSKA Elzbieta. Cinema as art and philosophy in Béla Tarr's creative exploration of reality 153

in A(a Univ. Sapientia, Film and Media Studies, p. 113. 
"What might be perceived as prolonging the never-ending hopelessness and deterioration is in 
fact a strategy that endows the image with creative, productive potential, which transcends the 
language as a system of signs, beyond syntax or signification […] The sudden encounter of a 
man in a bath at the end of the muted and ritualized violence of the hospital massacre in 
Werckmei%er Harmonies - the irrational cuts, beyond language of representation or 
communicative speech, are not merely a sign of alienation or impossibility of communication. 
They are sensations "stored" in the image […] They are pure mechanical intensities before or 
outside of any meaning that have a capacity to derange the everyday, to short-circuit the 
mechanism of common sense and bring a different kind of thinking at the threshold of what 
we might call the thinkable."

 RANCIÈRE Jacques. Béla Tarr, le temps d'après, p. 15.154

331



Comme dans Macbeth, le temps après la catastrophe c'est le temps après le renversement, le 

temps où le spectateur voit ce nouveau monde au sein duquel un nouvel ordre s'installe 

progressivement. Nous sommes devant une œuvre qui, comme le mouvement des lois 

naturelles, n'est pas circulaire, mais hélicoïdale, se déplaçant dans une direction infiniment 

progressive. La catastrophe n'implique en aucun cas un retour au « même », mais bien au 

contraire, c'est l'élément qui transforme le film en une œuvre d'art. Valuska, le messager, 

termine enfermé et Eszter, le reclus, devient le messager. Eszter, qui refusait de voir, voit non 

seulement son ami, mais aussi la baleine, l'ambassadeur des terres lointaines. La catastrophe  

devient œuvre d'art, ce qui est, comme on sait déjà, sa raison d'exister. 

Incapable de résister aux charmes de l'optimisme, Béla Tarr insiste : « mes films ne sont 

pas pessimistes. Je suis un homme optimiste […] Si je crois que le monde existera encore 

dans cinquante ans, c'est que je suis optimiste, parce que les choses ne vont pas très bien 

aujourd'hui. Ce film est optimiste parce qu'il parle d'êtres humains véritables, d'amitié, 

d'éternité et de la nécessité de se comprendre les uns les autres. C'est un film très chaleureux 

en ce sens.  »  À partir de là, certains critiques se sont même demandés s'il n'y a pas 155

fondamentalement chez Tarr une quête pour atteindre l'éveil spirituel : « il est possible que 

Béla Tarr cherche à capturer quelque illumination [bouddhique] dans Les Harmonies 

Werckmeister. S'agit-il d'un éblouissement  ? Et, si oui, qu'y a-t-il à la source de cet 

éblouissement ? […] [Le visage de János] est pour le cinéaste hongrois le point de départ 

d'un questionnement sans limites, et durant tout le film il tente, en tournant encore et encore 

autour de lui comme un sculpteur avec ses outils autour de la statue qu'il façonne, d'en 

transmettre la quintessence dans un portrait définitif […] Voir Les Harmonies 

Werckmeister c'est se voir comme on ne s'est soi-même jamais vu : c'est se voir à nouveau. »  156

Nous insistons, pourtant, qu'il n'y a aucun sous-texte mystique ou spirituel dans l'œuvre de 

Tarr. Elle est essentiellement ancrée sur cette terre, sur le plan matériel. « Ne soyez pas si 

sophistiqués », nous dirait peut-être le cinéaste hongrois. L'éveil spirituel, que l'on ressent 

plus nettement dans les films d'Andreï Tarkovski ou de Terrence Malick, n'a jamais été son 

 GRUGEAU, Gérard. Op.cit, p. 43.155

 DEBICKI Baptiste. Le monde nouveau. Les Harmonies Werckmei%er ou l'éclipse de l'innocence in 156

Les Images honteuses (sous la direction de Murielle Gagnebin et Julien Milly), Éditions Champ 
Vallon, 2006, p. 259, 281.

332



affaire, car, pour lui, comme nous verrons dans le chapitre suivant, le travail du cinéma se 

rapproche plus du métier de l'artisan que de l'artiste. 

Les êtres humains meurent, les radeaux coulent et pourrissent et tout de même ces 

œuvres continuent d'exister. Ceux d’entre nous qui restons en vie continuons à nous 

demander ce qui signifie cette existence. Nous imaginons l'univers vide et infini, où l'idée 

d'une position absolue devient simplement un concept que nous, les humains, avons inventé. 

Nous imaginons l'univers comme un grand sac d'espace avec des choses dedans : des galaxies, 

des étoiles, des planètes et de la poussière. Nous jetons un coup d'œil à l'intérieur de ce sac et 

nous nous voyons assis sur une chaise, dans une planète inclinée vers une étoile, secouée par 

un satellite, dans un système solaire lui-même incliné vers un plan galactique, se déplaçant 

vers l'avant dans une forme hélicoïdale plongeant de haut en bas dans un plan. Nous fermons 

le sac, respirons, pensons à l'échelle écrasante de l'univers et comprenons que nous ne 

sommes jamais en position que par rapport à autre chose. Nous pensons aux Harmonies 

Werckmeister, à l'obsession de Valuska avec le cosmos et nous réalisons enfin que le lien qui 

nous unit est indéfectible. Comme cela arrive souvent, la littérature nous aide dans la quête 

pour comprendre ce qui signifie ce mot « exister ». En ruminant sur sa nouvelle vie dans la 

solitude de son île Speranza, le Robinson Crusoé de Michel Tournier arrive à une conclusion 

formidable : « exister, qu'est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire être dehors, sistere ex […] Ce 

qui complique tout, c'est que ce qui n'existe pas s'acharne à faire croire le contraire. Il y a une 

grande et commune aspiration de l'inexistant vers l'existence. C'est comme une force 

centrifuge qui pousserait vers le dehors tout ce qui remue en moi, images, rêveries, projets, 

fantasmes, désirs, obsessions. Ce qui n'ex-siste pas in-siste. Insiste pour exister.  »  On y 157

arrive, on voit ce que dégage ce cinéma  : une insistance pour exister qui dépasse toutes les 

épreuves.

 TOURNIER Michel. Vendredi, ou les limbes du pacifique, Gallimard, 1972, pp. 251-52. 157

 Italiques dans le texte.
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« La philosophie a parfaitement raison de dire qu'il faut comprendre la vie en arrière. Mais on 
en oublie l'autre terme  : qu'il faut la vivre en avant. Thèse qui, plus on y réfléchit, aboutit 
justement à constater que la vie du monde temporel ne devient jamais tout à fait 
compréhensible, car, à aucun moment, je ne trouve le calme parfait qui permet de prendre la 
position : en arrière. » 

Søren Kierkegaard – Journalen JJ : 167 (1843) 



chapitre 4 

tout conspire 

Regardons un tableau. Il s'agit d'un Untitled, le premier d'une série de dix-huit « Noir et 

Gris » que l'artiste américain Mark Rothko produit entre 1969 et 1970. 
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Regardons-le quelques instants avant de remonter à 1964, l'année où les magnats du 

pétrole John et Dominique de Ménil approchent le peintre pour lui proposer un projet 

majeur. Mark Rothko, déjà un artiste de renom à ce moment, avait attiré l'attention des de 

Ménil après un épisode qui lui a valu la réputation acerbe d'être extrêmement protecteur de 

son œuvre  : il avait retourné l'avance de 35,000$ que la société Seagram & Sons lui avait 

accordée suite à sa première grande commande, une série de sept peintures murales pour 

orner un tout nouveau restaurant new yorkais, le somptueux !e Four Seasons. Après y avoir 

mangé un soir, étouffé par l'atmosphère prétentieuse de la salle, craignant de voir sa peinture 

profanée par un public négligeant, Rothko déclare à son assistant : « quiconque peut manger 

ce genre de nourriture pour ce genre de prix ne regardera jamais une de mes peintures. »  Il 1

décida ainsi d'abandonner le projet et de garder les tableaux pour lui. Bien que !e Four 

Seasons n'ait commandé que sept, Rothko a fini par exécuter trente toiles. Connues 

aujourd'hui comme !e Seagram murals, elles resteront presque dix ans dans son atelier avant 

d'intégrer les collections permanentes de trois musées en 1970, le Tate Modern à Londres, le 

Kawamura Memorial Museum of Art à Sakura et la National Ga"ery of Art à Washington D.C. 

La commission Seagram marque toutefois un point crucial dans l'évolution artistique de 

Rothko, qui commence à réfléchir intensément à la manière dont ses œuvres interagissent 

avec le public. Plusieurs années auparavant, comme un présage de l'œuvre à venir, l'artiste 

avait déclaré : « une peinture vit par l'amitié, en se dilatant et en se ranimant dans les yeux de 

l'observateur sensible. Elle meurt pareillement. Par conséquent, c'est un acte dur et risqué que 

de l'envoyer par le monde. »  De plus en plus préoccupé non seulement par la présentation 2

de ses tableaux mais aussi par la manière dont ils conversaient entre eux, il se plonge 

désormais dans la création d'environnements. La plupart de sa production au cours des 

décennies à venir sera donc soumise à de nouvelles commandes, toutes visant à créer des 

espaces entièrement dédiés à ses œuvres. Ce fut le cas notamment des Harvard Murals 

(1961-62), où le peintre développe un profond intérêt pour la création d'atmosphères et 

 FISCHER John. The Easy Chair: Mark Rothko: Portrait of the Artist as an Angry Man, in 1

Harper's Magazine, juillet 1970. 
"Anybody who will eat that kind of food for those kind of prices will never look at a painting of 
mine."

 ROTHKO Mark. Écrits sur l'art 1934-1969. Éditions Flammarion, 2005, p. 103.2
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conçoit désormais ses pièces en fonction de leur interdépendance avec le spectateur  : 

« Rothko se concentre sur la création d'espaces où ses peintures interagissent entre elles et 

avec le spectateur dans un processus symbiotique qui, lorsqu'il est optimal, produit un accord 

unique pour de nombreuses voix. »  En outre, même si sa palette s'obscurcit progressivement 3

dès la fin des années 1950, les teintes complexes de bordeaux et de prune qui caractérisent 

son œuvre postérieure s'installent définitivement avec cette commande. 

La première visite de John et Dominique de Ménil à l'atelier de Rothko fut une 

expérience révélatrice. Cela peut être attesté par une lettre que Dominique adresse à un ami 

quelques semaines plus tard  : «  John et moi avons eu le privilège de voir les tableaux 

accrochés tels qu'ils auraient dû être exposés dans le restaurant. Ils créaient un 

environnement mystique extraordinaire, un mélange d'intimité et de transcendance que l'on 

retrouve dans certaines églises, certaines mosquées.  »  Captivés par la personnalité de 4

l'artiste et la puissance de ses toiles monumentales qui faisaient souvent fondre en larmes les 

spectateurs, les de Ménil lui proposent la création d'un espace consacré à la prière et à la 

méditation  : «  leur vision était de créer un sanctuaire où l'art mettrait en valeur, et même 

faciliterait, l'expérience spirituelle de tous ceux qui venaient.  »  Une entente silencieuse 5

s'établit entre le peintre et ses mécènes qui, engagés à unir spiritualité et changement social, 

déposent chez lui toute leur confiance pour exprimer le miraculeux et la dignité de l'esprit 

humain. Rothko fut immédiatement confronté à un idéal qu'il avait à peine osé imaginer : la 

possibilité de façonner et de contrôler tous les aspects d'un projet public de forte résonance 

dans le monde, dès les plans et la construction du bâtiment jusqu’au nombre, format et 

emplacement des œuvres. Ce qui jaillit d'ici n'est autre chose qu'un aperçu de l'éternité filtrée 

 ROTHKO Christopher. Mark Rothko, #om the inside out, Yale University Press, 2015, p. 139. 3

"Rothko is concentrating on creating space where his paintings interact with each other and 
with the viewer in a symbiotic process that, when optimal, produces a single chord for many 
voices."

 Dominique de Ménil citée in MIDDLETON William Double vision: the unerring eye of art 4

world avatars Dominique and John de Ménil, Alfred A. Knopf, 2018, p. 476. 
"John and I had the privilege to see the paintings hung as they were to be displayed in the 
restaurant. They made for an extraordinary mystical environment, a mix of intimacy and 
transcendence that can be found in certain churches, certain mosques."

 Ibid, p. 122. 5

"Their vision was to create a sanctuary where art would enhance, and indeed facilitate, the 
spiritual experience of all those who came."
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par le regard d'un artiste, une chapelle sans dénomination connue aujourd'hui comme la 

Rothko Chapel, située à Houston, Texas, dans ce qui est aujourd'hui le cœur du Hou$on 

museum di$ri%  : en face du Broken Obelisk – une formidable sculpture de Barnett Newman 

dédiée à Martin Luther King, Jr. – et à quelques pas de la Ménil Co"e%ion et de la Cy Twombly 

Ga"ery. 

Fortement impliqué dans chaque aspect du projet, Rothko se centre d'abord sur les 

tableaux, peints dans son atelier à New York entre l'automne 1964 et le printemps 1967 – où 

il fait construire d'ailleurs, comme Géricault et son radeau, un modèle précis des murs du 

futur bâtiment – et qu'il conçoit en fonction de la structure de l'édifice, qu'il commence déjà à 

envisager avec l'architecte Philip Johnson. Comme signalé par l'historien de l'art Sheldon 

Nodelman, le peintre «  picturalise  » les murs intérieurs de la Chapelle afin de les faire 

absorber par «  l'architecture  » de ses tableaux, synthétisant ainsi art et architecture.  La 6

collaboration entre les deux hommes, pourtant, ne fut pas sans inconvénients  –  Rothko 

sentait que la conception de Johnson s'éloignait de l'harmonie qu'il cherchait entre 

l'architecture et la peinture  – ce qui oblige à faire de nombreuses révisions et à solliciter 

l'intervention de plusieurs architectes : « le désir de Johnson d'isoler la Chapelle […] et de la 

couronner d'un haut cône lumineux pyramidal, représente sa tendance à affirmer la 

monumentalité en utilisant les dispositifs historiquement sanctionnés de la symétrie, de la 

centralité et de la figuration. Johnson plaidait pour une monumentalité objective et fondée 

sur des précédents historiques. Rothko recherchait une monumentalité subjective et 

intense. »  Pour l'artiste, les tableaux faisaient partie intégrante du bâtiment, ils n'étaient pas 7

différents des briques, du béton ou des panneaux de verre  : «  les œuvres de Rothko, la 

sculpture de Newman et le plaidoyer pour les droits de l'homme, la justice et la 

compréhension religieuse que les de Ménil ont utilisé la Chapelle pour poursuivre sont 

 Cf. NODELMAN Sheldon. !e Rothko Chapel: origins, $ru%ure, meaning, The Ménil 6

collection and the University of Texas Press, 1977, pp. 45-77.

 FOX Stephen. !e archite%ure of the Rothko Chapel, in Rothko Chapel, an oasis for refle%ion, 7

Rizzoli Electa, 2021, p. 19. 
"Johnson's desire to isolate the Chapel […] and crown it with a tall, pyramidal light cone, 
represented his tendency to assert monumentality by using the historically sanctioned devices 
of symmetry, centrality and figuration. Johnson advocated for a monumentality that was 
objective and based on historical precedent. Rothko sought a monumentality that was 
subjective and intense."
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imprégnés d'une tension insoluble. »  Rothko retravaille alors sa vision avec Eugene Aubry, 8

associé de Johnson, chez qui l'artiste trouve enfin un esprit qui comprend ses positions. Il 

contemplait fondamentalement une structure très simple : un bâtiment octogonal, irrégulier, 

en briques, avec des murs en stuc et un dôme central comme seule source de lumière 

naturelle. Les quatorze huiles sur toile qu'il était en train de préparer seraient ainsi distribuées 

parmi les huit murs de la chapelle  : trois présentant des triptyques et les cinq autres des 

peintures isolées, toutes des monochromes de diverses tonalités de noir et prune, la plus 

grande de 457x754 cm et la plus petite de 457x260 cm. 

L'esprit de cette commande nous invite à concevoir ces œuvres d'art comme plus que de 

simples tableaux. Comme nous dit Christopher Rothko, fils de l'artiste, son père voyait dans 

ces peintures quelque chose de plus large : « le fait qu'il ait fait peindre les couleurs de fond 

par des assistants indique qu'il a traité ces œuvres différemment, plus comme des pièces 

fonctionnelles que comme des expériences esthétiques en soi […] Elles sont tout à fait 

mariées aux murs qui les portent. Elles sont conçues pour s'adapter parfaitement aux 

proportions des murs qui les supportent.  »  On pourrait dire aussi que toute la Rothko 9

Chapel, y compris l'obélisque de Barnett Newman, est une œuvre d'art à part entière, comme 

ce pourrait être le cas d'une cathédrale gothique du XIe siècle ou d'un temple ancien. On 

pense ici, par exemple, à la Villa des Mystères, au nord de la cité antique de Pompéi, que 

Rothko a visité l'été de 1959  et d'où il est sorti avec une vision rénovée de son propre art : 10

« le temps qu'il a passé en Europe a établi et renforcé sa conception de lui-même en tant que 

muraliste travaillant dans le cadre d'une tradition qu'il pouvait faire remonter dès Giotto et 

 Ibid, p. 24. 8

"Rothko's works, Newman's sculpture and the advocacy for human rights, justice, and 
religious understanding that the de Ménils used the Chapel to pursue are imbued with 
irresolvable tension."

 ROTHKO Christopher. Op.cit, p. 121. 9

"The fact that he had assistants paint the background colors indicates that he treated these 
works differently, more as functional pieces than as aesthetic experiences in themselves […] 
These works are married quite directly to the walls that bear them. They are designed to fit 
snugly to the surrounding proportions of their supporting walls."

 Les deux voyages que Rothko fait en Europe (en 1950 et 1959) s'avèrent des événements 10

extrêmement importants pour son développement artistique. Le lecteur est invité à consulter 
le très éclairant article de Jasper Sharp  : Looking for the fabulous, an account of Mark Rothko's 
Voyages to Europe in Mark Rothko: Toward Clarity, catalogue d'exposition (Vienne  : 
Kunsthistorisches museum, 2019), pp. 23-40.
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Fra Angelico aux peintres qui travaillaient à Pompéi, Tarquinia et même Lascaux.  »  11

Pendant cet été revigorant, avec les rencontres avec ces fresques romaines – qui selon les 

interprétations les plus courantes représentent l'initiation d'une femme aux Mystères 

Dionysiaques – et avec la Bibliothèque Laurentienne à Florence – conçue par Michel-Ange – 

l'esprit de l'artiste se verra transformé jusqu'au point de l’entendre prononcer une de ses 

phrases les plus célèbres : « j'ai peint toute ma vie des temples grecs sans le savoir. »  12

La Chapelle est devenue la déclaration artistique la plus importante de Mark Rothko, le 

point culminant de six ans de sa vie et une représentation extrêmement puissante de son 

souci pour la transcendance humaine. Cela devient plus clair lorsqu'on apprend qu'il s'était 

inspiré, pour le bâtiment, d'une église byzantine, la cathédrale de Santa Maria Assunta de 

Torcello ; et pour les triptyques, de peintures de la Crucifixion et de mosaïques du Jugement 

Dernier.  En conséquence, beaucoup de visiteurs sont frappés par sa totalité, par l'unicité de 13

l'expérience. Rothko y voyait un lieu de pèlerinage, un espace pour entrer en communion 

avec soi-même et écouter le silence. La chapelle en elle-même, comme toute l'œuvre de Rothko 

d'ailleurs, ne dit rien, mais jusqu'à présent le fait d'être fondamentalement un peintre ne lui 

avait jamais permis d'explorer le silence dans son travail. L'artiste, qui s'intéresse avant tout à 

l'expérience de l'art , va enfin pouvoir expérimenter avec le son en créant précisément un lieu 14

dédié au silence, qui crée le silence. Ainsi, nous rappelle Christopher Rothko, « les peintures 

 SHARP Jasper. Looking for the fabulous, an account of Mark Rothko's Voyages to Europe in Mark 11

Rothko: Toward Clarity, p. 37. 
"The time that he spent in Europe established and reinforced his conception of himself as a 
muralist working within a tradition that he could trace back through Giotto and Fra Angelico 
to the painters at work in Pompeii, Tarquinia and even Lascaux."

 FISCHER John. Op.cit. 12

"I have been painting Greek temples all my life without knowing it."

 Cf. BARNES Susan J. !e Rothko Chapel, an a% of faith, p. 67, où l'on peut apprécier des 13

photos d'époque de la cathédrale Santa Maria Assunta de Torcello et des différents tableaux 
que Rothko a vu pendant son voyage en Italie de 1959.

 Rothko s'est exprimé plusieurs fois sur l'importance de l'expérience du spectateur devant ses 14

tableaux. En 1959, par exemple, il déclare à Dorothy Seiberling : « a painting is not a picture 
of an experience; it is an experience. » Citation trouvée dans Mark Rothko in LIFE magazine, 
1959, p. 82.
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murales ne révéleront rien tant que nous n'aurons pas trouvé la plénitude de ce silence. Ce 

n'est pas une mince affaire. »  15

À la suite de son suicide en février 1970, la Chapelle ouvre ses portes une année plus tard 

avec Mark Rothko in absentia. Pour accompagner la soirée d'ouverture, le compositeur 

américain Morton Feldman crée une pièce musicale intitulée également !e Rothko Chapel. 

Feldman, qui comprenait le silence aussi bien que le peintre, fait une composition qui exalte 

précisément ce silence tant cherché par l'artiste. Moins mathématique que Philip Glass ou 

Steve Reich, mais dans la même ligne de John Cage, l'œuvre de Feldman nous met devant un 

silence qui n'est pas du vide, un silence qui ne représente pas une absence mais qui en 

fonctionne indépendamment, qui veut être écouté et observé de la même façon que les toiles. 

Ami de longue date de Rothko, Feldman a pu constater, comme la plupart de ceux qui 

visitaient son atelier, qu'il mettait constamment de la musique : grand admirateur de Mozart, 

Schubert et les compositeurs romantiques, il aimait se consacrer à son art en écoutant une 

musique plus «  intemporelle » , contrairement à la plupart de ses contemporains, comme 16

Jackson Pollock, par exemple, qui travaillait au rythme du Bebop. Cette intimité que l'on 

trouve entre la musique et son art se voit manifeste lorsqu'il dit  : «  je suis devenu peintre 

parce que je voulais élever la peinture à la même intensité de la musique et de la poésie. »  17

La composition de Feldman peut nous aider à mieux comprendre cette affirmation : si cette 

musique, qui prend forme grâce à l'e'ace qui s'ouvre entre le silence et les notes, peut nous 

faire sentir que le silence e$ effectivement un son, on peut commencer à voir comment le vide 

chez Rothko – un vide souvent associé à ses larges espaces de couleur – n'est pas du néant. Ce 

vide en réalité porte une essence qui interroge d'une manière différente et unique tous ceux 

qui osent se tenir devant. On peut voir dans ces deux éléments, le silence et le vide, deux 

aspects qui constituent l'étoffe même de notre réalité, deux formes différentes d'absence qui 

se revendiquent par leur présence. 

 ROTHKO Christopher. Op.cit, p. 127. 15

"The murals will reveal nothing until we find the fullness of that silence. It is no small task."

 "Timeless", en anglais. Le terme est de Christopher Rothko, Mark Rothko, #om the inside out, 16

p. 178.

 Citation trouvée in Mark Rothko, #om the inside out, p. 167. 17

"I became a painter because I wanted to raise painting to the level of poignancy of music and 
poetry."
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Si ce lien entre présence et absence devient abstrait, Christopher Rothko nous rappelle 

ici un point important : « abstrait ne signifie pas dépourvu de contenu ; cela signifie que la 

relation entre le contenu et son rendu n'est en aucune façon strictement représentationnelle. 

Le lien entre l'idée et l'œuvre est lui-même une idée. »  En ce qui nous concerne, l'idée qui 18

lie le rendu et le contenu des tableaux de Rothko est la même idée qui a poussé l'être humain 

à faire de l'art dès les grottes d'Altamira jusqu'à nos jours. Cette idée, avec ses itérations 

infinies, nommée différemment par chaque artiste, est dans son essence toujours la même  : 

lorsqu'on pense aux préoccupations cosmiques de Pieter Bruegel l'Ancien, aux obsessions 

pour monumentaliser la réalité de Théodore Géricault ou à l'ardeur de Remedios Varo pour 

saisir le présent et toucher les réalités cachées, on entend la passion Mark Rothko pour créer 

des tableaux concernés par «  l'éche"e des sentiments humains, par la dimension du drame 

humain. »  L'Américain, qui s'est publiquement éloigné – et a férocement récusé l'étiquette 19

– de l'«  expressionnisme abstrait  », était contre l'idée dualiste du représentationnel vs. 

l’abstrait. Cette distinction, cet effort de la critique pour catégoriser ce que l'on voit, à son 

avis, passait à côté de ce qui était vraiment important.  En ce sens, on peut extrapoler la 20

relation intime que l'on trouve avec l'œuvre de Feldman et dire que regarder un tableau de 

Rothko, en particulier ceux crées à partir de la fin des années 1940, produit chez nous la 

même réaction viscérale que l'on peut sentir lorsqu'on écoute une grande Aria ou une 

symphonie. Nous sommes ainsi devant une œuvre qui engage nos sentiments et éveille notre 

esprit sans que cela implique nécessairement une rencontre « agréable ». 

 ROTHKO Christopher. Op.cit, p. 181. 18

"Abstract does not mean devoid of content; it means that the relationship between the 
content and its rendering is not in any strict way representational. In essence, the connection 
between the idea and the work is itself an idea."

 ROTHKO Mark. Op.cit, p. 194.19

 Rothko a même écrit un article pour le premier, et unique, numéro de la revue Possibilities, où 20

il explique que s'attacher aux catégories d'abstraction ou de figuration était s'éloigner du sujet : 
"I do not believe that there was ever a question of being abstract or representational. It is really 
a matter of ending this silence and solitude, of breaching and stretching one's arms again." 
Cf. Possibilities, n° 1, hiver 1947-48, p. 84. 
Ce fut la première revue exclusivement dédiée à l'art américain. Elle avait comme éditeurs  : 
Pierre Chareau (architecture), Robert Motherwell (arts), Harold Rosenberg (littérature) et 
John Cage (musique).
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Pénétrer la Rothko Chapel est aussi être transporté ailleurs. Il faut du temps pour que nos 

yeux s'adaptent à lumière de la salle et pour que notre attention puisse accorder du temps à 

observer les toiles : « en effet, il est difficile de savoir où regarder, et de toute façon, dans un 

premier temps, regarder ne semble pas être le but. Au contraire, les peintures imprègnent 

l'atmosphère, dense et immobile, enveloppant les visiteurs dans son climat.  »  Ce n'est 21

qu'une fois le silence s'installe que les peintures commencent à se révéler lentement au 

spectateur, qu'elles l'invitent à faire partie de l'espace. On pense aux observations d'Immanuel 

Kant sur le sublime : «  les divers sentiments de plaisir ou de déplaisir, de satisfaction ou de 

contrariété, dépendent moins de la nature des choses extérieures qui les suscitent que de 

notre sensibilité propre » , déclaration qui n'est ressentie nulle part ailleurs avec autant de 22

puissance. Ce qui pour certains est un instant de plénitude, pour autrui représente l'apogée de 

l'angoisse existentielle car rien de particulier n'émane de ces œuvres  : elles portent 

fondamentalement sur nous-mêmes, elles connaissent notre demeure et nous y plongeons 

comme si l'on était devant une glace. Pour illustrer l'impact que la Chapelle peut avoir sur nos 

esprits, Christopher Rothko remémore sa première visite : 

«  J'ai passé deux heures seul à la Chapelle un matin de 1996. C'était avant l'heure 

d'ouverture, et tout était absolument silencieux. Mais au lieu de l'expérience méditative 

profonde à laquelle je m'attendais, j'ai dû lutter contre une très forte envie de fuir. Je me suis 

senti complètement isolé dans cet espace vide, comme un petit point dans un grand 

univers. J'ai cependant résisté à l'envie de partir et, en faisant le tour de l'octogone, entouré 

de tous côtés par les immenses peintures murales, j'ai commencé à réaliser que ce qui me 

mettait mal à l'aise, ce n'étaient pas les peintures ou l'espace. J'étais mal à l'aise avec moi-

même. Je me trouvais dans une pièce remplie de miroirs –  des miroirs sombres et 

inébranlables — et je me tenais à leur point de coïncidence de sorte qu'ils se reflétaient tous 

sur moi. L'heure suivante a été un processus d'ajustement pour me regarder moi-même, 

seulement moi-même, et apprendre de ce que je voyais. C'était une expérience 

profondément enrichissante, mais vraiment déconcertante. Et je dois avouer que, malgré de 

 SMART Pamela G. Atmo'heric pressure in Rothko Chapel, an oasis for refle%ion, p. 32. 21

"Indeed, it's difficult to know where to look, and in any case, in the first instance, looking 
doesn't seem to be the point. Instead, the paintings infuse the atmosphere, dense and still, 
enveloping visitors in its weather."

 KANT Immanuel. Observations sur le sentiment du beau et du sublime, J.Vrin, 1992, p. 17.22
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bonnes intentions et une profonde fascination, je ne me suis que rarement aventuré en solo 

dans la chapelle depuis. »  23

En contrepoint de la relation de Christopher Rothko, nous pouvons apprendre sur 

l'incidence de la Chapelle sur d'autres esprits grâce aux commentaires que les visiteurs du 

monde entier inscrivent chaque jour dans le livre d'or  : « pas de manifestation tangible de 

Dieu, mais le sentiment de divinité imprègne l'ensemble. Un endroit qui donne à réfléchir et 

qui est intensément spirituel »  ; « être dans la chapelle est une expérience émotionnelle 24

dans laquelle vous vous confrontez à votre moi le plus profond ou vous partez dans 

l'incompréhension, voire la peur »  ; «  je me suis rarement senti aussi bien en présence de 

Dieu. »  La Rothko Chapel ne fait ainsi qu'éveiller des émotions qui se trouvent déjà chez 25

nous. Le travail de l'artiste consiste de cette manière à nous faire voir ce qui, étant devant 

nous en tout moment, demeure caché, invisible. Plus haut nous avons évoqué l'art dit 

« objectif » de Gurdjieff et «  l'artiste cosmographe » de Humboldt, deux conceptions qui 

malgré leurs différences mettaient en avant les artistes capables de transmettre leur propre 

vision de la réalité. Et nous arrivons à l'art de Mark Rothko, un peintre qui, pour exprimer ou 

transmettre son expérience de cette réalité, fait une œuvre qui devient autant une image 

 ROTHKO Christopher. Op.cit, pp. 38-39. 23

"I spent two hours alone at the chapel one morning in 1996. It was before opening time, and 
everything was absolutely silent. But instead of the profound meditative experience I had 
expected, I had to fight a very strong compulsion to flee. I felt utterly isolated in that empty 
space, like a tiny speck in a great universe. I resisted the urge to leave, however, and as I walked 
around the octagon, surrounded by the huge murals on all sides, I began to realize that what I 
was uncomfortable with was not the paintings or the space. I was uncomfortable with myself. I 
was in a room full of mirrors – dark, unwavering mirrors – and I was standing at their point of 
coincidence so that they were all reflecting back on me. The next hour was a process of 
adjusting to looking at myself, and only myself, and learning from what I saw. It was a deeply 
rewarding experience, but truly unnerving. And I will confess that, despite good intentions 
and a deep fascination, I have only rarely made solo ventures into the chapel since."

 Cf. Rothko Chapel, an oasis for refle%ion, p. 34. 24

"No tangible manifestation of God, but the feeling of divinity suffusing the whole. A sobering 
and intensely spiritual place."

 Cf. !e Rothko Chapel, an a% of faith, p. 8.  25

"Being in the chapel is an emotional experience in which you either face your innermost self or 
leave in incomprehension, possible even fear"; "Seldom have i felt more in the presence of 
God." 
Le lecteur est également invité à regarder les photos des pages 102-103 qui montrent l'énorme 
travail qui a impliqué le transport des toiles de New York à Houston. On peut à peine se 
rendre compte de la dimension des tableaux.
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qu'une expérience en elle-même  : «  ce n'est pas le rendu d'une chose particulière  ; c'est 

l'articulation d'une notion abstraite de la vérité telle qu'elle se manifeste à travers les détails 

que le peintre dépeint. Cette vérité, bien qu'elle puisse provenir de détails, doit être élevée à 

un niveau général afin qu'elle s'applique à nous tous. C'est l'humanité, et non l'homme, qui est 

au centre des préoccupations de Rothko. »  Cet intérêt pour le « drame humain » sera au 26

centre du travail de Rothko dès qu'il revient de son premier voyage en Europe – dès qu'il voit 

pour la première fois avec ses yeux d'artiste les anciennes églises et les temples greco-latins – 

jusqu'à sa mort, vingt ans plus tard. 

Il va dorénavant accentuer beaucoup ce côté réaliste de son travail. En 1952, par 

exemple, pour expliquer ce que la critique concevait comme une rupture avec l'art figuratif et 

surréaliste de ses premières années, il dit  : «  j'ai toujours peint de façon réaliste. Mes 

peintures actuelles sont réalistes. Lorsque j'ai pensé que les symboles étaient la meilleure 

façon de véhiculer ce sens, je les ai utilisés. Lorsque j'ai pensé que c'étaient des figures, je les ai 

utilisées. »  Ce n'est donc pas une rupture, mais la transition d'un artiste qui cherche à celui 27

qui trouve, d'un peintre qui s'interroge sur la voie qui puisse mieux l'aider à transmettre sa 

vision de ce drame humain à celui qui la découvre. Pourtant, cette nouvelle façon de 

s'approcher à la couleur n'implique pas non plus un intérêt particulier pour la couleur en elle-

même. De ce fait, Rothko sera obligé de prendre distance non seulement avec les explorations 

sur la couleur d'autres peintres comme Kandinsky ou Klee mais aussi avec tout un nouveau 

mouvement, le Color Field Painting. Il déclare en 1953  : «  je ne suis pas intéressé par la 

couleur. Je suis intéressé par l'image qui est créée. J'ai créé une nouvelle forme d'unité, une 

nouvelle méthode pour atteindre l'unité. »  Nous avons pour la première fois ce mot : unité. 28

Aussi, le lecteur pourra se demander : unité entre quoi et quoi ? Si ce n'est pas à la couleur, ou 

à l'espace, ou au vide, à quoi s'intéresse-t-il  ? Que cherche-t-il, Rothko  ? La quête pour 

 ROTHKO Christopher. Rothko and the Resonance of Hi$ory in Mark Rothko: Toward Clarity, 26

catalogue d'exposition (Vienne : Kunsthistorisches museum, 2019), p. 12. 
"To Rothko, a painting is an expression of the artist's notion of reality. It is not a rendering of a 
particular thing; it is an articulation of an abstract notion of truth as manifested through the 
particulars that the painter depicts. That truth, while it may stem from specifics, must be 
elevated to the level of the general so that it applies to all of us. Mankind, not man, is Rothko's 
focus."

 ROTHKO Mark. Op.cit, p. 130.27

 Ibid, p. 141.28
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retrouver l'unité chez l'être humain vient du besoin désespéré d'échapper aux catégories qui 

opposent les différentes façons de penser et de voir le monde. Nous ne sommes pas devant un 

art abstrait ou représentationnel, moderne ou postmoderne, révolutionnaire ou révisionniste, 

nous sommes très simplement devant un art qui veut transmettre ce qu'il y a de plus humain 

chez l’humain, les émotions  : «  je ne m'intéresse qu'à l'expression des émotions humaines 

fondamentales –  tragédie, extase, mort et j'en passe  – et le fait que beaucoup de gens 

s'effondrent et fondent en larmes lorsqu'ils sont confrontés à mes tableaux montre que je 

communique ces émotions humaines fondamentales […] Les personnes qui pleurent devant 

mes tableaux font la même expérience religieuse que celle que j'ai eue lorsque je les ai peints. 

Et si vous-même, comme vous le dites, n'êtes ému que par les rapports de couleurs, eh bien 

alors, vous passez à côté du sujet ! »  29

C'est peut-être ce côté «  réaliste » qui anime l'UNESCO à lui proposer une nouvelle 

commande pour orner une salle de leur tout nouveau siège au 1, rue de Miollis, à Paris et 

accompagner deux sculptures et un portrait de Giacometti. Rothko confiera à son ami Robert 

Motherwell qu'il avait commencé à travailler sur une nouvelle série qu'il sentait déjà comme 

l'ouverture à un nouveau monde : c'est le début de la série qui nous concerne, connue aussi 

comme les Black paintings. Son état de santé fragile l'amène cependant à refuser la 

commande, mais la semence était déjà plantée : il continuera à travailler sur cette série jusqu'à 

la fin de sa vie et produira au total dix-huit acryliques sur toile en formats vertical et 

horizontal, d'une taille inférieure à l'habituelle mais néanmoins considérable. Notre Untitled 

est, par exemple, de 233x200 cm. Il va expérimenter avec chaque itération, les gris et les noirs 

seront parfois plus foncés ou plus clairs et l'espace donné à chaque couleur sera modifié en 

fonction de la composition. Il va également varier la dimension des toiles, certaines beaucoup 

plus larges que d'autres, mais toujours capables d'englober complètement la vision du 

spectateur. Alors que dans ses peintures précédentes il travaillait souvent avec un arrière et 

premier plan et des blocs de couleur qui semblaient « flotter » dans cet espace, il renonce ici 

à cette dimension et opte pour une disposition plus simple : deux formes empilées l'une sur 

l'autre avec une fine ligne blanche sur les côtés, comme pour encadrer ou contenir les deux 

 Ibid, p. 186.29
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couleurs. Ces variantes de noir et gris, même si au premier regard frappent par leur contraste, 

se mélangent harmonieusement et créent une dissonance étrangement séduisante. 

Contrairement aux Seagram murals ou aux peintures de la Rothko Chapel, les Black 

paintings fonctionnent mieux en tant qu'œuvres individuelles. L'utilisation de l'acrylique, par 

exemple, très dilué par l'artiste , change entièrement le rapport avec la toile en relation aux 30

travaux en huile  : l'impa$o et les différentes couches de peinture qui créaient l'éclat des 

couleurs et le flou disparaissent, nous laissant devant une œuvre sans aucune trace 

d'empâtement, ce qui donne à la toile l'impression d'être peignée uniquement dans la surface. 

La peinture acrylique altère également la sensation de profondeur propre à la peinture à 

l'huile, qui créait justement l'illusion d'immersion qui caractérisait les travaux précédents de 

Rothko. L'acrylique apporte ainsi une distance émotionnelle qui est renforcée par les 

bordures blanches  : «  de même que les peintures acryliques nous éloignent un peu, les 

bordures blanches nous tiennent à distance […] La vision est ici encadrée, l'univers délimité, 

l'énergie contenue  ; une fine ligne blanche capable de restreindre le mouvement et 

l'expression apparents […] Cet effet spatial change la façon dont nous communiquons avec 

le tableau. L'interaction entre le tableau et le spectateur n'est plus aussi immédiate, notre 

position vis-à-vis du tableau étant plus nécessairement neutre. Nous ne sommes plus pris 

dans l'expansion extérieure d'un tableau. »  31

La force de notre Untitled provient de la simplicité de la composition, manifestée dans la 

dynamique qui opère entre les deux couleurs, chacune occupant sa propre moitié ou son 

propre champ dans la peinture. La palette est ainsi restreinte aux couleurs les plus 

élémentaires, ce qui, au contraire de réduire les possibilités, contribue à créer et à accentuer 

les subtilités tonales qui offrent à ce tableau, et à toute la série, une richesse infinie de coloris : 

 Très protecteur de ses recettes, Rothko ne laissait personne entrer dans son atelier pendant 30

qu'il travaillait. On sait aujourd'hui, pourtant, qu'il créait ses propres émulsions en mélangeant 
les huiles et acryliques avec des œufs, de la colle et du formaldéhyde.

 ROTHKO Christopher. Mark Rothko, #om the inside out, p. 211. 31

"Much as the acrylic paints kept us ever so slightly away, so do the white borders hold us at bay 
[…] The vision here is framed, the universe bounded, the energy contained; a thin white line 
able to restrict apparent motion and expression […] This spatial effect changes the way we 
communicate with the painting. The interaction between painting and viewer is no longer so 
immediate, our position toward the painting more necessarily neutral. We are not caught up 
in the outward expansion of an all-over painting."

347



le gris, qui porte une capacité illimitée de se transformer et de s'entremêler avec toute 

couleur, est infusé des ocres et des prunes qui lui donnent une qualité de brouillard ou de 

brume, tandis que le noir, avec ses tonalités terreuses et rouilleuses, contraste de façon 

impeccable grâce à sa surface mate et nous permet de mieux sentir la matière de la toile. Le 

magnifique travail au pinceau de Rothko crée une complexité de nuances, accordant à chaque 

côté une immense fluidité qui s'estompe au milieu, à la frontière, où le spectateur peut 

maintenant admirer l'interaction chromatique des deux couleurs principales. Comme s'il 

s'agissait d'un paysage, nous observons comment une zone de couleur nettement plus sombre 

évolue doucement vers la suivante, restant toujours contenue à la frontière centrale, évoquant 

ainsi un horizon brumeux qui se détache d'un ciel orageux ou les vagues lointaines d'une mer 

agitée pendant la nuit. Aucun côté ne domine sur l'autre, les traits du gris orangêatre de la 

frontière dansent ou se battent avec un noir qui, en comparaison, semble plus uniforme. On 

voit la main de l'artiste qui, explicitement visible, paraît tracer un chemin dynamique et 

harmonieux à travers la toile. 

Il nous parait ainsi évident que penser à ces toiles comme «  sombres  » ou 

«  pessimistes  » serait, pour utiliser les mots de l'artiste, «  passer à côté du sujet  ». 

Intimement liées à sa mort, internationalement reconnues comme son chant du cygne, les 

Black paintings sont devenues synonymes d'une méditation sur la mort, la fin de la vie et la 

dépression. Il a été coutume d'associer la palette de couleurs de ces tableaux à l’état d’esprit 

de l’artiste, même si sa dernière série achevée, sur laquelle il a travaillé en parallèle en 1969 et 

qui comportait des travaux en papier avec des tonalités pastel –  rose et beige et bleu clair, 

blanc et gris – n'a guère reçu ni la même attention ni a été directement liée à sa mort : « le fait 

qu'elles constituent la dernière série avant son suicide a autorisé l'établissement d'un lien 

direct entre cette série et son état d'âme, entre la couleur noire et sa dépression paranoïaque. 

Depuis leur réalisation elles ont été considérées comme une méditation sur la mortalité, voire 

une prémonition de sa mort imminente. Mais certains, au contraire, ont vu dans ces tableaux 

noirs une porte qui s'ouvre sur un monde au-delà du visible.  »  L'interprétation 32

« pessimiste » des Black paintings voit le jour probablement suite à un article que le critique 

 VENTURI Riccardo. Les « Black Paintings » de Mark Rothko à l'épreuve de la biographie in 32

Marges, revue d'art contemporain, 07/2008, p. 59.

348



d'art Robert Goldwater publie au printemps de 1971 dans la revue Art in America, un an après 

la mort de l'artiste. Dans un effort pour recueillir une pleine compréhension de toute l'œuvre 

du peintre et trouver une fin à sa création, Goldwater segmente le travail de Rothko en 

ignorant que le développement d'une œuvre artistique est intrinsèquement évolutif. L'artiste 

peut se battre contre cette règle universelle, mais il n'y peut rien  : la création implique par 

définition une évolution, qui est l'étoffe même dont il se vaut pour tisser son œuvre. 

Goldwater affirme :  

« Dans leurs couleurs sombres, ou leur absence de couleur, dans leur obscurité et leur 

calme, surtout dans un éloignement qui n'était jamais évident dans aucune de ses œuvres 

précédentes, elles semblent déjà contenir l'état d'esprit qui a conduit à sa fin tragique […] 

À bien des égards, les peintures des deux dernières années […] marquent une rupture avec 

le passé. Elles font suite à une période de maladie soudaine qui a interrompu tout travail 

pendant quelques mois et a été une période de réflexion et de rumination […] Aucune des 

compositions antérieures de Rothko, aussi sombres que soient leurs couleurs, aussi simples 

que soient leurs champs et leurs divisions, n'approche l'esprit sombre qui imprègne ces 

dernières images. »  33

Si l'on pense à la relation de Christopher Rothko lors de sa première incursion dans la 

Chapelle, l'analyse de Goldwater parle davantage de lui-même que de l'œuvre de Mark 

Rothko : il part du principe que pour produire un tableau avec cette palette de couleurs, qui 

évoque le silence et nous invite à prendre une certaine distance pour l'apprécier, l'artiste doit 

nécessairement avoir eu l'ombre menaçante de la mort planer autour de son processus créatif. 

Il se vaut alors du suicide du peintre pour proposer que ces œuvres sont le reflet d'un esprit 

affligé, au lieu de voir qu'au cœur de chaque nouvelle peinture et de chaque nouvelle série se 

trouve plutôt un effort pour retravailler les mêmes sujets afin d'en parler avec plus de clarté. 

 GOLDWATER Robert. Rothko's black paintings in Art in America, March-April 1971, p. 58. 33

"In their somber colors, or lack of color, in their starkness and quiet, above all in a remoteness 
of a kind never evident in any of his previous work, they seem already to contain the mood 
that led to his tragic end […] In many ways the paintings of the last two years […] mark a 
break with the past. They followed a period of sudden illness that had interrupted all work for 
some months and been a time of reflection and brooding […] None of Rothko's earlier 
compositions, however dark their colors, however simple their fields and their divisions, 
approach the somber spirit that pervades these last pictures."
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Goldwater sépare ainsi les « Noir et Gris » de l'œuvre précédente et semble oublier par 

conséquent que l'expérimentation constante avait toujours été au cœur de l'art de Rothko. 

Incapable de voir que même pendant les périodes tumultueuses –  qui n'étaient pas sans 

précédent dans la vie de l'artiste  – Rothko avait toujours produit des tableaux liés à une 

intense quête de l'esprit, vouée à communiquer directement les résultats d'une recherche 

constante sur la beauté qui réside chez l'être humain. Le fait que ses premières compositions 

diffèrent de ses dernières œuvres ne doit pas être considéré comme autre chose qu'une 

nouvelle itération de la même poursuite. Les « Noir et Gris » nous parlent et nous révèlent 

un message analogue à «  c'est à cela que ressemble ce sentiment », une expression de ce 

qu'implique être vivant, d'une vie remplie de joie et de tristesse, de craintes et d'espoir, de 

rage et de béatitude. 

Goldwater continue, cette fois par rapport à la technique :  

« La peinture, bien qu'elle soit toujours appliquée en de nombreuses couches compliquées 

pour atteindre un objectif d'une simplicité trompeuse, est désormais plate et sans air à la 

surface. La transparence caractéristique de Rothko, la respiration, le flottement désincarné 

d'un pigment libéré de son support physique, a disparu. À sa place, on trouve un plan mat 

et opaque, dépourvu de cette qualité de remplissage de l'espace qui n'est nulle part plus 

importante que dans les plus sombres des peintures de la Chapelle […] Dans ces tableaux, 

il y a un retrait […] L'immobilité et le silence (aspects de l'intemporalité) ont longtemps 

été des qualités de l'art de Rothko, mais jamais la solitude que ces derniers tableaux 

semblent suggérer. Elles rejettent la participation et se replient sur elles-mêmes. »   34

Le travail à l'acrylique, comme indiqué plus haut, implique nécessairement un rendu 

différent. Juger leur vivacité par rapport à l'effet des huiles serait encore une fois « passer à 

 Ibid, p. 62. 34

"The paint, though still applied in many complicated layers to a deceitfully simple end, now 
lies flat and airless on the surface. Rothko's characteristic transparency, the breathing, floating 
disembodiment of a pigment freed from its physical support, is gone. In its stead there is a mat 
and opaque plane altogether without that space-filling quality which is nowhere more 
important than in the darkest of the Chapel murals […] In these pictures there is withdrawal 
[…] Immobility and silence (aspects of timelessness) had long been qualities of Rothko's art, 
but never the loneliness these last pictures seem to suggest. They reject participation and 
withdraw into themselves."
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côté du sujet. » Il faut savoir donc que les « Noir et Gris » n'évoquent pas la solitude mais, 

étant essentiellement indissociables du reste de l'œuvre de Rothko, « ne rendent que ce que 

nous y mettons ». Dans les mots du fils de l'artiste  : «  les tableaux ne 'fonctionnent', ils ne 

parleront à nos mondes intérieurs, que si nous sommes ouverts à leur invitation ou 

suggestion. En définitive, comprendre un Rothko, c'est comprendre ce que la peinture nous 

aide à voir en nous-mêmes. »  Voici comment notre Untitled, comme le reste des « Noir et 35

Gris », est chargé d'émotions et le simple acte de le contempler entraîne une explosion de 

sentiments et sensations. Rothko n'a pas prédit sa mort en dédiant les derniers jours de sa vie 

à une palette noire et grise, bien au contraire, il s'apprêtait à un nouveau commencement. 

Durant cette période difficile de sa vie, si fortement scrutée suite à son alcoolisme et sa 

dépression, il se proposait d'ouvrir une nouvelle voie qui avait fleuri en réponse aux travaux de 

la Chapelle. Les Black paintings ne nous parlent pas d'une fin, mais d'un nouvel avenir. 

Notre examen attentif de cette toile nous révèle une différence importante entre cet 

Untitled et le reste de la série : « Rothko a d'abord peint la toile avec la bordure blanche, puis 

il a peint par-dessus avec des noirs et des gris. Le résultat, si l'on prend du recul, est une 

magnifique toile en noir et gris sans bordure blanche –  et notre expérience devient 

entièrement différente de celle d'autres toiles de la série. La peinture sans bordure est 

expansive, elle pousse vers l'extérieur avec une énergie plus forte, plus directement 

communiquée. Les autres toiles offrent une interaction à un pas de distance, une énergie qui 

est observée autant qu'elle est vécue. »  Notre tableau a ainsi une importance particulière 36

dans l'évolution de l'artiste  : il met en relation l'œuvre à venir – qui utilisait l'acrylique et la 

bordure blanche pour garder une nouvelle distance avec le spectateur  – avec celle qui la 

précède – celle qui voulait le submerger et faire vivre une expérience. Cette distance nous est 

 ROTHKO Christopher. Op.cit, p. 40. 35

"They yield only what we put in […] The paintings only 'work', they will only speak to our 
inner worlds, when we are open to their invitation or suggestion. Ultimately, to understand a 
Rothko is to understand what the painting helps us see in ourselves."

 Ibid, p. 210. 36

"Rothko painted the canvas initially with the white border and then painted over it with blacks 
and greys. The result, if one steps back, is a magnificent Black and Grey canvas without a white 
border – and our experience becomes entirely different from that of the others in the series. 
The borderless painting is expansive, pushing outward with a more forceful, more directly 
communicated energy. The other canvases offer an interaction one step removed, an energy 
that is observed as much as it is experienced."
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déjà familière, on la reconnaît bien lorsqu'on regarde un film de Jean-Luc Godard ou assiste à 

une pièce de théâtre de Bertolt Brecht, et Rothko, grand admirateur du théâtre, fasciné depuis 

ses années de jeune artiste par la dualité apollinienne-dionysiaque proposée par Friedrich 

Nietzsche dans La naissance de la tragédie, nous met ici devant une œuvre pour que l'on la 

contemple à travers notre propre âme bipartite. La comparaison entre ses tableaux et le 

théâtre est d'abord proposée par l'artiste lui-même, qui depuis les années 1940 réitère son 

compromis avec les arts scéniques. En 1947, par exemple, il déclare  : «  je pense à mes 

tableaux comme des drames ; les formes dans les tableaux sont les interprètes. Ils sont nés de 

la nécessité [d'avoir] un groupe d'acteurs capables de jouer de manière dramatique sans 

embarras et d'interpréter des gestes sans honte. »  Ce sera donc en tant que drame que nous 37

devons interagir avec sa peinture. Le fils de l'artiste s'attarde sur cette relation : 

« D'abord, parce que [le drame] nous place définitivement dans le domaine humain. Les 

tableaux ne concernent pas la couleur ou la forme, le processus de peindre ou le processus 

d'observation, et ils ne concernent pas les idées abstraites. Les tableaux sont une scène pour 

les préoccupations humaines et le dialogue humain, car le drame, contrairement à la 

narration, implique intrinsèquement une interaction […] Voir les tableaux en tant que 

drames nous fait sortir du domaine de la statique et détourne notre attention de la surface. 

Puisque de quels types de drames s'agit-il si ce ne sont pas des drames psychologiques ? Il 

n'y a pas d'acteurs tangibles sur cette scène, seulement des sentiments bruts, exprimés 

honnêtement et directement — parfois avec une puissance presque brutale et parfois avec 

plus de soin […] Il n'y a pas de Rothko purement noir et blanc, pas plus, je le soupçonne, 

qu'il n'y a pas vraiment beaucoup de noir et blanc dans nos propres vies. »  38

 ROTHKO Mark. Op.cit, p. 104.37

 ROTHKO Christopher. Color, form and drama in Rothko: the color field paintings, Chronicle 38

Books, 2017, p. 6. 
"First, because it places us definitively in the human realm. The paintings are not about color 
or form, the process of painting or the process of viewing, and they are not about abstract 
ideas. The paintings are a stage for human concerns and human dialogue, as drama, unlike 
narrative, inherently involves interaction […] Seeing the paintings as dramas takes us out of 
the realm of the static and shifts our focus away from the surface. For what types of dramas are 
these if they are not psychological dramas? There are no tangible actors on this stage, just raw 
feelings, expressed honestly and directly –  sometimes with an almost brutal power and 
sometimes more caressingly […] There is no purely black and white Rothko, nor, i suspect, is 
there really much black and withe in our own lives."
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Les « Noir et Gris » cessent de nous fournir directement l'ardeur et la passion brute des 

pièces de la Chapelle ou des Seagram Murals en nous invitant en même temps à les trouver, en 

tant que spectateurs, par nos propres soins. Il s'agit certainement d'une tâche éprouvante qui 

dénote pourtant un optimisme féroce de la part de l’artiste, qui ne cesse de croire à la force de 

l'esprit humain. 

Un dernier commentaire de Christopher Rothko sur la structure de ces toiles  : « elles 

semblent représenter ces dichotomies fondamentales inhérentes à notre expérience du 

monde : la vie et la mort, l'homme et la femme, la raison et l'émotion, la réflexion et l'action, 

l'espoir et le désespoir. Peut-être pas toutes, peut-être différentes, mais ces peintures sont 

alimentées par la charge statique générée par des forces en opposition et en 

complémentarité.  »  Le spectateur voit deux moitiés, dix-huit tableaux divisés en deux 39

champs noir et gris, dix-sept contiennent cette tension grâce aux bordures blanches, un seul 

permet aux couleurs de s'étendre et de nous faire tomber à l'intérieur. Nous ne sommes pas 

devant l'esprit dual de l'artiste, mais devant le nôtre : il nous met devant notre propre dualité 

pour que l'on s'aperçoive que le noir et le gris et le blanc, tout ce que ces couleurs peuvent 

impliquer pour chacun d'entre nous, réside déjà en nous. Il nous montre encore une fois que 

la fin n'existe pas, ou, que si elle existe, elle implique nécessairement une non-fin, un nouveau 

commencement. Penser la fin implique donc penser à ce qui viendra après la fin, penser au 

temps d’après. 

* * * 

Au commencement, Dieu créa l'homme à son image et à sa ressemblance et le rendit 

maître de toutes les bêtes sauvages. C'est le sixième jour de la création du monde et Dieu vit 

ce qu'il avait fait et Dieu vit que cela était bon. Au septième jour, achevés le ciel et la terre et 

tout leur déploiement, Dieu se reposa de toute l'œuvre qu'il avait faite. Pour son film ultime, 

 Ibid, p. 215. 39

"They appear to represent those core dichotomies inherent to our experience of the world: life 
and death, male and female, reason and emotion, reflection and action, hope and despair. 
Perhaps not all of these, perhaps different ones, but these paintings are fueled by means of the 
static charge generated by abutting forces both opposing and complementary."
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tel un démiurge, Béla Tarr façonne son propre récit de création qui, comme contrepoint au 

sixième jour du texte biblique, commence par l'acte de rébellion d'un cheval intraitable. 

Comme un rappel à l'ouverture du Nid Familial, où un mémorable carton nous annonçait que 

l'on s'apprêtait à voir une «  histoire vraie  », Le Cheval de Turin commence aussi par un 

avertissement. Devant l'écran noir, on entend la voix d'un narrateur que l'on reconnait  : 

Mihály Ráday, la voix qui ouvrait et clôturait les épisodes de Sátántangó, revient pour nous 

raconter l'une des anecdotes les plus célèbres de l'histoire de la philosophie : l'effondrement 

de Friedrich Nietzsche. 

L'authenticité de l'histoire, de toute évidence, est extrêmement douteuse, mais la 

crédibilité qui lui a été accordée par le biais de l'arbitraire naturel fit de cet événement 

mythique un modèle pour le drame de l'intellect humain. L'incident eut lieu le 3 janvier 1889 

aux alentours de la piazza Carlo Alberto, au centre de Turin : ce jeudi matin, la promenade de 

Nietzsche est interrompue lorsqu'il aperçoit une agitation au milieu de la place, où un cocher 

en colère fouette violemment son cheval obstiné. S'ouvrant un chemin au sein du 

regroupement de riverains qui faisait cercle autour du charretier, le philosophe parvient 

devant la scène et enlace désespérément l'encolure de l'animal pour le sauver avant de 

s'effondrer en sanglots. Nietzsche ne recouvrera jamais ses esprits  : après deux années de 

travail intense – pendant lesquelles il rédigea sept ouvrages et laissa de nombreux fragments 

et manuscrits inachevés – il ne peut écrire qu'une dizaine de lettres à des amis  : il écrit à 

Cosima Wagner, à Jakob Burkhardt, à August Strindberg et à son fidèle Franz Overbeck. Ces 

lettres, connues aujourd'hui comme les « billets de la folie », qu'il signe parfois sous le nom 

de « Le Crucifié » ou de « Dyonisus », dégagent une fébrilité inquiétante. Préoccupé pour 

l'état de santé dont témoignaient les missives, Overbeck se rend à Turin une semaine plus 

tard pour le ramener en Allemagne, où il passera les dix dernières années de sa vie aux soins 

de sa mère et de sa sœur, mutique, écrasé par le poids de la folie. Voici tout ce que l'on sait de 

l'histoire turinoise, le prologue au dernier long-métrage du cinéaste hongrois. 

Comme pour ses films précédents, Tarr est catégorique : il n'y a aucun sous-texte, aucun 

symbolisme dans son travail. Il tient à affirmer que Le Cheval de Turin n'est absolument pas un 

« film philosophique » et que l'anecdote de Nietzsche n'a été qu'un prétexte pour explorer le 
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sujet qui l'intéressait vraiment  : que s'est-il passé avec le cheval  ?  L'origine de ce 40

questionnement remonte à une nouvelle que László Krasznahorkai écrit en 1979, intitulée At 

late$ in Turin (Legkésőbb Torinóban) et publiée à peine en 2013 dans le recueil !e World Goes 

On (Megy a világ), où il s'interroge non seulement sur le sort de l'animal, mais aussi sur le 

désormais légendaire acte de compassion du philosophe. Même si le cinéaste nie toute 

interprétation « sophistiquée » et ne cesse de répéter que son intérêt portait uniquement sur 

le sort du cheval, nous sommes obligés de nous arrêter sur le fait que ceci n'est pas un cheval 

quelconque. Certes, les animaux jouent un rôle fondamental dans les films que Tarr réalise 

après sa rencontre avec Krasznahorkai – on pense aux chiens qui boivent des flaques d'eau 

avec Karrer dans Damnation ; aux vaches de la coopérative liquidée, aux chevaux échappés qui 

se baladent dans la place centrale du village, au chat martyrisé par Estike et au hibou qui 

surveille le sommeil des villageois dans Sátántangó  ; à la baleine de Valuska dans Les 

Harmonies Werckmei$er ; à l'étole de renard portée par Henriette dans L'homme de Londres –

eux aussi sont des personnages principaux, filmés de près et de loin pour que l'on observe 

leurs visages, mais pour ce film ultime le réalisateur s'intéresse particulièrement au cheval 

sauvé par Nietzsche. 

Nous pouvons évoquer plusieurs anecdotes où un animal martyrisé par l'humain devient 

le centre d'une idée ou d'une pensée historique ou philosophique : on pense, par exemple, à 

l'épisode de Nicolas Malebranche avec une chienne enceinte, qu'il bat à coups de pied pour 

prouver que les animaux étaient incapables de sentir ; ou à une scène de Crime et Châtiment 

(1866) qui paraît une prémonition à la légende nietzschéenne : le rêve de Raskolnikov, où il 

se voit enfant, sanglotant, accroché à l'encolure d'un cheval qui vient d'être tué par son cocher 

car il ne voulait plus marcher. Une scène analogue à cette dernière aura lieu dans Tango de 

Satan lorsque le Docteur somnolent, ivre de pálinka, fait un rêve effroyable : « un cheval aux 

yeux exorbités se ruait vers lui et le chargeait, il le frappa à la tête avec une barre en fer qu'il 

tenait convulsivement et qu'il ne put s'arrêter de frapper qu'à la vue de la cervelle visqueuse 

qui sortait du crâne fracassé de l'animal. »  Cependant, le choix de Tarr est clair : il ne veut 41

 Tarr mentionne ce fait dans presque toutes les interviews postérieures à la sortie du film, Cf., 40

par exemple l'interview avec Benoît Thevenin in http://www.laterna-magica.fr/blog/?
p=13767, consultée le 24/11/2020. 

 KRASZNAHORKAI László. Tango de Satan, p. 275.41
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pas nous montrer la vie d'un cheval anodin, mais le destin de celui pour lequel l'un des esprits 

les plus éblouissants du XIXe siècle s'est éteint. Le poète Joël Vernet, dans son formidable 

article sur Le Cheval de Turin, nous dit à ce sujet : 

« Qu'un philosophe, qui va ultérieurement sombrer dans la démence, se jette au cou d'un 

cheval battu, transforme ce dernier en un être vivant exceptionnel, c'est pour le moins 

inattendu. Le cheval est, plus que l'esclave de l'homme, son bouc émissaire permanent. Le 

philosophe, par ses sanglots, veut-il laver cet outrage de l'homme fait à l'animal, pour les 

siècles des siècles ? Pour cela il va lui donner sa folie, c'est-à-dire sa vie. Le philosophe, par 

ses larmes, devant nous, crie sa honte […] On ne verra rien du tout, sinon quelques mots 

en bas de l'écran, les rares mots de ce film du silence, de ce silence poignant qui n'est pas un 

film, qui est plus qu'un film, nous offrant la plus élémentaire des vies qui soit. »  42

La pensée de Friedrich Nietzsche, qui nous accompagne dès le début de notre analyse, 

nous oblige dans ce dernier chapitre à trahir ouvertement la volonté du cinéaste et nous invite 

à nous aventurer dans le domaine si redouté des analyses « sophistiquées ». Commençons 

par la nouvelle de Krasznahorkai  : bien qu'il pose directement la question sur le cheval (le 

petit prologue du film est d'ailleurs tiré mot par mot du premier paragraphe du texte), 

l'écrivain va au-delà de l'anecdote pour se centrer sur le drame de l'esprit humain. La véracité 

de l'histoire est, encore une fois, un prétexte  : peu importent les détails, ce qui est 

fondamental ce sont les « vérités universelles » qui jaillissent de l'épisode. L'auteur évoque 

alors l'incident de la piazza Carlo Alberto en parallèle à l'un des axes les plus importants de la 

philosophie nietzschéenne  : l'antagonisme entre la vie et la morale. Dans les éclats lucides 

d'Ecce homo –  rédigé justement durant les mois qui précédèrent son effondrement  – 

Nietzsche parle des origines de cette lutte : il affirme que Zarathoustra, le millénaire prophète 

perse, fut le « premier immoraliste », le premier à avoir vu « dans la lutte du bien et du mal la 

vraie roue motrice du cours des choses –  la transposition en métaphysique de la morale 

conçue comme force, cause, fin en soi, telle est son œuvre à lui […] [Il] a suscité cette funeste 

erreur qu'est la morale  : par conséquent, il doit être le premier à la reconnaître.  »  Ce 43

 VERNET Joël. Un de$in de bête, dans la maison perdue de la lande, in Nunc, n° 29, p. 17. 42

 NIETZSCHE Friedrich. Ecce homo, « Pourquoi je suis un destin » § 3. 43

Italiques dans le texte.
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nouveau Zarathoustra aura donc la tâche prométhéenne de montrer aux hommes la 

« philosophie de l'avenir », celle qui ouvre la voie à une vision non duale des valeurs, par-delà 

bien et mal. 

La philosophie de Nietzsche, dit Krasznahorkai, nous confronte à un fait implacable  : 

nous sommes obligés, sans le savoir, à vivre nos vies en accord aux lois morales, et puisque 

nous n'avons pas la possibilité de décider de les obéir ou non – car elles nous sont imposées et 

nous les obéissons même sans en être conscients – il n'y a donc aucun honneur à les suivre. 

L'épisode avec le cheval en est l'exemple parfait  : l'acte suprême de compassion de 

l'infatigable combattant de la morale, le même acte qui le conduira éventuellement à la 

démence, s'impose sans que le philosophe puisse décider ou choisir comment agir. Troublé 

par cette découverte, par ce dévoilement, l'écrivain confesse  : «  je peux vivre ma vie en 

défiant [l'esprit de la loi morale], mais cela ne signifie pas que je sois libéré de son pouvoir 

mystérieux et absolument indomptable qui me lie à elle par des liens indissolubles […] Je ne 

peux pas trouver la sortie du dilemme insoluble qui me place sans cesse au milieu d'un désir 

ardent de découvrir le sens de mon existence. Puisque, tout comme je fais partie de ce monde 

humain, je fais aussi partie de ce que, pour une raison inconnue, je ne cesse d'appeler la 

grande totalité. »  Immédiatement après Par-delà bien et mal (1886), Nietzsche écrit La 44

généalogie de la morale, où il s'attarde sur ce sujet et retrace l'histoire des valeurs morales afin 

d'expliquer qu'il est impératif de les casser à coups de marteau pour penser enfin à une 

nouvelle « grande santé » : 

« Nous avons besoin d'une critique des valeurs morales, il faut commencer par me+re en 

que$ion la valeur même de ces valeurs, et cela suppose la connaissance des conditions et des 

circonstances de leur naissance, de leur développement, de leur modification (la morale 

comme conséquence, comme symptôme, comme masque, comme tartuferie, comme 

maladie, comme malentendu  ; mais aussi la morale en tant que cause, remède, $imulans, 

entrave ou poison), bref, une connaissance telle qu'il n'en a pas existé jusqu'à présent et telle 

 KRASZNAHORKAI László. At late$ in Turin in !e world goes on, p. 22. 44

"I may live my life in defiance of [the spirit of moral law], but this does not mean I am free of 
its mysterious and truly unnamable power that binds me to it with indissoluble ties […] I 
cannot find my way out of the insoluble dilemma that time and again situates me in the midst 
of a longing to discover the meaning of my existence. For just as I am part of this human 
world, I am also part of what, for some unknown reason, I keep calling a greater whole."
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qu'on ne l'a même pas souhaitée. Car on a considéré la valeur de ces 'valeurs' comme 

donnée, comme réelle, comme au-delà de toute mise en question […] Ce serait la faute de 

la morale si l'espèce humaine n'atteint jamais le plus haut degré de puissance et de 'lendeur 

auquel elle puisse prétendre ? De sorte que la morale serait le danger des dangers ? »  45

Indissociable de Friedrich Nietzsche, le cheval du film porte avec lui nécessairement les 

implications de ces lois et de ces valeurs. Cependant, notre propos n'est pas d'accorder à Tarr 

ou à Krasznahorkai une dévotion particulière à la pensée du philosophe –  il n'y a d'ailleurs 

rien de moins nietzschéen que de se dire nietzschéen  – mais de souligner le poids de ce 

prologue et de comprendre que même si le film porte sur la quotidienneté monotone d'un 

homme, d'une femme et d'un cheval, nous ne pouvons pas – c'est désormais impossible – ne 

pas concevoir le cheval nietzschéen comme un flambeau de la grande totalité que nous 

habitons. Lorsque le cheval arrive à l'écurie son esclavage se termine. Dorénavant, le cheval de 

Tarr –  sans tomber dans les analogies redoutables  – cesse d'être seulement un cheval  : il 

incarne d'ores et déjà le drame humain et le summum de la pensée d'un des plus beaux et 

généreux esprits du XIXe siècle. En faisant partie de cette grande totalité qui nous place, 

malgré tout type d'effort individuel, dans un milieu qui nous impose un certain rapport avec 

autrui, cet animal représente – même contre la volonté du cinéaste – les lois morales dont 

parle Krasznahorkai. C'est donc en cela que ce cheval est différent des autres : cette bête de 

somme, l'unique moyen de transport, communication et revenu de ces deux personnes, cesse 

de bouger puisque maintenant il doit mener avec lui un fardeau plus important encore  : le 

crépuscule de la vie de Friedrich Nietzsche. 

Conscient de l'impossibilité, de l'inanité d'établir si Nietzsche a raison ou non, si en effet 

il y a une incompatibilité entre la vie humaine et la morale, l'écrivain se pose la question 

fondamentale : comment agir ? Dans sa propre version du pari de Pascal, Krasznahorkai nous 

propose de nous comporter toujours, comme le philosophe, avec compassion :« ainsi, nous 

attendons, sans rien savoir, et nous nous contentons de regarder tandis que, de mille 

directions, nos frères humains s'approchent lentement de nous  ; nous n'envoyons aucun 

message, nous nous contentons de regarder, et nous gardons un silence débordant de 

 NIETZSCHE Friedrich. La généalogie de la morale, « avant-propos » § 6. 45
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compassion. Nous pensons que cette compassion qui règne chez nous est appropriée en tant 

que telle, et qu'elle le serait aussi chez ceux qui s'approchent, même si ce n'est pas le cas 

aujourd'hui, ce le sera demain… ou dans dix… ou dans trente ans. Au plus tard, à Turin. »  46

La narration du drame turinois et l'évocation du destin inconnu du cheval nous mènent 

immédiatement au plan inaugural : un travelling latéral, de droite à gauche, qui nous présente 

le cheval et le cocher en question. La musique lancinante de Mihály Víg, l'unique 

composition qu'il a fait pour ce film et qui reviendra sans cesse avec le passage des jours, est le 

seul accompagnement du plan : on n'entend ni les cris du cocher, ni le sifflement du vent, ni 

les bruits de la charrette. Rien ne peut nous distraire de cette image  : un cheval qui se bat 

contre le temps agreste de la lande et tire avec lui le poids de l'être humain. La caméra, tout 

d'abord placée devant la voiture, recule lentement pour nous montrer les deux personnages 

en contre-plongée tandis qu'ils avancent contre les rafales et la poussière. La tête de la bête de 

somme envahit progressivement le cadre et pendant quelques secondes nous ne verrons que 

sa silhouette contre le ciel [fig. 4.1]. Dans le va-et-vient habituel de Tarr, comme si elle planait 

au-dessus le sol, la caméra s'éloigne et se déplace vers la droite pour nous montrer la charrette 

et le charretier – on ressent le vent glacé qui fouette le visage de cet homme qui peut à peine 

bouger – avant de cerner de nouveau la tête de l'animal pendant vingt secondes et reprendre 

son mouvement. Comme d'habitude, le cinéaste prend son temps  : durant un peu plus de 

quatre minutes nous admirons le corps de cet animal, nous observons l'épaisseur de son 

pelage et la robustesse de ses pattes, nous ressentons sa force et son énergie, toute sa puissance 

et 'lendeur. On s'éloigne légèrement pour mieux constater son pas inépuisable avant de voir 

au fond, derrière nos personnages, un petit soleil au milieu de la grisaille qui semble avoir 

perdu toute sa chaleur. Alors que la musique s'estompe, on entend le bruit du vent, de la 

charrette délabrée et des pas du cheval ; ils sont arrivés, la fin peut commencer. 

 KRASZNAHORKAI László. At late$ in Turin in !e world goes on, p. 24. 46

"And so here we wait, knowing nothing, and we merely look on while, from a thousand 
directions, our fellow humans are slowly nearing us; we send no messages, only look on, and 
maintain a silence full of compassion. We believe that this compassion inside us is appropriate 
as such, and that it would be appropriate, too, in those who are approaching, even if it is not so 
today, it will be so tomorrow… or in ten… or in thirty years. 
At the latest, in Turin."
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Comme les autres films de Béla Tarr, Le Cheval de Turin a souvent été catalogué comme 

un film sur la désolation, un film pessimiste qui barre tout type d'espoir : Émile Breton, par 

exemple, dans un article qui porte comme sous-titre «  la longue marche vers le désespoir 

absolu », affirme que l'on peut « prendre ce film comme un adieu au monde. Un cinéma 

asphyxié. Au contraire du Nid familial, il n'y a pas, même dans un improbable avenir, d'aube à 

attendre au-delà de cette plaine battue de vents hurlants, où le jour se lève pâle sur la ferme de 

laquelle une jeune femme sort chaque matin pour aller tirer l'eau d'un puits qui ne tardera pas 

à tarir »   ; Lucie Wright et Émeric de Lastens décriront le film comme une « miniature 47

apocalyptique répétant le même cycle journalier d'un labeur dérisoire, où c'est le cosmos lui-

même qui semble s'épuiser, et se résorber drastiquement autour des trois derniers êtres »  ; 48

enfin Nicolas Azalbert, pour les Cahiers du cinéma, déclare sentencieusement : 

« Nietzsche n'écrivit plus après sa rencontre avec l'animal et Béla Tarr annonça lors de la 

conférence du film à Berlin qu'il ne filmerait plus. En se substituant au philosophe de la 

mort de Dieu et de l'éternel retour, Béla Tarr cherche à se présenter comme cinéaste 

philosophe. Il reprend ces deux concepts à son compte pour en faire des passions tristes et 

répressives, quand ils étaient pour Nietzsche des passions joyeuses et libératrices. La 

photographie grise du film, le mutisme et l'accablement du père et de sa fille abandonnés 

dans une no man's land, le vent qui ne cesse de souffler sont ici les signes de l'absence du 

divin […] Le film de Béla Tarr ne représente que l'accoutumance à la répétition en prônant 

la souffrance et la tristesse comme valeurs […] Que certains crient au chef-d'œuvre devant 

 BRETON Émile. Quelques jalons dans une œuvre vouée au noir : du Nid Familial au Cheval de 47

Turin, la longue marche vers le dése'oir absolu in Vertigo, n° 41, p. 97.

 WRIGHT Lucie ; LASTENS Émeric DE. ECCE HOMINES. La pesanteur et la grâce selon Béla 48

Tarr in Vertigo n° 41, p. 95.
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cette théâtralisation de la misère ne fait que prouver que l'entreprise de falsification a bien 

fonctionné. »  49

À proprement parler, Béla Tarr ne reprend aucun concept nietzschéen : l'idée de l'éternel 

retour, par exemple, n'appartient pas plus à Nietzsche qu'au Bouddha Siddhārtha ou à 

Pythagore. Nous parlons des conceptions qui existent depuis la nuit des temps  : lorsque 

Nietzsche parle der Ewige-Wiederkun,s-Gedanke, on entend Shakyamuni parler de Samsāra ou 

les pythagoriciens de μετεμψύχωσις. Si on lit avec attention l'œuvre du philosophe allemand 

on trouve une pléiade de références à ce sujet. Dans Ecce homo, par exemple, lorsqu'il fait une 

récapitulation du personnage de Zarathoustra et de l'origine de la pensée de l'éternel retour, 

Nietzsche affirme : « pour peu que l'on conserve un grain de superstition, on ne saurait qu'à 

grande peine repousser la conviction de n'être qu'une incarnation, un porte-voix, le médium 

de forces supérieures. »  Dans Le Cheval de Turin, Tarr nous montre sa propre pensée, une 50

pensée qui a trouvé un contrepoint, comme nous avons vu, dans l'œuvre littéraire de László 

Krasznahorkai, mais c'est fondamentalement une pensée qui a toujours hanté les esprits 

humains. Lui aussi est un porte-voix, et penser qu'un réalisateur qui s'occupe de questions 

« philosophiques » se veut immédiatement un « cinéaste philosophe » nous oblige à nous 

demander ce qu'un réalisateur qui chercherait à se présenter comme « cinéaste », tout court, 

pourrait arriver à prétendre. Cela veut-il dire que les préoccupations philosophiques –

 préoccupations qui étant philosophiques ne sont qu'essentiellement humaines – sont-elles 

exclues du domaine du cinéma  ? On se demande tout de même pourquoi une soi-disant 

« absence du divin », qui apparemment nous serait signalée par «  le vent qui ne cesse de 

souffler », serait représentative des « passions tristes et répressives » si l'idée de la mort de 

dieu cherche précisément, entre autres, à abolir cette conception négative devant l'absence du 

divin ? Cela va de même pour la représentation de la souffrance et de la tristesse. Dans Le 

Cheval de Turin, la souffrance et la tristesse ne sont pas des valeurs positives ou négatives, 

souhaitées ou rejetées. Elles ne sont pas traitées d'un point de vue romantique non plus, mais 

comme une partie intégrante de la vie. C'est précisément pour sublimer ces passions que Tarr 

 AZALBERT Nicolas. Note sur Le Cheval de Turin in Cahiers du cinéma n° 673, décembre 2011, 49

p. 38.

 NIETZSCHE Friedrich. Ecce homo, « Ainsi parlait Zarathoustra » § 3.50
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nous les montre, car, comme Nietzsche l'a déjà signalé, «  la vérité est laide : nous avons l'art 

afin que la vérité ne nous tue pas. »  51

Or, si Tarr ne se présente pas comme « cinéaste philosophe », comment expliquer cette 

ressemblance entre ses films et les concepts nietzschéens ? Un mot à propos de l'inspiration 

s'avère nécessaire ici. Toujours dans Ecce homo, Nietzsche nous dit  : «  tout se passe en 

l'absence de toute volonté délibérée, mais comme dans un tourbillon de sentiments de 

liberté, d'indétermination, de puissance, de divinité… »  Sensible au cosmos, à la nature, 52

aux lois invisibles qui gouvernent le monde, le réalisateur, emporté par ce «  tourbillon de 

sentiments  », trouve, à travers ses films, sa propre façon de transmettre l'idée toujours 

existante de l'éternel retour, toujours du point de vue de l'affirmation de la vie. Pour certains 

spectateurs du cinéma de Béla Tarr, cela peut représenter une contradiction, car, comment 

peut-on parler d'affirmation si ces images nous montrent la fin de la vie  ? Cet apparent 

paradoxe a déjà été abordé par Nietzsche  : «  le problème psychologique que pose le 

personnage de Zarathoustra est de savoir comment celui qui, à un degré inouï, dit non, fait 

non, à tout ce à quoi l'on a toujours dit oui jusqu'alors, peut être en même temps le contraire 

d'un esprit négateur ; comment l'esprit qui porte le destin le plus lourd, une tâche qui est une 

vraie fatalité, peut malgré tout être le plus léger, le plus aérien […] comment celui qui a pensé 

'la pensée la plus abyssale' n'y trouve pourtant pas d'arguments contre l'existence, ni même 

contre son retour éternel, – mais bien au contraire, y trouve une raison de plus d'être lui-

même le oui éternel à toutes choses. »  Tarr et Krasznahorkai, héritiers de Zarathoustra, ne 53

font que creuser dans les mêmes sillons labourés depuis toujours par la pensée humaine. La 

marche de leurs personnages – Macbeth, Futaki, Estike, Valuska, Ohlsdorfer – nous ramène 

ici, à la « grande totalité ». La « désolation » et la « catastrophe », dont nous avons déjà tant 

entendu parler, sont toujours vaincues par elles-mêmes, le nihilisme «  vaincu par lui-

même », pour utiliser la formule de Deleuze. Ces catégories, que l'on attribue sans cesse à ce 

cinéma et qui au premier regard pourraient paraître évidentes, sont renversées par le cinéaste. 

 NIETZSCHE Friedrich. Fragments po$humes (début 1888 – début janvier 1889) § 16 [40], 6. 51
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 NIETZSCHE Friedrich. Ecce homo, « Ainsi parlait Zarathoustra » § 3.52

 Ibid, § 6. 53
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C'est en cela que consiste précisément la transmutation des valeurs : en donner une nouvelle 

signification à la vie, une volonté créatrice qui transgresse et réinvente à partir des valeurs 

préétablies. Nous pourrions, par exemple, par l'analyse de la pensée de Friedrich Nietzsche    

– son sacrifice est, malgré tout, à l'origine de ce film – avoir une meilleure compréhension de 

l'apparent « pessimisme » de ces films. 

Notre chemin, ce parcours au cours duquel nous avons voulu étudier et montrer l'œuvre 

de Tarr-Hranitzky comme une évolution, pourrait, si le lecteur nous permet une dernière 

comparaison «  sophistiquée », avoir un point en commun avec ce que Nietzsche appelle 

«  les trois métamorphoses ». Afin de mieux saisir le Oui qui émane de la « misère », le 

philosophe ouvre son Zarathou$ra avec une définition des différentes étapes que doit 

traverser l'esprit humain  : «  de l'esprit, c'est trois métamorphoses que je vous nomme  : 

comment l'esprit devient chameau, et lion le chameau et, pour finir, enfant le lion. »  Il nous 54

explique que le chameau est l'acceptation de l'existence, l'enthousiasme, le contraire de la 

rébel(lion). C'est l'animal robuste et patient, la bête de somme qui porte au désert le poids 

des valeurs établies : les fardeaux de l'éducation, de la morale et de la culture : « tout cela, qui 

est le plus pesant, sur lui le prend l'esprit aux reins solides  ; de même que le chameau, sitôt 

chargé, vers le désert se presse, ainsi vers son désert se presse l'esprit. Mais dans le plus 

solitaire désert advient la deuxième métamorphose  : c'est lion ici que devient l'esprit. De 

liberté il se veut faire butin et dans son propre désert être son maître. »  Ce lion, esprit 55

rebelle et destructeur d'idéologies d'autrefois, mène la critique nietzschéenne de toutes les 

valeurs. Il est le passage du « tu-dois » au « je veux » : « son dernier maître il cherche là ; de 

lui il se veut faire l'ennemi, et de son dernier dieu  ; pour être le vainqueur, avec le grand 

dragon il veut lutter. Quel est le grand dragon que l'esprit ne veut plus nommer maître ni 

dieu  ? 'Tu-dois', ainsi se nomme le grand dragon. Mais c'est 'Je veux' que dit l'esprit du 

lion. »  Que signifie donc le « Je veux » du lion ? Est-ce cri de l'âme du lion opposé au « Tu-56

dois » ? Vouloir, ça veut dire avec toutes les conséquences. Le vrai vouloir est une rupture 

avec l'imposition du « Tu-dois », c'est le moment où l'esprit casse les statues des idoles et 

 NIETZSCHE Friedrich. Ainsi parlait Zarathou$ra, « Des trois métamorphoses ».54

 Idem.55

 Idem.56
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marche par-dessus les valeurs établies pour devenir étranger aux normes qui précédaient son 

existence. Pourtant, cette opposition ne suffit pas pour créer quelque chose de nouveau, le 

lion est encore au désert : « créer des valeurs neuves, le lion lui-même encore ne le peut, mais 

se créer liberté pour de nouveau créer, cela le peut, – cela le peut la force léonine. »  C'est 57

alors dans la figure de l'enfant que Nietzsche trouve le véhicule pour transmuter les valeurs : il 

est « innocence et un oubli, un saint dire Oui. » Le lion, bien qu'esprit de la libération, reste 

encore dans la négation. Pour arriver à faire ce qu'il « veut » il est obligé de nier ce que lui est 

imposé, le ressentiment demeure encore en lui, il ne peut pas oublier car il a encore de 

l'amertume dans son cœur. L'enfant à son tour est doté de l'oubli, «  Nietzsche propose 

l'image de l'oubli comme une libération […] Oublier ça veut dire ne pas se laisser déterminer 

par le passé en termes de haine, de rancunes ou de plaintes. »  Le chameau est soumis aux 58

règles, porteur de la souffrance et de tout ce qui nous est imposé : la langue, les coutumes, les 

devoirs, la tristesse, la joie. Le lion est notre capacité de dire non. Même au risque de la 

solitude, il marche dans le désert en cherchant ce qu'il est, il veut sortir de la caverne, le non 

au service de l'affirmation. L'enfant est maintenant la possibilité de créer, d'être quelque 

chose de différent de ce qu'on nous a obligé. Sans devenir une opposition, il ouvre la porte à 

un futur à l'écart de la négation du passé. Il est la joie et la douleur de dire Oui. 

Dans la présentation inaugurale du Colloque de Royaumont de 1964, événement qui 

changea définitivement la façon de comprendre l'œuvre de Nietzsche, Martial Gueroult 

s'interroge sur cette triple transformation et se demande si le philosophe y voyait peut-être sa 

propre conception de l'histoire de l'humanité. C'est possible aussi, affirme Gueroult, qu'il 

s'agisse plutôt d'une histoire qui commence à peine et qui s'achève avec le Übermensch, ou 

encore une structure des expériences et des concepts qui traversent toute sa philosophie. Très 

probablement, il s'agit là de tout à la fois. Les transformations de l'esprit, le premier discours 

de Zarathoustra, sera la fondation de toute son œuvre à venir, on y voit l'essence du projet qui 

cherche à abolir toutes les valeurs, qui veut lutter contre le dragon «  Tu dois  », et l'on 

découvre également comment, après toute la souffrance de l'esprit aux reins solides et la rage 

 Idem.57

 ZULETA Estanislao. Comentarios a Así hablaba Zaratu$ra de F. Nietzsche, p. 45. 58

"Nietzsche propone la imagen del olvido como la de una liberación [...] Olvidar es no dejarse 
determinar por el pasado en términos de odio, de reclamo, de queja."
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du lion « Je veux », la joie se trouve dans la simplicité du saint dire Oui de l'enfant, celui qui 

recommence le jeu. Gueroult termine son intervention avec une affirmation qui s'adapte 

parfaitement à l'œuvre de Tarr  : « nous devons penser au destin final de la philosophie de 

Nietzsche  : cette philosophie, avec toute sa puissance de destruction, reste toute entière 

tendue jusqu'au dernier moment vers cet idéal d'affirmation, de joie, presque de 

béatitude. »  Dans le premier des deux ouvrages qu'il dédie au philosophe allemand, Gilles 59

Deleuze explique que le triomphe du nihilisme est la culmination d'un processus de plusieurs 

étapes qui forment à la fois les grandes découvertes de la psychologie nietzschéenne  : le 

ressentiment (c'est ta faute), la mauvaise conscience (c'est ma faute), l'idéal ascétique 

(volonté de néant), la mort de Dieu et le dernier homme (l'homme qui veut périr) . On 60

pourrait par exemple parler de Damnation comme le milieu où l'on trouve toutes ces étapes 

réunies, toujours à l'ombre de l'idée cosmique de l'éternel retour. Les individus de ce film 

succombent au ressentiment comme des êtres qui ne tolèrent le réel que sous réserve 

d'innombrables modifications, en suivant ainsi le chemin vers le triomphe nihiliste comme un 

troupeau sans berger  : «  je n'ose même pas espérer que mon destin soit d'évoluer », dit 

Karrer au patron du bistrot. C'est la naissance du Dernier Homme, celui qui dit, comme la 

chanson obstinée du film  : tout est vain, plutôt s'éteindre passivement. La pluie infatigable 

crée l'illusion de vivre toujours au même instant  : la promenade de Karrer dans la dernière 

séquence pourrait tout à fait faire partie du même paysage qu'il contemple dans la scène 

d'ouverture. « Au-delà du dernier homme, il y a donc encore l'homme qui veut périr. Et à ce 

point d'achèvement du nihilisme, tout est prêt — prêt pour une transmutation. »  61

Ce ne serait pas trop forcer l'interprétation de l'œuvre de Tarr si l'on dit que son 

processus créatif – analogue aux transformations de Zarathoustra, chameau, lion et enfant – 

voit dans l'art la force pour dépasser le nihilisme du monde. L'équilibre entre le Dionysiaque 

et l'Apollinien – qui a tant inspiré l'œuvre de Mark Rothko – était le noyau de la tragédie 

grecque, impossible de les séparer, et tout comme le théâtre hellénique, le cinéma de Tarr 

naît de l'élan vital pour affirmer la vie et de la rage qui veut tout détruire. Il n'y a pas de belle 

 GUEROULT Martial. Cahiers de Royaumont. Nietzsche, p. 10.59

 Cf. DELEUZE Gilles. Nietzsche, pp. 28-32.60

 Ibid, p. 32. 61
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surface sans une profondeur effrayante  : tout ce qui apparaît comme résolument négatif et 

destructeur dans l'œuvre de Tarr doit être vu à partir et en fonction d'une affirmation 

essentielle. Ce qui est important, au-delà de l'idée de trouver le moment où ont lieu les 

transformations de l'esprit, c'est de nous rendre compte que dans l'économie interne de la 

pensée les trois figures ont la même importance, s'entremêlant comme les racines des grands 

acacias. On ne peut pas comprendre le chameau, le lion ou l'enfant séparément, mais 

uniquement dans la mesure où chaque transformation se complémente et s'oppose. Voici le 

commencement de ce que l'on appelle un film sur la fin de la vie, qui s'articule à partir d'une 

répétition sans fin. Un monde qui se termine tous les jours pour recommencer tous les jours. 

Une affirmation de la fin ? Vu que nous sommes obligés de recommencer et de répéter sans 

cesse une vie qu'il faudra vivre encore une fois et encore d'innombrables fois, affirmer la fin 

devient plus que nécessaire. 

Les histoires de Tarr et Krasznahorkai nous suggèrent par conséquent qu'il est inutile de 

craindre la fin. Analysons, pour mieux comprendre cela, les sources qui ont inspiré le scénario 

du Cheval de Turin : à part At late$ in Turin (Legkésöbb Torinóban), qui sert de base et de point 

de départ du film, Tarr et Krasznahorkai « utilisent » également les nouvelles !e world goes 

on (Megy a világ elöre) et Journey in a place without blessings (Járás egy áldás nélküli térben), 

toutes les trois du même recueil, ainsi que La venue d'Ïsaie, préambule au roman Guerre et 

Guerre (1999). On ne peut donc pas parler ici d'adaptation comme dans le cas de Macbeth, 

des Harmonies Werckmei$er ou de L'homme de Londres, ni de tradu%ion comme dans 

Sátántangó. Nous sommes dans un milieu différent, où le réalisateur prend une œuvre 

littéraire, dans ce cas quatre nouvelles, pour créer un monde et une histoire fondés sur les 

aspects de la vie qui y sont développés. 

 !e world goes on, écrite en 2001, narre les conséquences d'une catastrophe : les attentats 

du 11 septembre 2001 à New York. Comme c'est habituel chez Krasznahorkai, nous rentrons 

dans une méditation menée par une seule et longue phrase de quatre pages pendant laquelle 

l'auteur nous annonce non seulement la fin d'une époque, mais aussi, ce qui est encore plus 

important, un nouveau commencement. Cette réflexion autour de la tragédie du World 

Trade Center examine la tendance humaine à chercher des réponses, une tendance qui nous 

empêche d'identifier le moment où se produisent les changements historiques. L'écrivain 
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nous fait remonter à ce mardi matin qui a bousculé l'ordre social et politique du monde, il 

nous ramène à ce jour indélébile qui changea le cours de l'histoire du XXIe siècle. Nous nous 

souvenons avec précision où nous étions au moment où nous avons appris que le cœur de 

l'empire américain venait d'être atteint, nous avons regardé les vidéos en boucle du moment 

où la tour sud et puis la tour nord se sont effondrées laissant derrière un gigantesque nuage de 

poussière et de débris qui a immédiatement envahi l'île de Manhattan. Le fonctionnement 

incompréhensible de l'inexorable modalité du hasard, nous dit le narrateur, nous pousse à 

essayer de comprendre une situation qui, loin de devoir être comprise, nous frappe, comme 

les lois morales qui gouvernent nos vies, sans que l'on s'en rende compte : « tout ce que nous 

avons pu, pouvons et pourrons savoir, ce ne sont que les conséquences d'un hasard 

inéluctable […] la chose que nous, les humains, insistons sans cesse et toujours pour appeler 

le nouveau, l'inédit, même si l'on ne peut certainement pas l'appeler nouveau ou inédit, a été 

ici depuis la création du monde […] de sorte que nous n'avons été et ne sommes capables de 

reconnaître son arrivée qu'après coup, rétrospectivement ; elle est déjà là au moment où nous 

réalisons qu'elle est arrivée à nouveau, nous trouvant toujours déboussolés ».  Alors que 62

nous faisions un effort pour assimiler les images qui passaient sans cesse devant nous, le 

monde était déjà transformé, en question de quelques minutes la vie telle que nous la 

connaissions n'existait plus, elle nous avait été ôtée : 

« …ce qui s'est réellement passé ne peut être compris, ce qui d'ailleurs n'est pas étonnant 

[…] sans exception cela signale toujours que nous sommes entrés dans une nouvelle ère, 

cela signale la fin de l'ancienne, et le début de la nouvelle, et personne ne nous avait 

'consulté' à ce sujet, non, nous n'avions même pas remarqué quand tout cela s'était passé, les 

mots 'tournant' et 'aube d'une nouvelle ère' étaient à peine sortis de notre bouche quand 

précisément le caractère critique et limité dans le temps d'un tournant et d'une aube a été 

rendu ridicule lorsque nous avons réalisé que nous vivions tout à coup dans un monde 

nouveau, que nous étions entrés dans une ère radicalement nouvelle, et que nous n'en 

 KRASZNAHORKAI László. !e world goes on in !e world goes on, p. 25. 62

"all we have ever been able, are able, and will ever be able to know are the consequences of 
ineluctable chance […] the thing that we humans forever and repeatedly insist on calling the 
new, the unprecedented, even though it surely cannot be called new or unprecedented, after 
all it has been here ever since the creation of the world […] so that we were and are only able 
to recognize its arrival after the fact, retrospectively; it is already here by the time we realize 
that it has arrived again, always finding us unprepared…"
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comprenions rien, parce que tout ce que nous avions était obsolète, y compris nos réflexes 

conditionnés, nos tentatives de comprendre la nature d'un processus, comment 'tout cela' 

s'était 'par conséquent' déroulé d'ici à là, tout était aussi obsolète que notre conviction de 

nous appuyer sur l'expérience, sur une rationalité sobre, de nous appuyer sur elle alors que 

nous enquêtions sur les causes et les preuves que cela nous était vraiment arrivé… »  63

Que peut-on faire devant une telle révélation, devant une telle apocalypse  ? Puisqu'en 

effet nous avons tout perdu, il nous faut maintenant faire face à un nouveau commencement, 

nous sommes donc obligés de prendre tout ce qui nous reste pour recommencer ce nouveau 

monde, cette nouvelle ère. C'est donc le moment d'une réinvention, de récapituler et de faire 

tout le nécessaire pour vivre avec ce qui vient d'arriver. Le narrateur nous parle, par exemple, 

du besoin de trouver un nouveau langage : « je savais que sans un langage tout neuf, il était 

impossible de comprendre cette ère toute neuve dans laquelle, comme tout le monde, je me 

suis soudainement retrouvé ».  Ainsi, loin de tomber dans le désespoir, on attend, comme 64

Ohlsdorfer et sa fille, devant la fenêtre  : «  j'étais encore assis là », continue le narrateur, 

« engourdi, près de la fenêtre, alors qu'à l'extérieur ces deux Tours ne cessaient de tomber et 

de tomber et de tomber […] J'étais assis là, fixant l'extérieur et alors que l'obscurité totale 

remplissait la pièce, une seule chose était complètement certaine : cela s'était déchainé, cela se 

refermait, c'était déjà là. »  À quoi fait référence cette dernière phrase  ? Qu'est-ce qui se 65

 Ibid, p. 26. 63

"…what has actually happened cannot be comprehended […] without exception always 
signals that we have entered a new era, it signals the end of the old, and the beginning of the 
new, and nobody had 'consulted us' about this, no, we hadn't even noticed when all this had 
been happening, the words 'turning point' and 'dawn of a new era' were hardly out of our 
mouths when precisely this critical, time-bound nature of a turning point and a dawn was 
rendered ludicrous as we realized that all of a sudden we were living in a new world, had 
entered a radically new era, and we understood none of it, because everything we had was 
obsolete, including our conditioned reflexes, our attempts to understand the nature of a 
process, how 'all of this' had 'consequently' proceeded from there to here, everything was as 
obsolete as our conviction to rely on experience, on sober rationality, to lean on them as we 
investigated causes and evidence that this had truly happened to us…"

 Ibid, p. 27. 64

"I knew that without a brand-new language it was impossible to understand this brand-new era 
in which, along with everyone else, I suddenly found myself"

 Ibid, p. 28. 65

"I still sat there, numb, by the window, as outside those two Towers kept falling and falling and 
falling […] I sat there staring at the outside and as complete darkness filled the room only one 
thing was completely certain: it had broken loose, it was closing in, it was already here."
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déchainait et se refermait, qu'est-ce qui était « là » ? Dès la première phrase de la nouvelle on 

nous parle de «  ça », de cette chose contenue mais qui précisément s'était libérée par la 

catastrophe du 11 septembre. Krasznahorkai fait référence, bien entendu, au XXIe siècle : tout 

comme en 1914 il a suffi de deux coups de pistolet d'un anarchiste suicidaire pour déclencher 

la Première Guerre Mondiale et le début du XXe siècle, quatre-vingt-sept ans plus tard 19 

suicidaires ont marqué le début de la Guerre contre la Terreur et par conséquent la naissance 

d'une nouvelle ère. Le XXIe siècle était « là » : né de la catastrophe, il n'a pas tardé à modifier 

non seulement tout notre quotidien mais aussi la notion de ce qu'impliquait une guerre : pour 

la première fois nous avons témoigné une guerre qui s'est tenue non contre une entité ou une 

nation mais contre un mode d'a%ion  ; qui a imposé des états d'exception permanents et a 

justifié les guerres préventives. Nous avons dû par conséquent apprendre et nous habituer à 

un tout nouveau langage qui s'est instauré avec la mise en place d'un tout nouvel échiquier 

politique. 

Sur l'expression « War on Terrorism », par exemple, le professeur Richard Jackson nous 

écrit : 

« La 'Guerre contre le Terrorisme' est à la fois un ensemble de pratiques réelles – guerres, 

opérations secrètes, agences et institutions  – et une série de suppositions, croyances, 

justifications et récits qui les accompagnent – c'est un langage ou un discours entier […] La 

pratique de la lutte contre le terrorisme est fondée sur et déterminée par le langage de la lutte 

contre le terrorisme. Le langage de l'anti-terrorisme intègre une série de suppositions, de 

croyances et de connaissances sur la nature du terrorisme et des terroristes. Ces croyances 

déterminent ensuite quels types de pratiques antiterroristes sont raisonnables ou 

déraisonnables, appropriées ou inappropriées  : si l'on suppose que les terroristes sont 

fondamentalement mauvais, par exemple, alors les éradiquer semble approprié et négocier 

avec eux absurde. La pratique réelle du contre-terrorisme concrétise le langage de la lutte 

contre le terrorisme  –  en effet, elle transforme les mots initiaux en réalité. En d'autres 
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termes, le langage et la pratique sont inextricablement liés ; ils se renforcent mutuellement ; 

ensemble, ils co-constituent la réalité sociale et politique. »  66

Comme l'écrivain l'a bien prédit, au contraire d'entrainer la fin, l'apocalypse nous 

impose, dans ce cas à travers ce nouveau langage, un nouveau monde. Dans son éclairant 

entretien avec Mauro Javier Cárdenas, Krasznahorkai nous parle du Cheval de Turin et de ce 

qu'il comprend lorsqu'il parle de « jugement » ou de « fin », de cette fin qui, comme nous 

venons de voir, nous saisit toujours à rebours sans que l'on puisse jamais la percevoir dans 

l'immédiat : « il y a ce grand espace, il y a un grand monde créé […] et vous êtes maintenant 

absolument seul, et le dernier jugement viendra, pas demain, le dernier jugement était hier, et 

vous vivez maintenant après le dernier jugement, dans votre dernier jugement. »  Cela nous 67

permet de réitérer une idée énoncée lorsqu'on parlait des prophètes : le prophète est celui qui 

voit et communique le présent, ce qui arrive et continue d’arriver, il est celui qui a enlevé le 

voile. On revient au grand Alföld, au temps d'après, à un monde où le dernier jugement a déjà 

eu lieu mais, comme nous dit le narrateur de !e world goes on, les personnages ne les savent 

pas encore et puisqu'ils ne le savent pas ils pensent que le monde continue comme si rien 

n'était arrivé. Cette situation, cet aveuglement des personnages de Tarr, n'est certainement 

pas unique au Cheval de Turin, nous avons déjà vu dans Sátántangó que les habitants de la 

 JACKSON Richard. Writing the war on terrorism: Language, politics and counter-terrorism. 66

Manchester University Press, 2005, p. 8. 
 "The 'war on terrorism' is simultaneously a set of actual practices – wars, covert operations, 
agencies and institutions – and an accompanying series of assumptions, beliefs, justifications 
and narratives - it is an entire language or discourse […] The pra%ice of counter-terrorism is 
predicated on and determined by the language of counter-terrorism. The language of counter-
terrorism incorporates a series of assumptions, beliefs and knowledge about the nature of 
terrorism and terrorists. These beliefs then determine what kinds of counter-terrorism 
practices are reasonable or unreasonable, appropriate or inappropriate: if terrorists are 
assumed to be inherently evil, for example, then eradicating them appears apposite while 
negotiating with them absurd. The actual practice of counter-terrorism gives concrete 
expression to the language of counter-terrorism –  in effect, it turns the initial words into 
reality. Language and practice, in other words, are inextricably linked; they mutually reinforce 
each other; together they co-constitute social and political reality." 
Italiques dans le texte.

 CÁRDENAS Mauro Javier. Conversations with László Krasznahorkai in Music and Literature, n° 67

2, december 2013. https://www.musicandliterature.org/features/2013/12/11/a-
conversation-with-lszl-krasznahorkai 
"There is this big space, there is a big created world […] and you are now absolutely alone, 
and the last judgment will come, not tomorrow, the last judgment was yesterday, and you are 
living now after the last judgment, in your last judgment."
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ferme, obnubilés par la présence d'Irimiás, étaient incapables de voir le nouveau monde qui 

s'ouvrait devant eux. L'Insensé de Nietzsche, après avoir dévoilé la mort de Dieu aux mains 

des hommes, s'aperçoit qu'il est encore trop tôt pour que sa nouvelle soit bien comprise et 

nous explique cette impossibilité de constater ce qui est devant nous, une impossibilité qui 

paraît inhérente à l'être humain  : «  j'arrive trop tôt, mon temps n'est pas encore venu. Ce 

formidable événement est encore en marche et voyage –  il n'est pas encore parvenu aux 

oreilles des hommes. Il faut du temps à la foudre et au tonnerre, il faut du temps à la lumière 

des astres, il faut du temps aux actions, après leur accomplissement pour être vus et 

entendus. »  Malgré tout, même après un tel événement, le monde continue. Il nous faut 68

donc du temps, et c'est précisément cela que nous offre Béla Tarr, un temps pour méditer 

l'existence et voir enfin la foudre et le tonnerre. 

Le voile du présent 

Après la séquence d'ouverture qui nous introduisait au vieux charretier et son cheval 

dans leur combat contre les éléments pour rentrer à la maison, la première journée 

commence. Nous voici au début du premier jour – le premier de six – dans la vie d'Ohlsdorfer 

et sa fille, deux êtres qui habitent la campagne profonde et pour qui cheval est le seul moyen 

de subsistance. Nous suivrons leur quotidien, nous assisterons à la répétition des tâches 

journalières – manger, s'habiller, quérir de l'eau, dormir – et nous verrons comment, au fil des 

jours, la vie s'éteint. Durant la nuit du premier jour le père remarque un silence étrange : les 

insectes foreurs ont disparu, il n'entend plus le grattage des xylophages contre le bois de la 

maison qui l'accompagnait depuis plus d'un demi-siècle. Le deuxième jour le cheval refuse de 

tirer la charrette et le troisième il ne mange plus, dorénavant il n'est plus au service des 

hommes. Le quatrième jour, lorsque la fille se rend au puits pour chercher de l'eau, elle 

découvre qu'il a complètement séché. Le cinquième jour le feu du poêle s'éteint, le vent arrête 

de siffler et la lumière disparaît : nous avons, pour la première fois, silence et obscurité totale. 

Le sixième jour, dépourvus d'eau, de chaleur et de lumière, la fille refuse de manger. Ici, au 

 NIETZSCHE Friedrich. Le gai savoir § 125.68
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milieu de la grande plaine, la vie est donc très simple : on se lève, on s'habille, on s'occupe de 

l'animal, on mange, on se déshabille et on dort. Nous suivrons intimement les personnages et 

verrons les petites nuances de leur quotidien : comment pour cuisiner ils doivent doser l'eau 

avec une louche, car l'eau est précieuse et il faut aller la quérir au puits tous les matins  ; 

comment ils prennent chacun son tour pour regarder par la fenêtre, seule activité qui permet 

de sentir le passage du temps. Nous serons même témoins de leur façon de manger leurs 

pommes de terre, seul aliment disponible dans cette contrée aride : le père se brûle les doigts 

en enlevant la peau, écrase la chair et mange avec fureur ; la fille prend son temps et coupe de 

petits morceaux qu'elle souffle patiemment avant de les manger. 

Cette première journée se termine avec une image du poêle omniprésent dans l’œuvre de  

Béla Tarr que la fille remplit de bois pour réchauffer les habitations durant la nuit avant de se 

coucher. Dans l'obscurité, Ohlsdorfer parle  : le ver de bois qui rongeait les planches de la 

maison et creusait des galeries a disparu. Pour la première fois en cinquante et huit ans il 

n'entend plus le bruit des petites bêtes qui l'accompagnait dans son sommeil. Il fait la 

remarque à sa fille qui s'interroge sur cette disparition, mais le père n'y va pas plus loin : il faut 
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Fig. 4.2. S'habiller, manger, regarder par la fenêtre — Le Cheval de Turin.



dormir. On entend désormais uniquement les violents coups de vent et le fracas des tuiles qui 

vont résonner jusqu'à la fin du cinquième jour. En attendant, voici la première piste de la fin 

qui approche, d'une première fin avant le commencement incertain : ces larves, qui habitaient 

cette maison, qui cohabitaient avec nos personnages depuis presque soixante ans, viennent 

d'abandonner cette terre. Nous entendons l'écho des mots de l'Insensé durant cette nuit. Il 

faut encore du temps, la fin est à peine en marche. Il est cependant important d'insister sur le 

fait que cet aveuglement n'est pas une caractéristique négative des personnages de Tarr et 

Krasznahorkai, il n'y a pas de jugement devant l'impossibilité de voir puisque celle-ci est 

définitivement une condition naturelle aux hommes. Nous voyons, par exemple, toujours 

dans le Gai Savoir, que Nietzsche approfondit sur ce sujet : « après que Bouddha fut mort, on 

montra encore des siècles durant son ombre dans une caverne –  ombre formidable et 

effrayante. Dieu est mort  : mais telle est la nature des hommes que, des millénaires durant 

peut-être, il y aura des cavernes où l'on montrera encore son ombre. –  Et quant à nous 

autres – il nous faut vaincre son ombre aussi ! »  Pour l'instant, comme le narrateur de !e 69

world goes on, nous ne voyons que l'ombre du World Trade Center ; comme Ohlsdorfer, nous 

n'entendons que l'absence du ver de bois. 

Lorsque le père rentre à la maison après sa journée de travail, après l'effondrement littéral 

ou métaphorique de Friedrich Nietzsche, il s'allonge sur son lit avec la tête penchée contre le 

mur et le menton vers le haut [fig. 4.4] : il semble épuisé, accablé, on pourrait même dire que 

c'est l'image d'un homme qui gît dans son lit de mort. En regardant avec attention cette 

séquence nous trouvons une forte similitude avec un tableau de Hans Holbein le Jeune : Le 

Corps du Chri$ mort dans la tombe, une huile et tempera sur panneau datée c.1521. Il s'agit 

d'une œuvre grandeur nature de dimensions très inhabituelles, 30,5 × 200 cm, qui montre le 

corps de Jésus après sa Descente de Croix et avant sa Résurrection. 

 Ibid, § 108.69
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Holbein nous présente ici une peinture de l'intérieur de la tombe du Christ, 

probablement un ou deux jours après la Crucifixion, où le corps, nous semble-t-il, est offert à 

la décomposition. Nous le voyons allongé sur son linceul, avec les trois plaies sur son côté 

droit : la blessure de la Sainte Lance de Longin le Centurion sur le flanc et celle des clous sur 

la main et le pied. La couleur grisâtre de la peau morte autour de la plaie de la main droite, le 

tissu nécrosé du pied et la pâleur du visage rendent de façon extrêmement réaliste le 

processus de putréfaction de la chair et nous offrent une version humaine, peut-être trop 
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Fig. 4.3. Le Corps du Chri$ mort dans la tombe – Hans Holbein le Jeune.

Fig. 4.4. Ohlsdorfer dans son lit après sa journée de travail – Le Cheval de Turin.



humaine, de Jésus. Pourtant, ce réalisme rigoureux contraste avec le crâne en anamorphose 

qui ne montre aucune trace de la Sainte Couronne. En outre, la bouche et les yeux ouverts, et 

la position du doigt majeur qui parait nous signaler quelque chose d'invisible, donnent à ce 

corps long et émacié une certaine allure de vie. En effet, si nous nous centrons uniquement 

sur le visage, en le regardant de près, nous pourrions nous demander  : que regarde-t-il, que 

dit-il ? Serait-il possible que Joseph d'Arimathée ait oublié de lui fermer les yeux et la bouche 

lorsqu'il a lavé le corps  ? C'est précisément avec cette expression d'agonie que nous 

l'imaginons demander au Père : « pourquoi m'as-tu abandonné ? » Devant la magnificence 

de l'œuvre, notre imagination s'envole : ses dimensions dramatiques, son cadre et la hauteur à 

laquelle elle est placée au Kunstmuseum de Bâle, nous donnent l'illusion de pénétrer le Saint 

Sépulcre. Le spectateur se sent comme s'il jetait un coup d'œil au corps du Sauveur avant qu’il 

ne ressuscite. C'est sans doute une œuvre frappante qui peut facilement mettre en jeu la foi 

des hommes. On entend l'écho d'une conversation entre le Prince Muichkine et Ragojine 

dans L'Idiot (1869) de Dostoïevski, où ce dernier a fait installer une copie du tableau dans son 

studio. Dans une discussion sur les lois inexorables de la nature, Ragojine confesse : « sais-tu 

qu'en la regardant [cette peinture] un croyant peut perdre la foi ? […] On perd la foi d'une 

manière inattendue. »  Certes, Holbein nous présente une version de Jésus qui, malgré sa 70

mort, regarde et signale, mais il dépeint en même temps une forte confrontation entre la foi 

chrétienne et, dans les mots de Krasznahorkai, les «  agents de la destruction »  : avec sa 

représentation du Christ dans sa tombe, l'artiste nous livre un tableau où l'empire de 

protéines qui régnait sur ce corps se trouve complètement désagrégé. Cependant, nous 

connaissons l'Histoire, nous savons bien qu'il faut attendre le troisième jour. 

 DOSTOÏEVSKI Fyodor. L'Idiot, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 266.70
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Fig. 4.5. La Lamentation sur le Chri$ mort – Andrea Mantegna.

Fig. 4.6. Ohlsdorfer se réveille – Le Cheval de Turin.



En attendant, nous avons Ohlsdorfer dans son lit, un lit qui ressemble à une dalle 

funéraire – très similaire, d'ailleurs, à celle qui supporte le corps de Jésus – matelassé à peine 

par quelques couvertures qui ne seront pourtant pas assez épaisses pour qu'il ne ressente pas 

la dureté de la pierre. Comme s'il nous montrait le côté gauche du Jésus-Christ de Holbein, 

comme s'il filmait une sorte d'antithèse du tableau, Tarr nous présente un homme qui gît 

dans la même position : sur le dos, le menton allongé et penché vers le haut ; mais deux fois 

l'âge de Jésus, habillé (il porte même des chaussures), avec les yeux et la bouche fermés, sans 

blessures, mais paralysé de son bras droit. Ainsi, si l'on regarde uniquement sa tête, 

contrairement au Christ de la peinture, cet homme semble mort. Cet homme n'émet aucun 

son, il ne regarde rien, il ne signale rien ; on pense à la petite Estike allongée sur la table de 

billard dans Sátántangó. Holbein nous montre le Fils qui portait sur ses épaules les péchés de 

l'humanité  ; Tarr nous montre un père qui traîne avec lui le poids de la folie d'un autre 

«  Crucifié  », le poids d'une pensée qui portait sur l'héritage de ce Fils, le poids de 

l'Antéchrist. 

Cette relation entre Ohlsdorfer et le Christ mort a déjà été remarquée. Dans son article 

How Long and When: Open time interval and dignified living creatures in !e Turin Horse, Zsuza 

Selyem nous propose que «  le film crée non seulement une analogie entre Ohlsdorfer et le 

Christ mort, mais il inclut également dans ce contexte la perte de la relation entre la croyance, 

la congrégation et Dieu. »  Pour nous affirmer davantage sur cette voie, nous verrons que le 71

tableau de Holbein n'est pas la seule référence à Jésus. Tarr a souvent parlé de l'importance de 

la peinture, non seulement pour préparer ses films, mais dans sa vie en général. Lors d'une 

interview avec Corinne Maury il a signalé : « dans Le Cheval de Turin, comme je savais que 

c'était mon dernier film, j'y ai rassemblé toutes mes manies des trente dernières années. À 

commencer par Andrea Mantegna, en passant par Hans Holbein. »  Nous trouverons par la 72

suite qu'au cours des années 1480 Andrea Mantegna a produit La Lamentation sur le Chri$ 

 SELYEM Zsuzsa. How Long and When: Open time interval and dignified living creatures in !e 71

Turin Horse in Acta Univ. Sapientiae, Film and Media Studies, no. 10 (2015) p. 117. 
"The film not only creates an analogy between Ohlsdorfer and the dead Christ, but it also 
includes in the context the loss of the relationship between belief, congregation and God."

 MAURY Corinne ; Zuchuat Olivier. Tout lieu a un visage. Entretien avec Béla Tarr in  Béla Tarr, 72

de la Colère au Tourment, p. 18.
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mort, une tempera sur toile de 68x81 cm qui, contrairement au tableau de Holbein et comme 

indiqué par son titre, nous présente le Christ mort dans une scène de Lamentation. 

Bien que les scènes de Lamentation aient été à l'ordre du jour dès le Moyen Âge jusqu'au 

baroque, le traitement de Mantegna diffère largement de celui adopté par d'autres artistes tels 

Giotto, Cranach ou les peintres flamands. Les Déplorations du Christ, qui représentent 

toujours la fin de la Passion, nous montrent généralement la Descente de Croix avant la Mise 

au tombeau, avec le corps de Jésus souvent étendu sur les bras de Joseph d'Arimathée et de 

Nicodème et accompagné par la Vierge Marie, les Saintes Femmes et dans la plupart des cas 

d'un groupe d'anges. Les représentations de cet épisode insistent également sur le contact 

direct entre les personnages en deuil et le corps du Messie : si nous regardons par exemple les 

Lamentations des grands maîtres comme Tintoretto, Caravaggio ou Rubens, nous verrons 

que Jésus est toujours embrassé et porté avec soin par un ou plusieurs des accompagnants. 

Mantegna, pourtant, nous offre un cadre complètement différent  : ici, Jésus est déjà à 

l'intérieur du tombeau, allongé sur la Pierre de l'Onction et prêt à être oint, il n'y a donc plus 

besoin de le porter. En outre, les personnages n'osent pas toucher le corps  : ils restent 

respectueusement à l'écart, à la même distance que le spectateur qui, transporté par l'intensité 

du tableau, les accompagne dans leur chagrin à l'intérieur de la tombe. Comme chez Holbein, 

lorsqu'un observateur se tient devant cette toile, la première chose qu'il ressent c'est la 

profonde souffrance du Christ, renforcée par les effets de la perspective et du corps peint en 

raccourci. Les plies du linceul et les visages des trois accompagnants nous transmettent 

également l'ampleur de la tragédie. 

Connu par l'approche sculpturale qu'il donnait à ses tableaux, Mantegna peint ses figures 

comme s'il les avait ciselées dans le même marbre sur lequel il a allongé le corps du Christ. 

Nous constatons par ailleurs sa fascination pour les perspectives extrêmes, qui dans ce cas 

créent une illusion de profondeur qui nous immerge dans l'espace. L'artiste cherche de cette 

manière à nous rapprocher le plus possible du corps de Jésus, à nous transporter à ses côtés et 

à nous convaincre que nous sommes aussi à l'intérieur du sépulcre. Cette proximité conduit 

nécessairement l'observateur à vivre le drame, dont chaque détail est mis en valeur par les 

lignes de fuite qui nous obligent à nous attarder sur les détails les plus macabres : les Saintes 

Plaies  ; celles des deux pieds, des deux mains et du flanc droit. Notre regard se centre tout 
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d'abord sur les pieds avant de monter aux mains – que Mantegna sous-lève et peint dans une 

position non-naturelle précisément à cet effet – où nous voyons le détail clinique des plaies : 

la peau déjà sèche, qui semble même un peu rigide, nous permet d'entrevoir aussi la chair à 

l'intérieur pour que spectateur sente le passage des clous. Notre regard continue et arrive au 

rictus de Jésus  : sa nette expression de douleur, avec les sourcils froncés, nous permettent 

d'avoir une vision humanisée du Fils de l'Homme, complètement opposée à celle d'autres 

Lamentations où son visage est serein et paisible, totalement divorcé des afflictions de la 

Passion. Tandis que Holbein nous transmet ce sens d'humanité en évoquant la putréfaction 

de la chair, Mantegna le fait à travers les expressions faciales de souffrance et les gestes des 

pénitents. La mise en valeur des plaies sera d'ailleurs d'une grande importance, car, après la 

Résurrection, elles seront la preuve de la victoire sur la mort  : dans l'évangile de Jean, par 

exemple, nous avons le célèbre passage sur l'incrédulité de l'apôtre Thomas, qui refuse de 

croire à la Bonne Nouvelle tant qu'il n'aura pas mis son doigt dans les plaies du Maître. 

Lorsque Ludovico Mantegna, fils du peintre, retrouve le tableau dans l'atelier de son père 

après sa mort, il le décrit dans une lettre comme «  le Christ en raccourci » . L'effet de la 73

perspective implique nécessairement une distorsion  : puisque nos yeux sont attirés par le 

visage souffrant – sur lequel nous apercevons également une auréole – les pieds deviennent 

une partie de la périphérie. C'est en effet une nouvelle approche pour une scène de 

Lamentation, non seulement dans le portrait de Jésus, mais aussi de ses accompagnants, dont 

la représentation en tant que spectateurs contraste avec leur rôle habituel de participants 

actifs dans l'enterrement. L'artiste dépeint uniquement trois personnages de profil, qui 

pleurent sans oser toucher le corps  : Jean l'évangéliste et la Vierge Marie –  tous deux 

beaucoup plus âgés que dans la plupart des Déplorations – et en haut à gauche derrière la 

mère, un petit détail, la moitié d'un visage  : la bouche et le nez d'une femme en pleurs qui 

appartiennent à Marie-Madeleine, reconnaissable grâce au vase d'onguent qu'elle porte 

souvent et qui est placé ici en haut à droite, à gauche du Seigneur . 74

 Cf. la notice du tableau à la Pinacothèque de Brera à Milan, consultable également en ligne : 73

https://pinacotecabrera.org/en/collezione-online/opere/the-dead-christ-and-three-
mourners/

 Cf. les représentations de la Madeleine pénitente par El Greco, Artemisia Gentileschi et 74

Caravaggio, ou d'autres Lamentations comme celles de Dürer, Gerard David ou Anthony Van 
Dyck. Nous y trouverons toujours un vase d'onguent à côté de Marie-Madeleine.
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Comme il a fait avec le tableau de Holbein, Béla Tarr nous propose l'antithèse de la 

Lamentation de Mantegna [fig. 4.6] : avec un verre d'eau à sa gauche – qui prend la place du 

vase d'onguent – nous observons Ohlsdorfer allongé de nouveau sur son lit, qui se réveille et 

lève son visage pour regarder sa fille qui vient de fermer la porte de la maison. Le plan prend 

le même point de vue et la même structure du tableau : une perspective avec deux lignes de 

fuite qui partent des pieds –  élément primordial de la locomotion humaine, lien 

indestructible entre les hommes et la terre, et représentation physique de la marche – et nous 

mènent, à travers les plis de la couverture qui cache le reste du corps, vers le haut, où notre 

regard se centre encore sur un visage de souffrance. Derrière le père, nous pouvons observer 

le mur de la maison, avec les textures que tant affectionne le réalisateur et qui nous font 

penser aux marbrures de la tombe du Christ que l'on aperçoit derrière son auréole. Or, nous 

ne sommes pas tout à fait dans une scène de Lamentation. Tandis que dans le plan précédent 

le corps du personnage évoquait une scène funèbre, nous avons ici un Ohlsdorfer qui, malgré 

son expression de douleur, est plein d'énergie, prêt pour se remettre au travail. Si l'on 

compare les deux plans, et le lecteur nous le permet, on pourrait dire qu'il a ressuscité, il est 

prêt à recommencer. 

Les deux plans, comme les deux tableaux, se complémentent. Quel que soit l'événement 

qui envoya Ohlsdorfer au lit au premier jour, nous verrons que malgré toute affliction, il se 

lève chaque jour pour reprendre son travail. Dans les deux tableaux nous avons une version 

humanisée de Jésus, manifestée par son rictus de douleur ou par son corps qui se décompose, 

mais nous savons qu'il y a eu un temps d'après, nous savons qu'à l'origine du nouveau 

commencement il y a eu un troisième jour. Tarr nous présente ici un personnage qui incarne 

cette volonté de vivre, qui ne pourra jamais s'éteindre. On revient encore une fois à 

Nietzsche, qui nous signale précisément le trait fondamental de la volonté humaine : « son 

horror vacui : e"e [la volonté] a besoin d'un but, – et plutôt que de ne rien vouloir, elle veut le 

rien. »  Toutefois, il faut comprendre et intérioriser le fait que ce 'vouloir le rien', comme 75

nous explique Martin Heidegger, « ne signifie point : vouloir la simple absence du réel, mais : 

vouloir précisément le réel […] Car en pareille volonté, la puissance s'assure toujours la 

 NIETZSCHE Friedrich. La généalogie de la morale, troisième dissertation § 1. 75

Italiques dans le texte.
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possibilité d'ordonner et d'être maître. »  Nous dirions même que cette volonté réside au-76

delà de l'acte même du vouloir : puisqu'il n'y a jamais eu l'option de ne pas vouloir, la question 

de vouloir le réel ne se pose pas chez Béla Tarr. 

Devant l'impossibilité de contrôler leur destin, dans le monde hostile et froid que doivent 

affronter les personnages du Cheval de Turin, la répétition devient la manifestation 

primordiale de l'acceptation. Ces deux premiers jours, qui représentent la moitié du film, 

nous introduisent dans un monde où le cinéaste, au lieu nous montrer une vie tourmentée 

par le nihilisme, nous présente plutôt un but  : c'est dans l'acte même de cheminer que ces 

personnages trouveront la finalité ; ils ne veulent pas arriver à la fin puisque la fin n'existe pas, 

demain n'existe pas. Il n'y a pas demain car c'est toujours maintenant, c'est toujours 

aujourd'hui, un maintenant éternel. C'est en cela précisément que le film est à la fois une 

méditation qui s'inscrit dans l'éternel présent et un état de paix où l'on peut comprendre que 

le but de la vie est ici et maintenant. Le spectateur, enveloppé par le thème musical qui revient 

de façon obstinée avec chaque plan, devra vivre aussi dans un éternel présent sans passé ni 

avenir, comme Ohlsdorfer et sa fille, absorbés par l'énormité de la plaine et le bruit 

assourdissant du vent. Pour reprendre les propos de Joël Vernet : « ce tableau peint par Béla 

Tarr, car c'est en peintre que l'artiste filme, […] nous fait entrer dans le profond de la vie, et le 

face à face en devient intenable. Comment vivre quand on a tout perdu, comment continuer à 

vivre quand tout est perdu […] On le croit à chaque instant : un drame s'apprête, mais non, 

le drame, c'est la vie-même, ce n'est pas une chose qui viendrait des lointains, prête à nous 

saisir, que nous attendrions. Le drame est là, tout près […] seule la maladie du temps nous 

guette, un temps semblant immobile, qui ne passe pas. »  77

À l'aube de cette deuxième journée, la caméra –  qui semble avoir passé la nuit dans 

l'obscurité, placée au même endroit où se terminait la journée précédente – nous montre la 

jeune femme qui se lève avec les premiers rayons de lumière pour remettre du bois au poêle 

et partir tout de suite chercher de l'eau au puits. La caméra la suit en légère contre-plongée, 

placée à sa gauche pour que l'on puisse voir la force du vent qui la pousse et l'oblige à marcher 

avec les yeux fermés. Une fois au puits l'appareil reprend le mouvement circulaire que l'on 

 HEIDEGGER Martin. Chemins qui ne mènent nu"e part, Gallimard, 1962, p. 285.76

 VERNET Joël. Op.cit, p. 17.77
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connait bien avant de s'arrêter et de nous montrer le labour de la jeune femme  : tout 

mouvement entraine un effort gigantesque, chaque pas et chaque geste implique se battre 

contre la bourrasque. Elle doit ainsi enlever la couverture du puits, lancer un grand sceau 

deux fois pour remplir ceux qu'elle va ramener à la maison, recouvrir le puits pour ne pas 

contaminer l'eau de cette poussière terrible et revenir, cette fois chargée avec le poids de l'eau. 

La caméra recule lentement pour filmer sa figure : avec les yeux à peine ouverts pour ne pas 

tomber et ses cheveux qui fouettent son visage elle fait des petits pas jusqu'à arriver à la 

maison. Elle ouvre la porte pour entrer et c'est le vent qui la referme avec force. Elle peut 

respirer de nouveau. 
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Fig. 4.7. Quérir de l'eau : la fille d’Ohlsdorfer contre le vent – Le Cheval de Turin.



C'est maintenant que la perturbation de la routine journalière, qui s'annonçait avec la 

disparition des vers de bois durant la nuit, se verra accentuée par une nouvelle anomalie dans 

le comportement d'un autre animal. Ohlsdorfer se prépare pour recommencer sa journée, il 

boit ses verres de pálinka et sort avec sa fille pour préparer le cheval et reprendre le travail. 

Dans un plan de sept minutes – presque identique à celui qui nous montrait leur arrivée le 

jour précédent, le démontage de la charrette et l'entrée de l'animal à l'écurie – nous sortons de 

la maison avec la caméra qui suit les personnages pour nous montrer cette fois le processus 

inverse : l'ouverture des portiques et la préparation pour le faire sortir et le harnacher. Avec 

une coordination prodigieuse, Tarr met en place une communication non verbale qui rend 

toute parole inutile  : l'un ouvre les portes, l'autre tire la charrette, l'un sort le cheval, l'autre 

met le harnais. L'animal sort paisiblement et sans aucune résistance se laisse équiper pour 

repartir, Ohlsdorfer reprend sa place et haut de la voiture et lance son fouet  : «  allez  ! » 

Cependant, cette fois, il doit affronter la volonté de la bête de somme  : elle ne veut pas 

bouger. Ohlsdorfer commence à la fouetter avec les brides, désespéré, colérique ; l'animal fait 

quelques pas, hennit, s'ébroue, mais refuse d'avancer. Maintenant ce ne sera pas un 

philosophe aux sanglots mais la fille qui vient à l'aide et met fin à l'accès de son père. Elle 

devra ensuite enlever de nouveau le mors et les filets et pousser le charriot de retour à l'étable 

avant de rentrer à la maison pour faire de même avec son père : enlever sa chemise, ses bottes 

et lui mettre les habits pour travailler à la maison. 
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Pour le cheval, l'esprit aux reins solides, le monde a déjà changé. Il refuse de bouger car 

que le monde qu'il avait visité la veille n'existe plus, même si les hommes, comme nous le 

signalait Krasznahorkai, sont toujours incapables de le voir. Ce que le cheval ressent, le 

spectateur l'apprend par le plus long monologue jamais prononcé dans un film de Tarr, il 

s'agit de la longue tirade d'un Voisin, nommé Bernhardt dans le scénario, qui vient chercher le 

carburant de la vie : « je n'ai plus de pálinka, vous pouvez m'en donner une bouteille ? » On 

pense immédiatement, par la corpulence et l'objet de la visite, au Docteur de Sátántangó. 

Tandis que la fille va lui chercher la bouteille, Ohlsdorfer lui demande pourquoi il n'est pas 

plutôt allé en ville, et c'est ainsi que commence un discours qui nous ramène directement à 

celui du Prince . Le Voisin répond  : «  le vent l'a emportée, tout est en ruine, tout est 78

dépravé, mais ça revient à dire qu'ils ont tout détruit, tout détérioré ». 

Nous entendrons dans le discours du Voisin non seulement l'écho des phrases 

incendiaires du Prince, mais également des paroles d'Irimiás, de la Dame du Vestiaire et de la 

Chanteuse du Titanik bar. Il s'agit d'un soliloque qui revient sur l'impossibilité de voir le 

 Le personnage de Bernhardt est d'ailleurs interprété par Mihály Kormos, qui jouait le rôle du 78

Factotum et traduisait le discours du Prince dans Les Harmonies Werckmei$er.
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présent, sur l'aveuglement devant la nouvelle ère qui obsédait le narrateur de !e world goes on 

et sur la « grande totalité » dont s'interrogeait le narrateur de At late$ in Turin. C'est le noyau 

des inquiétudes qui ont toujours habité le cinéma de Béla Tarr, un nouvel «  point de 

condensation », pour reprendre l'expression de Jacques Rancière, de la poétique du cinéaste. 

Cela devient plus évident lorsqu'on réalise que même pendant le plus long monologue de sa 

carrière, Tarr ne se concentre pas entièrement sur les mots, mais sur la vie et les tâches des 

hommes : dès que Bernhardt entre à la maison, sa présence restera d'abord à l'écart puisque 

ce qui intéresse la caméra c'est l'objet de la visite : la bouteille d'eau-de-vie. Pendant la moitié 

de la durée du plan, c'est la bouteille qui est au centre : nous allons suivre le chemin de cette 

bouteille, qui passera de la main de Bernhardt à la main d'Ohlsdorfer et enfin à celle de sa fille, 

qui devra aller la remplir et la ramener à la table. Le discours a déjà commencé, mais le 

cinéaste veut nous faire voir le travail, ou plutôt la dignité de ce travail très simple. En gardant 

la jeune femme au premier plan, la caméra recule jusqu'à l'autre bout de la salle, où elle nous 

montrera le personnage à son occupation : elle prend l'énorme bonbonne et verse avec soin le 

liquide dans le flacon de Bernhardt. Agenouillée, avec son visage caché par la pénombre, cet 

acte nous fait encore penser à une antithèse, cette fois de La Laitière (1658) de Johannes 

Vermeer. Le réalisateur ne nous montre pas, comme le ferait le peintre, l'alcool versé de la 

dame-jeanne à la bouteille, ni les expressions de la fille, mais, en filmant en même temps les 

deux hommes qui discutent à l'arrière-plan, il évoque l'importance d'un acte mondain. Ce n'est 

qu'une fois le travail est accompli, lorsque l'eau de vie de Tarr (littéralement parlant) se 

trouve de nouveau au centre du plan, que le spectateur peut accorder son attention aux mots. 

La musique commence à envahir la scène et Bernhardt met l'alcool de côté, on peut enfin 

nous concentrer sur ce qu'il dit. Karl Sirek nous décrit cette séquence en suivant ce même 

esprit  : pour lui les « motifs banals » mis en avant par les gros plans sont « décisifs pour 

l'économie discursive du film ». Il décrit le parcours de la bouteille comme une « véritable 

histoire de la chose [qui] se conforme au principe d'égalité de traitement des sujets et des 

objets par la création de chaînes d'événement. Pendant presque sept minutes et demie, le film 
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enregistre les micro-événements de la vie d'une bouteille comme s'il enfilait les perles d'un 

collier. »  79

 

Le discours, dans son essence, nous dit ce que le cheval sait déjà : 

« Il ne s'agit pas du tout d'un cataclysme, venant de l'aide innocente de l'homme. C'est tout 

justement le contraire, il s'agit ici du propre jugement de l'homme, de son jugement sur lui-

même, auquel Dieu, naturellement, contribue, je dirais même qu'il y prend part. Et parce 

 SIREK Karl. Durée et contingence, une révision du plan-séquence in Béla Tarr, de la Colère au 79

Tourment, p. 118.
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Fig. 4.9. Le chemin de la bouteille – Le Cheval de Turin.



qu'il y prend part il est la créature la plus abjecte que l'on puisse imaginer. Car la terre a été 

souillée, vous savez ? […] Tout ce qui est excellent, grandiose en somme, noble, refuse de 

s'engager dans une quelconque bataille […] car de nos jours les vainqueurs qui se tiennent 

en embuscade dominent la terre, pas le moindre petit recoin ne leur échappe, car ils ont une 

mainmise sur tout […] même le ciel leur appartient déjà, ainsi que tous nos rêves, l'instant, 

la nature, le silence infini […] Tout, tout, tout est perdu à jamais. Et tous ces nobles, 

sublimes et excellents, plantés là, si je puis dire, bloqués, devaient comprendre et accepter, 

qu'il n'y a ni un, ni plusieurs dieux, et à ces hommes excellents, sublimes et nobles, il leur 

fallait comprendre et accepter cela dès le début. Mais bien sûr ils n'étaient pas vraiment 

capables de le comprendre. Ils l'ont cru et ils l'ont accepté, mais ils n'ont pas compris. Ils se 

sont plantés là, déconcertés, mais pas résignés, jusqu'à ce que quelque chose, cet orage 

venant de la raison, leur apporte la lucidité. Et alors, tout à coup, ils ont réalisé qu'il n'y a ni 

un, ni plusieurs dieux. Tout à coup, ils ont vu qu'il n'y a ni bien, ni mal […] Et un jour, ici 

dans le voisinage, j'ai dû enfin comprendre, et j'ai même réalisé que je m'étais trompé, je 

m'étais grandement trompé en croyant qu'il n'y a pas, et qu'il ne pourrait pas y avoir de 

changements sur cette terre. Car croyez-moi, je sais maintenant, que ce changement sur 

Terre a bien eu lieu. » 

Nous sommes maintenant indubitablement en train de témoigner un nouveau moment 

d'apocalypse, l'arrivée d'un message qui a le pouvoir de transformer la vie des personnages. 

Néanmoins, la réplique d'Ohlsdorfer est lapidaire : « n'importe quoi ! » Le Voisin ne pourra 

que faire une moue, lever les épaules et partir. En échange de l'eau-de-vie, il laisse quelques 

pièces sur la table. Il met sa bouteille dans la poche de son manteau et reprend son chemin 

d'un pas confiant et chaplinesque. Au milieu de cette terre bannie et balayée par la 

bourrasque il s'arrêtera pour prendre deux gorgées de pálinka  : accompagné par la musique 

qui revient en boucle et le regard de la jeune femme qui le voit, comme nous, depuis la 

fenêtre, Bernhardt disparaît. Après deux plans évocateurs de la figure du Christ, on aura 

maintenant l'antithèse de la Bonne Nouvelle. On pense aux mots de Matthieu, l'Evangéliste : 

« qui a des oreilles entende. »  Ici, pourtant, personne n'entend le message de Bernhardt, 80

qui est manifestement très simple : comme la parole des quatre évangélistes – qui annonçait 

l'arrivée imminente du Royaume des Cieux, prédite depuis l'Ancien Testament – celle du 

 Évangile selon Ma+hieu, 13: 9-15.80
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Voisin annonce qu'un nouveau monde est déjà né, qu'il est déjà là et qu’il est en train de se 

bâtir progressivement sur les ruines de la Terre. Ce n'est donc pas le Royaume de Dieu qui est 

sur nous, mais bien au contraire, le Royaume des Hommes. 

L'Insensé de Nietzsche, qui allumait une lanterne en plein midi pour chercher Dieu, 

trouve chez Bernhardt son contrepoint : lui aussi avait pour interlocuteur une personne qui 

«  ne [sentait] rien encore  de la putréfaction divine  ».  L'Insensé aussi présentait une 81

hypothèse qui paraissait risible et qui avait été acceptée sans être comprise par les 

« excellents, sublimes et nobles », ceux qui avaient la « mainmise sur tout ». Ceux qui ont le 

pouvoir –  les «  vainqueurs [qui] dominent la terre » – ceux qui devraient comprendre le 

mieux, sont en réalité ceux qui ont accepté ce qu'ils ne comprennent pas et se trouvent donc 

déboussolés, déconcertés, à la merci d'un nouveau monde qu'ils sont incapables de voir. Par 

la suite, Bernhardt déclare que non seulement il n'y a pas de Dieu ou des dieux mais qu'il n'y 

en a jamais eu. Cependant, pour éviter la résignation, rappelons-nous du discours de l'Insensé 

et du titre du livre où il apparaît : cette idée est, avant tout, un gai savoir. Le Voisin ne dit pas 

que le monde arrive à sa fin, mais bien au contraire, il affirme que le monde change, qu'il 

continue, et que cette fois-ci il sera enfin libéré de la dualité, de la morale, du bien et du mal. 

Mais ce Voisin insensé arrive trop tôt, « l'orage de la raison » qui « apporte la lucidité » est 

toujours en cours. L'élément fondamental de son monologue est sa dernière phrase, qui ne 

nous présente pas un Sauveur mais, encore mieux, une conception libératrice : bien que l'on 

pense que rien ne change, que l'on soit convaincu qu'il n'y a aucune possibilité de 

changement sur Terre, le changement est inévitable. Lorsque ce basculement arrive, les 

humains avons tendance à penser que le monde s'est arrêté, mais, en effet, il continue. 

Comme dans les nouvelles de Krasznahorkai, nous fermons les yeux pour dormir et le 

lendemain nous faisons déjà partie de ce nouveau monde, sans le savoir. Bernhardt n'est pas 

un « prophète du désastre » ou un « prophète nietzschéen qui fait étrangement penser à 

Zarathoustra » , comme signale Marie Guéden, mais plutôt un prophète de la fin, c'est-à-82

dire, des nouveaux commencements. 

 NIETZSCHE Friedrich. Le gai savoir, § 125.81

 GUEDEN Marie. « Le temps d'après », temps des «  événements matériels purs »  : le réalisme 82

haptique chez Béla Tarr, in A%a Fabula, vol. 13, n° 4, Essais critiques, Avril 2012.
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Analysons maintenant la troisième source que Tarr utilise pour préparer son film. La 

venue d'Isaïe, nouvelle publiée en 1998, nous introduit au personnage de György Korim : « le 

futur héros [qui] a décrit les racines, l'origine et l'esprit de [Guerre et guerre] ».  Elle fut donc 83

écrite en guise de préambule à un roman qui se déroule durant les dernières années du XXe 

siècle, en plein apogée de la révolution numérique. Ce court prélude nous présente un monde 

très proche de celui annoncé par Bernhardt : cela commence « dans la nuit du troisième jour 

du mois de mars de l'an 1992 de notre ère […] un peu moins de huit ans avant la célébration 

du bimillénaire de l'ère chrétienne –  et donc, à certains égards, des temps nouveaux. »  84

Après trois jours de « divagation éthylique », Korim arrive au comptoir d'un bar et affirme 

avec conviction au seul confrère qu'il y trouve : « c'est encore la fin […] Tout s'est détérioré 

et tout s'est dégradé. »  Dès que Korim commence à parler d'« eux », de ces vainqueurs 85

auxquels tout appartient, nous comprenons d'où vient le discours du Voisin. La venue d'Isaïe 

nous permettrait de concevoir la tirade de Bernhardt comme un condensé des idées 

développées par Krasznahorkai dans ces trois nouvelles et de saisir ainsi sa pulsion pour 

pénétrer cette condition inhérente à l'être humain, qui l'empêche de remarquer, de 

comprendre et d'accepter le changement du monde. Ce sont alors ces inquiétudes, sans doute 

partagées par l'équipe Tarr-Hranitzky, qui seront mises en scène dans ce cinéma.  

 Sur la noblesse dont parlait Bernhardt, Korim dit à son camarade qu'ils « s'étaient fait 

eux-mêmes les porte-drapeaux de valeurs dont ils étaient indignes, gardant un œil ouvert sur 

le moindre détail, afin de pouvoir de toutes parts soutenir, renforcer, sécuriser et ainsi 

pérenniser ce bouleversement historique mondial, cette révolution qui avait falsifié les 

valeurs, leurs mesures, leur teneur, leurs proportions. »  Vu que son interlocuteur est un 86

homme aussi silencieux qu'Ohlsdorfer, il fait une pause pour remarquer  : «  je ne suis 

 KRASZNAHORKAI László. 83

Citation trouvée sur le site web de Krasznahorkai : 
http://www.krasznahorkai.hu/books_WarAndWar_I.html 
"The future hero [who] described the roots, origin and spirit of the novel announced to be 
published the following year."

 KRASZNAHORKAI László. La venue d'Isaïe, Éditions Cambourakis, 2013, p. 5. 84

 Ibid, p. 6.85

 Ibid, p. 9.86
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pas devenu fou, mais je vois aussi clairement que si j'étais fou » . Pleinement conscient de 87

l'impossibilité de trouver au moins «  l'ombre d'un début de réponse  » à tous ses 

questionnements, il avoue que malgré d'incalculables lunes de recherche « quel qu'il fût son 

angle d'approche, il arrivait toujours au même point, à un ensemble terne et insipide d'idées 

creuses et d'explications tout aussi creuses.  »  Au lieu de réfuter ou d'accepter les 88

déclarations de Bernhardt, au lieu d'expliquer rationnellement l'absence de Dieu qu'il prêche, 

notre intérêt réside dans ce que cela implique  : ci c'était le cas, nous serions à l'aube d'une 

nouvelle étape, où l'homme pourrait re-connaître qu'il n'y a ni bien ni mal, ni bon ni mauvais. 

Nous serions enfin aux portes de l'unité. Korim l'explique ainsi : « le bien avait entraîné le mal 

dans sa chute, et un beau jour, au moment de se lever ou de se coucher, force avait été de 

constater qu'établir une différence entre le lever et le coucher, entre un matin et un autre, 

entre une soirée et une autre, n'avait plus aucun sens, car cette différence avait brusquement, 

du jour au lendemain, disparu, et les hommes comprirent alors […] qu'il n'y avait plus qu'un 

unique matin, qu'une unique soirée, et que cet unique était le lot de tous, que tous 

partageaient le même matin, la même soirée, la même histoire, le même regard.  »  Le 89

personnage de la nouvelle découvre la fin de la dualité et nous revenons immédiatement au 

Cheval de Turin, où tous les jours sont le même jour et tous les soirs le même soir, où les 

personnages habitent le présent constant. 

Après avoir dit tout ce qu'il avait à dire – «  fuyez le plus loin possible, inutile de miser 

l'oubli, aucune forme de pardon n'est envisageable, il n'y aura que le souvenir et le 

châtiment… »  – Korim décide de se suicider en se tirant cinq balles, une à chaque main, 90

une à chaque pied et puis une cinquième… une balle pour chaque plaie du Christ pourrait-on 

dire. Il sort un révolver de sa poche et tire d'abord sur sa main gauche, ce qui draine son 

énergie et, incapable d'accomplir son but, comme s'il s'était tiré la balle dans la tête, il 

s'effondre derrière le comptoir du bar. Krasznahorkai nous dira que même si ce personnage 

semble emporté par sa colère contre l'humanité et le monde, c'est sa tentative de suicide qui 

 Ibid, p. 1187

 Ibid, p. 1288

 Ibid, pp. 23,24.89

 Ibid, p. 26.90
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lui donne l'opportunité de renverser les valeurs de sa vie et de mener par conséquent une vie 

parfaitement paisible. On pense nécessairement au suicide d'Estike. 

« Dans ce monologue, le personnage principal parle de la condition humaine, de la façon 

dont le monde a disparu et de ce qui s'est passé au cours des derniers siècles, et cela se passe 

dans un bar d'une gare routière, c'est presque vide, il est assis dans un bar à côté d'un 

homme qui est absolument silencieux et qui fume, et à côté de lui il y a Korim, et parce que 

Korim est absolument ivre, vraiment absolument ivre, il veut dire à cette figure d'Isaïe 

pourquoi le monde est parti, ce qui s'est passé avec les êtres humains. Et après ce 

monologue, il veut se suicider, mais il est tellement ivre qu'après le premier coup de feu 

dans la paume gauche de sa main, il s'effondre, et se suicider devient absolument ridicule 

[…] Trois ans plus tard, [Guerre et guerre] commence par le même personnage principal. 

C'est une personne différente, parce que Korim, cette personne, […] est devenue une 

personne absolument pacifique, il est absolument calme, il a des opinions sur sa propre vie, 

sa vie est absolument inutile, avec ces merveilleuses émotions et sensibilités, absolument 

inutiles, mais il n'est pas en colère contre le monde. »   91

Lorsque Korim essaie de se suicider, l'homme silencieux éteint sa cigarette et quitte les 

lieux. Le lecteur devra ainsi arriver à la fin du récit pour comprendre que cet homme est l'Isaïe 

du titre. On apprendra par le patron du bar, qui entre à ce moment précis, qu'Isaïe lui avait 

dit, pour pouvoir boire et manger à sa guise peut-être, qu'il était un prêtre de Jérusalem. 

Comme Irimiás avait fait à l'aubergiste avant les événements de Sátántangó, Isaïe aussi est 

parti sans payer. György Korim, qui pensait incarner l'homme de l'avenir en vivant dans cet 

avenir, ne réalise pas qu'il avait passé la nuit à prêcher à un prophète. On s'aperçoit alors que, 

 CÁRDENAS Mauro Javier. Op.cit. 91

"In this monologue, the main character talks about the human condition, how the world is 
gone, and what's happened in the last few hundred years, and this happens at a bar in a bus 
station, it's almost empty, he's sitting at a bar next to a man who's absolutely silent and who's 
smoking and smoking, and next to him there's Korin, and because Korin's absolutely drunk, 
really absolutely drunk, he wants to tell this Isaiah figure why the world is gone, what's 
happened with the human beings. And after this monologue he wants to commit suicide, but 
he's so drunk that after the first shot in the left palm of his hand he collapses, and committing 
suicide would be absolutely ridiculous […] Three years later, the novel starts with the same 
main character. This is an almost different person, because Korin, this person […] has 
become absolutely a peaceful person, he is absolutely calm, he has opinions about his own life, 
his life is absolutely unnecessary, with this wonderful emotions and sensitivities, absolutely 
unnecessary, but he's not angry against the world."
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conformément à la tirade de Korim, la venue d'Isaïe sur Terre passe inaperçue : il écoute en 

silence, sans parler. C'est un mécanisme classique de l'œuvre de Tarr et Krasznahorkai  : la 

communication entre les personnages ne se fait pas à travers des dialogues mais plutôt à 

travers de monologues où l'un parle et l'autre écoute. C'est l'auteur même qui nous le dit  : 

« je ne crois pas au dialogue. Je ne crois qu'aux monologues. Et je ne crois qu'en l'homme qui 

écoute le monologue, et je crois que je peux être l'homme qui écoutera votre monologue la 

prochaine fois. Je ne crois qu'aux monologues dans le monde humain. »  Dans ce cas, Isaïe 92

écoute impassible, comme Jésus devant la cour d'Hérode ou le Christ du Grand Inquisiteur 

qui, emprisonné, écoute la longue tirade du Cardinal Inquisiteur pour ne répondre que par un 

baiser de compassion. Est-ce le silence d'Isaïe qui empêche la mort de Korim  ? Chez 

Krasznahorkai il n'y a pas de baiser mais un tour de magie avec la fumée d'une cigarette : 

«  Il fumait toujours, faisait toujours ressortir la fumée en un mince filet […] mais 

brusquement, alors qu'il expirait cet étroit filet de fumée, celle-ci… en s'élevant… […] 

sembla marquer un temps d'arrêt [et] forma une boule qui, lentement, reflua vers le visage 

de l'homme. On avait du mal à comprendre ce qui se passait car l'homme ne bougeait pas : 

la boule s'arrêta, puis repartit lentement [en enveloppant] la tête de l'homme […] Il fallait 

au moins une bonne minute pour se rendre compte que l'homme essayait en fait de gober la 

fumée qu'il venait de rejeter […] une opération qui nécessitait une parfaite estimation du 

volume de la boule, et non seulement il y parvint, mais ce fut une réussite magistrale, car la 

boule de fumée […] disparut intégralement à hauteur de sa tête, s'engouffra dans sa bouche 

et ses poumons, avant de réapparaître […] sous la forme d'un mince filet de fumée. »  93

Une fois cette magnifique démonstration de contrôle pulmonaire est accomplie, Korim, 

stupéfié par la transfiguration de la fumée, au bout de son ivresse, déclare qu'il va se tirer cinq 

balles dans la peau  : «  il tenait à signaler qu'il n'y avait rien prémédité, n'avait pas décidé à 

l'avance du lieu et du moment, mais ici et maintenant lui convenaient parfaitement, pourquoi 

attendre et chercher ailleurs, pour sa part il avait dit tout ce qu'il avait à dire […] autant en 

 Idem. 92

"I don't believe in dialogue. I believe only in monologues. And I believe only in the man who 
listens to the monologue, and I believe I can be the man who listens to your monologue the 
next time around. I believe only in monologues in the human world."

 KRASZNAHORKAI László. La venue d'Isaïe, p. 26.93

392



finir ici et maintenant.  »  Chercher ailleurs aurait sans doute entrainé un dénouement 94

différent à l'histoire de György Korim. Ce n'est qu'après la transformation de la boule de 

fumée en mince filet qu'Isaïe, avec son silence, empêche la mort du protagoniste. La venue 

d'Isaïe serait donc ce qui sauve le héros pour l'histoire à venir, Guerre et guerre. Rappelons-

nous de la toute première chose qu'il dit à cet homme, ce qui nous permettrait de confirmer 

qu'Isaïe l'attendait déjà, précisément à cet instant et en ce lieu  : « mon cher Ange, cela fait 

longtemps que je te cherche […] cela fait trois jours que je te cherche » . Le lecteur peut 95

imaginer que depuis trois jours Korim n'a fait que boire en attendant cet instant de salut, et 

c'est pour cela que le titre de cette petite nouvelle fait référence à la venue de ce « prophète 

de Jérusalem », qui est revenu sur Terre pour se rendre au bar d'une gare routière le 3 mars 

1992 et empêcher la mort d'un homme. C'est donc l'implication de cette venue qui nous 

intéresse, ce qu'elle va entrainer pour le personnage. Nous pensons au titre de notre film et 

nous comprenons que Béla Tarr ne veut pas nous montrer l'histoire d'un cheval, mais plutôt 

ce que son existence – en tant que témoin d'un tel effondrement – signifie pour nos deux 

personnages. 

Une remarque onomastique s'avère d’intérêt maintenant  : Isaïe, rappelons-le, est le 

premier des grands prophètes d'Israël et son livre, comme le Livre de Jérémie, se distingue dans 

la bible hébraïque par sa représentation directe de la colère de Dieu. Le Livre d'Isaïe est 

également une référence capitale dans le Nouveau Testament, où ses prophéties sont citées à 

maintes reprises non seulement par Jésus, mais par les quatre évangélistes, qui voient en le fils 

de Joseph et Marie le Messie annoncé par les Cantiques du Serviteur, les quatre poèmes de la 

seconde partie du livre  qui prophétisent le futur «  serviteur de YHVH ». Le Livre d'Isaïe 96

peut par conséquent être lu comme une longue méditation sur le destin de Jérusalem pendant 

et après l'exil, où la souveraineté de Dieu s'oppose à l'orgueil des nations puissantes –  un 

orgueil puni parce que le destin de toutes les nations reste finalement entre les mains du 

Seigneur  – mais aussi comme une prophétie fondamentale qui accompagne parfaitement 

l'esprit des textes de Krasznahorkai et des films de Tarr, où ceux à qui s'adresse le prophète 

 Ibid, p. 27.94

 Ibid, p. 5.95

 Cf. Isaïe 42:1–4 ; 49:1–6 ; 50:4–7 ; et 52:13–53:12. 96
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sont toujours incapables de comprendre le message. Dans la première des prophéties, par 

exemple, Isaïe nous dit : « j'entends la voix d'Adonaï disant : "qui enverrai-je ? Qui ira pour 

nous ?" Je dis : "me voici ! Envoie-moi !" Il dit : "va, dis à ce peuple : 'entendez, entendez, mais 

vous ne discernerez pas. Voyez, voyez, mais vous ne pénétrerez pas.'" »  C'est la voix de Dieu 97

qui dit au prophète que son message ne sera pas compris, même avant d'être transmis. Nous 

voyons ainsi que le rôle de cette figure n'est pas de convaincre, mais d'introduire une 

transformation, de proposer un nouveau paradigme que le peuple n'a pas encore aperçu. Le 

changement a déjà eu lieu et c'est le prophète qui le voit, il ne prédit donc pas non plus mais il 

voit. Il voit, comme les Sorcières de Macbeth, dans les germes du temps. 

Nous trouvons ici un parallèle entre les discours du prophète Isaïe et les textes de 

Krasznahorkai, où les personnages sont toujours des êtres incapables de voir le présent qui se 

transforme. Toutes les figures dites « prophétiques » qui peuplent le cinéma de Béla Tarr      

–  les Sorcières, la Dame du Vestiaire, Irimiás, le Prince, Morrison et Bernhardt  – ont en 

commun le fait que ceux à qui ils s'adressent doutent toujours de leurs messages. Dans Le 

Cheval de Turin nous avons un monde où, comme nous dit Bernhardt, la mort de Dieu a été 

acceptée, mais pas encore comprise. Revenons donc à Friedrich Nietzsche : le mot « Dieu est 

mort », loin d'être la pensée d'un non-croyant, nous semble plutôt une nouvelle approche à 

une question qui avait déjà été soulevée plusieurs fois dans l'histoire de la philosophie. Nous 

pouvons, par exemple, trouver cette phrase dès 1802, dans les conclusions d'un texte de 

jeunesse de Hegel, intitulé Foi et savoir, où la question centrale portait sur la relation entre la 

foi religieuse et les croyances cognitives, entre la vérité de la religion et les vérités de la 

philosophie et de la science. Le jeune Hegel conclut que « [le] sentiment sur lequel repose la 

religion de l'époque nouvelle –  le sentiment que Dieu lui-même est mort, ce qui parfois est 

pour ainsi dire exprimé seulement empiriquement : la nature e$ te"e qu'e"e marque partout un 

Dieu perdu et dans l'homme et hors de l'homme, comme dit Pascal – est un pur moment de l'idée 

suprême et ne doit être rien d'autre. »  Or, contrairement à Hegel, pour qui la mort de Dieu 98

en ce cas correspondait plutôt une interprétation du christianisme dans laquelle cette mort 

  Isaïe, 6:8-10.97

 HEGEL Georg Wilhelm Friedrich. Foi et savoir, Librairie philosophique J. Vrin, 1988, p. 206. 98

Italiques dans les texte.
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renverrait à la révélation de Dieu comme Conscience Absolue, pour Nietzsche il ne s'agissait 

pas d'un sujet strictement théologique. Rüdiger Safranski, dans son extraordinaire biographie 

sur le philosophe, nous explique : 

« L'annonce de la mort de Dieu n'était pas une nouveauté à la fin du XIXe siècle […] La 

religion a la plupart du temps disparu. Le monde est expliqué selon des 'lois' mécaniques et 

énergétiques […] La marche triomphale de Darwin a habitué le public à l'idée de 

l'évolution biologique ; il n'existe plus, a-t-on appris, de développement de la vie dirigé vers 

un but, ce sont les hasards de la mutation et les lois sauvages de la sélection qui déterminent 

le processus historique de la nature. Certes, on continue encore à penser au-delà de 

l'homme, mais on ne s'élève plus vers le divin, on descend vers l'animal. Ce n'est plus Dieu 

qui est le thème des débats, c'est le singe […] Le mouvement ouvrier avait aidé à la 

popularisation des sciences naturelles et sociales, ainsi l'athéisme moderne ne restait-il pas 

seulement un style de pensée et de vie réservé aux gens cultivés, mais pénétrait aussi chez 

les 'damnés de la terre'. »  99

Nous savons donc que cette pensée était familière au jeune Nietzsche qui en 1870, 

presque quinze ans avant le Gai savoir, écrivit : « je crois à ce mot des anciens Germains : tous 

les dieux doivent mourir. »  Par la suite, en suivant la superbe analyse de Heidegger, « on 100

pourrait croire que le mot 'Dieu est mort' énonce une opinion de l'athée Nietzsche, […] il 

faut bien pourtant se demander si ce mot n'est qu'une idée d'illuminé, d'un penseur dont on 

sait fort exactement qu'il a fini par devenir fou, ou bien si Nietzsche ne prononce pas plutôt la 

parole qui, tacitement, est dite depuis toujours dans l'Histoire de l'Occident déterminée par la 

Métaphysique.  » Cette pensée serait ainsi  «  la destinée de vingt siècles d'Histoire 

occidentale. »  Nous parlions plus haut de Hegel, qui parlait à son tour de Pascal, mais si 101

l'on regarde de près l'histoire du XIXe siècle nous trouverons une pléthore de références à la 

mort de Dieu, en particulier dans la littérature, en passant par Dostoïevski et les 

préoccupations des frères Karamazov ainsi que par Victor Hugo et Gérard de Nerval, qui 

 SAFRANSKI Rüdiger. Nietzsche, biographie d'une pensée, pp. 285-286.99

 Cette phrase est citée par Heidegger dans son essai Le mot de Nietzsche 'Dieu e$ mort', in 100

Chemins qui ne mènent nu"e part, p. 259.

 HEIDEGGER Martin. Op.cit, p. 258.101
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écrit en 1853 dans l'épigraphe de son poème Chri$ aux oliviers : « Dieu est mort ! le ciel est 

vide… Pleurez ! enfants, vous n'avez plus de père ! » Emporté par une crise d'angoisse et de 

démence, le poète français reprend avec cette phrase les idées que le romantique allemand 

Jean Paul consigna à son tour dans son conte fantastique Le Songe. 

Nietzsche ne fera alors que suivre l'esprit de son époque lorsqu'en 1886, quatre ans après 

l'apparition de l'Insensé, il ajoute un cinquième livre au Gai Savoir intitulé Nous autres hommes 

sans crainte, où il développe davantage l'impact qu'un monde après la mort de Dieu peut avoir 

pour la santé, annonçant ainsi ce que deux ans plus tard, lors de la rédaction de L'Antéchri$ 

(1888), il appellera l'Inversion de toutes les valeurs (Umwertung a"er Werte). Dans le premier 

aphorisme de cette dernière partie, intitulé Ce qu'il en e$ de notre gaieté, le philosophe écrit : 

« Le plus grand événement récent – à savoir que 'Dieu est mort', que la croyance au Dieu 

chrétien est tombée en discrédit –  commence dès maintenant à étendre son ombre sur 

l'Europe […] Mais sous le rapport essentiel on peut dire : l'événement en soi est beaucoup 

trop considérable, trop lointain, trop au-delà de la faculté conceptuelle du grand nombre 

pour que l'on puisse prétendre que la nouvelle en soit déjà parvenue, bien moins encore, que 

d'aucuns se rendent compte de ce qui s'est réellement passé […] Cette longue et féconde 

succession de ruptures, de destructions, de déclins, de bouleversements, qu'il faut prévoir 

désormais : qui donc aujourd'hui la devinerait avec assez de certitude pour figurer comme 

le maître, l'annonciateur de cette formidable logique de terreur, le prophète d'un 

obscurcissement, d'une éclipse de soleil comme jamais il ne s'en produisit en ce monde ?… 

Même nous autres devineurs d'énigmes […] nous autres progénitures prématurées du 

siècle à venir, qui dès maintenant devrions être capables de discerner les ombres sur le point 

de recouvrir l'Europe : d'où vient que même nous autres, nous envisagions la montée de cet 

obscurcissement sans en être vraiment affectés, et surtout sans souci ni crainte pour nous-

mêmes  ? Subirions-nous trop fortement peut-être l'effet des conséquences immédiates de 

l'événement – conséquences immédiates qui pour nous autres ne sont, contrairement à ce 

que l'on pourrait peut-être en attendre, nullement affligeantes ni assombrissantes, mais bien 

plutôt comme une lumière, une félicité, un soulagement, un égaiement, un réconfort, une 

aurore d'une nouvelle sorte qui ne se décrit que difficilement… En effet, nous autres 

philosophes, nous autres 'esprits libres', à la nouvelle que le 'vieux dieu est mort', nous nous 

sentons comme touchés par les rayons d'une nouvelle aurore : notre cœur, à cette nouvelle, 

déborde de reconnaissance, d'étonnement, de pressentiment, d'attente – voici l'horizon à 
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nouveau dégagé, encore qu'il ne soit point clair, voici nos vaisseaux libres de reprendre leur 

course […] Voici permise à nouveau toute audace de la connaissance. »  102

Plusieurs choses se dégagent de ce passage : tout d'abord, nous constatons que la phrase de 

Nietzsche fait référence particulièrement au Dieu chrétien. À ce sujet, nous dira Heidegger, il 

ne sera pas moins certain que lorsque Nietzsche parle de « Dieu » ou du « Dieu chrétien » il 

désigne également le monde suprasensible en général : « depuis Platon, et plus exactement 

depuis l'interprétation hellénistique et chrétienne de la philosophie platonicienne, ce monde 

suprasensible est considéré comme le vrai monde, le monde proprement réel […] Ainsi le 

mot 'Dieu est mort' signifie : le monde suprasensible est sans pouvoir efficient. Il ne prodige 

aucune vie. »  Ce gai savoir sera alors un premier pas pour ramener l'importance de la vie 103

au plan terrestre, l'opportunité d'aborder ce moment historique comme une nouvelle aurore 

et non comme une descente au nihilisme. Krasznahorkai, comme Nietzsche, est donc bien 

conscient de l'impasse qui se présente entre l'avénement de la nouvelle et le moment où elle 

parvient aux hommes, et c'est par conséquent ce décalage, ce moment d'incompréhension qui 

suit la « féconde succession de ruptures, de destructions, de déclins, de bouleversements », 

qui mène souvent à interpréter les films de Tarr à partir d'un point de vue nihiliste. 

En poursuivant son analyse, Heidegger va largement aborder la question du nihilisme 

pour nous faire comprendre progressivement que ce n'est pas une doctrine spécifique ou 

individuelle. Le royaume du nihilisme ne commence donc pas lorsqu'on s'apprête à 

combattre le christianisme ou à nier le Dieu chrétien, et cela n'a surtout rien à voir avec les 

opinions banales de ceux qui ne croient pas en Dieu : « il ne suffit pas de se réclamer de sa foi 

chrétienne ou d'une quelconque conviction métaphysique pour être en dehors du nihilisme. 

Inversement, celui qui médite sur le néant et son essence n'est pas nécessairement un 

nihiliste. On se sert volontiers de ce nom sur un ton qui laisse entendre que la simple 

qualification de nihiliste, sans par ailleurs y ajouter une idée précise, suffit déjà pour 

administrer la preuve qu'une méditation sur le néant conduit inévitablement à une chute dans 

 NIETZSCHE Friedrich. Le gai savoir § 343. 102

Italiques dans les texte.

 HEIDEGGER Martin. Op.cit, p. 261.103
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le néant, et signifie l'instauration de sa dictature. »  Heidegger explique que le nihilisme 104

n'est pas non plus l'avis ou la doctrine d'un individu en particulier, ni un phénomène 

historique ou spirituel parmi d'autres, mais plutôt un mouvement historique, un élément 

catalyseur de l'Histoire européenne : « pensé en son essence, [le nihilisme est] le mouvement 

fondamental de l'Histoire de l'Occident […] qui précipite les peuples de la terre dans la 

sphère de puissance des Temps Modernes. C'est pour cela qu'il n'est pas seulement un 

phénomène de notre siècle, ni même du XIXe siècle […] Le nihilisme n'est pas non plus le 

produit de certaines nations, où les penseurs et les écrivains parleraient délibérément de lui. 

Quant à ceux qui s'en croient exempts, ils risquent fort d'être ceux qui le développent le plus 

intensément. »  105

Tant que la phrase, ou la pensée en soi, 'Dieu est mort', soit interprétée comme une 

formule de l'incroyance, nous serions en train de renoncer à ce qui était essentiel pour 

Nietzsche  : la méditation sur ce qui est déjà advenu et le rapport entre cela et l'essence de 

l'être humain. Ainsi, Heidegger continue : 

«  Le nihilisme au sens nietzschéen du mot ne recouvre donc aucunement l'état de fait 

purement négatif 'qu'on ne peut plus croire au Dieu chrétien de la révélation biblique' […] 

Pour Nietzsche, le christianisme est la manifestation historique, séculière et politique de 

l'Église et de son appétit de puissance, dans le cadre de la formation de l'humanité 

occidentale et de sa civilisation moderne. Le christianisme, en ce sens, et la christianité de la 

foi néo-testamentaire ne sont pas la même chose. Une vie non chrétienne peut bien adhérer 

au christianisme et s'en servir comme facteur de puissance, de même que, inversement, une 

vie chrétienne n'a pas nécessairement besoin du christianisme. »  106

Il nous semble maintenant que, contrairement aux interprétations si fréquentes de Le 

Cheval de Turin, nous sommes devant une œuvre anti-nihili$e. Ce mouvement historique 

qu'est le nihilisme sera pris par Tarr et renversé pour en faire un film qui dit tout simplement 

Oui. Conscient de l'aveuglement humain abordé par Krasznahorkai dans ses textes, le 

 Ibid, p. 263.104

 Ibid, p. 263, 264.105

 Ibid, p. 265.106
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réalisateur décide de nous montrer tout de même que peu importe que nous en soyons 

conscients ou pas puisqu'à la fin, même sans comprendre, il faut toujours essayer encore. À la 

fin de L'Antéchri$, sans doute déjà emporté par la frénésie de ses dernières journées, 

Nietzsche écrit : « cette éternelle mise en accusation du christianisme, je la veux afficher sur 

tous les murs, partout où il y a des murs – j'ai pour cela des lettres qui rendraient la vue aux 

aveugles… »  Tarr, à son tour, ne s'intéresse pas à rendre la vue à personne, pour lui cela 107

n'est pas nécessaire car dans la nature de l'homme réside une force qui le pousse à avancer 

même dans la pénombre. Nous verrons, par exemple, lorsque sa fille remarque au troisième 

jour que le cheval ne veut plus manger, Ohlsdorfer dira tout simplement  : «  il mangera », 

sans aucune inquiétude. Le cheval, comme lui, va manger jusqu'à son dernier jour. 

Savoir quelque chose 

Conformément aux propos de Korim et à l'unicité qui s'installe progressivement sur cette 

terre, la troisième journée commence comme la veille. Nous témoignons des journées qui se 

fondent les unes sur les autres  : la jeune femme se lève, met des bûches dans le poêle, va 

quérir de l'eau, aide son père à se préparer et s'occupe du cheval. C'est pourtant grâce à la 

caméra, l'outil par excellence du cinéaste ciseleur, que le spectateur peut voir la différence du 

quotidien, l'unicité de sa vie : la différence à la « nième » puissance. Si le jour précédent la 

caméra attendait patiemment le lever du soleil à côté du lit d'Ohlsdorfer [fig. 4.10.], 

maintenant elle attend devant le lit de la fille [fig. 4.11.]  : nous voyons la lumière du matin 

remplir la chambre tandis que la jeune femme se lève et s'assoit pour absorber les faibles 

rayons qui entrent par sa fenêtre avant d'entreprendre son travail journalier. Des sept minutes 

que dure ce plan-bloc (c'est presque la même durée de celui qui ouvrait le deuxième jour), la 

caméra filme la fille en plan fixe pendant plus de deux pour nous montrer sa routine matinale : 

une fois elle sort du lit, elle va immédiatement s'assoir sur un tabouret où elle commence à 

s'habiller, elle mettra deux paires de chaussettes au-dessus du genou ; un cardigan ; deux jupes 

plissées qu'elle enfile par-dessus sa tête, l'une à la cheville et l'autre mi-longe  ; un gilet  ; un 

 NIETZSCHE Friedrich. L'Antéchri$, § 62.107
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tablier  ; une veste lainée  ; un manteau  ; une paire de bottes et juste avant de sortir de la 

maison, pour mieux se protéger du vent, un châle et une cape à capuche. Une fois dehors, la 

caméra ira derrière elle dans un travelling avant filmant tout son corps dans une légère contre-

plongée, son corps penché vers l'avant, en accentuant ainsi sa marche laborieuse contre la 

force du vent [fig. 4.12.]. Nous nous approchons de son visage lorsqu'elle remplit les sceaux 

pour observer le grand effort que cette tâche lui représente avant de revenir lentement dans 

un travelling arrière. 

Le rôle de la jeune femme dans cette troisième partie – annoncée par l'attention et le soin 

avec lesquels le cinéaste nous montre un acte aussi simple comme s'habiller – deviendra plus 

prépondérant dans quelques minutes, lors de l'arrivée de nouveaux visiteurs. S'habiller est une 

activité à laquelle Béla Tarr tient particulièrement : il nous avait déjà montré des séquences 

très similaires, comme celle de Sátántangó où le spectateur passe plusieurs minutes à regarder 

Irimiás et Madame Schmidt en train de se vêtir après avoir passé la nuit ensemble, ou encore 
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Fig. 4.10. Lever du soleil, deuxième jour – Le Cheval de Turin.

Fig. 4.11. Lever du soleil, troisième jour – Le Cheval de Turin.

Fig. 4.12. Quérir de l'eau II – Le Cheval de Turin.



celle de L'Homme de Londres où Maloin rentre chez lui au petit matin après son travail et se 

prépare pour dormir. Dans Le Cheval de Turin nous passerons plusieurs minutes à observer la 

fille aider le père à mettre et à enlever ses habits, mais c'est dans cette scène spécifique que le 

cinéaste revisite intégralement l'acte de s'habiller, qui avait habité ses films depuis plusieurs 

années. « Si on regarde avec attention », dit le réalisateur, « on y retrouve tous mes vieux 

films. En fait tous mes films figurent dans Le Cheval de Turin. »  108

Lorsqu'on voit le personnage d'Erika Bók  en train de mettre ses vêtements nous y 109

voyons également la petite Estike enfiler le cardigan de sa mère pour se protéger de la pluie et 

Henriette qui se regarde avec fierté devant le miroir en portant l'étole en fourrure de renard 

que son père vient de lui acheter. Nous avons dans cette séquence ce que Rancière appelle un 

« point de condensation » : là où se manifeste l'essence qui constitue les personnages, là où 

la nature de l'être humain nous est dévoilée dans toute sa simplicité. Le philosophe explique : 

« les événements qui font un film sont des moments sensibles, des découpes de la durée : des 

moments de solitude où le brouillard de l'extérieur pénètre lentement les corps de l'autre côté 

de la fenêtre […] L'art de Béla Tarr c'est de construire l'affect global où se condensent toutes 

ces formes de dissémination. Cet affect global ne se laisse pas traduire en sentiments éprouvés 

par des caractères. Il est affaire de circulation entre des points de condensation partielle. »  110

C'est alors la circulation entre ces points de condensation partielle qui façonne le film, et c'est 

cette séquence en particulier qui nous sert en même temps de pont ou de lien avec les films 

précédents, où l'acte de s'habiller était aussi un point de condensation partielle. C'est, si l'on 

veut, le point de condensation ultime qui veut souligner l'importance presque religieuse de 

cette activité. 

Chaque fois que le cinéaste nous montre un personnage qui s'habille ou se déshabille il le 

fait comme en montrant un rituel, un acte sacré pour lequel il faut prendre son temps. Le 

mouvement des personnages, la fluidité et la lenteur avec laquelle ils s'habillent, contraste 

souvent avec le plan moyen fixe que Tarr affectionne pour les filmer. Cet acte nous est 

montré avec une telle révérence pour une raison fondamentale : s'habiller implique sortir et 

 MAURY Corinne ; Zuchuat Olivier. Op.cit, p. 19.108

 Rappelons-nous que Erika Bók joue non seulement le rôle de la fille d'Ohlsdorfer, mais celui 109

d'Henriette dans L'Homme de Londres et d'Estike dans Sátántangó.

 RANCIÈRE Jacques. Béla Tarr, le temps d'après, p. 40.110
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sortir, chez Béla Tarr, implique devoir affronter l'hostilité du monde extérieur. S'habiller est 

ainsi une manière de se préparer pour affronter la vie dehors, d'où l'importance particulière 

des manteaux : rappelons-nous que dans Damnation c'est précisément la Dame du Vestiaire, 

celle qui gérait les manteaux des clients du bar, qui prévient Karrer des dangers qui 

l'attendent ; pensons aux lamentations de Halics sur l'état déplorable de son manteau ou aux 

minutes entières passées à contempler celui du Docteur, accroché derrière son fauteuil. Pour 

l'équipe Tarr-Hranitzky les vêtements et la façon de les mettre et les porter est aussi 

important que manger ou dormir, il n'y a aucune hiérarchie parmi les activités réalisées par 

leurs personnages car tout est réalisé en toute conscience. Le temps que le spectateur passe à 

regarder la fille d'Ohlsdorfer s'habiller fait de lui le témoin d'une personne qui stoïquement 

s'apprête à faire face à une apocalypse, et pour cela il faut du temps. Revenons à Rancière  : 

«  chaque moment est un microcosme. Chaque plan-séquence se doit d'être à l'heure du 

monde, à l'heure où le monde se réfléchit en intensités ressenties par des corps. »  111

Comme la veille, ce troisième jour se termine par l'arrivée d'un visiteur. Au milieu du 

déjeuner, lorsqu'ils mangent leurs pommes de terre, Ohlsdorfer perçoit un point minuscule 

qui s'approche et ordonne à sa fille d'aller voir ce que c'est : à l'horizon, vers le sommet de la 

colline qui entoure la maison, une charrette avance à toute vitesse, tirée par deux splendides 

chevaux blancs en pleine forme  ; en ce moment précis, la musique qui accompagnait le 

discours de Bernhardt revient pour accompagner le reste de la séquence [fig. 4.11]. Le plan de 

cinq minutes qui s'ensuit est un travelling optique qui commence par un très lent zoom 

arrière et nous dévoile graduellement que la caméra est restée dans la maison : nous sommes 

restés à l'intérieur à regarder, comme la jeune femme, à travers la fenêtre. Tarr revient ici à 

l'une de ses formes préférées  : la tache noire. La progression du zoom arrière nous révèle 

lentement, à droite de l'écran, l'ombre de la jeune femme –  on pense à Karrer dans la 

séquence d'ouverture de Damnation [fig. 2.1] ou à Estike [fig. 2.17] dans le quatrième chapitre 

de Sátántangó – qui comprend que le point minuscule est un groupe de tziganes. L'appareil 

fera ensuite un zoom avant pour se centrer sur les nouveaux arrivants  : ils sont sept, six 

hommes et une femme, qui arrêtent leur course une fois ils sont devant le puits pour se 

procurer un peu d'eau. Un fort contraste s'installe entre la bande d'étrangers et Ohlsdorfer et 

 Ibid, p. 41.111
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sa fille. Tout d'abord, les fortes rafales et la poussière ne semblent pas les empêcher de 

marcher ou de bouger, tout ce qui représentait un grand effort pour nos deux personnages, 

est jovial pour le groupe : ils enlèvent la couverture du puits sans aucun effort, la force du vent 

semble plutôt les accompagner, les emporter, ils sont contents, ils rient, ils chantent, ils 

s'entraident. Lorsqu'ils arrivent, la musique cesse pour que nous puissions entendre leur 

interaction avec la jeune femme, envoyée par son père pour les chasser. Les tziganes veulent 

l'amener avec eux : « viens avec nous en Amérique ! » Elle se bat vigoureusement contre eux, 

jusqu'à ce qu'Ohlsdorfer intervienne et,  une hache à la main, réussit à les expulser. Ils 

montent dans leur charrette pour repartir, mais avant de reprendre leur chemin, un des 

hommes s'approche de la jeune femme pour lui offrir un livre  : « merci pour l'eau ». Il 

regagne ses camarades et la voiture décolle, tirée par les deux magnifiques destriers, laissant 

derrière elle une traînée de poussière et l'écho de leur chant : « nous reviendrons ! L'eau est à 

nous ! La terre est à nous ! » 

Contrairement à la visite de Bernhardt et aux séquences qui dépeignent le travail de nos 

deux personnages, où la caméra, et par conséquent le spectateur, s'approche des visages et des 

objets au point de presque participer à la scène, ici nous restons à l'écart. Cette fois c'est le 

public qui demeure à distance, à l'intérieur de la maison, à contempler les événements 

passivement  : nous prenons donc la place de l'homme à la fenêtre. Le travelling optique 

donne ici un rythme plus sombre aux événements, ce qui va se refléter dans la fin de la 

journée, où nous apprendrons de quoi parle le livre que la fille a reçu. Dans ce monde par-delà 

bien et mal, cette scène inquiétante – avec les exclamations finales du groupe s'avérant être 

une menace à Ohlsdorfer  : «  tu crèveras ! » – nous laisse perplexes, comme si tout à coup 

l'eau et la terre venaient d'acquérir une autre dimension, comme si ces éléments de notre 

quotidien, auxquels nous tenons avec une telle force, avaient changé. L'eau, soudainement, 

est à tous. Cette empathie que l'on ressent pour la bande de tziganes a été expliquée plus en 

détail par Krasznahorkai, qui nous dit à propos de cette séquence : « [c'était] une scène très 

émouvante pour nous […] car notre sympathie n'est pas pour la création, pour le dieu, notre 

sympathie est avec vous, avec les autres personnes, dans le monde entier, nous ne détestons 

pas les êtres humains, Béla et moi, non, ce que je ressens envers les gens n'est pas de la haine 
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ou du jugement, il n'y a pas de position pour faire un jugement pour moi sur les êtres humains 

parce que je suis aussi un être humain. »  112

 

De retour à la maison, une fois les intrus disparaissent, sous les derniers rayons de soleil, 

la fille commence à lire ce qui paraît être une petite Bible noire, ou plutôt une anti-bible. 

 CÁRDENAS Mauro Javier. Op.cit. 112

"A very emotional scene for us who made this film, because our sympathy is not for the 
creation, for the god, our sympathy is with you, with other people, all of the world, we don't 
hate human beings, Béla and me, no, what I feel toward people is not hate or judgment, there 
is no position to make a judgment for me about human beings because I am also a human 
being."
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Fig. 4.13. L'eau est à tous ! – Le Cheval de Turin.



Lentement, tandis que le jour s'éteint, elle lit avec difficulté, à haute voix : « comme dans les 

lieux saints il n'est permis que ce qui sert l'exercice de la vénération de Dieu, et tout ce qui 

n'est pas en accord avec le caractère sacré du lieu est interdit ; et comme les lieux saints ont 

été diffamés par des grandes injustices, qui ont pris part et qui révoltent l'assemblée des 

fidèles, il est donc interdit d'y célébrer des offices jusqu'à ce que les injustices commises 

soient réparées par une cérémonie de pénitence. L'ordinant dit à l'assemblée des fidèles : 'le 

Seigneur était avec vous !' Le matin deviendra nuit. La nuit aura une fin… » En ce lisant, le 

troisième jour arrive à sa fin.  

Encore une fois, ce texte est un extrait d'une nouvelle de Krasznahorkai, la dernière 

source littéraire du film, intitulée  Journey in a place without blessings (Járás egy áldás nélküli 

térben). Cette nouvelle, contrairement aux déjà analysées, n'a pas été écrite dans le style 

habituel de l'auteur qui, au lieu d'élaborer ses longues phrases sidérantes, fera plutôt le 

contraire  : dans trente courts paragraphes numérotés I-XXX, certains d'une seule ligne et 

aucun de plus d'une demi-page, nous aurons l'histoire d'une congrégation chrétienne qui 

abandonne son église car ses fidèles ressentent dans leur cœur la mort de Dieu. Les trente 

sous-parties narrent le démantèlement du temple par la communauté, qui travaille en 

écoutant le sermon de l'évêque qui explique à Dieu les raisons de l'abandon des lieux. Cela 

commence par une définition très claire de ce qu'est une église : « une église est un lieu où les 

Saintes Écritures sont lues et comprises. L'évêque s'assied tristement au milieu de l'assemblée 

et dit : 'c'est la fin de la lecture des Écritures, car elles n'ont pas été comprises'. »  La sainteté 113

du lieu serait donc intrinsèquement liée à la compréhension ce qui s'y dit. Étant donné que ce 

n'est plus le cas, cet édifice cesse nécessairement d'être une église et donc un lieu saint. 

Krasznahorkai nous met ainsi de nouveau dans le domaine de l'incompréhension, mais cette 

fois il y a une différence importante : l'évêque, qui guide le récit à travers ses prières, est bien 

conscient de cette incompréhension et met en marche, enfin, une a%ion avec toute la 

communauté. Le passage lu par la jeune femme – qui nous fait immédiatement penser aux 

paroles de Bernhardt lorsqu'on apprend qu'il s'agit ici d'un lieu saint «  diffamé  »  – 

 KRASZNAHORKAI László. Journey in a place without blessings in !e world goes on, p. 277. 113

"A church is that place where the Holy Scriptures are read and understood. 
The diocesan bishop sits sadly among the congregation and he says: 'this is the end of the 
reading of the Scriptures, for there has been no understanding'."
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correspond à la troisième sous-partie où l'ordinant prend le ciboire et les hosties du 

tabernacle, éteint la lampe du sanctuaire et confesse à Dieu que suite à l'impossibilité de 

comprendre la « vérité », le salut éternel leur est refusé  : « maintenant nous nous retirons 

avec tristesse de ce temple de prière construit avec le travail des hommes, que ce temple soit 

ici la maison du salut inaccompli, la salle des sanctifications du ciel à jamais inaccessible » . 114

L'ordinant souffle les cierges placés sur l'autel, prend l'encens de l'encensoir et en 

éteignant les braises proclame : « Seigneur, nos prières sont montées ici devant Ta Présence 

comme de l'encens. Elles n'y monteront plus jamais. Je rescinde l'encensement de l'autel, des 

murs et de cette assemblée » . Il fait un tour pour regarder les murs, lave les signes des 115

douze croix et s'avance vers l'autel où il efface le souvenir de l'huile sacrée en affirmant  : 

« nous avons loué Ton nom sacré avec des chants festifs, mais nous ne le ferons plus. Car en 

ce jour, Ton peuple desséché rend cérémonieusement ce temple à la Prière elle-même  ; ce 

temple où, bien que Tu aies été honoré, rien n'a été appris de Ta Parole, et aucune âme n'a été 

nourrie par Tes sanctifications » . En s'approchant de l'autel pour le démonter, aidé par 116

deux assistants, il s'adresse de nouveau au Seigneur : « et maintenant, Notre Seigneur, nous 

Te supplions ardemment de retirer toute bénédiction céleste, de ne plus rendre ce lieu sacré, 

parce que les courants de la grâce de Dieu ne peuvent plus laver les péchés du peuple […] 

Retire ta bénédiction de ce lieu, notre Dieu, parce qu'il n'y a plus aucun signe de l'amour de 

Jésus, qui s'est sacrifié pour nous » . Ensuite, toujours avec ses deux assistants, il enlève les 117

 Idem. 114

"Now we withdraw in sadness from this temple of prayer built with human labor, and so may 
this temple here be the house of salvation unfulfilled, the hall of the sanctities of heaven 
forever unattainable."

 Ibid, p. 278. 115

"Our Lord, our prayers did ascend here before Your Presence like frankincense. Never shall 
they ascend again. I rescind the censing of the altar, the walls, and of this congregation".

 Ibid, p. 280. 116

"We have praised Your sacred name with festal songs; and yet we shall do so no more. Because 
on this day, Your withered people ceremoniously return this temple to Prayer itself; this 
temple, where, although You were honored, but from Your Word nothing was learnt, and by 
Your sanctities no soul was nourished".

 Ibid, p. 282. 117

"And now, Our Lord, we yearningly implore You to withdraw every blessing of the heavens, to 
make this place sacred no more, because the currents of God’s grace can no longer wash away 
the sins of the people […] Withdraw Your blessing from this place, our God, because there is 
no longer any sign of the love of Jesus, who sacrificed, for us."
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images des saints et les statues sacrées en déclarant : « [il ne nous sera plus jamais permis de 

voir] Tes saints, parce que si nous les contemplons ici, ils ne nous font penser qu'à nos péchés 

et au chemin qui mène à la bassesse, et non à la vie sacrée. Retire-nous donc ta bénédiction, 

Seigneur, car en les regardant, nous ne sommes pas fortifiés dans notre foi, et ainsi ceux qui 

ont demandé l'intercession de Tes saints, en priant devant ces icônes et ces statues, 

n'obtiendront jamais de refuge sur cette terre, et la gloire éternelle du ciel jamais ils ne 

gagneront » . L'évêque finit sa liturgie ultime, ou plutôt son anti-liturgie, et retire toute 118

trace d'eau consacrée et en se tenant devant un vase rempli d'eau, il termine : 

« Lorsque nous avons consacré cérémonieusement cet édifice, nous avons supplié Notre 

Seigneur et notre Dieu de bénir cette eau, qui nous rappelait notre propre baptême. 

Maintenant nous supplions Notre Seigneur de retirer cette bénédiction, car nous n'avons 

pas suivi les incitations de l'âme. Notre Dieu ! Nous aurions pu atteindre par Toi la clarté de 

la vie, mais c'est en vain que Tu as décidé que, purifiés, nous nous lèverions pour une vie 

nouvelle  : nous ne nous sommes pas levés pour une vie nouvelle, et nous ne sommes pas 

devenus les héritiers du bonheur éternel. Retire donc Ta bénédiction antérieure de cette 

eau, afin que nous ne nous souvenions jamais de Ta miséricorde céleste, une miséricorde 

que nous n'atteindrons jamais » . 119

Une fois dehors, la confrérie ferme les portes pour la dernière fois et devant la 

congrégation silencieuse l'ordinant s’adresse, aussi pour la dernière fois, à ses fidèles. Comme 

les villageois, qui accordèrent toute leur confiance à Irimiás et à son projet de l'île 

 Ibid, p. 284. 118

[No longer shall it be permitted for us to see] Your saints, because if we gaze upon them here, 
they only make us think of our sins and the path that leads to baseness, and not of sacred life. 
So withdraw Your blessing from us, our Lord, because as we look at them we are not 
strengthened in our faith, and thus those who sought intercession from Your Saints, praying 
before these icons and these statues, shall never gain shelter upon this earth, and eternal glory 
in Heaven never shall they gain".

 Ibid, p. 286. 119

"When we ceremoniously consecrated this building, we begged Our Lord and our God to 
bless this water, which reminded us of our own baptism. Now we beg Our Lord to withdraw 
this blessing, because we did not follow the promptings of the Soul. Our God! We could have 
attained the clarity of life through You, but in vain did You decide that, cleansed, we would 
arise to a new life: we did not arise to a new life, and we have not become the inheritors of 
Eternal Happiness. So withdraw Your former blessing from this water, so that we shall never 
remember Your heavenly mercy, a mercy which we shall never ever attain."
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communiste, l'évêque fait preuve d'une foi inébranlable devant le nouveau commencement : 

« j'ai entendu une grande voix dire depuis le trône : 'voici l'abri de Dieu parmi les hommes ! Il 

habitera avec eux, et ils seront Son peuple, et Dieu lui-même sera au milieu d'eux' […] Celui 

qui est sur le trône a dit  : 'voici, je créerai tout à nouveau' » . Avec la vision d'un nouvel 120

avenir, la congrégation de fidèles se disperse lentement et l'évêque disparaît, laissant derrière 

ce bâtiment vide, ce temple abandonné. Cette image nous fait soudainement penser à l'église 

détruite de Sátántangó, dont les cloches continuèrent à sonner pendant des décennies à cause 

des rafales de la plaine magyare jusqu'à parvenir aux oreilles du Docteur, qui en entendant le 

tintement du glas sort de sa maison une dernière fois pour découvrir, comme Macbeth, que la 

vie n'est peut-être qu'une histoire racontée par un fou. 

Nous découvrirons, en lissant attentivement le dernier discours de l’ordinant, qu'il s'agit 

d'un passage emprunté directement de l'Apocalypse de Jean, plus précisément du chapitre 21, 

où l'évangéliste parle d'un « nouveau ciel et d'une nouvelle terre » et de l'apparition de la 

« nouvelle Jérusalem », une référence directe à la vision du prophète Ézéchiel , le livre cité 121

par la Dame du Vestiaire dans Damnation. Krasznahorkai utilise ici la fin de l’Apocalypse       122

– où Jean nous parle d'un « fleuve de vie » et d'un « arbre de vie », d'un nouveau monde où 

« il n'y aura plus de nuit, et il n'y aura plus besoin de lumière de lampe ni de lumière de soleil, 

car le Seigneur Dieu illuminera [Ses fidèles] et ils règneront dans les âges des âges »  – nous 123

mettant encore une fois dans ce temps d'après, dans une vie après la fin. Journey in a place 

without blessings nous montre ainsi une congrégation qui croit à un renouvellement de la vie 

et abandonne sans hésiter l'ancienne parole de Dieu. Voici pourquoi les tziganes sont aussi 

contents  : ils connaissent le contenu de ce livre, ils y croient. Cette anti-bible, offerte en 

échange d'un peu d'eau, apparaît dans le film comme une nouvelle manière de répandre la 

même nouvelle annoncée par Bernhardt, la même nouvelle qu'autrefois dévoilait l'Insensé au 

 Ibid, p. 286. 120

"I heard that strong resounding voice speak from the throne: ‘Behold the shelter of God 
among the people! He shall live with them, and they shall be His people, and God Himself 
shall be among them […] And He who sat upon the throne spoke: 'Behold, I shall create 
everything anew.'"

 Cf. Ézéchiel , 40-48.121

 L'Apocalypse de Jean se compose de 22 chapitres.122

 Apocalypse de Jean, 22:1-5.123
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milieu d'une place de marché. Ohlsdorfer et sa fille habitent déjà ce nouveau monde, il est ici 

et maintenant, l'auteur de !e world goes on nous en avait prévenu, car c'est un monde qui 

s'installe sans que l'on s'en rende compte. 

Nous devons insister sur un point important ici  : Le Cheval de Turin n'est ni un film 

« athée » ni la mise en scène d'une pensée « athée », il s'agit plutôt d'une œuvre qui expose 

le nihilisme en mettant en évidence la fin des pouvoirs suprasensibles. Rappelons-nous, ce 

savoir sur la mort de Dieu est un gai savoir, mais «  la gaieté ici désignée », nous explique 

Heidegger, « n'est pas la vaine et superficielle humeur du fugitif divertissement […] mais 

bien cette allégresse de la supériorité, imperturbable même dans ce qu'il y a de plus dur et de 

plus terrible, de plus problématique, de plus douteux dans le domaine du savoir, cette 

allégresse qui y puise plutôt une force plus grande, en l'approuvant dans sa nécessité. »  124

Enfin, une gaieté qui nous dit  : il n'y a plus besoin de bénédictions. « Le matin deviendra 

nuit » dit l'anti-bible, et l'on pense à Valuska et à sa démonstration de l'éclipse de soleil. 

Lorsque le jour devient nuit dans le petit bistrot et l'homme qui représente la Lune se place 

entre le Soleil et la Terre nous entendons János déclamer  : «  nous ne percevons pas les 

événements extraordinaires dont nous sommes témoins ». C'est comme s'il parlait de nos 

deux personnages : ni Ohlsdorfer ni sa fille ne réalisent la puissance des événements qu'ils ont 

vécus. Nous verrons par la suite les trois jours suivants se succéder assez rapidement –

 mettant en évidence ce que la fille vient de lire – où nous assisterons à la fin de trois éléments 

fondamentaux de la vie de ces gens  : il n'y aura plus d'eau au puits  ; les lampes cesseront 

d'illuminer ; la tempête s'arrêtera. 

Comme les journées précédentes, le quatrième jour commence par l'allumage du poêle 

et la sortie pour quérir l'eau du jour. La caméra, pourtant, restera cette fois à l'intérieur de la 

maison en nous montrant dans un plan général le chemin de la jeune femme au puits  : une 

nouvelle variation dans la manière dont Tarr filme le chemin vers leur source d'eau. Encore 

une fois, la position de la caméra détermine la différence et annonce le bouleversement de la 

journée  : nous verrons la jeune femme arriver au puits comme toujours, lancer le sceau 

comme toujours, et découvrir une réalité troublante ; elle jette tout par terre et court prévenir 

son père : il n'y a plus d'eau. Ohlsdorfer se lève pour évaluer l'état du désastre et, accompagné 

 HEIDEGGER Martin. Nietzsche, tome I, p. 215. 124
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par la caméra qui reprend maintenant son mouvement habituel, nous suivons ses pas 

laborieux pour constater qu'en effet le puits a complètement séché [fig. 4.12.]  : l'appareil 

remonte le rebord et effectue une plongée zénithale de plus de vingt secondes qui nous 

permet de contempler cette véritable image d'apocalypse, contrastée par les jurons lancés par 

Ohlsdorfer qui, sans hésiter, regagne la maison. En s'assurant d'avoir de l'eau-de-vie, seule 

possession fondamentale pour survivre, il ordonne à sa fille de ranger leurs affaires  : 

vêtements, vaisselle, pommes de terre et, surtout, pálinka ; s'il n'y a pas d'eau c'est impossible 

de rester. 

Entretemps, la jeune femme va voir le cheval et s'aperçoit que non seulement il n'a pas 

mangé, mais maintenant il ne veut pas boire de l'eau non plus. Chargeant une petite charrette 

avec leurs maigres possessions, ils se mettent en route contre le vent, suivis par le cheval qui, 

même s'il accepte de les suivre, ne tirera plus le charriot car depuis trois jours son esclavage 

est terminé. Comme s'il s'agissait d'une procession, la jeune femme – qui face à la rébellion de 

l'animal doit tirer la charrette –, l'homme et le cheval vont monter la colline et passer devant 

un arbre solitaire qui règne sur ce domine jusqu'à disparaître. L'appareil, qui les suit dans un 

panoramique horizontal placé devant la fenêtre de la maison, restera fixé pendant plus de 

quarante secondes sur cet arbre [fig. 4.12] : on verra ses branches se courber par la force des 

rafales, des feuilles mortes danser dans l'air. Nous observons ce paysage et nous attendons 

jusqu'à ce que, comme un déjà-vu, nous apercevons le cortège qui fait demi-tour. Ce 

panoramique, très semblable au travelling optique qui nous montrait l'arrivée triomphale des 

tziganes, nous présente le retour de ces sans-espoir, de ceux qui n'ont nulle part où aller  : 

« nous les verrons [le père et la fille] de longues minutes partir au loin, disparaître derrière la 

ligne d'horizon, puis revenir par le même chemin, tout aussi lentement, voyageurs condamnés 

à l'impossible départ, condamnés au retour, tenus de regagner l'unique foyer où la vie peut 

continuer de suivre son cours. Le monde n'est jamais si inhabitable que nous ne puissions y 

reconnaître un abri et un foyer. La fin du monde n'est jamais si imminente que nous ne 

puissions continuer d'y vivre. Un film qui s'arrête longuement auprès des êtres humains pour 

en épouser le rythme de vie n'est jamais si pessimiste qu'il ne témoigne en fait de leur 

puissance de vie et de survie. »  125

 GRAMONT Jérôme DE. Les trois morts de Frédéric Nietzsche in Nunc, n° 29, p. 35.125
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Dès que la fille découvre la disparition de l'eau, l'intérêt de Tarr se centre sur les visages 

non-humains. Outre les longues secondes passées à contempler le fond du puits et l'arbre de 

la colline, deux images ressortent avec une force particulière  : la porte de l'écurie, filmée 

pendant vingt secondes [fig. 4.12], et la roue de la charrette [fig. 4.12], qui occupera presque 

trois quarts de l'écran pendant un peu plus de trente secondes. Ces visages surgissent encore 

une fois pour que l'on comprenne que dans ce cinéma tout objet a le rang de 

« personnage »  ; le réalisateur prend le temps de les filmer pour que l'on les observe dans 

toute leur splendeur. Une analyse sophistiquée pourrait proposer par exemple que la porte de 

l'écurie, laissée grande ouverte par Ohlsdorfer, ne dévoile qu'un gouffre noir où la lumière ne 

pénètre pas, un abîme qui avale le patriarche esclavagiste pour en faire sortir un homme 

transformé qui, sans aucune explication, n'essaie même pas de se servir de sa bête de somme 

pour échapper à la sécheresse de la terre et décide plutôt de la traiter avec empathie. Dans 

cette même ligne, la roue de la charrette, évocatrice du Dharmachakra, apparaîtrait en plein 

milieu du plan symbolisant la pulsion inconsciente que l'on trouve chez l'être humain, qui le 

pousserait à suivre le Dharma quelles que soient les circonstances. Nous savons pourtant que 

Béla Tarr tient beaucoup à la simplicité. Nous devons comprendre que ces images ne 

cherchent pas à évoquer quoi que ce soit, elles sont là exclusivement pour nous dévoiler 

l'ainséité de ces objets – leur nature absolue – et nous les montrer, tout simplement, tels qu'ils 

sont. L'apparition de ces « visages » dans ces plans-bloc transmet la distance qui existe entre 

le cinéaste et l'exceptionnalisme humain, si présent dans l'histoire du cinéma, pour placer le 

spectateur dans une sphère où une porte qui mène à une pièce obscure et une roue qui 

supporte le poids d'une famille sont aussi fondamentales pour la création du film que les 

corps humains. 

La façon dont Tarr nous montre le mouvement de cette roue, ce dispositif mécanique 

élémentaire qui avance avec souplesse malgré le terrain difficile, nous oblige à nous demander 

s'il existe une invention plus parfaite au monde que cette machine simple. Cette roue, qui 

nous fait penser au cercle éternel qui ne cesse de revenir dans le cinéma de Tarr, nous renvoie 

à la pensée de Kepler, pour qui la géométrie reflétait la perfection de la création. Nous 

passerons enfin de l'arbre à un plan fixe de la maison, l'appareil fera un très lent travelling 

optique pour s'approcher des murs et de la fenêtre où nous verrons apparaître le visage de la 
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fille, mais la caméra ne se centrera pas sur elle non plus, car elle continue d'avancer pour nous 

montrer comment, progressivement, cette figure humaine est effacée par la poussière, comme 

à la limite de la mer un visage de sable. 

Cette vision non anthropocentrique qui caractérise le style de Béla Tarr nous mène 

finalement à l'animal, l'esprit aux reins solides. La jeune femme a désormais cessé d'aller au 

puits et le cinquième jour se lève avec Ohlsdorfer qui, vivant dans un présent éternel, se 

prépare comme si les événements des jours précédents n'avaient aucune incidence sur sa vie. 

En allant chercher le cheval, pourtant, quelque chose change de nouveau ce jour  : dans un 

plan de trois minutes, le cocher regarde son cheval immobile qui ne mange pas depuis deux 

jours et décide enfin de le libérer des rênes. Dorénavant, l'esprit aux reins solides est libre, 

exempt pour toujours du joug de l'être humain. Dans un nouveau plan de trois minutes, Tarr 

fait deux gros plans de quarante-cinq secondes, le premier du visage du cheval et le second de 

la porte de l'écurie qui maintenant restera fermée définitivement [fig. 4.15]. Cette séquence 

nous montre l'animal pour la dernière fois et clôture son rapport avec le maître, un contraste 

évident avec le tout premier plan du film qui nous montrait sa force et sa puissance lorsqu'il se 
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battait contre le vent. La caméra se centre alors sur lui, enfermé dans l'étable, dans l'obscurité, 

immobile, mais, pour une fois, libre. L'histoire qui commence par un cheval fouetté se 

termine avec sa libération et l'on pense aux larmes de Friedrich Nietzsche, au drame de Turin 

et aux phrases d'ouverture empruntés de la nouvelle de Krasznahorkai, on essaie de trouver 

une réponse à la question initiale sur le sort de l'animal et nous voici, en attendant, ne sachant 

rien, regardant tout simplement. Dans cette nouvelle ère, le plus haut degré de puissance et 

de splendeur pour l'esprit aux reins solides sera atteint dans cette écurie, dans l'obscurité 

totale. À ce sujet, David Lengyel écrit : 

« Béla Tarr nous permet de ressentir la compassion qui a lieu entre l'homme et l'animal, 

représentant chacun deux règnes du vivant qui se relèvent. De là que le rapport hiérarchique 

très ancien, qui se perpétue au détriment de l'animal, se renverse ici. L'animal sera même 

supérieur à l'homme, en ce qu'il reconnaît sa souffrance, mais d'une reconnaissance qui 

dépasse toute image. Le silence de l'échange, où le cheval souffre pour l'homme, aura au 

moins deux conséquences majeures  : d'une part, ce silence signifie, et il signifie un 

changement d'époque, la remise en question de l'anthropocentrisme. Et le changement 

d'époque se dit aussi tournant. Puis, d'autre part, la fin d'un temps et le début d'un autre, 

voilà ce qui fait de Nietzsche une référence incontournable pour Béla Tarr. »  126

Le dernier indice de cette nouvelle ère arrivera à la fin du cinquième jour. Comme nous 

l'annonçait déjà le chapitre 21 de l'Apocalypse de Jean, cité par l'Ordinant dans Journey in a 

place without blessings et donc lu par la jeune femme dans l'anti-bible offerte par les tziganes, le 

 LENGYEL David. Béla Tarr, un cinéma de la neutralité  ? Quelques jalons filmographiques in 126

Cahiers d'études hongroises et finlandaises : marges, inter$ices, conta%s, p. 66. 
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nouveau monde n'aura plus « besoin de lumière de lampe ». Tout de même la jeune femme, 

inquiète pour l'obscurité, allume trois lampes qui s'éteignent immédiatement, l'une après 

l'autre. Elles sont pourtant remplies d'huile mais comme s'il manquait de l'oxygène, le feu ne 

s'allume plus. Dans l'obscurité totale, Ohlsdorfer prononce une phrase qui veut résumer 

l'histoire de l'humanité  : «  demain on essayera encore. » Sans lumière et sans eau, ils se 

préparent pour dormir et en entendant leur respiration le spectateur ressent un nouveau 

changement, on entend le silence  : l'orage qui faisait rage dehors et le nuage de poussière 

fouetté par le vent arrivent à terme. Pour la première fois il n'y a pas de hiérarchie entre 

l'humain et l'animal, cette séquence les situe à la même échelle et les met dans les mêmes 

conditions : sans aucun type de pouvoir sur leur environnement. Répétons donc : « l'animal 

relèverait l'homme de ses fonctions de 'maître et possesseur de la nature', parce qu'au 

moment même où celui-ci amorce son déclin, le cheval, un être jusque-là soumis, pourrait lui 

signifier un adieu, empli qu'il est de compassion. C'est la compassion de l'animal pour 

l'homme qui aurait fait sangloter [le] grand expert en renversement des valeurs. »  127

Nous ne pouvons pas surestimer l'importance de cet instant de silence. Ce silence, qui 

joue une place prépondérante dans ce cinéma, ne sera jamais aussi présent. La représentation 

du silence, saint graal d'artistes et musiciens, n'aura jamais autant de puissance que dans les 

arts cinématographiques. Dans les mots de Béla Balázs : 

« Le silence, l'expérience humaine la plus profonde et la plus significative, à laquelle aucun 

art, ni la peinture, ni la sculpture, ni le cinéma muet n'a jamais pu donner forme. Aucun art 

visuel n'a pu représenter le silence, parce que celui-ci n'est pas un état, mais quelque chose 

qui survient. Un événement pour l'homme. Une rencontre. Le silence n'a de signification 

que là où il pourrait y avoir du bruit. Là où il est intentionnel. Soit que les choses se taisent 

soudain, soit que l'homme pénètre dans le silence comme dans une autre contrée. Le 

silence devient alors grand événement dramatique. Il est alors l'inverse d'un cri intérieur, un 

silence perçant. Il est rien de moins qu'un calme neutre. Pareil silence est une détonation 

négative. Haleine retenue. Comme au cirque, quand la musique soudain s'arrête pour le 

saut de la mort. »  128

 LENGYEL David. Trembler pour l'autre. Pour une éthique du cinéma, p. 151. 127

Italiques dans le texte.

 BALÁZS Béla. L'E'rit du cinéma, p. 326.128
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C'est alors entourés par ce silence que nous pénétrons la dernière séquence du film et 

que l'équipe créatrice du Cheval de Turin ouvre le sixième et dernier jour  : composé d'un 

unique plan de trois minutes et demie, nous n'aurons qu'un plan fixe du duo père et fille à 

table où c'est maintenant la fille qui refuse de manger. Faute d'eau et de feu pour cuisiner, 

obligés de manger une pomme de terre crue, la jeune femme dit « non » et reste impassible 

face à son père qui lance son dernier ordre  : «  il faut manger ». Pour elle, comme pour le 

cheval, l'esclavage est fini. On pourrait dire, pour reprendre le texte de Joël Vernet, que c'est 

ainsi que l'animal devient le héros du film, ou plutôt que « l'animal [devient] le héros de notre 

vie. Bien qu'il ait été battu, fouetté, humilié, c'est toujours lui qui a tiré notre petite vie alors 

que le cocher voulait se faire passer pour un maître. Le maître du cheval. Puis le maître de sa 

femme, puis le maître de sa fille. Il n'est le maître de plus rien […] Béla Tarr, pour nous, avec 

le récit des images, a filmé le poids du monde. Qu'il a ramené dans un univers étréci, fait de 

rien, une vaste pièce, la pièce archaïque des Grands peintres, des pauvres, des affamés. »  129

Avec cette dernière séquence, le cinéaste nous culmine sa scène d'anti-genèse : opposant ses 

six journées aux sept de la Création, il propose un monde qui se défait avec le passage des 

jours, où rien n'est créé, où les besoins qui ne seront jamais comblés abondent et où il n'y aura 

pas de repos. L'absence du septième jour nous indique que contrairement au récit originel de 

la Genèse, qui commence par l'apparition de la lumière – « Que la lumière soit  ! » – et se 

termine avec la bénédiction du septième jour – le jour saint où Dieu se repose une fois il voit 

son œuvre accomplie –, ici il n'y a pas de quoi se reposer. 

« En effet », nous dira David Lengyel, « il n'y a pas de shabbat, pas de septième jour dans 

Le Cheval de Turin. L'existence sabbatique n'est concevable que pour la créature, c'est-à-

dire pour un être qui s'est reconnu comme telle. Si la semaine tronquée de son repos 

signifie une cloison infranchissable entre monde crée et incréé – plus exactement : dé-crée, 

chez Béla Tarr  –, c'est alors la possibilité même de l'enseignement qui est révoqué en 

doute. Tout semble indiquer un échec du salut. Mais il y a peut-être, malgré tout, lieu de 

faire deux remarques. D'une part, que la dé-création suppose son préalable, la création, à 

 VERNET Joël. Op.cit, p. 18. 129

Italiques de l'auteur.
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laquelle s'accrochent encore quelques fidèles. Cet acharnement prend sa source dans la 

Bible, où le monde fut anéanti puis refait. »  130

La rébellion du cheval et de la jeune femme, qui se rend manifeste essentiellement par 

leur refus total de manger, nous permettrait de penser à la dernière phrase du film – qui est 

d'ailleurs la dernière phrase de la filmographie de Béla Tarr – d'un point de vue analogue à 

celui que nous propose Lengyel  : un accrochage inconscient à la vie. « Il faut manger », la 

pensée obstinée d'Ohlsdorfer – qui se dessinait lorsqu'il déclarait, après trois jours de jeûne 

du cheval, «  il mangera  »  – révèle un personnage qui, malgré une vie plongée dans la 

répétition, ne conçoit pas la possibilité de mettre un terme aux activités vitales. Privé de 

lumière, de chaleur et d'eau, le père ne refusera jamais de se nourrir, et il en va de même pour 

sa fille et la bête de somme qui, en refusant de manger, renoncent à l'esclavage et non à la vie. 

Ceux qui disent « non », en apercevant le nouveau monde, seraient plutôt en train de dire 

Oui. 

Dès Le nid familial –  qui se termine avec le sourire d'Irén qui malgré toutes ses 

souffrances rêve d'avoir un jour son propre appartement – jusqu'à son dernier film, Béla Tarr 

ne cesse s'insister sur l'aspect cyclique, et non circulaire, de la vie. Avec chacune de ses œuvres 

le cinéaste nous ouvre un chemin non-linéaire, toujours parcouru par des personnages 

remplis de doutes, d'hésitations et d'incertitudes, mais qui ne s'opposeront jamais à la vie. On 

pense aux sillons tracés par le laboureur à la chemise rouge de Pieter Bruegel, ces chemins 

oscillants que Nietzsche s'est efforcé d'expliquer comme un gai savoir. C'est en cela que 

consiste l'héroïsme dont parlait Joël Vernet, très clairement expliqué par le philosophe 

allemand : « Qu'e$-ce qui rend héroïque ? – Aller à la fois au-devant de sa suprême souffrance 

et de sa suprême espérance.  »  Dans un commentaire à ce même passage, Heidegger 131

proposera qu'un «  'Gai savoir', ce n'est rien d'autre que le nom de la 'philosophie' celle qui 

enseigne l'Éternel Retour du Même comme sa doctrine fondamentale. »  Il en va de même 132

 LENGYEL David. Op.cit, p. 155 130

Italiques dans le texte.

 NIETZSCHE Friedrich. Le gai savoir § 268. 131

Italiques dans les texte.

 HEIDEGGER Martin. Nietzsche, tome I, p. 216.132
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pour Tarr  : si la jeune femme et le cheval ne mangent pas cela ne veut pas dire qu'ils 

renoncent à vivre, cela veut dire tout simplement qu'il y aura de nouvelles formes de 

continuer.  

Voici comment chaque film est pour Béla Tarr une histoire où la fin commence, un 

cheminement qui s'incurve, avance, recule, vire mais arrive toujours. Nous pensons à Samuel 

Beckett et aux dernières phrases de L'Innommable (1953), où la voix sans corps qui guide le 

roman avance, recule, vire mais continue toujours :  

« Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, 

tant qu'il y en a, il faut les dire, jusqu'à ce qu'ils me trouvent, jusqu'à ce qu'ils me disent, 

étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c'est peut-être déjà fait, ils m'ont peut-être 

déjà dit, ils m'ont peut-être porté jusqu'au seuil de mon histoire, devant la porte qui s'ouvre 

sur mon histoire, ça m'étonnerait, si elle s'ouvre, ça va être moi, ça va être le silence, là où je 

suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne 

peux pas continuer, je vais continuer. »  133

La voix de l'Innommable exprime l'angoisse que certains spectateurs peuvent ressentir en 

regardant Le Cheval de Turin, mais il faut savoir que l'angoisse est en quelque sorte un chemin 

vers le sens. Enfermé avec le silence, l'Innommable se dit ce que les personnages de Béla Tarr 

se sont toujours dit : il faut manger, il faut continuer. Corinne Rondeau explore ce sujet dans 

l'œuvre du cinéaste hongrois et nous explique que c'est dans cet esprit de continuation que le 

réalisateur du cosmique trouve « le moyen de réduire la constellation des relations entre les 

hommes et le monde à l'idéal de l'obsession mélancolique qui traverse toute son œuvre  : 

L'Apocalypse. Cette fin des temps n'est pas une fin. Dans le texte biblique, c'est l'annonce du 

nouveau monde avec lequel s'achèveront les souffrances. C'est le dernier livre de la Bible, le 

temps de la promesse révélée qui conclut le Nouveau Testament et le livre impensable qui 

ouvre toute la vie à l'éternité. L'Apocalypse est un livre de la fin pour un début. Parce que 

l'Apocalypse est le dernier livre, aucune promesse ne peut plus s'écrire »  La fin pour le 134

début, dire Non pour dire Oui. C'est alors en ce sens que nous devons comprendre non 

 BECKETT Samuel. L'Innommable, p. 210.133

 RONDEAU Corinne. Les con$e"ations de Béla Tarr in Hippocampe n° 7, avril 2012, p. 20.134
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seulement l'œuvre de Tarr, mais celle de Krasznahorkai également. Il suffit de penser aux 

derniers mots de l'Ordinant devant la congrégation : « je créerai tout à nouveau. » 

Continuer, du latin continuare, implique non une reprise mais une prolongation dans 

l'espace, une manière de former une totalité sans interruption. Ce film qui se termine, dans un 

sens, ne se termine jamais : 

«  [L'Histoire] s'écrit avec et par [les hommes] dans l'attente de l'ultime promesse à 

réaliser  : que le changement ait enfin lieu sans qu'un angle le leur souffle. Avec une telle 

conception de l'Apocalypse, le jugement du monde ne termine pas la Création, il la 

perpétue, mais du côté d'un univers sans transcendance. Cette non-transcendance est la 

place du cosmique : tous les hommes sont liés […] C'est cette constellation que filme Béla 

Tarr. Mais il ne pourrait pas la filmer si cette fin n'était pas justement la condition d'un 

début, celle qui conduit au changement en cherchant à rompre avec la promesse d'une 

nouvelle vie, parce que cette vie est la seule à vivre, celle où régnerait la dignité entre tous 

[…] L'Apocalypse était la seule issue, elle vient se rabattre comme une boucle qui se ferme 

sur elle-même et rejoint la mélancolie du monde qui se creuse à chaque film. »  135

En suivant les idées de Rondeau, l'Apocalypse ne serait pas la fin, mais plutôt l'annonce 

d'une fin à laquelle se suit un nouveau commencement. Cependant, si cette Apocalypse 

implique une non-fin, comment pourrait-on parler d'un « début » ? Et bien, c'est précisément 

pour cela que nous parlons de continuation, parce que la fin n'est qu'un moment auquel se suit 

un autre que nous appelons « début » ou « commencement ». Les films de Tarr seraient 

ainsi plutôt au service de l'éternité et la création du cinéaste serait l'impression d'un sceau 

d'éternité sur tout ce qui est et sera en devenir. Nous pouvons dire désormais que celui qui 

veut l'éternité a un désir essentiellement créateur. Dans le cas particulier de Tarr, c'est de ce 

désir créateur que jaillit le cinéma cosmique : « si les films sont enclins à commencer sur une 

fin, leurs fins s'achèvent sur une répétition […] Le cosmique c'est la possibilité de donner de 

la lumière quand rien ne l'autorise plus dans le cosmos, c'est l'art de l'éclipse. »  136

  Idem.135

 Ibid, p. 25.136
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À ce stade, nous arrivons à l'aspect le plus important des histoires de Tarr et 

Krasznahorkai qui, plus qu'un sujet ou une thématique, serait plutôt une attitude vis-à-vis 

d'autrui, une approche à la condition humaine. C'est, comme nous l’avons vu, une attitude 

qui imprègne toute cette filmographie. Dans les mots d'András Kovács « les deux auteurs ont 

une attitude fondamentalement compatissante à l'égard de l'impuissance et de la souffrance 

humaines, quelle que soit la situation dans laquelle elles se manifestent, et quel que soit 

l'antécédent dont elles sont le résultat. C'est ce qui relie tous les films de Tarr. »  Nous 137

avons déjà analysé dans quelle mesure cette attitude se reflète dans les films et dans les 

différents personnages qui, au-delà d'un certain niveau de pauvreté, se retrouvent aux marges 

de la société. Nous proposons par la suite que cette exclusion entraine un type différent de 

relations, la relation cosmique : « l'exclusion peut atteindre une échelle où les relations sociales 

sont remplacées par des relations cosmiques. C'est pourquoi les personnages de 

Krasznahorkai et de Béla Tarr, peu importe l'humiliation et la détresse, n'apparaissent pas 

comme réclamant notre compassion. »  Ce nouveau type de rapport se dessine également 138

au niveau personnel entre l'écrivain et le cinéaste, ce qui nous invite à penser que la création 

de ces œuvres cinématographiques trouve son origine dans une volonté de vivre qui émane 

avec puissance chez les auteurs. Cet avis a comme point de départ une remarque qui apparaît 

en haut de la première page du scénario du Cheval de Turin . Après avoir cité les sources 139

littéraires utilisées pour l'écriture du film, Krasznahorkai dit  : « créé avec les pensées et les 

idées de Béla Tarr, pour son rétablissement spirituel. »  Ce qui nous intéresse de cette 140

 KOVÁCS András Bálint. !e cinema of Béla Tarr, the circle closes, p. 151. 137

 
"Both authors have a fundamentally compassionate attitude toward human helplessness and 
suffering in whatever situation it may manifest itself, and of whatever antecedent it may be the 
result. This is what connects all of Tarr's films."

 SELYEM Zsuzsa. Op.cit, p. 111. 138

"Exclusion can reach a scale where social relations are replaced by cosmic relations. This is 
why Krasznahorkai's and Béla Tarr's characters, no matter how humiliated and distressed, do 
not appear as claiming our compassion."

 Le scénario du film est disponible en ligne sur le site officiel de László Krasznahorkai : 139

https://www.krasznahorkai.hu/docs/A_torinoi_lo_forgatokonyv.pdf 
Consulté en avril 2021.

 Le phrase exacte en hogrois est  : "Tarr Béla észrevételeinek felhasználásával és lelki 140

felépülésére."
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remarque ne sont pas les détails de ce « rétablissement spirituel », mais ce qu'elle implique : 

l'acte de création comme un remède aux maladies de l'esprit. Le Cheval de Turin serait de cette 

manière l'exemple parfait d'une des idées sur lesquelles Nietzsche a le plus insisté : que nous 

avons l'art pour que la vérité ne nous tue pas. Dans la filmographie de Tarr le passé et le 

présent se révèlent interchangeables, la fin pourrait toujours avoir lieu au début et vice-versa, 

ce qui est exactement le cas de Rapports préfabriqués, où la dernière scène nous montre Robi 

et Judit à nouveau ensemble en train d'acheter une machine à laver après une forte dispute 

qui avait évoqué plutôt une séparation définitive. S'accrochant à sa maxime selon laquelle son 

cinéma a comme but unique de relever la dignité humaine, le réalisateur hongrois cherche à 

nous montrer que c'est seulement dans le présent que nous trouverons la clé pour 

comprendre comment les choses étaient dans le passé et comment elles seront dans l'avenir. 

En acceptant ce présent, la colère de sa jeunesse se transforme finalement en acceptation. 

La réalité, qui se manifeste toujours sous une apparence immuable, est en perpétuel 

changement, comme les vagues de la mer. Tout est impermanent, voué à disparaître : le réel 

serait un rêve éphémère et la Terre une illusion de l'océan cosmique. Durant toute sa carrière, 

Tarr s'est efforcé pour travailler sur plusieurs types d'expériences, dès la précarité des 

logements des familles qui habitaient les grandes villes à la vie épurée dans la vaste plaine 

magyare  ; dès intrigues mesquines dans les relations humaines illustrées dans Almanach 

d'Automne aux relations cosmiques développées dans Les Harmonies Werckmei$er  ; dès 

l'errance d'un individu qui cherche sa place dans la société dans L'Outsider à l'immobilité 

d'Ohlsdorfer et sa fille dans Le Cheval de Turin. Devant cet océan de possibilités, guidé 

successivement par la volonté, la Providence ou le hasard, avec une force irrépressible, Tarr 

s'est lancé à bras-le-corps dans la tentative de changer le monde, seulement pour réaliser qu'il 

ne pouvait que montrer, à sa façon, la manière dont il se transforme. En nous montrant que 

tout ce qui commence finit et tout ce qui finit commence, Tarr montre au spectateur que tout 

ce qui monte descend et que tout ce qui descend monte, que tout ce qui circule stagne et que 

tout ce qui stagne circule. « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en 

haut est comme ce qui est en bas  », dit le principe hermétique consigné dans La Table 

d'émeraude. D'une mutation à l'autre Tarr nous invite à rejoindre la roue de la vie en 

acceptant les changements avec patience et dignité. 

420



Le chaos incommensurable que le spectateur peut trouver dans les films de Béla Tarr 

trouve un point de condensation particulier à l'intérieur du Cheval de Turin. Il faut ainsi 

« casser le chaos ». Cette fois ce n'est pas Nietzsche qui nous invite à casser le chaos, mais 

Tarr, qui affirme dans une interview sur L'Homme de Londres : « si tout est chaos, à la fin vous 

ne reconnaissez plus le chaos. Vous ne le sentez plus. Car c'est devenu un ordre. Il faut le 

casser. »  Au lieu de le concevoir comme un cinéaste du désespoir, nous devrions penser 141

Béla Tarr comme un réalisateur dont l'œuvre reflète des situations désespérées, comme un 

réalisateur qui s'intéresse à montrer la progression de ce chaos en se centrant sur le cosmos, la 

totalité. « Ce cosmique », nous explique Rancière, « n'est pas le monde de la contemplation. 

C'est un monde absolument réaliste, absolument matériel, dépouillé de tout ce qui émousse 

la sensation pure telle que le cinéma seul peut l'offrir. »  C'est ainsi qu'un humble paroi 142

devient un tableau à être contemplé, que les arbres rachitiques des paysages habitent le centre 

de l'écran et que la ligne de l'horizon qui divise le ciel de la terre nous semble une longue et 

interminable toile. Chaque trace que les pieds puissants de tous ces personnages laissent dans 

la boue deviennent la fondation de nouveaux chemins. Ce que certains décrivent comme une 

mise en scène du chaos du monde oublient que χάος n'est autre chose que cosmos in potentia. 

Plus qu'un « nietzschéen » Tarr est un artiste qui contribue aux idées nietzschéennes, qui a 

absorbé les concepts de l'éternel retour et de la mort de Dieu pour en créer des films au-delà 

des histoires. Il le dit même de façon explicite non seulement dans plusieurs interviews, mais 

également dans un des rares textes qu'il a écrits : une esquisse de manifeste qu'il rédigea avant 

de commencer le tournage de Damnation, intitulé Pourquoi je fais du cinéma   ? (1989) Ici, le 

cinéaste de 33 ans explique qu'il s'est lancé à faire des films pour défier le destin et devenir 

« la personne la plus libre au monde » : 

«  Parce que je méprise les histoires, elles trompent les gens en leur faisant croire que 

quelque chose s'est passé. En fait, rien ne se passe jamais lorsque nous passons d'une 

condition à l'autre. Puisqu'il n'existe aujourd'hui que des manières d'être, les histoires sont 

devenues obsolètes et pleines de clichés, et se sont dissoutes en elles-mêmes. La seule chose 

 BURDEAU Emmanuel  ; NEYRAT Cyril .Plus de pitié, entretien avec Béla Tarr in Cahiers du 141

cinéma n° 637, p. 32.

 RANCIÈRE Jacques. Op.cit, p. 11.142
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qui reste c'est le temps. C'est probablement la seule chose authentique qui nous reste. Le 

temps lui-même : les années, les jours, les heures, les minutes que les films eux-mêmes ont 

éteintes […] Nous pourrions être incapables de faire des films, ou nous pourrions mourir 

en faisant des films. Cependant, il n'y a pas d'échappatoire. Parce que les films sont le seul 

moyen de légitimer nos vies. À la fin, il ne restera de nous que les bandes de celluloïd sur 

lesquelles nos ombres errent en quête de vérité et d'humanité jusqu'à la fin des temps. 

J'ignore vraiment pourquoi je fais des films. Peut-être pour survivre, parce que j'aimerais 

encore vivre, au moins pour un moment encore… »  143

« La seule chose qui reste est le temps », dit Tarr, mais ne prenons pas ses mots à la 

lettre, car, s'il avait voulu exprimer en mots la «  vraie réalité  » et l'essence de ses films, 

sûrement ne se serait-il pas donné la peine de les réaliser. Si le lecteur nous permet d'aller un 

peu plus loin, l'on pourrait dire que la seule chose qui reste, plutôt que le temps, c'est le 

changement. Si les histoires en elles-mêmes sont devenues superflues, le cinéaste se rend 

compte que pour trouver la liberté il n'a qu'à regarder dans le vide. Les minutes passées à 

regarder des plans de murs, portes et fenêtres nous transportent aux minutes passées à 

contempler les Noir et Gris ou les monochromes de Mark Rothko. Revenons-y et regardons 

de nouveau cette autre forme d'abîme. Sur le vide, Christopher Rothko nous dit : « les Noirs 

et Gris nous invitent à regarder dans le vide, à nous confronter à l'abîme, et il n'y a de vue que 

du bord du précipice. Les tableaux de Rothko ont toujours exigé cela  ; le message est 

 Ce texte a été lu en anglais par Béla Tarr aux étudiants de la film.fa%ory à Sarajevo, l'école de 143

cinéma qu'il a dirigé entre 2013-2017. Le texte a été publié dans une version en espagnol par : 
ATEHORTÚA ARTEAGA Jerónimo. Béla Tarr: no hay hi$orias, sólo tiempo in Los cines por 
venir, pp. 30-40. Nous avons traduit l'intégralité de ce texte en Français, le lecteur pourra 
consulter cette traduction dans l'Annexe 2. 
"Probablemente hago películas para desafiar al destino, para, simultáneamente, humillarme a 
no poder más y, por unos pocos instantes, ser la persona más libre del mundo. Porque 
desprecio las historias, éstas conducen a la gente al engaño, haciéndoles creer que algo ha 
ocurrido. De hecho nada pasa jamás en tanto que pasamos de una condición a la otra. Dado 
que hoy sólo existen modos de ser, las historias han devenido obsoletas y llenas de clichés, y se 
han disuelto en ellas mismas. Lo único que queda es el tiempo. Ésta es probablemente la única 
cosa genuina que nos queda. El tiempo en sí mismo: los años, días, horas, minutos que las 
películas mismas han extinguido […] 
Podríamos ser incapaces de hacer cine, o podríamos morir haciendo cine. Sin embargo, no 
hay escapatoria. Porque las películas son el único medio para legitimar nuestras vidas. Al final 
nada quedará de nosotros excepto las tiras de celuloide en las que nuestras sombras 
vagabundean en busca de la verdad y de la humanidad hasta el final de los tiempos. 
En realidad no sé por qué hago cine. 
Tal vez para sobrevivir, porque todavía quisiera vivir, al menos por un tiempo más…"
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simplement plus explicite avec les Noir et Gris. Si le vide noir est plus intimidant, nous 

devons nous rappeler que regarder n'est pas se jeter dedans. Les peintures de Rothko sont un 

défi : regarder en profondeur plutôt que se divertir avec des lieux communs ; faire face au vide 

plutôt que de prétendre qu'il n'existe pas. En peignant ces œuvres, il a affirmé  : 'Oui, je 

dois'. »  De la même manière, l'œuvre de Tarr a toujours exigé quelque chose de la part du 144

spectateur et c'est dans la confrontation avec le vide que réside en grande partie la difficulté 

que certains peuvent éprouver en présence de ce cinéma –  nous parlions plus haut de la 

critique de Nicolas Azalbert pour les Cahiers du cinéma, par exemple, pour qui Le Cheval de 

Turin n'était qu'une «  théâtralisation de la misère ». Ce sont des films qui réclament une 

immersion, la même que Rothko jugeait nécessaire pour apprécier ses peintures. Tout 

comme contempler un tableau de Rothko entraine une expérience pour laquelle il faut du 

temps – le Musée des Beaux-Arts de Boston, par exemple, a un avertissement dans l'entrée de 

leur salle consacrée au peintre américain où ils recommandent au moins une minute et une 

distance d'un ou deux mètres pour sentir la force de chaque œuvre –, regarder un film de Béla 

Tarr implique vivre ce temps comme une méditation : il faut prendre ces images qui viennent 

à nos jeux et les observer comme une intégrante du cosmos, sans juger, sans trop y penser, 

nous devons les sentir sans nous interroger à propos de symboles ou sur les raisons ou les 

intentions artistiques. 

Pour ce film ultime, comme Mark Rothko, Tarr s'est également lancé dans la 

construction d'une sorte de temple. Dans le documentaire de Jean-Marc Lamoure TARR 

Béla, I used to be a filmmaker, qui nous présente un making-of du Cheval de Turin, nous verrons 

que la maison d'Ohlsdorfer et sa fille fut construite brique par brique, expressément pour le 

film. Le cinéaste a donc supervisé la construction de ce bâtiment du début à la fin, il a dessiné 

ce lieu à la juste mesure afin d'en créer un espace dédié exclusivement aux tâches 

fondamentales de l'être humain : manger, dormir et se protéger de l'inclémence des éléments. 

 ROTHKO Christopher. Mark Rothko, #om the inside out, p. 216. 144

"The Black and Greys do ask us to gaze into the void, to confront the abyss, and there is no 
view except from the edge of the precipice. Rothko's paintings had always made this demand; 
the message is simply more explicit with the Black and Grey. If the black void is more 
daunting, we must remember that to look is not to jump in. 
Rothko's paintings are a challenge –to look deeply rather than divert ourselves with the 
commonplace; to face the void rather than pretend it is not there. 
In painting these works, he has asserted: 'yes, I must'."
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Le peintre construit la chapelle pour y accrocher ses monochromes qui ont, depuis cinquante 

ans, évoqué une communion entre le spectateur et son esprit  ; le cinéaste construit cette 

maison pour créer des images qui cherchent également à nous confronter avec la création du 

monde. De même, tout comme Morton Feldman utilisa le silence pour composer la musique 

qui accompagna l'ouverture de la Rothko Chapel, Mihály Víg travailla sa composition – cela 

nous le montre par ailleurs le documentaire de Lamoure  – étourdi par le bruit des rues 

adjacentes à son studio, à la recherche du silence absolu, conscient de l'impossibilité de le 

trouver. Ce silence, qui accompagne aujourd'hui les visiteurs de la chapelle de Rothko, serait 

celui de la fin du cinquième jour, lorsque l'orage arrive à sa fin. Il faut voir et revoir Le Cheval 

de Turin, affirme Hubert Chiffoleau, «  et méditer sur son horizon infranchissable dont on 

peut dire, sans rien en dévoiler, que c'est un des plus grands moments de l'histoire du 

cinéma. »  145

Tarr, fier de son œuvre, voulait clore son travail de réalisateur de cinéma avec Le Cheval 

de Turin. Il y reprend tous ses films précédents, on y retrouve toutes ses obsessions et sa 

pensée la plus fondamentale : une compassion sans jugement. On sort pourtant d'une salle de 

cinéma après avoir vu ce film avec stupeur, on arrive à peine à comprendre comment c'est 

possible de se sentir plus fort après avoir vécu deux heures dans la vie de ces trois 

personnages, mais c'est précisément ici où l'on se rend compte que Tarr ne veut pas évoquer 

la pitié, il nous montre précisément que non seulement il faut dire Oui, mais aussi qu'il faut 

toujours continuer. Nietzsche avait probablement déjà ressenti cette émotion, lorsqu'il écrit en 

1875  : «  il finit toujours par venir une heure où chacun se regarde et se demande avec 

stupéfaction : quelle vie est donc la nôtre ! Et pourtant on vit ! – une heure, où il commence à 

comprendre qu'il possède une ingéniosité du genre de celle qu'il admire dans la plante, qui se 

fraie un passage et se hisse jusqu'à trouver enfin un peu de lumière, un petit domaine de terre, 

et qui, de cette manière, se crée dans un sol inhospitalier sa part de joie. Dans les descriptions 

qu'un homme donne de sa vie, se rencontre toujours ce point où l'on s'étonne cet 

inébranlable  . »  La question serait vraiment de comprendre ce silence et cette solitude, de 146

faire une brèche et de tendre à nouveau les bras car la vie, semble-t-il, est débordante d'une 

 CHIFFOLEAU Hubert. Panem et circences ? in Nunc, n° 29, p. 12.145

 NIETZSCHE Friedrich. Fragments po$humes, début 1874-printemps 1876, été 1875, § 6 [48].146
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beauté insistante, systémique et irrépressible. Les dispositions prises par les êtres humains ne 

sont rien d'autre que des fils pendants et des conjectures nébuleuses, quand bien même l'art 

prétend le contraire afin de nous rassurer. La joie dans le sol inhospitalier, voici le gai savoir, le 

petit domaine de terre que, malgré toute circonstance, on n'abandonne jamais. Béla Tarr 

termine, il a essayé, comme l'auteur de cette thèse, de nouer tous les fils qui lui paraissaient 

pendants, mais bien sûr, les bouts lâches ne peuvent jamais être correctement attachés car on 

ne cesse d'en créer de nouveaux. Le temps défait tous les nœuds.
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je veux continuer, aller plus loin, et je ne puis : 

l'instant s’est précipité dans un autre et un autre, 

j'ai dormi des rêves d’une pierre qui ne rêve pas 

et au bout d’années pareilles à des pierres 

j'ai entendu chanter mon sang emprisonné, 

la mer chantait avec une rumeur de lumière, 

une à une les murailles cédaient, 

toutes les portes s’écroulaient 

et le soleil courait au pillage sous mon front, 

décollait mes paupières fermées, 

détachait mon être de son enveloppe, 

m'arrachait à moi-même, me séparait 

de mon brutal sommeil de siècles de pierre 

et sa magie de miroirs faisait revivre 

un saule de cristal, un peuplier d'eau, 

un haut jet d'eau arqué par le vent, 

un arbre bien planté quoique dansant, 

un cheminement de rivière qui s'incurve, 

avance, recule, vire 

et arrive toujours :  

Octavio Paz – Pierre de soleil 



conclusion 

lever le voile 

Tout au long de notre analyse nous avons démontré que chez Béla Tarr les mots 

« dignité humaine » n'étaient que l'articulation verbale d'une série de dispositions qui se sont 

emparées de lui au cours de l'évolution de son travail. Nous avons réalisé que le cinéma Tarr 

n'était pas une création externe au « cosmos » mais que lui aussi, il faisait partie de la Grande 

Totalité qu'il était voué à nous montrer. Nous avons trouvé de cette manière une conjonction 

entre l'œuvre cinématographique et la peinture, la littérature et la photographie, ce qui nous a 

permis de découvrir que les préoccupations du cinéaste, étant elles-mêmes universelles, 

avaient certainement déjà été abordées de multiples manières dans l'histoire des arts. La 

quête de Remedios Varo pour transmettre l'interdépendance de toutes choses nous a aidé à 

comprendre le destin inéluctable de Macbeth qui, après avoir renversé l'ordre établi par ses 

actes de meurtre et de trahison, ne pouvait pas échapper à ce qui était déjà inscrit dans les 

semences du temps. Les paysages de Pieter Bruegel, l'Ancien, nous ont introduit à un monde 

dans lequel l'oisiveté et la contemplation étaient des activités aussi importantes que le travail, 

à un univers où les grands événements historiques n'étaient pas plus importants que la vie 

d'un laboureur ou d'un pêcheur. Cela nous a donné la clé et le temps d'apprécier les vies d'un 

groupe de paysans dans la grande plaine hongroise sans nous inquiéter de la faillite d'un 

certain système politique qui avait imprégné les vies de tous les individus. Le tableau 

monumental de Théodore Géricault, en nous mettant devant un désastre maritime, nous a 

donné les forces nécessaires pour arrêter de craindre aux catastrophes et voir que, dans leur 

essence, elles impliquent simplement une transformation. Nous avons alors compris que c'est 

à l'artiste et au réalisateur de cinéma de saisir le chaos du monde pour l'inscrire dans le 

«  cosmos  » afin que le spectateur puisse l'observer sans crainte mais avec respect. 

Finalement, les tableaux imposants de Mark Rothko nous ont inscrits dans la Grande Totalité 

pour nous rappeler que ce n'est pas seulement les œuvres qui font partie de la toile d'araignée 

universelle, mais nous aussi. Nous avons contemplé ses toiles et nous avons perçu une 

résonance intime avec le peintre qui les a réalisées, de la même manière que nous sommes 
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sommes entrés en communion avec deux humains, un cheval et l'homme qui a donné sa vie 

pour le sauver. 

Ceux d'entre nous qui avons regardé les films de Béla Tarr pour des raisons vitales et non 

en vue d'un classement esthétique avons découvert l'alchimie qui les noue. Le goût du 

cinéaste pour les arts visuels, la peinture et les perspectives, et son amour pour la littérature, 

convergent dans son œuvre cinématographique  : «  la littérature et le cinéma sont deux 

langages absolument étrangers. Il est inutile et vain de chercher une traduction littérale, le 

travail est tout autre  : il faut trouver une alchimie entre des choses qui viennent du roman, 

mais surtout de la réalité, de la sensibilité. »  Tarr réalise ses films sans obligations comprises 1

comme des a priori pragmatiques pour nous confronter aux dogmes que nous avons acceptés 

dans nos vies sans nous en apercevoir. La conception négative de mots comme 

«  catastrophe » ou «  apocalypse », que nous avions simplement assumé, a obscurci nos 

questionnements initiaux et par conséquent toute réponse que nous aurions pu en tirer. 

L'interprétation de ce cinéma requiert notre participation active, même si celle-ci filtre et 

modifie le message original. Puisqu'il ne peut y avoir une telle chose que la « vraie réalité », il 

ne peut pas y avoir une lecture correcte ou incorrecte des œuvres  : les prophéties, malgré 

tout, invitent à la subjectivité et à l'altération des messages transmis. Nous sommes pourtant 

habitués au sens établi des choses sans réaliser que nous sommes aussi invités à participer, 

que les œuvres d'art créent en réalité un espace à saisir. 

Constater l'évidence est une procédure douteuse : nous devons nous efforcer pour nous 

rappeler que chaque nouvelle catastrophe n'entraine pas forcément la fin de l'histoire. Nous 

devons chercher la manière de ne pas nous leurrer en pensant que les choses peuvent se 

terminer avec nous et comprendre que nous ne faisons que continuer et maintenir ce qui 

avait déjà commencé. Malgré la signification apocalyptique d'un événement particulier, nous 

ne pouvons pas laisser notre myopie nous empêcher de voir que l'histoire ne se termine pas 

avec nous, que rien ne se termine avec nous. Corinne Rondeau s'attarde sur ce point : 

« Chez le réalisateur hongrois la fin est le début de toute action […] C'est par la fin que 

s'impose malgré tout un nouveau départ […] Cette fin qui s'ajuste à une non-fin, comme la 

 MALAUSA Vincent. Op.cit, p. 24.1
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déception s'accroche encore à l'espoir d'une vie où l'énigme prendra sens, le cauchemar fin 

[…] Comme si l'étroitesse de toute fin prenait une amplitude inattendue, un nouveau 

souffle pour croire encore que la fin n'en est pas une. Refuser que ce soit fini à cause de 

situations de dérèglement qui pourraient faire tout basculer et qu'enfin la vie commence 

[…] Si la Genèse est la création de Dieu, l'Apocalypse est celle de l'homme. La Genèse est 

un ordre de construction pré-établi, l'ordre et l'existant […] L'Apocalypse est le point de 

départ des temps où les hommes seront séparés de la promesse. Dans le cinéma de Béla 

Tarr, cette structure apocalyptique est à l'œuvre. Mais elle serait incomplète sans l'histoire 

du communisme qui a été l'autre promesse puis le mensonge du nouvel ordre social […] La 

forme récurrente de L'Apocalypse doit être mise en rapport avec la dimension cosmique du 

cinéma de Béla Tarr. Le mot 'cosmique' doit s'entendre comme la mise en relation entre le 

pouvoir fou des attractions et la désillusion des révolutions politiques et amoureuses. »  2

Nous pouvons constater la belle réussite de cette mise en relation avec la dimension 

cosmique lorsqu'en regardant ces longs-métrages nous nous posons des questions telles  : 

«  serait-il possible que l'ordre préétabli dans lequel nous vivons soit anti-humain  ?  » 

« Comment expliquer notre tendance implacable à chercher le salut en dehors de nous-

mêmes  ?  » À force de répétitions, les réponses arrivent sans que l'on doive poser les 

questions. Comme l'a si bien montré Gilles Deleuze dans Différence et Répétition, la répétition 

se renverse, et dans le cas de Béla Tarr c'est le premier film qui répète tous les autres. Nous 

pensons pour une dernière fois au carton d'ouverture de Le Nid Familial – « c'est une histoire 

vraie. Elle n'est pas arrivée aux personnages de notre film. Mais elle aurait pu leur arriver à eux 

aussi » – et nous y retrouvons le noyau de toute la poétique du cinéaste. La répétition devient 

ainsi la puissance propre de la pensée et du langage cinématographique de Tarr, qui fait de la 

répétition même quelque chose de nouveau. En faisant de la répétition une nouveauté, elle 

devient « une liberté et une tâche de la liberté […] Dans la répétition, il y a donc à la fois tout 

le jeu mystique de la perte et du salut, tout le jeu théâtral de la mort et de la vie, tout le jeu 

positif de la maladie et de la santé. »  Pour accomplir cet effet il est donc nécessaire qu'il n'y 3

ait pas de hiérarchies, que tout résonne, comme écrit Corinne Maury, «  dans une 

 RONDEAU Corinne. « Les constellations de Béla Tarr » in Hippocampe, n° 7, pp. 19-23.2

 DELEUZE Gilles. Différence et répétition, p. 13.3
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permanence d'échos et de frottements : ciels, sols, hommes, femmes, lieux, objets [liés] dans 

le quotidien comme des intensités contenues que la pluie enclôt. »  4

 L'œuvre de Béla Tarr se construit sur le principe simple, inconcevablement simple, selon 

lequel l'humanité commencera vraiment à mériter son nom le jour où l'exploitation de 

l'homme par l'homme aura cessé. Son travail de réalisateur de films de fiction s'est terminé 

avec Le Cheval de Turin, mais son expérimentation alchimique continue. En 2017, par 

exemple, il présente l'exposition Ti# the end of the World au EYE Film Instituut à Amsterdam  

–  le seul musée des Pays-Bas consacré au Septième Art  – où, en travaillant avec le 

commissaire Jaap Guldemond, le cinéaste a développé un parcours divisé en chapitres qui 

invitait les visiteurs à devenir partie prenante de plusieurs séquences de sa filmographie. En 

récréant l'ambiance de certains films, Tarr et Guldemond ont façonné un écosystème où le 

spectateur avait l'opportunité de vivre les scènes comme s'il était un personnage des œuvres. 

Une installation en particulier permettait au public de s'assoir dans la table à manger de la 

maison d'Ohlsdorfer pour revivre le discours du Voisin, entouré par les rafales 

assourdissantes et la musique lancinante de Mihály Víg. C'est dans cette même exposition 

que Tarr projette Muhamed (2017), un court-métrage de dix minutes où la caméra, centrée 

sur un garçon qui joue de l'accordéon, effectue un zoom arrière qui passe d'un très gros plan 

du visage du jeune homme à un plan d'ensemble qui l'inscrit dans les décors d'un monde 

plongé dans les troubles de la Crise Migratoire européenne. 

Quelques années plus tard, de plus en plus troublé par le traitement des migrants par le 

gouvernement hongrois, comme s'il faisait un « retour » à ses préoccupations de jeunesse, 

Tarr réalise Missing People (2019), un documentaire de 90 minutes commandé par la Wiener 

Fe$wochen qui nous montre dans quelques plans les vies des outsiders de Vienne, des 

appauvris et des opprimés, des véritables sans-abri dont leurs vies contrastent avec 

l'environnement opulent de la ville contemporaine. À travers diverses vignettes, le cinéaste 

nous montre ces personnes dans leurs activités quotidiennes  : en train de manger, de 

s'habiller, de marcher. Si l'unité ultime de son œuvre était toujours mise en doute, le 

réalisateur hongrois reprend, encore une fois, les mêmes sujets de ses années de « colère » 

 MAURY Corinne. L'a%rait de la pluie, p. 16.4
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pour les inscrire maintenant dans un décor cosmique afin de réaffirmer sa lutte pour exalter la 

dignité humaine : 

« L'insistance de Tarr sur la dignité humaine ne s'exprime pas tout à fait en termes moraux 

mais […] découle de la reconnaissance du fait que la solidarité humaine est une nécessité 

existentielle et absolue pour notre survie. Toute l'œuvre artistique de Tarr témoigne en fait 

de l'existence de l'étranger en chacun de nous, de notre isolement total et de notre 

déplacement à la merci de conditions impitoyables, sociales, économiques et même 

physiques. Dans ces circonstances, c'est la dignité humaine de même que la quête 

incessante de l'intimité et de la connexion, qui délimitent notre dernier sentiment 

d'humanité. »  5

Pour terminer regardons une dernière image. Il s'agit d'un photogramme de L'Homme de 

Londres, film que Béla Tarr réalise en 2007 à partir du roman éponyme de Georges Simenon. 

 TÖKE Lilla. "The Outsider Within: Béla Tarr and Hungarian National Cinema" in Hungarian 5

Cultural Studies. Journal of the American Hungarian Educators Association, Volume 9 (2016), p. 
99. 
"Tarr's insistence on human dignity is not so much in moral terms but […] stems from the 
recognition that human solidarity is a bare, existential need for our survival. Tarr's entire 
artistic oeuvre in fact testifies to the existence of the outsider in all of us, in our utter isolation 
and displacement at the mercy of unforgiving social, economic and even physical conditions. 
Under these circumstances, it is human dignity as well as a relentless search for intimacy and 
connection, which demarcate our last, remaining sense of humanity."
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L'esprit occupé par la valise pleine d'argent qu'il vient de planquer dans sa tour 

d'aiguilleur, emporté par les éclats éblouissants de Mammon, le personnage de Maloin 

retrouve le courage pour faire irruption sur le lieu de travail de sa fille Henriette afin de la 

sortir d'un emploi qu'il considère indigne. Père et fille se rendent ensuite dans un bar pour 

évaluer la situation à l'aide d'un peu d'eau-de-vie  : dans un plan bloc de sept minutes, Béla 

Tarr nous montre la conversation entre Maloin et Henriette qui, accoudés sur le comptoir du 

bistrot, discutent sur les implications que cette décision intempestive pourra avoir sur les 

finances familiales tout en nous permettant d'apprécier un court instant dans les vies 

insouciantes d'un groupe d’habitués. La caméra glisse derrière Maloin et Henriette pour nous 

permettre d’admirer le jeu de séduction entre l'aubergiste et une femme vêtue d'une fourrure 

noire avant de reculer pour se planter devant une table de billard où nous serons témoins 

d'une démonstration : au rythme jovial de l'accordéon, un homme tient en parfait équilibre la 

bille blanche du billard entre ses sourcils tandis qu'il danse avec un camarade qui fait tourner 

une chaise autour de lui. Un plan fixe d'une minute nous montrera les danseurs faire de petits 

pas avant et arrière, effectuer une lente rotation et revenir à leur position initiale, sans que 

l'homme à la bille blanche ne perde l'équilibre ni que l'homme à la chaise ne le touche. 

L'homme à la queue, peu impressionné, les observe avec patience  : il veut sans doute jouer 

une partie ou deux, mais il a le temps d'attendre la fin de la danse. L'accordéoniste, quant à 

elle, avec une coupe de cheveux évocatrice de Pierrette d'Orient –  l'accordéoniste qui 

peuplait les clichés des cafés parisiens de Robert Doisneau – lance un regard contemplatif  : 

c'est sa musique qui est à l'origine de cette remarquable prouesse d'équilibre, c'est grâce aux 

sons mélodieux de son instrument que ces deux hommes peuvent profiter d'un court instant 

de joie. Pendant cette minute nous oublions complètement le récit  : la valise d'argent, 

l'homme de Londres qui se balade dans les rues de Dieppe, les troubles économiques de la 

famille de Maloin, tout cela devient secondaire. Il n'existe que ces hommes qui dansent, celui 

qui les observe et la femme qui joue de l'accordéon. 

Nous regardons cette séquence et nous nous demandons  : comment peut-on affirmer 

que nous sommes devant un film pessimiste  ? Nous pensons à une histoire que Béla Tarr 

raconte à Wrocław, à l'occasion d’une rencontre au sein du New Horizons International Film 

Festival : 
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« Un homme se réveille à 4 heures du matin, il s'habille, il sort dans l'obscurité pour se 

rendre sur le lieu du tournage à 6 heures. Il fait nuit, putain de froid, le vent souffle. Il pleut, 

et un acteur apparaît, avec une gueule de bois aussi, et avec mille problèmes. Une actrice 

arrive. Son bébé a pleuré toute la nuit. Un chargé de production apparaît. Et dit ce qui a été 

dit à l'institut météorologique, la prévision du temps. Et un homme est là, debout, à 

attendre que la lumière monte légèrement pour pouvoir appuyer sur un bouton et 

enregistrer la scène. Et si je ne croyais pas que vous alliez tous le voir, alors pour quelle 

putain de raison ferais-je tout ça ? Je ne suis pas masochiste. J'ai fait tout ça pour vous. Il n'y 

a pas de plus grande preuve d'optimisme. »  6

Cet optimisme véhément que nous ressentons dans les interventions de Béla Tarr nous 

fait également penser aux principes des photographes humanistes, qui voulaient montrer aux 

hommes ce qui demeurait caché par le bruit de la vie. En observant ce photogramme nous ne 

pouvons nous empêcher de revenir à Doisneau qui, allant toujours au-delà de la recherche du 

sensationnel, avait consacré sa pratique à déterrer les instants de grâce qui se cachaient au 

grand jour dans les événements quotidiens : « je préfère le témoignage de la vie quotidienne, 

la poésie dans le décor journalier », affirmait volontiers le photographe. « Ce qui prime, c'est 

l'élément de vérité. Même s'il est gênant, on ne doit pas le supprimer. Il y a différentes 

conceptions photographiques. Je n'aime pas ce qui est statique. Pour moi, c'est l'envie de 

cristalliser un moment fugitif, de fixer une joie, un geste. »  Très influencé par les images de 7

 GRAY Carmen. "Béla Tarr: what can a new scene add to the legacy of a great director?" in &e 6

Calvert Journal. 
https://www.calvertjournal.com/articles/show/7727/bela-tarr-hungarian-film-director-
legacy-exhibition-new-scene 
"A man wakes up at 4am, dresses, goes out into the darkness to the location of shooting at 
6am. It’s dark, fucking cold, the wind is blowing. It’s raining, and an actor appears, with a 
hangover too, and with one thousand problems. An actress comes. Her baby was crying all 
night. A production manager appears. And says what was said at the meteorological institute, 
the weather forecast. And a man is standing there waiting for the light to go slightly up so one 
button can be pressed so the scene can be recorded. And if I did not believe you were all going 
to see it then for what fucking reason would I be doing all this? I am not a masochist. I did it all 
for you. There is no greater proof of optimism."

 HAMILTON Peter. Robert Doisneau : la vie d'un photographe, Hoëbeke, Paris, 2012, p. 232.7
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Doisneau , Béla Tarr a construit une œuvre vouée à montrer le temps qui passe pour nous 8

faire comprendre que ce qui se déroule devant nos yeux n'est pas simplement une fiction, 

mais l'histoire de l'être humain. Pour accomplir cela, pour nous rapprocher de l'humain dans 

son rapport avec tout ce qui l'entoure –  avec le cheval rebelle, les verres d'eau-de-vie, le 

mouvement des astres – il faut l'aimer, avoir une profonde sympathie pour lui, être dans une 

totale résonance avec lui. Dans ce qu'il considère son «  film le plus cruel » , le cinéaste 9

décide de consacrer des minutes entières à une danse au son d'un accordéon pour nous 

rappeler qu'il ne faut pas chercher la signification de ses films, qu'il faut seulement les sentir. 

Le voile de Maya est le plus traitre des artefacts : en essayant d'expliquer la filmographie 

de Béla Tarr et les œuvres complémentaires de notre analyse nous avons découvert que ce 

sont elles qui nous ont expliqué ce que nous sommes. Nous avons lutté de toutes nos forces, 

jusqu'à la limite de nos capacités, pour parler de Béla Tarr sans parler de nous-mêmes, mais 

nous sommes certains que les films ont inondé notre conscience et notre imaginaire et qu'ils 

nous connaissent désormais mieux que nous ne les connaissons. Les choses périssent dans 

leur origine, elles se développent pour s'effondrer à nouveau afin de créer ainsi une totalité. 

Nous avons utilisé des mots pour essayer d'expliquer une œuvre cinématographique, mais les 

mots ne nous mèneront pas très loin. Le lecteur devra utiliser nos mots pour regarder par lui-

même ce qu’ils lui signalent. Humboldt fait ses meilleurs efforts pour nous l'expliquer  : «  il 

faut faire entrevoir du moins quelques-unes de ces analogies mystérieuses et de ces 

harmonies morales qui rattachent l'homme au monde extérieur ; montrer comment la nature, 

en se reflétant dans l'homme, a été tantôt enveloppée d'un voile symbolique qui laissait 

entrevoir de gracieuses images, tantôt a fait éclore en lui le noble germe des arts  » . 10

Cependant, personne ne peut nous montrer ces révélations et chaque individu est obligé de 

 Cf. MALAUSA Vincent. « Béla Tarr, 'j'ai perdu toutes mes illusions' » in Transfuge, n° 22, p. 8

24. 
« Je dois avouer que ma référence pour ce film [L'Homme de Londres] était plutôt la 
photographie, notamment Doisneau. La scène de danse dans le bistrot, où un homme joue 
avec une chaise, est une reprise directe d'une de ses photos. »

 Cf. BURDEAU, Emmanuel ; NEYRAT, Cyril. « Plus de pitié, entretien avec Béla Tarr » in 9

Cahiers du cinéma, n° 637, p. 30. 
« [L'Homme de Londres] c'est à coup sur le film le plus cruel que j'ai jamais réalisé, car il ne 
laisse aucune illusion. »

 HUMBOLDT Alexander Von. Cosmos : essai d'une description physique du monde, 1:346.10
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lever le voile par lui-même. Nous devons vivre les œuvres pour comprendre que nous devons 

nous démettre nous-mêmes de notre banalité et entrer dans ce que l'œuvre a ouvert. Le 

cinéma de Béla Tarr veut nous faire voir que tout ce qui est à venir et que tout ce qui 

commence contient déjà sa fin. Ces films ne sont pas plus « beaux », qu'ils ne sont « bons » 

ou « mauvais », ils ne sont que des rubans de pellicule montrant des textures et des formes, 

des ombres et de la lumière. Ils existent, tout simplement. «  La beauté  », écrit le poète 

Fernando Pessoa, « est le nom de quelque chose qui n'existe pas et que je donne aux choses 

en échange du plaisir qu'elles me donnent. » Cela n'a pourtant aucune signification absolue. 

Nous devons nous efforcer de nous rappeler que les réponses authentiques aux questions 

fondamentales ne peuvent être autre chose qu'une longue suite de questions dont nous avons 

perdu la trace, car, toute réponse, pour garder sa force ultime, doit pour toujours demeurer 

enracinée dans le questionnement qui l'a engendrée. Nous terminons, nous avons découvert 

que dans le royaume caché de la répétition se trouve l'unité unissante de toutes les choses, 

tout ce que nous pouvons espérer maintenant c'est d'avoir tort tous les jours de manières 

différentes.
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Fig. 4.2. Le Cheval de Turin, 2011, photogramme du film.     p. 372  

Fig. 4.3. Le corps du Christ mort dans la tombe, Hans Holbein le Jeune, c. 1521.  p. 374 

Fig. 4.4. Le Cheval de Turin, 2011, photogramme du film.     p. 374 

Fig. 4.5. La Lamentation sur le Christ mort, Andrea Mantegna, 1480.    p. 376 

Fig. 4.6. Le Cheval de Turin, 2011, photogramme du film.     p. 376 

Fig. 4.7. Le Cheval de Turin, 2011, photogramme du film.     p. 382 

Fig. 4.8. Le Cheval de Turin, 2011, photogramme du film.     p. 384 

Fig. 4.9. Le Cheval de Turin, 2011, photogramme du film.     p. 386 

Fig. 4.10. Le Cheval de Turin, 2011, photogramme du film.     p. 400 

Fig. 4.11. Le Cheval de Turin, 2011, photogramme du film.     p. 400 

Fig. 4.12. Le Cheval de Turin, 2011, photogramme du film.     p. 400 

Fig. 4.13. Le Cheval de Turin, 2011, photogramme du film.     p. 404 

Fig. 4.14. Le Cheval de Turin, 2011, photogramme du film.     p. 412 

Fig. 4.15. Le Cheval de Turin, 2011, photogramme du film.     p. 413 

Fig. 5.1 L'Homme de Londres, 2007, photogramme du film.     p. 430 
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ANNEXE 1 

Œuvres citées de Remedios Varo 
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Cat.41. Títeres Vegetales, 1938.

Cat.36. Las Almas de los Montes, 1938.

Cat.35. La Espera (L’a!ente), 1937. Cat.32. El agente doble (L’Agent Double), 1936.
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Cat.65. Ícono, 1945. Intérieur / Extérieur.

Cat.106. Premonición, 1953.

Cat.142. La Tejedora de Verona, 1956.



 

462

Cat.304. Bordando el Manto Terrestre, 1961.

Cat.361.-Naturaleza Muerta Resucitando, 1963.



Œuvres citées de Pieter Bruegel l’Ancien 

 

463

MS. 25. Chasseurs dans la neige, 1565.

MS 9. Bataille navale dans le golfe de Naples, c. 1556.



 

464

De la suite de douze paysages : 12. Milites 
requiesquens (Soldats au repos), c. 1555.

De la suite de douze paysages : 10 Fuga deiparae 
in Aegypyum (La Fuite en Égypte), c. 1555.

Estampes complémentaires : 82. Paysage traversé 
par un fleuve animé de la chute d’Icare, c. 1553.

De la suite de douze paysages : 9 Euntes 
in Emmaüs (Les Pèlerins d’Emmaüs), c. 1557.

Estampes complémentaires : 81. Navire à voile 
avec la chute d’Icare, 1562.



 

465

MS 2. Le Christ et les apôtres au lac de Tibériade, 1553.

13. L’Alchimiste, 1558.

MS 5. Paysage fluvial avec la parabole du semeur, 1577.



 

466

MS 10. Le suicide de Saül, 1562.

MS 18. La fuite en Égypte, 1563.

La Chute d’Icare, au musée Alice et David van Buuren, c.1590.



 

467

MS 20. Le portement de Croix, 1564.

MS 34. La conversion de Saint-Paul, 1567.



Œuvres citées de Théodore Géricault 

 

468

INV 4886. Cuirassier blessé qui!ant le feu, 
1814.

INV 4885. Officier de chasseurs à cheval de la 
garde impériale chargeant, 1812.

Trompe!e à cheval de la Garde 
impériale de Napoléon, 1814-15.

Trompe!e des hussards, 1815-20.



 

469

Têtes coupées, 1818-19. Étude de mains et pieds, 1818-19

Scène de cannibalisme sur le radeau de La Méduse, 
étude préparatoire, 1818.

Scène de mutinerie sur le radeau de la Méduse, 
étude préparatoire, 1818.

Scène de sauvetage, esquisse, 1818. Scène de sauvetage, esquisse, 1818.



 

470

Étude de dos, étude pour Le Radeau de la 
Méduse, 1818-19.

Portrait d'un nau%agé ou « Le Père », étude 
pour Le Radeau de La Méduse, 1818-19.

RF 2042. Course de chevaux libres à Rome, 1817.



Œuvres mentionnées de Mark Rothko 
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CAT. 658. Black on Maroon.

CAT. 656. Black on Maroon. CAT 657. Black on Maroon.

CAT. 659. Red on Maroon. CAT 660. Black on Maroon.

CAT 661. Red on Maroon.

&e Seagram Murals, 1958-59.

CAT. 662. Black on Maroon.
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&e Harvard Murals, 1961-62.

CAT. 737-739. Triptych, panels 1-3.

CAT. 740. Panel 4. CAT. 741. Panel 5.
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Black and Grey, 1969-70.

CAT. 816. Untitled. CAT 821. Untitled.

CAT 825. Untitled. CAT 823. Untitled.
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Works on paper, 1969-70.

1 ARC. Untitled

2069.69. Untitled.

2070.69. Untitled.

2049.69. Untitled.



ANNEXE 2 

ATEHORTÚA ARTEAGA Jerónimo. Béla Tarr: no hay historias, sólo tiempo in Los cines por venir, 

Editorial Crítica, 2020, pp. 30-40. 

p. 39. 

"Justo antes de iniciar el rodaje de Damnation, Béla Tarr escribió un breve texto que tituló ¿Por qué 

hago cine?: ‘este texto lo escribo justo antes del rodaje, está lleno de desesperación, de dudas, pero 

fue uno de los textos más honestos que escribí en mi vida’". 

pp. 39-40. 

"Justo en medio de un mundo que se presenta incomprensible, a la edad de 33, la pregunta de por 

qué hago cine parece incontestable. No lo sé. Todo lo que sé es que no puedo hacer películas si no 

me lo permiten. Sin recursos, ni financiación, me siento como si no existiera. Los últimos dos años 

de mi vida pasaron bajo un constante estado de aparente futilidad. No tuve ninguna oportunidad 

de realizar mis proyectos dentro de los canales oficiales. Dos posibilidades me quedaban: ahogarme 

gradualmente o buscar alguna otra alternativa. A ello siguió un año horrible de suplicar por dinero 

y, al mismo tiempo, tratar de averiguar si era posible hacer otro tipo de cine en Hungría, un cine 

que no dependiera de las vías oficiales o tradicionales de financiación. Y una vez que el dinero llegó 

y logré crear una pequeña oportunidad, engañándome a mí mismo, diciéndome que soy 

'independiente', fue que comprendí que no existe tal cosa como la independencia y la libertad, sólo 

la política y el dinero. No es posible escapar de ellos. Aquellos que te dan dinero son también una 

amenaza y lo único que queda son obligaciones. Pero la película debe hacerse. Entonces uno se 

aferra desesperadamente a la cámara, como si ella fuera la última guardiana de una verdad que uno 

había supuesto que existía. ¿Pero qué filmar si todo es una mentira? Lo único que se puede ser es un 

apologista de las mentiras, del engaño y de la deshonestidad. 

Entonces, ¿por qué hacer cine? 

Esto conduce a conflictos internos. A medida que mi autoconfianza disminuía, mi equipo técnico 

también empezaba a abandonarme porque la empresa parecía incierta y no podía pagarles lo 
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suficiente. Quedé con un sentimiento generalizado de ansiedad. Entonces huí de una forma de 

desesperación hacia otra: el cine. 

Probablemente hago películas para desafiar al destino, para, simultáneamente, humillarme a no 

poder más y, por unos pocos instantes, ser la persona más libre del mundo. Porque desprecio las 

historias, éstas conducen a la gente al engaño, haciéndoles creer que algo ha ocurrido. De hecho 

nada pasa jamás en tanto que pasamos de una condición a la otra. Dado que hoy sólo existen 

modos de ser, las historias han devenido obsoletas y llenas de clichés, y se han disuelto en ellas 

mismas. Lo único que queda es el tiempo. Ésta es probablemente la única cosa genuina que nos 

queda. El tiempo en sí mismo: los años, días, horas, minutos que las películas mismas han 

extinguido. Por suerte ya no existe ninguna moda auténtica. Una suerte de introspección, la 

búsqueda de nuestras propias almas puede ayudarnos a alivianar esta situación. 

O a matarnos. 

Podríamos ser incapaces de hacer cine, o podríamos morir haciendo cine. Sin embargo, no hay 

escapatoria. Porque las películas son el único medio para legitimar nuestras vidas. Al final nada 

quedará de nosotros excepto las tiras de celuloide en las que nuestras sombras vagabundean en 

busca de la verdad y de la humanidad hasta el final de los tiempos. 

En realidad no sé por qué hago cine. 

Tal vez para sobrevivir, porque todavía quisiera vivir, al menos por un tiempo más…" 
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p. 39. 

« Juste avant le tournage de Damnation, Béla Tarr a écrit un court texte intitulé Pourquoi je fais du 

cinéma ?: ‘j'écris ce texte juste avant le tournage, il est plein de désespoir, de doutes, mais c'était l'un 

des textes les plus honnêtes que j'ai écrits dans ma vie’. » 

pp. 39-40. 

« Au beau milieu d'un monde qui paraît incompréhensible, âgé de 33 ans, la question de savoir 

pourquoi je fais du cinéma semble sans réponse. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c'est que je ne 

peux pas faire de films si je n’ai pas les moyens. Sans ressources, sans financement, j'ai l'impression 

de ne pas exister. Les deux dernières années de ma vie sont passées dans un état constant 

d'apparente futilité. Je n'ai pas eu l'occasion de réaliser mes projets dans les circuits officiels. Deux 

possibilités s'offraient à moi : me noyer progressivement ou chercher une autre alternative. S'en est 

suivie une année horrible à mendier de l'argent et, en même temps, à essayer de savoir s'il était 

possible de faire un autre type de cinéma en Hongrie, un cinéma qui ne dépende pas des voies de 

financement officielles ou traditionnelles. Et une fois que l'argent est arrivé et que j'ai réussi à créer 

une petite opportunité, en me trompant moi-même, en me disant que j’étais ‘indépendant’, j'ai 

compris que l'indépendance et la liberté n'existent pas, seulement la politique et l'argent. Il n'est pas 

possible d'y échapper. Ceux qui vous donnent de l'argent sont aussi une menace et la seule chose 

qui reste sont les obligations. Mais le film doit être réalisé. On s'accroche alors désespérément à la 

caméra, comme si elle était la dernière gardienne d'une vérité que l'on croyait existante. Mais que 

filmer si tout est mensonge  ? La seule chose que vous pouvez faire est de faire l'apologie du 

mensonge, de la tromperie et de la malhonnêteté. 

Alors pourquoi faire des films ? 

Cela conduit à des conflits intérieurs. Au fur et à mesure que ma confiance en moi diminuait, mon 

équipe technique a également commencé à m'abandonner parce que l'entreprise semblait 

incertaine et que je ne pouvais pas les payer suffisamment. Je me suis retrouvé avec un sentiment 

d'anxiété généralisé. J'ai donc fui une forme de désespoir pour en trouver une autre : le cinéma. 

Je fais probablement des films pour défier le destin, pour m'humilier à l'infini et, pendant quelques 

instants, être la personne la plus libre du monde. Parce que je méprise les histoires, elles entraînent 

les gens dans la tromperie, en leur faisant croire que quelque chose s'est passé. En fait, rien ne se 
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passe jamais tant que nous passons d'une condition à l'autre. Puisqu'il n'existe aujourd'hui que des 

manières d'être, les histoires sont devenues obsolètes et pleines de clichés, et se sont dissoutes en 

elles-mêmes. La seule chose qui reste est le temps. C'est probablement la seule chose authentique 

qu'il nous reste. Le temps lui-même : les années, les jours, les heures, les minutes que les films eux-

mêmes ont éteints. Heureusement, il n'y a plus de mode authentique. Une sorte d'introspection, la 

recherche de notre propre âme, peut nous aider à pallier cette situation. 

Ou nous tuer. 

Nous pourrions être incapables de faire des films, ou nous pourrions mourir en faisant des films. 

Cependant, il n'y a pas d'échappatoire. Parce que les films sont le seul moyen de légitimer nos vies. 

Au final, il ne restera de nous que les bandes de celluloïd sur lesquelles nos ombres errent en quête 

de vérité et d'humanité jusqu'à la fin des temps. 

Je ne sais pas vraiment pourquoi je fais du cinéma. 

Peut-être pour survivre, parce que j'aimerais encore vivre, au moins pour un moment encore… »
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Un nœud infini, unité ultime dans l'œuvre de Béla Tarr 
Résumé 

Lors de la première mondiale de Sátántangó (1991-94), Béla Tarr affirme que dans son cinéma « il 
n'y a pas de philosophie à laquelle on puisse tout rattacher, pas d'idéologie ou d'acte de création 
convenablement formulé – il n'y a que des sentiments.  » Au fil de trente ans de carrière, le 
réalisateur hongrois a consacré ses films à exalter ce qu'il appelle la « dignité humaine », mais 
comment comprendre ce que cela signifie si l'œuvre elle-même récuse toute forme 
d'interprétation ? Comment procéder devant cette œuvre qui exige d'être vécue et échappe à des 
analyses purement formelles, esthétiques ou narratives  ? Béla Tarr commence sa pratique 
cinématographique à l'âge de dix-neuf ans dans la Hongrie communiste en faisant des films qu'il 
appelle « sociaux » –  fortement ancrés dans les principes du cinéma vérité – avant de poursuivre 
une démarche plus esthétique en expérimentant avec le plan-séquence afin de créer des œuvres 
qu'il aime définir comme « cosmiques ». Cependant, comment comprendre l'apparente rupture 
avec ses films de jeunesse si le cinéaste insiste avoir toujours fait « le même film » ? Voici ce que 
cette thèse cherche à aborder : en essayant de vivre les longs-métrages de Tarr nous avons entrepris 
une route pour trouver l'unité qui noue les films ensemble. C'est à travers d'une étude 
interdisciplinaire, qui comprend l'analyse d'œuvres littéraires, de tableaux et de photographies, que 
nous sommes parvenus à découvrir en quoi consiste la démarche ultime de Béla Tarr.  

Mots clés : Tarr, Krasznahorkai, cinéma, peinture, cosmos, catastrophe, apocalypse, dignité, unité. 

An endless knot, ultimate unity in the works of Béla Tarr 
Abstract 

At the world premiere of Sátántangó (1991-94), Béla Tarr stated that in his cinema "there's no 
philosophy you can trace everything back to, no ideology or act of creation that can be 
conveniently formulated — there are only feelings." Over the course of his thirty-year career, the 
Hungarian director has dedicated his films to exalting what he calls the "human dignity", but how 
can we understand what this means if the work itself rejects any form of interpretation? How does 
one proceed when confronted to a work that demands to be experienced, lived, and eludes mere 
formal, aesthetic or narrative analyses ? Béla Tarr began his film practice at the age of nineteen in 
Communist Hungary, making what he called "social" films — strongly rooted in the principles of 
cinéma vérité — before pursuing a more aesthetic approach, experimenting with long takes in order 
to create films he likes to define as "cosmic". However, how can we understand the apparent 
rupture with his early films if the filmmaker insists he has always made "the same film"? This is what 
this thesis intends to address: in trying to live through Tarr's feature films we set out on a journey to 
find the unity that binds the films together. Through an interdisciplinary study, which includes the 
analysis of literary works, paintings and photographs, we have managed to discover what Béla 
Tarr's ultimate approach is. 

Keywords: Tarr, Krasznahorkai, painting, art, cosmos, catastrophe, apocalypse, dignity, unity. 
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