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Résumé 

La plainte dans les Fables de La Fontaine : théorie critique, rhétorique et poétique 

Les plaintes abondent dans les Fables de La Fontaine : requêtes importunes de 

mécontents ; plaintes qui donnent lieu à des procès le plus souvent iniques ; méditations et 

(fausses ?) confidences mélancoliques du fabuliste. Leurs morales elles-mêmes prennent 

parfois la forme de plaintes : soit que le fabuliste déplore la dureté des lois qu’il énonce, soit 

qu’il regrette de n’être pas entendu de son lecteur. Objet protéiforme, la plainte embrasse un 

large spectre, allant du témoignage de douleur à la plainte judiciaire, des larmes au discours le 

plus réglé. À ce spectre de la plainte correspond celui des grilles de lecture qu’on peut lui 

appliquer : histoire du droit, des sensibilités, approches rhétorique et poétique. 

Le pari de cette thèse est de prendre ces plaintes au sérieux dans une œuvre réputée pour 

sa gaieté : en examinant, d’une part, leurs effets sur la morale et sur la poéticité des Fables ; 

d’autre part, leur prise en charge par les critiques littéraires. Les plaintes troublent les morales 

explicites des Fables en « donnant à sentir » avec le fabuliste et ses personnages. Le type de 

transmission qui est fait de l’œuvre de La Fontaine contribue à actualiser ces effets : à faire 

entendre les plaintes ou à les assourdir. Notre réflexion porte donc aussi sur la critique elle-

même. La plainte réclame l’adhésion : la défiance, l’incrédulité et une certaine distance en 

annulent les effets. Quel type de lecture, et de lecture critique, ces exigences propres à la plainte 

requièrent-elles ?   

Dans une première partie, nous examinons l’importance de la gaieté dans la critique 

lafontainienne, puis celle d’un procès historique, celui de Nicolas Foucquet. Élégie et élégiaque, 

plainte poétique et tonalité plaintive de la poésie, font l’objet de notre deuxième partie, qui se 

propose de décrire les pouvoirs propres de la plainte poétique. Notre troisième partie se tourne 

vers les fables les plus élégiaques des Fables : leur capacité à informer une subjectivation 

« tendre » chez leur lecteur, et la réflexion qu’elles proposent sur la transmission d’une 

mémoire douloureuse. À partir des « placets » et « procès » des Fables, notre dernière partie 

quitte la scène judiciaire pour la scène proprement littéraire d’un conflit de langages. Au terme 

de cette réflexion, nous formulons une théorie possible de la « naïveté », comme condition de 

la réussite éthique et esthétiques des Fables et, plus largement, des plaintes littéraires.  

 

Mots-clés :  

Plainte ; La Fontaine ; Fables ; élégiaque ; élégie ; tendresse ; naïveté ; gaieté ; différend ; 

littérature du XVIIe siècle ; transmission ; littérarité ; théorie littéraire.  
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Abstract 

The complaint in La Fontaine’s Fables: critical theory, rhetoric and poetics 

Complaints abound in La Fontaine’s Fables: importunate requests from the 

malcontents; complaints that give rise to what are usually unfair trials; meditations and (false?) 

melancholic confidences of the fabulist. Their morals themselves sometimes take the form of 

complaints: either the fabulist deplores the harshness of the laws he enunciates, or he regrets 

not being heard by his reader. A protean object, the complaint embraces a wide spectrum, from 

the testimony of pain to the legal complaint, from tears to the most regulated speech. This 

spectrum of the complaint corresponds to that of the reading grids that can be applied to it: 

history of law, sensibilities, rhetorical and poetic approaches. 

The challenge of this thesis is to take these complaints seriously in a work renowned for 

its "gaieté": by examining, on the one hand, their effects on the morality and poeticity of the 

Fables; on the other hand, their treatment by literary critics. Complaints disturb the explicit 

morals of the Fables by "calling to feel" with the fabulist and his characters. The type of 

transmission of La Fontaine’s work contributes to the actualization of these effects: to make the 

complaints heard or to muffle them. Our reflection therefore also concerns criticism itself. 

Complaints demand assent: distrust, disbelief and a certain distance cancel out their effects. 

What kind of reading, and critical reading, do these demands of the complaint require? 

In the first part, we examine the importance of "gaieté" in La Fontaine’s criticism, and 

then a historical trial, that of Nicolas Foucquet. Elegy and the elegiac, poetic complaint and the 

plaintive tone of poetry, are the subject of our second part, which sets out to describe the powers 

of poetic complaint. A third part turns to the most elegiac of the Fables: their capacity to inform 

a "tender" subjectivation in their reader, and the reflection they offer on the transmission of a 

painful memory. Based on the "placets" and "trials" of the Fables, our last part leaves the 

judicial scene for the properly literary scene of a conflict of languages. At the end of this 

reflection, we formulate a possible theory of "naïveté" as a condition for the ethical and 

aesthetic success of the Fables and, more broadly, of literary complaints.  

 

Keywords: 

Complaint ; La Fontaine ; Fables ; elegiac ; elegy ; tenderness ; naivety ; "gaieté" ; 

"différend" ; 17th century literature ; transmission ; literarity ; literary theory.   
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« Hélas, dirai-je, il pleut : / Mon frère a-t-il tout ce qu’il veut, / Bon soupé, bon gîte, et 

le reste ? »  

 

 À mon pigeon. 
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Les trois éditions modernes des œuvres de La Fontaine que nous citons le plus souvent 

apparaîtront en notes de bas de page sous les abréviations suivantes : 

 

OC : Jean de La Fontaine, Œuvres complètes, t. I, Jean-Pierre Collinet (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1991. Contient les Fables et les Contes.  

 

Fables, Marc Fumaroli (éd.) : Jean de La Fontaine, Fables choisies et mises en vers, 

Marc Fumaroli (éd.), Paris, Imprimerie nationale, coll. « La Salamandre », 1985 ; rééd. 

Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 1995.  

 

OD : Jean de La Fontaine, Œuvres diverses, Pierre Clarac (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1958.   

 

Nous avons fait le choix de moderniser l’orthographe des textes français de l’Ancien Régime 

pour en faciliter la lecture, à l’exception des termes que Jean-Pierre Collinet, Marc Fumaroli et 

Pierre Clarac ont eux-mêmes choisi de ne pas moderniser dans leurs éditions des œuvres de 

La Fontaine.  
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Introduction 

 

On ne doute pas des affinités de la plainte et de la poésie, ni de la pertinence de la 

prendre pour objet d’une réflexion littéraire. L’identification de la poésie à un lyrisme 

douloureux, qu’illustre un vers plaintif d’Alfred de Musset (« Les plus désespérés sont les 

chants les plus beaux1 »), nous renvoie spontanément au contexte historique et littéraire du 

romantisme. Mais l’union de la plainte et de la poésie lui est bien antérieure. Son origine se 

situe aux confins du mythe. Le chant plaintif d’Orphée attendrit les Enfers ; Philomèle, changée 

en rossignol, chante inlassablement et mélodieusement la violence d’un crime et la douleur 

d’une perte2 : deux figures, l’une masculine, l’autre féminine, non seulement de la plainte 

poétique, mais encore de la poésie elle-même. À leur suite, héros et héroïnes de tragédie, amants 

et amantes d’élégie, pour ne citer que les figures les plus attendues de la plainte poétique, se 

plaignent en vers. Ainsi la plainte ne s’exprimerait pas « par le biais » de la poésie, mais leur 

parenté serait plus profonde : tenant, d’une part, de la musique, du chant, de l’inarticulé ; d’autre 

part, du domaine du malheur et de l’infortune.     

Notre réflexion, qui prend la plainte littéraire pour objet, se propose de déplacer les 

termes du débat sur les liens entre plainte et poésie. Elle ne vise donc pas à confirmer ou à 

infirmer ce lien, ni seulement à en préciser les modalités. En attirant l’attention moins sur une 

forme – en gros, le vers, même si la poésie ne s’y est jamais entièrement identifiée – que sur 

une qualité d’emblée polémique et instable, la littérarité, elle cherche à rappeler, pour 

commencer, l’absence d’accord stable sur le « poétique » lui-même. En outre, l’accent mis sur 

le « littéraire » n’ouvre pas seulement les horizons les plus vastes que puissent se donner les 

études littéraires (qu’est-ce que la littérature ? « La » littérature existe-t-elle, et, si oui, a-t-elle 

toujours existé ?).  Il entre en tension avec certaines exigences spécifiques à la plainte elle-

même : exigences de vérité et de sincérité, de justice et de justesse, qui ne peuvent se poser pour 

les plaintes littéraires dans les mêmes termes que pour les plaintes énoncées hors de la 

littérature.  

Le qualificatif de « littéraire », en effet, complique l’identification du référent et de 

l’origine de la plainte. Par rapport à quels « faits » vérifiera-t-on que la plainte littéraire dit 

vrai ? À quelle intériorité rapportera-t-on l’évaluation de sa sincérité, et, plus précisément, la 

 
1 Alfred de Musset, La Nuit de Mai [1835], dans Poésies complètes, Maurice Allem (éd.), Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 308.  
2 L’histoire de Philomèle figure, entre autres, au chant VI des Métamorphoses d’Ovide. 
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juste mesure de l’écart entre l’émotion « intérieure » et son expression ? La plainte déplorative, 

les pleurs et les gémissements, sont souvent réputés inefficaces, inutiles : la plainte littéraire 

risque de l’être doublement, d’après le jugement qui oppose communément plainte et littérature 

à l’action véritable. Conformément aux buts que poursuit la plainte, la plainte littéraire explore 

le type spécifique de justice, de consolation, de soin ou de réparation que la littérature pourrait 

accomplir. Si l’un des traits définitoires de l’œuvre littéraire, enfin, est de traverser le temps, à 

quelle douleur, à quel procès la plainte littéraire fera-t-elle franchir les siècles, et comment 

garantira-t-elle alors la permanence – ou le renouvellement – de ses effets ? Évalués depuis le 

régime de la littérarité, la pragmatique de la plainte et les critères de sa recevabilité se troublent. 

Plainte et littérature lancent un défi à la critique : celui de décrire les plaintes sans en 

écraser les effets, mais aussi, de manière plus inattendue, de faire des choix de relance qui 

actualiseront ou, au contraire, neutraliseront ces effets dans le temps et jusqu’à nous ; ce qui 

revient, peut-être, pour la critique, non seulement à se prononcer sur la qualité (encore) littéraire 

(ou non) de ces plaintes, mais encore, à intervenir dans ce processus de qualification.  

 

 On aura compris qu’un objet tel que la plainte littéraire exige du chercheur qu’il retourne 

incessamment le miroir vers lui. Il ne peut ni ne doit se soustraire à l’épreuve indissociablement 

éthique et esthétique à laquelle la plainte littéraire soumet son lecteur. Or, sur un plan théorique, 

sinon épistémologique, l’enquête sur la plainte littéraire contient une contradiction 

passionnante. La plainte demande à être crue : elle réclame l’adhésion et suscite l’émotion. Tout 

soupçon à son endroit en annule les effets. La réflexion critique, quant à elle, naît le plus souvent 

d’une sorte de bon usage du soupçon1. Elle ne se satisfait pas d’évidences et ne peut, ne doit 

pas se passer de preuves ; la distance à son objet, enfin, garantit la rigueur du chercheur.  

Cette tension sera au cœur de notre travail, non pas comme un défaut en attente d’être 

corrigé au fil des pages, mais comme une incitation permanente à se demander comment une 

réflexion littéraire peut construire le plus rigoureusement possible des objets par lesquels elle 

décide pourtant de se laisser affecter – pour des raisons qu’une démarche savante peut juger 

recevables. 

 
1 C’est ce que rappelle Jean-Claude Passeron dans un entretien, contre un usage plus disqualifiant du terme 
« soupçon ». Jean-Claude Passeron, « Un itinéraire de sociologue », dans « Du Bon Usage de la Sociologie. 
Pavane pour Jean-Claude Passeron », Revue européenne des sciences sociales, n°103, 1996, p. 311. Voir : Partie I, 
chapitre 2 de ce travail.    
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À cet égard, les Fables choisies et mises en vers de Jean de La Fontaine constituent un 

cas hors du commun. « Tous [s’y] plaignent1 » : nous donnerons la typologie précise des 

« placets », « procès » et confidences mélancoliques qu’elles donnent à entendre dans la suite 

de ce travail. Les Fables ont connu et connaissent une postérité hors du commun. Elles font 

l’objet d’une transmission critique et scolaire ininterrompue depuis leur parution. Parce qu’elles 

s’adressent, pour une part, à un destinataire enfant, elles programment une forme de « naïveté » 

chez leur lecteur, qui diffère de l’illusion consentie que réclame la lecture de tout texte de 

fiction. Notre hypothèse est que ces deux qualités, la capacité des Fables à traverser le temps 

et leur « puérilité2 », dépendent en partie des plaintes qu’elles font résonner ; et que de ces 

qualités dépend, réciproquement, l’actualisation des effets proprement littéraires de ces 

plaintes. C’est ce que ce travail espère montrer, en partant de notre présent, c’est-à-dire du 

contexte de notre propre lecture des Fables.  

 

Une ère des plaintes ?  

Ces dernières années ont vu naître et se multiplier des scènes de plainte inédites3. Selon 

qu’il est considéré de manière positive ou péjorative, ce phénomène est décrit comme une 

« libération de la parole des victimes », frayant des voies nouvelles, individuelles et collectives, 

de réparation des souffrances et des préjudices subis, ou comme le symptôme inquiétant d’une 

moralisation ou d’une « victimisation4 » de la société, s’imposant au prix d’un contournement 

des voies propres à la justice. Entre ces deux positions antagonistes, ici sommairement 

résumées, il existe de nombreuses nuances d’espoir, d’inquiétude et de désaccord, qui 

nourrissent de vifs débats sur la plainte : sur les types de sujet qu’elle promeut ; sur les types de 

collectif qu’elle assemble. De ce débat, les sciences humaines se sont déjà emparées ; de même 

que, ce qui nous intéresse plus particulièrement ici, la littérature elle-même, et la réflexion sur 

la littérature5.  

 
1 Nous reprenons l’expression « [t]ous se plaignent » à Pascal, pour qui ce concert de plaintes est la preuve de la 
misère de l’homme sans Dieu. Blaise Pascal, « Le Souverain Bien », dans Pensées [1670], fragment 138, Œuvres 
complètes, Michel le Guern (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 591. 
2 Telle que la désigne Patrick Dandrey dans « Sur la “puérilité” des Fables », Le Fablier. Revue des Amis de Jean 
de La Fontaine, n°29, 2018.   
3 Le mouvement « #MeToo », pour ne donner qu’un seul exemple – mais un exemple qui coïncide 
chronologiquement très exactement avec le début de ce travail.  
4 Michel Wieviorka, « L’émergence des victimes », Sphera Pùblica, Murcia, n°3, 2003, p. 29. 
5 Plusieurs exemples contemporains de notre réflexion : Le Consentement, de Vanessa Springora, dont on peut 
citer cet extrait, particulièrement significatif par rapport à notre propos : « Ce qui a changé aujourd’hui, et dont se 
plaignent, en fustigeant le puritanisme ambiant, des types comme [Gabriel Matzneff] et ses défenseurs, c’est 
qu’après la libération des mœurs, la parole des victimes, elle aussi, soit en train de se libérer. » Vanessa Springora, 
Le Consentement, Paris, Grasset, 2020, p. 244. Autre exemple, le roman de Virginie Despentes Cher Connard met 
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Le contexte que nous venons d’esquisser, polémique et pressant, a nourri et exacerbé nos 

préoccupations face aux œuvres littéraires du passé – à plus forte raison parce que, littéraires, 

nous ne les avons pas considérées comme des documents coupés de notre présent, mais comme 

susceptibles d’avoir des effets jusqu’à nous. À cet égard, le choix de la littérature du XVIIe siècle 

est volontaire et assumé : l’intérêt contemporain pour la plainte rencontre deux problématiques 

qui traversent les œuvres du XVIIe siècle : celle de l’articulation de la sphère publique et de la 

sphère privée, et celle du type de subjectivation qu’offre la littérature face à l’expérience intime 

de la souffrance. 

Avant d’y revenir, il nous paraît nécessaire, conformément au trajet du présent vers le passé 

que nous venons d’initier, de donner une idée des essais de synthèse auxquels ce « présent » de 

notre réflexion a déjà donné lieu.   

 

D’après Michel Wieviorka, le monde contemporain serait entré, depuis la fin du XIXe siècle 

et surtout dans la seconde moitié du XXe siècle, dans une « ère des victimes1 ». Michel 

Wieviorka caractérise celle-ci par sa « sensibilité au point de vue des victimes2 », c’est-à-dire 

aux conséquences de la violence sur les victimes, au-delà de la seule réparation prise en charge 

par l’État, plutôt tourné vers la punition des coupables. En termes judiciaires, l’intérêt se serait 

déplacé du « pénal » au « civil ». Michel Wieviorka précise que, si ce phénomène tend à 

valoriser la sphère privée, le domaine des affects et de la subjectivité, il a également des 

conséquences sur la sphère publique : il fait naître de nouveaux sujets collectifs et, plus 

généralement, il déplace la définition même « des frontières entre espace public et espace 

privé3 », notamment en rendant visibles et audibles sur la scène publique des acteurs qui ne 

l’étaient pas jusque-là.     

Cette entrée de la victime, et donc de la plainte, dans l’espace public ne se fait pas sans 

susciter des critiques, par exemple chez Robert Hughes, dans un ouvrage au titre 

significatif : The Culture of Complaint. The Fraying of America4. L’image de l’« effilochage » 

(« fraying ») dit le risque pour le « tissu » social de se détendre et de se défaire, notamment 

 

en scène une femme qui dénonce en ligne le harcèlement dont elle a été la victime : les autres personnages du 
roman, de forme épistolaire, discutent des modalités et du bien-fondé d’une telle plainte, publiée sur les réseaux 
sociaux. Virginie Despentes, Cher Connard, Paris, Grasset, 2022. Du côté de la théorie littéraire, voir Hélène 
Merlin-Kajman, La Littérature à l’heure de #MeToo, Paris, Ithaque, 2020. Hélène Merlin-Kajman montre 
comment le récit autobiographique de Springora a pu être « utilisé comme document judiciaire, quasi-plainte, 
même si l’autrice n’a pas elle-même porté plainte contre Matzneff », p. 94, nous soulignons.  
1 Michel Wieviorka, « L’émergence des victimes », art. cit., p. 28.    
2 Ibid., p. 23.  
3 Ibid., p. 31. 
4 Robert Hughes, The Culture of Complaint. The Fraying of America, New York, Oxford University Press, 1993. 
On peut traduire ainsi le titre : La Culture de la plainte. L’effilochage de l’Amérique.  
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sous l’effet d’une lutte de pouvoir dont les plaintes seraient, d’après Robert Hughes, 

l’instrument1. Mais cette image est aussi porteuse d’un jugement moral et politique sur la 

plainte. Celle-ci apparaît comme ce qui rend lâche, ce qui affaiblit et amollit. Robert Hughes 

parle ainsi de la création, en Amérique, d’une « culture infantilisée de la plainte2 ». Cette 

défiance à l’égard de la plainte, considérée comme un facteur de déliaison du collectif, est loin 

d’être nouvelle – pas plus que ne l’est le fait que cette défiance s’exprime elle-même, comme 

chez Robert Hughes, sous la forme d’une plainte. La suite de ce travail montrera à quel point 

cette perspective est en réalité ancienne et comment les auteurs du XVIIe siècle, en particulier, 

dans le sillage de Montaigne, en font un objet de réflexion dans leurs œuvres.  

Cette nouvelle « condition de victime3 », Didier Fassin et Richard Rechtman ont 

précisément choisi d’en faire l’histoire en lui donnant la forme de la levée progressive d’un 

soupçon : celui qui, jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle, aurait pesé sur la véridicité et la 

sincérité des plaintes de personnes exposées à la violence. Dans L’Empire du traumatisme : 

enquête sur la condition de victime, ils analysent comment ce passage d’un « régime de 

véridiction » à un autre, le premier dans lequel la plainte « provoquait la suspicion », le second 

dans lequel elle « vaut [...] pour preuve »4, se serait opéré par le biais de la notion de 

« traumatisme » : pas seulement comme reconnaissance d’un fait médical, d’une « blessure » 

psychique causée par un événement traumatisant, mais, plus largement, comme « nouveau 

langage de l’événement5 », c’est-à-dire comme langage du malheur dans les sociétés 

contemporaines. Leur vaste enquête anthropologique fait ainsi d’une aptitude à la plainte, mais 

aussi d’une aptitude à recevoir la plainte, rien de moins que le centre d’une révolution des 

sensibilités et des valeurs, le signe et la conséquence d’une « reconfiguration de l’économie 

morale contemporaine6 ».   

Le tournant anthropologique qui vient d’être décrit se fait sentir depuis longtemps dans 

l’écriture de l’histoire, d’une manière qui n’a pas été sans modifier, à son échelle, les valeurs 

associées à la plainte. L’histoire contemporaine privilégie, en effet, « la vision des vaincus7 » : 

elle n’est plus la mise en récit d’une marche vers le progrès, moins encore une manière d’épopée 

 
1 D’après lui « [t]out le monde [...] cherche à être une victime, car se plaindre donne du pouvoir ». Résumé de 
Michel Wieviorka, art. cit., p. 33. 
2 Robert Hughes, The Culture of Complaint. The Fraying of America, op. cit., p. 10. Traduction de Michel 
Wieviorka. Nous soulignons.  
3 D’après le titre de l’ouvrage de Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme : enquête sur la 
condition de victime, Paris, Flammarion, 2007. 
4 Ibid., p. 16.   
5 Ibid., p. 9.  
6 Ibid., p. 19. 
7 Référence au titre de l’ouvrage de Nathan Wachtel La Vision des vaincus : les Indiens du Pérou devant la 
Conquête espagnole, 1530-1570, Paris, Gallimard, 1971.  
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nationale, mais un récit des luttes pour l’émancipation, et un effort de compréhension et de 

mémoire des tragédies collectives qui la scandent. Dans son article « La plainte dans l’histoire 

romantique. Puissances de l’élégiaque », Paule Petitier a souligné « [l]’attention à la plainte1 » 

qui caractérisait déjà l’écriture romantique de l’histoire, une écriture qu’elle qualifie 

d’« élégiaque », parce qu’elle met l’accent sur les pertes et vient « témoigner du côté sombre 

de l’évolution historique2 ». Plus récemment, Reinhardt Koselleck annonçait une 

« historiographie des vaincus3 ». Dans leur ouvrage, Didier Fassin et Richard Rechtman 

abondent dans son sens en affirmant que « [n]otre rapport à l’histoire est désormais tragique4 ».     

 

Dans un second temps la réflexion sur la plainte impose de considérer les raisons pour 

lesquelles elle paraît toujours entourée de défiance, défiance sur laquelle une recherche sur la 

plainte, fût-elle de littérature, semble devoir se prononcer elle-même, voire dont elle devrait 

faire le centre de sa réflexion. C’est que la plainte réclame. Quel que soit le degré 

d’intentionnalité que l’on prête à celui qui se plaint, aussitôt que la plainte se trouve adressée 

ou même entendue, elle prétend émouvoir ; elle attire l’attention sur le cas du plaintif ou du 

plaignant ; elle demande qu’un changement soit opéré dans la situation présente. Didier Fassin 

et Richard Rechtman donnent les exemples du « soldat blessé » et de « l’ouvrier accidenté »5 : 

en se plaignant, l’un demande à quitter le combat, l’autre à obtenir une indemnisation. C’est la 

plainte judiciaire qui exemplifie le mieux cet aspect de la plainte : le plaignant s’appuie sur un 

droit, voire fait valoir un droit inédit afin d’obtenir justice.   

Le cas particulier de la plainte judiciaire invite à rappeler ces deux acceptions de la plainte 

que résument les syntagmes « se plaindre » et « porter plainte ». Chez Didier Fassin et Richard 

Rechtman, ces deux acceptions se croisent et parfois se mêlent : le traumatisme « transform[e] 

et légitim[e] à la fois les souffrances et les plaintes6 » ; il « établit la justesse des plaintes et la 

justice des causes7 ». Dans la première citation, la plainte doit être entendue dans son sens 

judiciaire, dans la seconde, dans son sens déploratif. C’est toute la difficulté propre à la plainte : 

l’articulation ou l’ajointement des ordres du malheur et de la justice, qui ne sont, bien 

évidemment, pas sans liens l’un avec l’autre.   

 
1 Paule Petitier, « La plainte dans l’histoire romantique. Puissances de l’élégiaque », Romantisme, n°196, 2022, 
p. 85. 
2 Ibid., p. 86.  
3 Reinhardt Koselleck, L’Expérience de l’histoire, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1997, p. 37.  
4 L’Empire du traumatisme : enquête sur la condition de victime, op. cit., p. 404.  
5 Ibid., p. 16.  
6 Ibid., p. 39. Nous soulignons.  
7 Ibid., p. 417. Nous soulignons. 
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Le Dictionnaire de l’Académie et le Trésor de la Langue Française rendent compte de cette 

double, voire de cette triple acception de la plainte :     

 

Dictionnaire de l’Académie française (édition actuelle)  

Plainte, nom féminin : 1. Gémissement, lamentation exprimant la douleur ou la peine. [...] 

2. Formulation d’un grief, d’un reproche, d’un mécontentement à l’égard de quelqu’un ou de 

quelque chose. [...] 

Droit. Action de porter à la connaissance d’une autorité compétente le tort qu’a subi la 

victime d’une infraction ; la déclaration de ce tort elle-même. [...] 

 

Trésor de la Langue Française informatisé (1994) 

Plainte, subst. fém. 

A. – Expression de la douleur d’un être humain. 

1. Expression de la peine, de la douleur par des cris, des gémissements. [...] 

B. Expression de mécontentement par des paroles, des écrits. [...] 

DR – Acte par lequel une personne, qui s’en prétend victime, porte une infraction (à la loi 

pénale) à la connaissance de la Justice afin de mettre en mouvement l’action publique. 

   

La plainte se présente comme l’expression d’un malheur, celle d’un mécontentement, et comme 

un acte judiciaire. Elle touche à des domaines affectifs contrastés : tristesse et colère. Du 

gémissement au dépôt de plainte, on passe apparemment de l’acte le plus spontané, le plus 

« naturel », au plus intentionnel ; mais aussi de formes non linguistiques, ou à peine, telles que 

les larmes, au discours très réglé de la justice. Ces définitions, enfin, ne postulent pas une même 

agentivité du sujet de la plainte : dans un cas, c’est la passivité de l’être souffrant à qui les signes 

de sa douleur paraissent échapper qui est suggérée ; dans l’autre, la volonté du plaignant qui 

porte sa cause devant un tribunal.  

La plainte se déplace ainsi d’une scène privée, qui aurait pour lieu l’intériorité même du 

sujet, à une scène publique et même institutionnelle. Il y a toujours, cependant, publication : la 

plainte est ce qui peut se voir, s’entendre ou se déchiffrer depuis l’extérieur, être reçu ou jugé 

irrecevable, émouvoir ou laisser indifférent celui à qui elle s’adresse ou qui en est le spectateur 

inopiné.    

 

 À ce large spectre de la plainte correspond, si l’on peut dire, un aussi large spectre de la 

défiance. Trois soupçons principaux pèsent sur elle, non exclusifs les uns des autres.  

 La plainte est soupçonnée d’être une rhétorique. L’évaluation porte alors sur l’intention 

de celui qui se plaint : consciemment ou inconsciemment, celui-ci mettrait sa plainte au service 
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d’un intérêt, l’apparentant alors à une stratégie. Le deuxième soupçon qui pèse sur elle 

s’apparente à un mépris. La plainte apparaît comme le symptôme d’un défaut moral : celui qui 

se plaint révèle sa faiblesse ou sa lâcheté – par exemple, le soldat qui refuse de retourner au 

combat. La spécificité de ce soupçon est qu’il s’exerce également sur l’instance de réception 

de la plainte, quoiqu’il change alors de forme. La plainte, en effet, se présente alors comme une 

épreuve esthétique et éthique, une épreuve de « sensibilité » pour celui qui la reçoit. S’en défier 

sur ce registre-là, c’est privilégier l’indifférence sur la pitié, l’impassibilité sur la compassion. 

À ce titre, la plainte s’apparente à une épreuve d’humanité.    

 Le dernier soupçon qui s’exerce sur la plainte est relatif à une certaine définition des 

émotions. Si l’on considère, en effet, que l’émotion précède, ou, du moins, est distincte de sa 

manifestation extérieure, notamment sous sa forme langagière, comme c’est communément le 

cas, il existe un écart infranchissable entre la douleur et la plainte. Ce qu’évalue alors celui qui 

se défie de la plainte tient à cet écart, supposé excessif dans la plainte : « trop » éclatante, la 

plainte sera jugée peu sincère, ou signe d’une trop grande sensibilité. Mais l’excès inverse peut 

également être soumis à un déchiffrement moral : très ou trop sobre, la plainte dit le courage, 

la constance de celui qui endure la souffrance de façon contenue, mais elle peut aussi signaler 

une impassibilité face à sa propre douleur comme à celle d’autrui.    

  

On commence à voir les défis passionnants que la plainte lance aux études littéraires. Si 

la plainte est l’expression d’une émotion dont elle découle et qu’elle n’épuise pas, la plainte 

littéraire redouble cet écart, ou creuse un écart d’une autre nature : entre l’émotion et sa 

manifestation, et entre cette manifestation commune et sa mise en forme esthétique. Où situer 

alors l’origine de cette émotion ? Dans quel langage se traduirait-elle d’abord, avant d’être 

« mise en forme » ? Ces questions nécessitent de se prononcer sur la nature du sujet qui engage 

son émotion dans une plainte, sur le type de relance que lui imprime éventuellement son 

accession à la voix littéraire, et donc aussi bien sur les relations de la littérature à la réalité et 

au langage ordinaire.  

Bref, les questions de la vérité, de la sincérité et de l’authenticité ne peuvent se poser à 

la plainte littéraire comme elles se posent à la plainte hors de la littérature – ce qui ne signifie 

pas pour autant qu’il conviendrait de les évacuer en rendant, par exemple, la littérature à sa 

pureté formelle ou à son autoréférentialité. Disons simplement, pour commencer, qu’il ne 

pourra s’agir ici d’évaluer en littérature ni la même justesse – au sens quasi musical du terme – 

ni la même justice que dans la vie ordinaire, dans les prétoires ou sur les réseaux sociaux.    
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Étudier la plainte 

Comme manifestation de la vie affective, la plainte appartient aux objets d’étude de 

l’histoire des émotions que Lucien Febvre appelait de ses vœux dès 1941. Dans un article bien 

connu, il assignait les émotions à leur historicité, contre l’idée commune qu’il n’y aurait rien 

« de plus rigoureusement individuel, [...] de plus personnel qu’une émotion1 ». Pour 

reconstituer la couleur affective des sociétés d’autrefois, il pointait alors la littérature comme 

ressource pour l’histoire, avec toutefois cette précision fondamentale quant aux usages 

possibles des œuvres dont lui importaient :  

 

[...] non seulement l’enregistrement par [la littérature], l’enregistrement que nous lui devons, 

des nuances de sensibilité qui séparent les unes des autres les époques, et plus précisément 

les générations – mais l’étude de la façon même dont elle crée, et répand ensuite telle forme 

de sentiment parmi des masses dont il y a lieu d’ailleurs d’évaluer avec précision 

l’importance2.  

 

Par cette précision, Febvre se montrait attentif au rôle créateur, actif, « en avant d’elles3 » des 

œuvres littéraires, et mettait en garde l’historien contre la tentation de les considérer comme un 

reflet ou un « enregistrement » du passé. Dans le même article, Febvre invite à la prudence vis-

à-vis d’une périodisation trop simpliste des manifestations de la vie affective, en donnant 

l’exemple du XVIIIe siècle, souvent considéré comme « époque triomphale de la sensibilité 

reine4 ». Cette précaution de méthode nous invite à notre tour à ne pas postuler, au seuil de cette 

réflexion, un XVIIe siècle lui-même tout entier favorable ou défavorable à la plainte.   

 L’intérêt pour les émotions en histoire n’est plus neuf, mais il demeure d’actualité. Dans 

un article récent, Quentin Deluermoz et Hervé Mazurel rappellent que les affects « relèvent à 

la fois de l’intimité la plus cachée et de l’histoire la plus collective5 », tout en détaillant les 

raisons de la méfiance persistante qui pèse sur toute histoire de la vie affective, à commencer 

 
1 Lucien Febvre, « La sensibilité et l’histoire : Comment reconstituer la vie affective d’autrefois ? », Annales 
d’histoire sociale (1939-1941), t. 3, n°1/2, 1941. 
2 Ibid., p. 16.  
3 Selon l’expression de Jean Starobinski : « Certes, il est bon de connaître l’histoire “intérieure” qui précède 
l’œuvre, si l’on veut pouvoir déchiffrer la visée de l’œuvre. Mais les grandes œuvres littéraires manifestent si 
fortement leur visée, leur axe intentionnel, qu’il suffit de savoir les lire, en prêtant attention aux significations dont 
elles sont gorgées. Leur sens est en avant d’elles, parce qu’il est tout entier en elles. » Jean Starobinski, 
« Psychanalyse et connaissance littéraire », dans La Relation critique [1970], Paris, Gallimard, 2001, p. 321. Nous 
soulignons. 
4 Lucien Febvre produit un « réquisitoire » de l’époque « contre [la] sensibilité larmoyante et débordante » qu’on 
lui attribue volontiers. Art. cit., p. 17.  
5 Quentin Deluermoz et Hervé Mazurel, « L’histoire des sensibilités : un territoire-limite ? », dans Critical 
Hermeneutics, n°3, 2019, p. 128. 
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par son apparente labilité « face aux enjeux soi-disant plus solides d’une étude des organisations 

sociales ou des seules relations de pouvoir1 ». Il nous semble, à vrai dire, que cette méfiance a 

caractérisé, voire caractérise encore les études littéraires, plus promptes, peut-être, à dévoiler 

les intérêts et les enjeux de pouvoir dans les textes qu’à prendre au sérieux les affects – ou les 

« passions », pour emprunter une catégorie plus propre au XVIIe siècle – dont ils témoignent. 

Prendre la plainte pour objet, on le verra, c’est donc d’emblée expliciter, interroger et récuser 

en partie ce tropisme critique.  

 

 Un ouvrage paru en 2008 répond aux exigences définies par Lucien Febvre, en même 

temps qu’il précise les aménagements qu’une étude de la plainte appelle plus particulièrement. 

Les études réunies par Florence Alazard dans La Plainte à la Renaissance examinent 

l’historicité de la plainte et des pratiques qui l’encadrent, ce qui suppose de tenir compte de sa 

double nature, « plainte qui déplore et plainte qui accuse », et, par conséquent, de l’inscrire dans 

une histoire résolument « polyvalente » et multidisciplinaire2.   

Dans son article liminaire, Florence Alazard commence par constater la mauvaise image 

dont souffrirait la plainte au tout début des années 2000 : « la plainte n’a pas bonne presse et 

on en n’use pas (plus) comme d’un outil pertinent ni pour décrire le monde et l’expliquer ni 

pour agir sur lui3 ». Il y a à peine quinze ans, en somme, la défiance de Robert Hughes était 

encore hégémonique – et jusque dans nos disciplines. Florence Alazard en était d’autant plus 

entraînée à envisager que la « dépréciation de la plainte » daterait de « la naissance de la plainte 

elle-même »4. Pour illustrer cette charge négative de la plainte, elle convoque la définition 

qu’en donne François Roustang dans La Fin de la plainte quelques années plus tôt :  

 

[...] qu’est-ce que la plainte ? Manifestation d’une peine ou d’une souffrance, elle se 

caractérise par un excès à leur égard. Selon La Fontaine, « la douleur est toujours moins forte 

que la plainte » ou, selon Diderot, « la plainte surfait toujours un peu les afflictions ». À 

travers ses dires, elle s’écarte de ce qui est ressenti, elle y est infidèle, elle y ajoute quelque 

chose de son cru. Au lieu d’être une pure transposition vers le dehors, à la manière d’un abcès 

qui cherche à se vider, elle exagère et se détache de son origine. Elle devient un artifice. Elle 

ne respecte pas la juste douleur et la juste peine, elle les entoure d’un surcroît5. 

 
1 Ibid., p. 126. 
2 La Plainte à la Renaissance : journées d’études des 16 et 17 novembre 2005, Florence Alazard (dir.), Paris, 
Honoré Champion, 2008, quatrième de couverture.  
3 Florence Alazard, « La Renaissance, une civilisation de la plainte ? », dans La Plainte à la Renaissance, op. cit., 
p. 8. 
4 Ibidem.  
5 François Roustang, La Fin de la plainte, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 9. 
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Dans cette définition, François Roustang postule l’existence d’une émotion distincte de sa 

manifestation, et qui pourrait donc faire l’objet d’une manifestation « pure » « vers le dehors ». 

Or, l’écart qu’il décrit comme propre à la plainte va toujours dans le sens d’un excès : François 

Roustang laisse donc de côté la possibilité d’un défaut de plainte. Surtout, il nous faut souligner, 

au seuil de ce travail, qu’il enrôle La Fontaine au service d’une défiance ironique et comique à 

l’égard de la plainte, en citant la maxime qui figure dans la fable « La Matrone d’Éphèse » (XII, 

26, v. 37) : il présente donc le fabuliste comme n’étant pas la dupe de cette plainte et invitant 

le lecteur à ne pas l’être à son tour. C’est là une lecture fréquente des Fables, qui décrit la 

relation entre le fabuliste et le lecteur avant tout comme une relation de complicité ou de 

connivence, le premier invitant le second à partager son esprit de finesse et à percevoir son 

sourire derrière les plaintes de ses personnages : nous en tiendrons compte dans notre réflexion.  

 Attirant l’attention sur la diversité des appropriations et des pratiques entourant la 

plainte à la Renaissance, Florence Alazard précise que l’enquête conduite dans l’ouvrage ne 

prétend pas identifier « des moments plus ou moins plaintifs de l’histoire1 ». Elle met en garde 

contre une histoire des émotions qui « souvent bégaye2 » quand elle veut ignorer la coexistence, 

à chaque époque, de larmes valorisées et de larmes dévalorisées. Or, ce n’est pas le XVIIIe siècle 

« sensible » qu’elle convoque alors, mais des études sur le développement des écritures de soi 

qui suggèrent un XVIIe siècle plus enclin à la plainte que le XVIe siècle3. Tantôt seuil d’une 

sensibilité nouvelle où le rapport à soi ouvrirait un espace à la plainte déplorative, tantôt préjugé 

hostile à la plainte par contraste avec le siècle suivant, le XVIIe siècle n’exprime et n’accueille 

que les plaintes que veut bien lui reconnaître l’historien ou le critique. Nous verrons si l’étude 

d’une œuvre à cet égard cruciale pour cette période n’instille pas quelques nuances dans ces 

tableaux historiques.    

 Ce que révèle surtout l’introduction de Florence Alazard, c’est qu’une histoire de la 

plainte ne peut strictement s’inscrire dans le cadre d’une histoire des émotions. D’abord, en 

raison de la double nature intrinsèque de la plainte : La Plainte à la Renaissance s’affronte en 

effet à cette double nature, puisque l’ouvrage considère à la fois la « dimension sonore de la 

plainte » et sa « version juridique et/ou politique »4, et qu’il tente de penser leur possible 

articulation. Les objets analysés dans les diverses contributions vont ainsi des larmes aux 

cahiers de doléance, ou de la plainte poétique à la plainte comme instrument essentiel de la 

 
1 Florence Alazard, « La Renaissance, une civilisation de la plainte ? », art. cit., p. 12.  
2 Ibid., p. 11.  
3 Ibid., p. 15. 
4 Ibid., p. 28.  
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communication entre le prince et ses sujets, où le bon prince se définit par sa « capacité à 

répondre à la juste et bonne plainte1 ». Par ailleurs, il est significatif que l’introduction de 

Florence Alazard s’ouvre sur une plainte poétique de Louis Aragon2. La Plainte à la 

Renaissance, étude historique de la plainte, en souligne d’emblée l’importance avant tout 

poétique. Comme y invitait Febvre, Florence Alazard convoque d’abord des plaintes poétiques, 

notamment celles de Du Bellay et de Ronsard, comme autant de « documents autoris[ant] à 

penser la Renaissance à travers le prisme de la plainte3 ». Mais ce « prisme », lorsqu’il est pensé 

depuis la poésie, oblige à une réflexion proprement littéraire : « [a]vec la plainte, c’est donc le 

langage poétique lui-même qui est questionné4 ».   

 

 Des caractéristiques propres à la plainte entraîneraient donc l’histoire des émotions vers 

une histoire de la littérature, non pas seulement comme auxiliaire de l’historien, mais parce que, 

peut-être, ce que donnent à entendre les plaintes littéraires n’est pas la « transposition » d’une 

plainte qui pourrait se dire ailleurs autrement, n’a pas de référent préalable ou d’antécédent 

historique. Cette hypothèse complique l’évaluation de l’« écart » que Florence Alazard comme 

François Roustang invitent à considérer dans la plainte5. Elle contribue aussi à lever le soupçon 

qui pèse sur la plainte en littérature, de venir en plus d’une expression plus simple, plus 

spontanée, plus naturelle.   

Rappelons-nous Febvre, précisément parce que son article est déjà ancien : la littérature 

« crée » et « répand » des « formes de sentiments ». Pour l’historien, il n’y a pas de sentiment 

sans une forme sociale qui en rend la perception et l’expérience possibles – et les œuvres 

littéraires contribuent à cette formation des intériorités. La plainte littéraire, parce que littéraire, 

peut renseigner au-delà des textes sur des tonalités affectives d’époque et sur un type particulier 

de rapport aux émotions.    

 

Esthétique de la plainte  

Les auteurs du Dictionnaire : arts et émotions, paru en 2015, se donnent pour ambition 

d’aborder les émotions sous un angle directement esthétique, en rendant compte à la fois du 

 
1 Ibid., p. 31. 
2 La Plainte pour la mort de Madame Vittoria Colonna marquise de Pescaire, dans Les Yeux d’Elsa. Louis Aragon, 
Œuvres poétiques complètes, t. I, Olivier Barbarant (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, 
p. 776.  
3 Ibid., p. 17. Nous soulignons.   
4 Ibid., p. 18. 
5 « [...] il importe de penser la plainte en termes d’écart : écart entre le sentiment et son expression ; écart aussi 
entre cette expression et sa représentation dans les documents qui sont restés. » Ibid., p. 34. Nous soulignons. 
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« pathétique des contenus » et de la « finalité pathétique »1 de l’expérience esthétique. Le 

Dictionnaire viendrait ainsi entériner un tournant épistémologique plus général2, qui, dans le 

domaine spécifique de l’art, tiendrait à certains égards d’une forme de retour. En effet, dans 

leur « Introduction », les auteurs rappellent que « [l]a théorie renaissante et classique des arts 

faisait [...] une place considérable aux affects3 » – allusion, entre autres, à l’importance de la 

théorie aristotélicienne des passions pour les poètes et poéticiens sous l’Ancien Régime. La 

référence à Aristote rappelle également l’union étroite des finalités esthétique et morale qui 

caractérise la conception de l’art à cette époque.  

Plus encore, les auteurs du Dictionnaire présentent comme indissociables la fin d’un 

« paradigme formaliste tendant à tenir les émotions (à l’exception des émotions spécifiquement 

esthétiques) à l’écart de l’expérience des œuvres4 », qu’ils datent d’une trentaine d’années, et 

le retour de préoccupations morales du côté de l’art et de la réflexion sur l’art. Un tel retour 

mérite d’être souligné ici, en prenant garde, toutefois, de nuancer l’idée même de retour : les 

préoccupations morales associées à la littérature ne reviennent pas intactes du XVIIe siècle sur 

la scène contemporaine. 

La définition de « pathétique » que donne le Dictionnaire met à son tour l’accent sur un 

écart qui serait propre aux émotions, dont nous avons montré qu’il suscitait une vigilance accrue 

dans le cas de la plainte. Ici, l’écart est d’emblée esthétique, puisque la définition porte sur le 

registre pathétique. Or, cet écart y est également évalué selon des critères éthiques : assimilé à 

un « pathos », le pathétique révèlerait un écart trop grand entre une « vérité de l’expérience 

humaine » et sa « représentation légitime »5. Le soupçon naît alors d’une « manipulation6 ». 

L’échec du pathétique est donc double : échec de la mimèsis – le spectateur ou lecteur « n’y 

croit pas7 » – et échec éthique, puisqu’au lieu de susciter la compassion pour celui qui se plaint, 

le « pathos » provoque le rire. Cette double dimension ne nous surprendra guère. Mais elle ne 

laisse pas de faire naître une énigme propre à la plainte littéraire ou artistique : s’il y a risque 

de « manipulation », quels en seront, dans le cas d’une représentation théâtrale ou de la lecture 

d’une œuvre, le manipulateur et la dupe ?  

 
1 Dictionnaire : arts et émotions, Mathilde Bernard, Alexandre Gefen et Carole Talon-Hugon (dir.), Paris, Armand 
Colin, 2015, p. 9.  
2 Les auteurs de l’« Introduction » donnent les exemples de ces disciplines, qui s’intéressent maintenant aux 
« passions » : « psychologie, sociologie, anthropologie, histoire, sciences politiques, neurosciences etc. » Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 « Pathétique », définition de Maïté Snauwaert, ibid., p. 295.  
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
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Si nous convoquons ici la définition de « pathétique », comme aussi, dans l’orbe de la 

plainte, pourraient être convoquées les définitions de « colère », « élégiaque », « empathie », 

« éthique (approche) », « larmes », « lyrique », « pitié », « rhétorique (approche) », « trauma » 

ou « tristesse », c’est que le Dictionnaire ne propose pas de définition de la plainte. Celle-ci ne 

trouve sa place dans aucune de ses quatre entrées : « Émotions », « Champs artistiques », 

« Genres et registres », « Approches théoriques ». Une telle absence confirme le caractère 

fuyant et protéiforme de l’objet de notre réflexion. 

Peut-être convient-il, pour l’aborder dans une perspective littéraire, de nous engager dans 

des sentiers moins attendus, au risque de quelques détours qui pourraient s’avérer des 

raccourcis. En délicatesse avec une stricte histoire des sensibilités, suspecte dans une esthétique 

des émotions, la plainte littéraire, comme mise en forme artistique et inventive des sentiments, 

appelle, nous semble-t-il, certains frayages théoriques inédits – ou, à tout le moins, un exercice 

vigilant des concepts et des définitions.     

 

La plainte dans les études littéraires   

À certains égards, le fait de placer la littérature du côté d’une accusation nous est apparu 

comme un lieu commun de notre temps, informé par des modèles déjà anciens. Nous verrons 

ainsi comment la tribune d’Émile Zola « J’accuse » a été convoquée comme une clé de lecture 

des textes poétiques qui entourèrent la chute de Nicolas Foucquet en 1661. Il y a donc bien une 

forme de plainte « contre », parfois associée à la littérature, c’est-à-dire aussi souvent que la 

critique traque dans toute œuvre ce qu’elle devrait dénoncer – du sens commun, des préjugés, 

du pouvoir, des injustices – pour illustrer une littérarité restreinte à la démystification des autres 

discours. Cette présomption d’irrévérence attachée à la littérature, et sensible dans des postures 

critiques aujourd’hui encore fréquentes, tire la plainte littéraire du côté de l’indignation, de la 

condamnation, du procès. Elle lui assigne une cause à plaider contre un état de fait intolérable. 

Elle résume ses effets à une dénonciation plus ou moins explicite et plus ou moins féroce. Rita 

Felski donne pour corollaire à cette propension de la critique la dominance d’une disposition 

interprétative spécifique, qu’elle nomme « herméneutique du soupçon ». Celle-ci se 

caractériserait par son « dédain [du] sens manifeste » des textes et par sa promotion d’une 

« sensibilité qui se réclame d’une méfiance et d’une hyper-vigilance sans compromis »1. Se 

méfier des textes littéraires, et dans le meilleur des cas avec les textes littéraires, c’est ne pas 

 
1 Rita Felski, « Après le soupçon », Transpositio [en ligne], Sébastien Graber (trad.), 2017. URL : 
https://www.transpositio.org/articles/view/apres-le-soupcon. Page consultée le 1er septembre 2022.  
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être dupe de leurs pièges et de leurs ruses ; c’est ne pas tomber, par naïveté, sous le coup de ce 

qu’ils dénoncent. Appliquée à la plainte, cette herméneutique est particulièrement 

problématique, dans la mesure où elle interdit d’adhérer ou de croire à ce que disent les textes, 

au contraire d’une lecture « ordinaire » qui y invite bien plutôt ; la lecture « critique », quant à 

elle, ignore et dépasse les réactions spontanées du lecteur, notamment affectives.  

Du point de vue de la modernité critique, la lecture « ordinaire » est non seulement anti-

critique, mais aussi, à certains égards, apolitique voire acquise à la cause des pouvoirs 

dominants : le « soupçon » que décrit Rita Felski, en effet, est essentiellement conçu comme 

l’instrument d’une mise au jour escomptée des mécanismes de domination et des idéologies 

oppressives à l’œuvre dans et hors des textes, et donc d’une émancipation des lecteurs. Or, c’est 

un mode de lecture récurrent de l’œuvre de La Fontaine, et des Fables en particulier. Nous y 

reviendrons en détail dans la première partie de ce travail.    

 

Deux articles récents proposent de faire de la plainte un outil majeur de compréhension 

et de définition de la littérature. Soulignant le rôle de la critique dans l’actualisation des effets 

de la plainte littéraire, ils ôtent à leur objet tout caractère suspect.   

L’ambition de l’ouvrage collectif Fragments d’un discours théorique : nouveaux éléments 

de lexique littéraire, paru en 2015, est de « proposer des pistes inédites de réflexion en matière 

de théorie de la littérature, à partir du choix d’un élément de vocabulaire, éprouvé ou inventé.1 » 

Ce nouvel abécédaire d’un lexique métalittéraire doit permettre de définir « certains des 

“problèmes” contemporains de la littérature2 », en ce sens qu’ils se poseraient théoriquement à 

l’étude de toutes les littératures – contemporaines ou passées. Pour répondre à cet appel, c’est 

à partir du mot « plainte » que Dominique Rabaté élabore sa réflexion métalittéraire. La 

première question sur laquelle s’ouvre sa réflexion est très générale (« quelles formes peut 

prendre une plainte pour être audible, acceptable, reconnue ?3 »), mais il l’inscrit d’emblée dans 

une perspective plus spécifiquement littéraire, en affirmant « la place particulière qu’occupe la 

littérature dans l’expression de la plainte4 » :   

 

L’hypothèse que je propose est que la littérature, empruntant aux formes historiquement 

codées de ce qui fait plainte à son époque, peut être pensée comme un lieu singulier – sinon 

 
1 Emmanuel Bouju, « Avant-propos », Fragments d’un discours théorique : nouveaux éléments de lexique 
littéraire, Emmanuel Bouju (dir.), Nantes, Cécile Defaut, 2015, p. 7-8.  
2 Ibid., p. 13.  
3 Dominique Rabaté, « Plainte », dans Fragments d’un discours théorique : nouveaux éléments de lexique 
littéraire, op. cit., p. 267.    
4 Ibid., p. 268.   
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privilégié – pour donner figuration, modulation et mise en scène à des manières de se plaindre 

inédites ou choquantes. Un espace où donner à penser aussi bien les limites de la plainte1.  

 

La tension nous est désormais familière entre l’idée d’une littérature qui « emprunte » aux 

formes d’une époque, et celle d’une littérature qui donne forme à des plaintes sans précédent. 

En soumettant un premier objet littéraire, l’Hécube d’Euripide, à son « idée de recherche2 », 

Dominique Rabaté noue ensuite plusieurs liens étroits et non strictement historiques entre 

plainte et littérature, jusqu’à user de la première pour définir la seconde.  

 D’après Dominique Rabaté, en effet, la capacité d’Hécube à traverser le temps et à 

intéresser un spectateur ou un lecteur actuel dépend des plaintes que la pièce fait résonner. La 

plainte serait donc indissociable de l’un des critères possibles de la littérarité : la capacité des 

œuvres littéraires à « survivre » au contexte de leur publication3. C’est que la littérature, pour 

Dominique Rabaté, aurait essentiellement à voir avec la prise en charge de plaintes telles que 

celles d’Hécube et du chœur des femmes qui l’entoure : des plaintes déploratives, (donc) 

féminines, (donc) sans dignité et sans efficace : « [l]a parole des faibles4 ». Hécube, à cet égard, 

représente le comble du malheur : La Fontaine s’en souviendra dans la fable « La Lionne et 

l’Ourse » (X, 12). D’où la tâche que Dominique Rabaté assigne à la littérature, mais aussi aux 

études littéraires elles-mêmes :  

 

[...] [I]l me semble important que les études littéraires sachent aujourd’hui faire réentendre 

cette obstination, qu’elles sachent faire entendre que la littérature a prioritairement affaire 

avec l’expression et la formulation de paroles plus ou moins audibles socialement, paroles 

sans dignité réelle5.   

 

Au début de son article, Dominique Rabaté a caractérisé Hécube par son aptitude à « donner 

résonance » à « la parole des victimes »6 : on aura reconnu, dans ce syntagme tout à fait 

contemporain et dans le type de parole qu’il associe à la littérature, un paradigme propre au 

contexte décrit au début de cette introduction. Mais ce propre de la littérature ne dépend pas 

des textes seuls : il nécessite que les études littéraires fassent « réentendre » ce qui, peut-être, 

 
1 Ibidem.  
2 Ibid., p. 267. 
3 Ou leur « transhistoricité ». Voir, à ce sujet : (Trans-)historicité de la littérature, Lise Forment et Brice Tabeling 
(dir.), Fabula-LhT [en ligne], n°23, décembre 2019. URL : https://www.fabula.org/lht/23/. Page consultée le 1er 
septembre 2022.  
4 Dominique Rabaté, « Plainte », art. cit., p. 276.  
5 Ibid., p. 277. 
6 Ibid., p. 269.  
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s’est assourdi ou se trouve menacé de se taire. La plainte demande à être entendue et 

réentendue : c’est dire le rôle crucial de celui qui la reçoit, mais aussi de celui qui la transmet. 

 

 La plainte littéraire est, depuis une quinzaine d’années, l’objet d’une réflexion menée 

plus particulièrement par des spécialistes de la littérature de l’Ancien Régime : réflexion sur les 

registres pathétique et élégiaque, sur les larmes comme langage non verbal de la plainte, mais 

également sur ses dimensions rhétorique et judiciaire1. Un témoin récent de cet intérêt est le 

numéro de L’Esprit créateur consacré à la plainte littéraire, qu’a dirigé Hélène Merlin-Kajman 

après de nombreux travaux sur la plainte2. Paru en 2017, le volume rassemble des études 

d’œuvres de l’Ancien Régime qui discutent des différentes formulations théoriques dont est 

passible un tel questionnement. Dans son « Introduction » à ce volume, Hélène Merlin-Kajman 

donne comme élément déclencheur à cette réflexion collective la comparaison de deux 

définitions de la plainte dans son acceptation déplorative. Il s’agit de celle de Littré, en 1863 :  

 

Paroles et cris par lesquels on exhale sa peine. 

 

Et de celle de Furetière, en 1690 :  

 

Témoignage de douleur ou d’affliction qu’on rend extérieurement. 

 

D’après Hélène Merlin-Kajman, la première définition « met l’accent sur l’intimité d’un sujet », 

tandis que la seconde « fait de la plainte une adresse à autrui »3, différence qu’elle rapporte à 

l’opposition courante au sein des études littéraires entre la « littérature au sens moderne du 

terme » et une « époque dominée par le modèle rhétorique de la parole »4. Hélène Merlin-

 
1 Voir Delphine Denis, « L’élégiaque, entre prose et poésie dans L’Astrée d’Honoré d’Urfé », dans Fiction 
narrative et hybridation générique dans la littérature française, Hélène Baby (dir.), Paris, L’Harmattan, 2006 ; 
Adélaïde Cron et Cécile Lignereux (dir.), « Le langage des larmes aux siècles classiques », Littératures classiques, 
n°62, 2007 ; Hélène Merlin-Kajman, « Les larmes au XVII

e siècle : entre pathos et logos, féminin et masculin, 
public et privé », Littératures classiques, n°62, 2007 ; Hélène Merlin-Kajman, « Peur, rire et outrage : la face 
sombre de la “culture carnavalesque” », dans « Peur et littérature du Moyen Âge au XVII

e siècle », Pascal Debailly 
et Florence Dumora (dir.), Textuel, n°51, 2007 ; Delphine Denis, « De l’élégie à l’élégiaque : un débat théorique 
à l’âge classique », dans Les Registres. Enjeux stylistiques et visée pragmatiques, Lucile Gaudin-Bordes et 
Geneviève Salvan (dir.), Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2008 ; Hélène Merlin-Kajman, « Sentir, 
ressentir : émotion privée, langage public », Littératures classiques, n°68, 2009 ; Nicholas Dion (dir.), « Plaintes, 
pleurs et plaisirs : la poésie élégiaque aux siècles classiques », Tangence, n° 109, 2015.     
2 Voir note ci-dessus et Lire dans la gueule du loup : essai sur une zone à défendre, Paris, Gallimard, 2016. 
3 « Introduction », dans « La plainte littéraire », L’Esprit créateur, Hélène Merlin-Kajman (dir.), Johns Hopkins 
University Press, vol. 57, n°2, 2017, p. 1. 
4 Ibidem. Dans La Parole muette, Jacques Rancière oppose par exemple une définition moderne de la littérature, 
qu’il date du romantisme, au régime des « Belles-Lettres ». Jacques Rancière, La Parole muette. Essai sur les 
contradictions de la littérature, Paris, Hachette Littératures, 1998 ; rééd. Arthème Fayard/Pluriel, 2010, p. 19. 
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Kajman commence par rappeler la validité du modèle rhétorique pour aborder les textes de 

l’Ancien Régime, en donnant un premier exemple de plainte, pris aux Fables de La Fontaine : 

il s’agit de la « plainte » (v. 84) du paysan de la fable « Le Paysan du Danube » (XI, 7). Cette 

plainte prend en effet la forme d’une « harangue » (v. 22) faite à la tribune de Rome, jugée si 

éloquente que le Sénat romain, à la fin de la fable, la donne pour « modèle aux parleurs à venir » 

(v. 92). On ne saurait mieux dire combien elle se prête à une lecture rhétorique.     

Ce premier exemple permet à Hélène Merlin-Kajman de rappeler que, sous 

l’Ancien Régime, la plainte se trouve « au cœur de bien d’autres dispositifs éloquents » : non 

littéraires, tels que « les remontrances, les doléances, les plaidoyers, les lettres de rémission ou 

les placets », et « plus évidemment “littéraires” », tels que « la complainte, la lamentation, la 

déploration ou la supplication »1, la rhétorique constituant aussi, cependant, un modèle pour les 

arts poétiques eux-mêmes. À cet égard, pourtant, Hélène Merlin-Kajman fait remarquer que la 

plainte oppose une résistance spécifique à une lecture rhétorique :   

 

[...] [L]a plainte s’amorce en-deçà du langage. Le scandale anéantissant du malheur extrême 

qui la motive ne constitue pas, ne peut pas constituer un objet pleinement rhétorique, 

catégorisable comme tel2.   

 

Dans « La plainte littéraire », parce que l’ouvrage prend pour objet des œuvres de 

l’Ancien Régime, la tension entre plainte déplorative et plainte judiciaire se double donc d’une 

autre tension, du côté des critiques, entre lecture rhétorique et lecture non – exclusivement – 

rhétorique d’un même objet, dont il n’est plus certain, au gré des approches, s’il est littéraire ou 

historique3. Pour illustrer cette seconde tension, Hélène Merlin-Kajman rappelle ce qui 

rapproche, mais aussi ce qui distingue, plainte et consolation, la seconde se présentant comme 

une des issues possibles à la première. Le discours de consolation, en effet, est tendu vers une 

finalité évidente, et les traités de rhétorique « fournissent toutes les règles et les concepts utiles 

au consolateur4 ». La plainte, en revanche, en particulier dans son acception déplorative, est 

réputée pour son inutilité et ne constitue pas un genre de discours rhétorique à part entière.   

Il serait, cependant, trop simplificateur de parler de « la » rhétorique ou d’« une » lecture 

rhétorique des textes, tant les approches rhétoriques de la littérature qui ont vu le jour ces 

 
1 Ibid., p. 2.  
2 Ibidem.  
3 Voir François Cornilliat, « La rhétorique revient : où va la littérature ? », site du mouvement Transitions, 2011. 
URL : http://www.mouvement-transitions.fr/index.php/intensites/la-beaute/sommaire-des-articles-deja-
publies/517-la-rhetorique-revient-ou-va-la-litterature. Page consultée le 1er septembre 2022. 
4 « Introduction », dans « La plainte littéraire », op. cit., p. 10. 
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dernières décennies sont multiples. L’article d’Hélène Merlin-Kajman esquisse ainsi deux 

propositions de lecture pour approcher la plainte dans sa spécificité littéraire. La première de 

ces propositions demeure rhétorique, mais au sens du philosophe Hans Blumenberg : il définit 

la rhétorique comme un « témoignage d’indigence1 » des êtres parlants, et non comme un signe 

de leur maîtrise du monde. La seconde proposition consiste à penser le dialogue troublé voire 

impossible entre plainte et consolation dans les termes d’un « différend », au sens que Jean-

François Lyotard a donné à cette notion. La convocation du « différend » lie de nouveau 

étroitement plainte et littérature, puisque Lyotard confie à cette dernière la tâche de 

« témoigner » d’une plainte qui ne pourrait ni ne devrait être résolue par un tribunal ou une 

consolation, et ne trouverait pas à se dire hors du texte littéraire lui-même2.   

De ce fait, Hélène Merlin-Kajman convoque la précarité de la parole portée par la 

plainte, c’est-à-dire le risque qu’elle court toujours de n’être pas entendue, alors même que, 

plus que tout autre type de parole, elle demande à l’être. Elle rappelle ainsi les études littéraires 

à leur responsabilité dans la transmission des textes, et donc au fait qu’elles interviennent dans 

la qualification de leur littérarité même : c’est à la critique qu’il incombe de les transmettre 

comme des textes littéraires ou non, c’est-à-dire, en l’occurrence, de garantir ou non la 

recevabilité des plaintes qui s’y donnent à entendre.   

 

La plainte dans l’œuvre de La Fontaine  

La plainte se trouve donc à la croisée des interrogations propres aux études dix-septiémistes 

et d’une réflexion plus générale sur la définition de la littérature et sur la tâche assignée à la 

critique littéraire.   

L’étude de la plainte littéraire permet, en effet, d’approcher une ou des « sensibilités » du 

XVIIe siècle dans et par les œuvres de cette époque ; mais aussi, à un niveau métacritique, de 

mettre à l’épreuve la grille de lecture rhétorique qui peut leur être appliquée. Ces deux plans de 

notre réflexion sont liés et renvoient à deux définitions de la plainte : la première, comme 

expression « spontanée » d’un for intérieur ; la seconde, comme langage toujours d’emblée 

adressé et finalisé. Les propositions théoriques qui viennent d’être convoquées, enfin, 

établissent la responsabilité du commentateur dans la transmission des plaintes littéraires, c’est-

à-dire dans la perpétuation de leur capacité, sans cesse mise à l’épreuve du temps, à intéresser 

 
1 Hans Blumenberg, L’Imitation de la nature et autres essais esthétiques [1981], Isabelle Kalinowski et 
Marc de Launay (trad.), Paris, Hermann, 2010, p. 25. 
2 Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983. Voir : parties III et IV de ce travail.  
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et à toucher le lecteur contemporain : une plainte qui ne toucherait pas (ou plus) est-elle encore 

une plainte ? La plainte littéraire qui ne toucherait pas (ou plus) est-elle encore littéraire ?       

 

L’œuvre de La Fontaine, et les Fables en particulier, constituent un laboratoire exceptionnel 

pour mettre ces hypothèses à l’épreuve. Le choix de cette œuvre présente, nous semble-t-il, la 

même dualité, entre évidence et complexité, que le choix de la plainte poétique telle que nous 

l’avons présentée au seuil de cette introduction. D’une part, l’œuvre de La Fontaine est réputée 

pour sa gaieté ; d’autre part, il y a peut-être quelque anachronisme à y repérer un lyrisme 

plaintif, tel que le romantisme l’a théorisé plus de deux siècles après leur publication, plutôt 

qu’à leur appliquer la lecture rhétorique dont, par de nombreux aspects, elles relèvent. Les 

travaux pionniers et considérables de Marc Fumaroli sur « l’âge de l’éloquence » en ont montré 

la pertinence pour lire les œuvres de l’Ancien Régime1. Avant d’y revenir en détail dans la 

première partie de ce travail, voyons, en première approximation, comment la réflexion sur la 

plainte littéraire pourrait contribuer à déplacer ces évidences initiales et, réciproquement, 

comment l’œuvre de La Fontaine trouble à sa manière nos conceptions de la plainte littéraire.    

 La « gaieté » revendiquée par le fabuliste lui-même dans la « Préface » de ses Fables 

sera le premier obstacle qu’affrontera notre enquête : un obstacle que nous inviterons à 

considérer pour une part comme un effet de nos propres catégories littéraires sur la transmission 

des œuvres du XVIIe siècle. Cette coloration affective donnée à l’œuvre de La Fontaine vient en 

contredire, ou plutôt en nuancer une autre, qu’à certains égards elle contribue à disqualifier au 

point d’en faire le signe d’une approche anachronique de la littérature en général, et de la 

littérature du XVIIe siècle en particulier. L’œuvre de La Fontaine, en effet, a été et est encore 

parfois distinguée pour sa mélancolie, sa tonalité élégiaque, ou encore sa « tendresse ». À titre 

d’exemples, rappelons qu’il est l’auteur de l’élégie du XVIIe siècle la plus connue aujourd’hui, 

sous le nom d’élégie « Aux Nymphes de Vaux », et que les Fables ménagent une place 

privilégiée au rossignol Philomèle, figure élégiaque s’il en est. Le fabuliste, enfin, est connu 

pour ses nombreuses interventions à la première personne, « confidences » ou « fausses 

confidences »2 disséminées dans les Fables – pour être, enfin, comme l’écrivait Charles-

 
1 Voir Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence. Rhétorique et « res literaria » de la Renaissance au seuil de l’époque 
classique, Genève, Droz ; Paris, Honoré Champion, 1980 ; rééd. Paris, Albin Michel, 1994 ; et sur La Fontaine en 
particulier : Marc Fumaroli, Le Poète et le roi. Jean de La Fontaine en son siècle, Paris, Éditions de Fallois, 1997.   
2 Allusion au titre de l’article de Roger Duchêne, « La Fontaine ou les fausses confidences », dans L’esprit et la 
lettre : mélanges offerts à Jules Brody, Louis van Delft (éd.), Tübingen, Gunter Narr, 1991, p. 85-91. Roger 
Duchêne emprunte lui-même l’expression à la pièce de Marivaux Les Fausses Confidences.  
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Augustin Sainte-Beuve, « notre seul grand poète personnel et rêveur avant André Chénier1 ». 

On imagine aisément comment la critique d’aujourd’hui pourrait parler « contre » Sainte-

Beuve – « [m]ais attendons la fin », comme le conseille le roseau au chêne2 : misons sur un 

réemploi fructueux d’un tel jugement dans notre réflexion.  

Cette réflexion n’entendra pas trancher à propos de telle ou telle qualité supposément 

intrinsèque à l’œuvre de La Fontaine. Elle s’attachera plutôt à penser le statut que pourraient 

avoir des lectures des Fables attestant une tristesse ou un attendrissement – par exemple les 

lectures de poètes du XVIIIe siècle tels que Jean-François de La Harpe ou Sébastien-Roch 

Nicolas de Chamfort – au sein d’un travail répondant aux exigences épistémologiques actuelles 

des études littéraires : est-il possible de convoquer ces lectures passées, et pour beaucoup 

caduques, autrement que comme des « documents » attestant d’un régime ancien – rhétorique, 

élogieux – du commentaire littéraire, et de prendre au sérieux les affects qu’elles expriment ou 

qu’elles trahissent ? Est-il légitime de s’appuyer sur ces réceptions du XVIIIe siècle sans en 

neutraliser les effets par une contextualisation sans reste dans une histoire de la lecture ou de la 

critique ? Peut-on concevoir une étude rigoureuse d’un tel objet qui n’aille pas contre l’adhésion 

que la plainte littéraire réclame ?    

 Le lien des Fables avec la rhétorique, quant à lui, est évident et même premier à 

plusieurs égards. L’apologue était inséré, dès l’Antiquité, au sein de discours rhétoriques : il en 

constituait l’un des exempla. Il tint longtemps une bonne place dans l’apprentissage scolaire de 

la rhétorique3. En outre, c’est le genre de la fable lui-même qui obéit à un fonctionnement 

rhétorique, dans la mesure où chacun de ses éléments doit tendre à une fin qui transcende la 

fable elle-même : la morale qu’elle est supposée délivrer. Enfin, même à prendre en compte 

cette entrée de l’apologue en poésie qu’inaugurent les Fables de La Fontaine, on rappellera que 

la poésie elle-même pouvait être considérée, au XVIIe siècle, comme une « rhétorique 

seconde4 ». C’est pourquoi la plainte littéraire, parce qu’elle déborde et trouble la rhétorique, 

s’avère être un objet théorique particulièrement fécond pour interroger le « miracle5 » premier 

des Fables : celui de leur poéticité.   

 

 
1 Sainte-Beuve, « La Fontaine », dans Portraits littéraires [1862], Gérald Antoine (éd.), Paris, Robert Laffont, 
1993, p. 43.  
2 « Le Chêne et le Roseau », I, 22, v. 24.  
3 Voir Patrick Dandrey, « Sur la “puérilité” des Fables », art. cit.  
4 Alain Génetiot, « Rhétorique et poésie lyrique », Dix-septième siècle, n°236, 2007, p. 526.     
5 Nous reprenons ici le terme de Patrick Dandrey au début de La Fabrique des Fables : « Comment le véritable 
miracle que constitue l’accès des fables à la poésie, chose inouïe et unique pour un genre tout prosaïque par l’esprit 
et la tradition, a-t-il pu passer pour une évidence au point de ne plus même constituer un sujet de stupeur ? ». 
Patrick Dandrey, La Fabrique des Fables [1991], Paris, Klincksieck, 2010, p. 1. 
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 La plainte convoque également la justice : à savoir, ici, sa représentation ou sa prise en 

charge dans et par les Fables ; et le modèle que constitue, peut-être, la rhétorique judiciaire 

pour l’écriture de certaines d’entre elles. On trouve, en effet, nombre de « procès » dans les 

Fables, le premier et le plus connu d’entre eux étant, à n’en pas douter, le « mauvais » procès 

que fait le loup à l’agneau dans « Le Loup et l’Agneau » (I, 10). Au seuil des Fables, dans « La 

Vie d’Ésope le Phrygien », la première épreuve à laquelle est soumis Ésope, considéré comme 

le père de l’apologue, est de prouver son innocence après avoir été injustement accusé de vol, 

alors qu’il est « bègue » et paraît « idiot »1. La plainte, dans son acception judiciaire, apparaît 

ainsi comme l’une des paroles premières des Fables. En outre, un procès réel leur est parfois 

donné comme matrice : celui de Nicolas Foucquet. La convocation de la chute du surintendant 

et de son procès nourrit nombre de lectures des Fables, anciennes et récentes, au point que l’on 

pourrait parler d’un « tropisme Foucquet » du commentaire, quoique cette étiquette d’ensemble 

masque quelque peu la diversité des gestes critiques mobilisant cette figure historique pour 

interpréter l’œuvre de La Fontaine.   

À l’heure des approches « écocritiques » et « écopoétiques » de la littérature, enfin, la 

convention de l’animal – et du végétal – parlant prend un relief nouveau du point de vue de la 

plainte, et donc du type de justice que l’œuvre poétique pourrait prendre en charge. Les Fables, 

en effet, font parler ceux – ou « ce » – qui ne parlent pas, et les font incessamment se plaindre 

d’une humanité bien peu « humaine » à de nombreux égards. La Fontaine avertit lui-même le 

lecteur dans sa « Préface » : les animaux des Fables ne doivent pas être considérés que comme 

des allégories des hommes, ils sont aussi de « vrais » animaux2.  

La préface des Fables, toutefois, ne fixe pas les usages des fables : soumettons donc, 

sans plus attendre, au jugement d’autres lecteurs les réflexions auxquelles nous ont conduite 

l’étude de la plainte dans les Fables – non sans avoir souligné, auparavant, qu’une telle 

réflexion nouera nécessairement trois fils : une lecture de l’œuvre de La Fontaine, et, plus 

spécifiquement, des Fables ; une histoire de la réception des Fables, si décisive dans leur 

transmission jusqu’à nous ; un examen métacritique, enfin, des gestes par lesquels une 

interprétation concède ou refuse un espace d’expression à la plainte littéraire.     

 

 

 
1 Jean de La Fontaine, « La Vie d’Ésope le Phrygien », dans OC, p. 12.  
2 Les Fables, prévient La Fontaine, « ne sont pas seulement morales, elles donnent encore d’autres connaissances. 
Les propriétés des animaux et leurs divers caractères y sont exprimés ». OC, p. 8.  
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 Rien ne va de soi1  

Conçue comme un prolongement de l’état de la critique esquissé dans cette introduction, 

la première partie de ce travail pense l’étude de la plainte littéraire dans l’œuvre de La Fontaine 

« en termes d’obstacles2 », c’est-à-dire d’obstacle épistémologique, tel que Gaston Bachelard 

le définit dans La Formation de l’esprit scientifique. C’est dans cette perspective que seront 

convoqués le « retour de la rhétorique » dans les études littéraires, ainsi que les lectures 

« galantes » ou « mondaines » des œuvres du XVIIe siècle ; c’est-à-dire, non pas, bien 

évidemment, en tant que connaissances erronées, mais, au contraire, comme des approches 

fructueuses de la littérature du XVIIe siècle dont certains postulats théoriques rendent cependant 

difficile la spécification de problèmes propres à la plainte littéraire. Un second chapitre, plus 

centré sur la plainte judiciaire, montre l’insistance d’une lecture des Fables comme plainte 

« contre », par le prisme référentiel et historique de la chute du surintendant des finances 

Nicolas Foucquet en 1661. Il s’achève sur la présentation d’une proposition critique où le deuil 

de cette relation accompli par La Fontaine oriente vers une lecture paradoxalement pathétique 

de la « gaieté » d’une section poétique qu’il publia en 1685.   

 Accoutumer à plaindre3 

Plainte poétique et tonalité plaintive de la poésie portent des noms : élégie et élégiaque. 

Décrire la théorisation dont ils ont fait l’objet sous l’Ancien Régime permet d’avancer une 

première formulation des pouvoirs propres de la plainte littéraire, autour de la question de savoir 

comment une plainte « privée » – mais littéraire et, donc, publiée – peut intéresser un collectif 

de lecteurs. La publication des émotions fait l’objet d’un vif intérêt au XVIIe siècle. En entrant 

dans les Fables par le biais de plaintes aux virtualités comiques et satiriques, celles de 

personnages de jeunes veuves, nous discuterons du « partage du sensible » opéré par le 

traitement esthétique réservé aux plaintes littéraires. Pour différencier les plaintes rhétoriques 

et les plaintes poétiques, cette deuxième partie se tourne une dernière fois vers la figure de 

Foucquet, en convoquant un réseau de plaintes littéraires et non-littéraires inspirées par son 

procès. Ce corpus devient le lieu d’observation d’une valorisation de la plainte déplorative, en 

même temps qu’une certaine « gaieté » s’y trouve associée, d’une part, à des valeurs telles que 

la constance et la générosité, et, d’autre part, à une forme d’impassibilité moins positive. C’est 

la « politique de la pitié », telle que la définit Luc Boltanski dans La Souffrance à distance, qui 

 
1 Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique : contribution à une psychanalyse de la connaissance 
objective [1938], Paris, Vrin, 1993, p. 16. Nous soulignons.  
2 Ibid., p. 13.  
3 Jean de La Fontaine, expression prise à la « dédicace à Ariste », dans Le Songe de Vaux, OD, p. 85. Le vers exact 
de La Fontaine est : « J’accoutumai chacun à plaindre ses malheurs. »  
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nous a paru la mieux à même de ressaisir et de lier ensemble ces enjeux collectifs de la plainte 

littéraire1. Nous en trouverons une formulation par La Fontaine lui-même : dans des vers où il 

revient sur sa production poétique du temps du procès, il fixe à son écriture l’éveil ou 

l’encouragement d’une aptitude à la plainte déplorative chez ses lecteurs.  

 Fables élégiaques 

Dans cette partie, notre deuxième entrée dans les Fables se fait, logiquement, par le biais 

des fables les plus souvent désignées comme des élégies ou distinguées pour leur dimension 

élégiaque : « Les Deux Pigeons » (IX, 2) et « Philomèle et Progné » (III, 15). Le statut qui est 

donné au sujet lyrique, ou plutôt élégiaque, des Fables, engage leur capacité à informer une 

subjectivation tendre chez leur lecteur. Cette capacité tient au texte poétique lui-même, mais 

aussi au type d’adhésion ou de distance que son commentaire programme : nous ferons ici d’une 

lecture « naïve » des Fables la condition même de leur réussite esthétique et éthique, contre un 

certain détachement lucide escompté de la fréquentation du texte littéraire. Philomèle, figure 

féminine et plaintive, victime de la plus grande violence, est une des voix les plus fameuses de 

la plainte poétique. Un chapitre consacré au « cycle de Philomèle et Progné » dans les Fables 

montre comment celui-ci échappe à une simple réécriture plaisante et euphémisée du mythe, 

parce que le fabuliste y donne à penser, d’une part, les modalités de transmission d’une mémoire 

douloureuse et, d’autre part, la beauté du chant de Philomèle, comme ce qui rend présentable, 

transmissible, possible à chanter, non pas ce qui ne peut être dit, mais ce qui ne trouve pas de 

forme hors du texte poétique lui-même. 

 Placets et procès  

La dernière partie de ce travail articule deux scènes majeures de la plainte : scène de 

placet et scène de procès. Dans la première, c’est la recevabilité des plaintes dans les Fables 

qui est évaluée ; dans la seconde, leur justice. Il est de l’ambition moraliste du fabuliste de faire 

résonner des plaintes importunes, révélatrices des défauts de ses personnages ; mais les Fables 

délivrent aussi un savoir sur la plainte elle-même, qui toujours réclame et court le risque d’être 

traitée avec indifférence, sinon cruauté. Nous montrerons que c’est sur la scène même, souvent 

comique, de ces plaintes importunes, cependant, que la « morale de moraliste2 » se trouble, 

notamment au contact de la mort. Les trois derniers chapitres de cette partie forment un 

triptyque : ils ont pour objet quatre fables à l’imposante postérité, qui mettent en scène des 

formes de procès. On passe ici d’un conflit entre les personnages à un conflit interne à la plainte 

 
1 Luc Boltanski, La Souffrance à distance : morale humanitaire, médias et politique [1993], Paris, Gallimard, 
2007.  
2 Expression prise au titre de l’ouvrage La Morale des moralistes, Jean Dagen (dir.), Paris, Champion, 1999.  
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elle-même, auquel nous appliquons les paradigmes diversement politiques de la « mésentente », 

de Jacques Rancière, et du « différend », de Jean-François Lyotard. C’est par cette attention à 

un conflit de langages que l’on quittera la scène judiciaire pour une scène proprement poétique, 

à l’horizon de laquelle des lectures « attendries » seront réévaluées comme des lectures 

« possibles » des Fables. 
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PREMIÈRE PARTIE :  

 

OUVRIR UN ESPACE CRITIQUE  

À LA PLAINTE 
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Du constat que la critique lafontainienne se gonfle et se travaille sans cesse, Arnaud 

Welfringer fait le point de départ et l’étonnement inaugural de sa thèse sur les Fables : « Le 

monde est vieux, dit-on, nous le croyons : tout est dit, et l’on vient trop tard, depuis plus de trois 

siècles qu’il y a des lecteurs de La Fontaine et qui le commentent1 ». Son étonnement se fonde 

sur le statut canonique des Fables, commentées depuis leur publication et le succès immédiat 

qui l’a accompagnée, mais également sur le fonctionnement même du genre de la fable, qui 

accentue le paradoxe apparent de cette insatiabilité critique :    

 

Mais, surtout, ce conflit des interprétations doit étonner davantage que ceux que suscitent 

d’autres œuvres. Disons-le : il est pour nous la première énigme que posent les Fables. En 

effet, comment un texte au fonctionnement supposé si réglé peut-il provoquer un tel débat ? 

Comment des apologues, dont chacun délivre lui-même sa propre interprétation sous l’espèce 

de la « moralité », peuvent-ils susciter un tel conflit des interprétations2 ?  

 

On se trouve ainsi rapidement, sans en être véritablement surpris, à citer la critique citant la 

critique s’étonnant qu’il y ait encore à dire à propos des Fables, ou qu’on en ait la présomption, 

l’audace, le désir. Cet état de la critique commencera donc par renvoyer à celui d’Arnaud 

Welfringer dans la première partie de sa thèse, remarquable de précision et de travail de 

problématisation. Il s’y emploie à « conjurer le ressassement de commentaires, au moins de 

ceux toujours déjà lus3 », mais également à étayer les deux hypothèses qui guident son travail. 

Son état de la critique lui permet ainsi d’établir que les Fables « se tiennent dans une essentielle 

équivocité4 » et qu’elles entretiennent un rapport spécifique au modèle antique de la parrêsia 

que les critiques, quand ils prennent pour objet la « politique » des Fables, présupposeraient, 

notamment en plaçant de façon récurrente le poète face au roi5. Ce faisant, Arnaud Welfringer 

élabore une taxinomie de la critique lafontainienne, en traçant une ligne de partage non 

hermétique entre une critique « politique » et une critique « poéticienne » des Fables.    

 
1 Arnaud Welfringer, « Le Courage de l’équivoque. Politiques des Fables de La Fontaine », thèse de doctorat sous 
la dir. de M. Marc Escola, Université́ de Paris 8, 2010, p. 12. Arnaud Welfringer reprend la phrase bien connue de 
La Bruyère dans ses Caractères : « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des 
hommes, et qui pensent. » Jean de La Bruyère, Les Caractères, Emmanuel Bury (éd.), Paris, Librairie générale 
française, 1995, p. 124.  
1 Ibid., p. 15. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid., p. 12. 
4 Ibid., p. 20. 
5 Nous reprenons ici les termes du titre de l’ouvrage que Marc Fumaroli a consacré à La Fontaine, Le Poète et 
le roi, op. cit.  
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L’état de la critique qui va suivre s’inscrit dans une démarche comparable. Partiel et 

polémique, il ne prétend pas rendre compte de toutes les théories qui se sont essayées aux 

Fables et s’autorisera plusieurs échappées en dehors de la critique strictement lafontainienne. 

Il s’agit de mettre au jour des « procédures d’analyses1 » qui ont été appliquées, soit à l’œuvre 

de La Fontaine elle-même, soit à des œuvres et des courants que l’on qualifie de « classiques » 

ou de « galants », et d’interroger de telles catégories ainsi que le « type d’objet » que ces 

procédures présupposent ou contribuent à construire. Ce qu’écrit Michel Charles dans le 

« Préambule » de son Introduction à l’étude des textes apparaît, en ce sens, comme un rappel 

nécessaire :   

 

Peu nieront, en effet, qu’il soit nécessaire de s’interroger sur le type d’objet que nous, 

« littéraires », étudions, mais le consensus n’est qu’apparent et, une fois cette nécessité 

admise, beaucoup retourneront à leurs occupations sans vouloir admettre, le plus souvent, 

que, comme je l’ai dit plus haut, la question fondamentale est à chaque instant inévitable et 

surtout qu’à chaque instant elle informe toutes les analyses2. 

 

Dans le cas d’un travail de recherche sur l’œuvre de poésie la plus commentée du XVIIe siècle, 

et qui suscite toujours un tel « conflit des interprétations », cette question doit se poser avec une 

acuité particulière.   

 

Dans une première partie, nous suivrons au sein de la critique le fil de la « gaieté » 

alléguée par La Fontaine dans la « Préface » de ses Fables. S’il n’est pas nouveau d’opposer, 

ou de tenir de part et d’autre, un La Fontaine « bonhomme », naïf, gai, et un La Fontaine au 

« cœur mélancolique3 », il nous a semblé qu’il y avait là davantage qu’un discours à dominante 

biographique et sans véritable intérêt scientifique, et que ce La Fontaine de la « gaieté » 

suscitait depuis longtemps bien plus de commentaires que le second – si même les principes 

d’une telle séparation sont pertinents. Ainsi, réunir sous le nom de « gaieté » des pans de la 

critique lafontainienne permet de mettre au jour des orientations majeures de cette critique et 

de repréciser certaines des grandes lignes de partage de la critique actuelle de la poésie du 

XVIIe siècle. À ce titre, notons d’emblée que le souci d’affirmer ou plutôt de réaffirmer le statut 

 
1 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1995, p. 10.  
2 Ibid., p. 13. 
3 Voir l’« hymne à la volupté » à la fin des Amours de Psyché, dans lequel La Fontaine fait l’autoportrait suivant : 
« J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique, / La ville et la campagne, enfin tout : il n’est rien / Qui ne me soit 
souverain bien, / Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique. » OD, p. 258. 
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poétique des Fables choisies et mises en vers nous est apparu, à certains égards, comme une 

forme de hantise de la critique lafontainienne.     

En outre, si le choix d’en passer par la « gaieté » se justifie par son efficacité 

méthodologique, il n’a rien non plus d’arbitraire quant à l’objet de ce travail : la « gaieté », dans 

sa première intuitive évidence, s’oppose à la « plainte ». À plus d’un titre, ce sera donc bien en 

termes d’obstacle, mais d’« obstacle épistémologique1 », tel que Gaston Bachelard a défini ce 

dernier, que nous considérerons certains des choix théoriques réunis sous le nom de « gaieté », 

c’est-à-dire, non pas comme un « passé d’erreurs2 » à rectifier, mais comme autant de réponses 

devenues à certains égards des « idées dominantes3 » qui rendent à présent certaines hypothèses 

difficiles à formuler.    

 

Dans cette partie, nous commencerons par étudier la « gaieté » comme terme 

« presque4 » technique d’une lecture rhétorique de la préface des Fables. Ce dernier terme n’est 

pas à entendre ici dans le sens que lui donne Michel Charles de quasi synonyme de « poétique » 

et donc de « théorique »5, mais tel que le conçoit l’« histoire de la rhétorique6 » dont 

Marc Fumaroli a été l’initiateur. En ce sens, nos propres allers-retours dans ce préambule entre 

l’emploi de « gaieté » comme citation de la « Préface » des Fables, mot du langage commun et 

terme d’un discours métalittéraire, seront apparus comme le signe d’un nécessaire 

questionnement sur le statut de ce discours métalittéraire lui-même, et de l’emploi du mot 

« plainte » comme de l’un de ses termes.   

Quand elle est liée à la « galanterie », la « gaieté » fait signe, pour la critique, vers une 

réception et un public spécifiques des Fables. C’est alors un contexte historique et social, et, 

par conséquent, la dimension sociale de l’objet étudié, qu’il est urgent de souligner voire de 

« révéler », démarche propre à l’histoire littéraire et à une certaine perspective sociologique sur 

la littérature du XVIIe siècle. À cet égard, le choix de la plainte comme voie d’entrée dans les 

Fables devra apparaître comme celui d’autant de pas de côté par rapport à des conceptions 

 
1 Dans le premier chapitre de La Formation de l’esprit scientifique, « La notion d’obstacle épistémologique », 
Gaston Bachelard affirme que « c’est en termes d’obstacles qu’il faut poser le problème de la connaissance 
scientifique », op. cit., p. 13.     
2 Ibidem. 
3 Ibid., p. 17.  
4 Note de Georges Couton dans son édition des Fables, Paris, Classiques Garnier, 1962, p. 406. Voir ci-après. 
5 La poétique « construit de grands objets », constructions qui « passent par un véritable travail théorique », et se 
situe donc du côté de la rhétorique puisque cette dernière est donnée, peu après, comme équivalent « en termes 
contemporains » de la théorie littéraire. Introduction à l’étude des textes, op. cit., p. 13-15.   
6 Voir le titre de la première partie de l’« Introduction » de Marc Fumaroli à L’Âge de l’éloquence. Rhétorique et 
« res literaria » de la Renaissance au seuil de l’époque classique [1980] : « Pour une histoire de la rhétorique ». 
Paris, Albin Michel, 1994, p. 1-16.   
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essentiellement contextualisantes de la littérature et de la discipline littéraire. Nous verrons, 

cependant, que les efforts de définition de la « gaieté » donnent également lieu à des démarches 

poéticiennes, dans lesquelles cette qualité des Fables devient l’un des noms de leur poéticité 

même, mais qu’elle désigne alors des effets que l’on trouve également associés à la plainte.   

Certains commentaires des Fables, enfin, paraissent animés par un souci de « rendre 

justice » qui nous fait retrouver, à un niveau métacritique, des problématiques propres à la 

plainte dans son acception judiciaire. La question de la justice se trouvera au centre de la 

deuxième partie de cet état de la critique, consacrée aux différentes manières dont la critique 

lafontainienne s’est appropriée la chute et le procès du surintendant des finances 

Nicolas Foucquet en 1661, notamment comme clé d’une herméneutique de l’œuvre de 

La Fontaine. La justice est l’enjeu d’une plainte : cette partie permettra de poser les premiers 

jalons d’une réflexion sur l’articulation du judiciaire et du poétique.
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Chapitre 1  

 

Le fil critique de la gaieté 
 

Aux Fables se trouve associée la « gaieté », que l’on entende ainsi caractériser un petit 

genre qui fait parler les animaux et se destine à l’enfance, un trait de tempérament de 

La Fontaine colorant l’ensemble de son œuvre – en accord avec sa « naïveté » ou avec une 

forme de sagesse désabusée –, un effet visé par des procédés rhétoriques, une esthétique liée à 

un contexte socio-historique et à un public ou à un « champ » littéraire précis, voire la leçon 

même des Fables.  

Sans faire jouer l’une contre l’autre « plainte » et « gaieté », nous mettrons ici au jour des 

orientations théoriques majeures de la critique lafontainienne, et plus largement dix-

septiémiste, réunies sous l’emblème de la « gaieté ». Ces choix paraissent témoigner d’un souci 

commun de saisir les œuvres en leur temps, ce qui pose la question de leur historicité et donc 

du type d’objet qu’étudie la discipline littéraire. L’histoire de la rhétorique constituera, à cet 

égard, un premier exemple de démarche critique restituant les Fables à l’un de leurs contextes.  

 

1.1 – « [C]’est assez que Quintilien l’ait dit » : une lecture rhétorique de la gaieté 

des Fables 

 
La « Préface » de 1668 au premier recueil des Fables établit l’importance de la « gaieté » 

comme élément essentiel de leur poétique et comme ce qui en constitue, en somme, la 

nouveauté :     

   

J’ai pourtant considéré que, ces fables étant sues de tout le monde, je ne ferais rien si je ne 

les rendais nouvelles par quelques traits qui en relevassent le goût. C’est ce qu’on demande 

aujourd’hui : on veut de la nouveauté et de la gaieté. Je n’appelle pas gaieté ce qui excite le 

rire ; mais un certain charme, un air agréable qu’on peut donner à toutes sortes de sujets, 

même les plus sérieux1. 

 

 
1 OC, p. 7. Toutes les citations de la « Préface » qui suivent proviennent des OC, p. 5-10.  
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Patrick Dandrey a donné une analyse détaillée de l’argumentaire déployé par La Fontaine dans 

cette préface pour justifier et revendiquer l’extrême nouveauté de son entreprise1. Aussi n’en 

restituerons-nous que les étapes principales menant à la définition que La Fontaine donne lui-

même de la « gaieté ».     

La première phrase de la « Préface » esquisse avec humilité la scène d’une première 

réception réussie auprès d’un cercle restreint qui aurait eu accès à « quelques-unes » des Fables 

avant la publication du premier recueil (« L’indulgence que l’on a eue pour quelques-unes de 

mes fables me donne lieu d’espérer la même grâce pour ce recueil »). Il s’agit là d’une manière 

de captatio benevolentiae, établissant dès l’abord que les Fables ont d’ores et déjà rempli 

l’objectif que le poète leur avait assigné, avant qu’il ne fasse intervenir la voix dissonante d’une 

autorité moderne en la matière qui en a « désapprouvé le dessein » : celle de l’avocat Olivier 

Patru, membre de l’Académie française ayant lui-même commis des fables en langue française. 

La convocation de cette figure ouvre, au sein de la « Préface », un espace polémique où 

La Fontaine peut énoncer une poétique de ses Fables et affirmer avec force leur caractère inouï. 

D’après Patru, en effet, ornements et versification propres à la poésie iraient contre le 

dépouillement et la concision qui conviennent à l’apologue ésopique. Question de genre, mais 

aussi de langue : « Grâces lacédémoniennes » et « Muses françaises » ne s’accorderaient pas 

sans mal. La Fontaine allègue alors l’exemple des Modernes qui ont, avant lui, entrepris de faire 

entrer la fable en poésie de langue française, avant de s’appuyer sur « le plus sage des 

Anciens », Socrate, qui a lui-même jugé les fables dignes de recevoir les « livrées des Muses ».   

Si La Fontaine affirme que l’exemple des Anciens ne « tire point [...] à conséquence »2, 

il convoque bien ensuite les exemples de Phèdre et d’Avienus pour établir l’illustre filiation de 

l’apologue poétique. Il revient enfin à l’exemple des Modernes, mais leur exemple ne paraît pas 

alors « tire[r] » davantage « à conséquence » que celui des Anciens, puisqu’il précise que « la 

langue était si différente de ce qu’elle est, qu’on ne les doit considérer que comme étrangers » : 

poésie de langue vernaculaire n’est pas poésie française. Le fabuliste peut ainsi à la fois se 

réclamer de l’exemple des Modernes – et des Anciens – pour justifier son entreprise, et en faire 

une entreprise proprement sans exemple.   

Cependant, une fois son dessein « justifié », il doit encore se défendre de n’avoir pu 

égaler dans l’« exécution » l’illustre modèle qu’est Phèdre mais qui, en tant qu’Ancien, ne « tire 

 
1 Patrick Dandrey, La Fabrique des Fables [1991], Paris, Klincksieck, 1992, notamment p. 10-19.   
2 Sans doute, comme le suggère Marc Fumaroli, parce que la tâche que se propose La Fontaine est « d’un autre 
ordre » que la leur : « sa place dans l’histoire de l’apologue ésopique est celle d’un introducteur de ce genre dans 
la littérature en langue française ». Fables, Marc Fumaroli (éd.), p. 813.  
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pas [...] à conséquence » : de n’avoir pu l’imiter, ou de ne pas l’avoir imité, puisque cela était 

« impossible ». L’aveu d’insuffisance est encore affirmation de nouveauté. C’est ici qu’apparaît 

le premier terme que l’on peut associer à la « gaieté » : « j’ai cru qu’il fallait en récompense 

égayer l’ouvrage plus qu’il n’a fait1 ». « Logique de l’équivalence2 », comme l’écrit Patrick 

Dandrey, puisqu’à « l’élégance et [à] l’extrême brièveté » qui font le prix des vers latins de 

Phèdre équivaudra, en prosodie de langue française, l’« égayement » de l’ouvrage de 

La Fontaine, plus à la mesure du poète pour qui les qualités latines seraient hors de « portée ». 

Question de mesure, mais aussi de langue (« la langue latine n’en demandait pas davantage »), 

d’humilité, mais aussi de « hardiesse », La Fontaine s’autorisant, enfin, mais un peu comme 

par-dessus le marché, de la figure d’autorité d’un Quintilien (« Quintilien dit qu’on ne saurait 

trop égayer les narrations », « c’est assez que Quintilien l’ait dit ») : voici pour répliquer au 

« Moderne » Patru sur le terrain proprement rhétorique de l’Institution oratoire.    

 

Lexique métalittéraire et langue commune  

Ainsi, si le verbe « égayer » est emprunté à l’un des plus fameux traités de rhétorique 

du Ier siècle, l’Institution oratoire, faut-il également considérer la « gaieté », que La Fontaine 

allègue peu après dans sa « Préface », comme un terme du vocabulaire rhétorique, ou 

exclusivement rhétorique ? Dans son Dictionnaire, Furetière donne les définitions suivantes 

d’« égayer », « égayement » et « gaieté » :    

 

ÉGAYER. v. act. 

Réjouir, donner ou recevoir de la joie. 

 

ÉGAYER, se dit figurément de plusieurs choses. Il faut pour faire un ouvrage agréable qu’il 

soit un peu égayé, que le style en soit égayé, divertissant. 

 

ÉGAYEMENT. s.m.  

Gaieté. Le style de ce poète est fort fleuri, a beaucoup d’égayement. 

 

GAIETÉ. s.f. 

Joie, belle humeur. La manière la plus agréable de faire les choses, c’est de les faire avec 

gaieté et sans rechigner. Ronsard a aussi appelé quelques-uns de ses petits ouvrages des 

Gaietés, parce qu’ils traitent de choses gaies, ou des folies de jeunesse. 

 

 
1 Nous soulignons.  
2 Patrick Dandrey, La Fabrique des Fables, op. cit., p. 12. 
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Les emplois figurés d’« égayer » et « égayement » font bien référence au « style » d’un 

« ouvrage », et plus spécifiquement d’un « poète ». Du reste, le sens d’« égayement » se trouve 

explicité par l’adjectif « fleuri », qui relève déjà lui-même d’un registre métaphorique. 

Cependant, les premiers sens d’« égayer » et de « gaieté » se rapportent à une émotion : la joie. 

L’exemple des ouvrages de Ronsard le montre bien : la gaieté n’est pas une qualité d’abord 

poétique, puisque ce sont les sujets choisis par le poète qui sont « gais » et confèrent donc cette 

qualité à ses ouvrages.  

Ce bref recours à un dictionnaire d’époque montre qu’il n’est pas possible d’opposer 

dans une parfaite symétrie, au sein de la « Préface » des Fables, la « brièveté » à 

l’« égayement » ou à la « gaieté », c’est-à-dire de faire de ces derniers des notions strictement 

rhétoriques. Comme l’écrivent, en effet, Michel Jourde et Jean-Charles Monferran dans Le 

Lexique métalittéraire français, « en dehors d’un certain nombre de termes spécifiques, le 

lexique métalittéraire se confond souvent avec le vocabulaire usuel1 », et il convient donc de 

veiller à ne pas « écarter les divers usages du mot qui, qu’on le veuille ou non, informent et 

modèlent le lexique spécialisé », y compris « dans un contexte de poétique » et lorsque ce mot 

a un « sens rhétorique précis »2. Ainsi du verbe « égayer », qui, non seulement possède un sens 

dans la « langue commune3 » des contemporains de La Fontaine, mais qui en a également un 

dans celle d’un lecteur actuel. 

Ce rappel de l’essentielle ambiguïté du lexique métalittéraire incite à se tourner vers les 

notes qui, au sein de trois éditions majeures des Fables, explicitent le sens de la « gaieté » dans 

la « Préface » des Fables. Ensemble, et chacune à leur mesure, elles sont représentatives d’une 

ambition herméneutique informée par la perspective de l’histoire de la rhétorique sur la 

littérature de l’Ancien Régime.   

 

L’appareil de notes qui accompagne une œuvre littéraire n’en est pas une élucidation 

neutre et objective. Son rédacteur postule, a minima, que l’œuvre nécessite une élucidation, il 

opère une sélection entre ce qui doit être élucidé et ce qui n’a pas besoin de l’être, et choisit ou 

conçoit les bonnes « clés » pour une telle enquête. Ainsi l’appareil de notes constitue-t-il bien, 

comme l’affirme Michel Charles, une « interprétation massive de l’œuvre4 », qui fournit des 

informations décisives sur les lecteurs à qui elle se destine. Se tourner vers la « gaieté » des 

 
1 Le Lexique métalittéraire français (XVI

e-XVII
e siècles), Michel Jourde et Jean-Charles Monferran (dir.), Genève, 

Droz, 2006, p. 14.  
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid., p. 14. 
4 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, op. cit., p. 12.  
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Fables, que La Fontaine, dans sa « Préface », lie à leur « public », se révèle, à cet égard, 

particulièrement éclairant.     

Georges Couton, dans son édition des Fables, explicite ainsi le sens du verbe « égayer » 

dans la « Préface » :  

 

Egayer. « Se dit figurément en plusieurs choses. Il faut pour faire un ouvrage agréable qu’il 

soit un peu égayé, que le style en soit égayé, divertissant. » (Fur.) – « Egayment : gayté. Le 

style de ce poète est fort fleuri, a beaucoup d’égayment. » (Fur.) – Le renvoi à Quintilien, 

Institution oratoire, IV, 2, 116-118 précise. La Fontaine prend le mot gaîté dans un sens 

presque technique : l’agrément apporté au style par la rhétorique1. 

 

Couton se tourne vers le Dictionnaire de Furetière et sélectionne les exemples qui s’y rapportent 

à un « style ». Il explicite ensuite le « renvoi » de La Fontaine à Quintilien en permettant au 

lecteur de s’y reporter, le texte de l’un permettant de « préciser » le sens du texte de l’autre. 

L’« agrément » se substitue ensuite à l’« égayement », l’un et l’autre donnant l’idée d’un effet 

agréable à produire. Couton conclut que le sens de la « gaieté » de la « Préface » est un sens 

« presque technique », c’est-à-dire rhétorique – ou, plutôt, « presque » rhétorique. À « égayer 

les narrations », Jean-Pierre Collinet, quant à lui, renvoie exclusivement le lecteur à l’Institution 

oratoire : « 6. Institution oratoire, livre IV, II, 116 : “S’il est, à mon avis, une partie du discours 

qu’il faille orner par toute sorte de grâce et de vénusté, c’est la narration.”2 » Marc Fumaroli, 

enfin, ne fait qu’un bref recours au Dictionnaire de Furetière, sans donner d’acceptions 

d’« égayer » ni de « gaieté » qui ne soient pas de l’ordre d’un usage strictement rhétorique :     

 

1 en récompense égayer. C’est le leitmotiv de la Préface, où L.F. s’adresse principalement, 

comme dans la fable-épître au comte de Brienne (V, I), aux rigoristes de Port-Royal et 

s’efforce de justifier le sort poétique et littéraire qu’il réserve à l’apologue. « En 

récompense » signifie « en compensation ». La notion d’« égayer » peut être éclairée à la fois 

par les lexicographes contemporains (Furetière : « Le style de ce poète est fort fleuri, a 

beaucoup d’égayement ») et surtout par Quintilien, Institution oratoire, auquel L.F. renvoie 

expressément. Au livre IV, Quintilien traite de la rhétorique de la narration, qui en principe 

doit être courte et faire l’économie de tout superflu. Mais il ne faut pas tomber dans une 

concision sèche et menacée d’obscurité. « Il est nécessaire, ajoute Quintilien, de tenir un juste 

milieu, et de dire tout ce qu’il faut pour indiquer le fait : la brièveté n’exclut pas l’ornement ; 

autrement, il n’y aurait plus d’art. Or c’est le plaisir qui donne le change, et ce qui plaît semble 

 
1 Éd. cit., p. 406. 
2 OC, p. 1050.   
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toujours court, de même qu’un chemin agréable et doux, quoique plus long, fatigue moins 

qu’un autre plus court, mais rude et triste » (trad. Nisard). Telle est bien la doctrine de 

« l’égayement » pour L.F1. 

 

3 Je n’appelle pas gaieté. Ici L.F. contamine la doctrine quintilianiste de la narration 

« ornée » avec celle du même auteur sur le rire et l’humour (livre VI, III). Quintilien exclut 

la moquerie, la raillerie bouffonne, mais admet l’humour, qu’il n’appelle pas autrement 

qu’urbanitas. Celle-ci dépend du naturel, qui sait rendre agréable ce qui serait banal, dit par 

d’autres –, et de l’occasion qui favorise le trait spirituel. Cela ne s’apprend pas à l’école, mais 

dans le monde (convivia). Urbanité est synonyme de vénusté, ce qui est dit avec grâce et 

s’accompagne de sel attique, qui donne du goût et de la saveur au propos. La « gaieté » 

lafontainienne, conforme aux vœux de Quintilien, pourrait être en ce sens une traduction de 

facetum, qui ne sépare pas le sourire d’une élégance achevée (exculta elegantia), celle que 

l’on trouve chez Virgile et Horace2. 

 

Marc Fumaroli précise et développe longuement la référence de La Fontaine à l’Institution 

oratoire, développement qui vient même renforcer et comme compléter l’argumentaire de la 

« Préface » – démarche en soi très rhétorique –, notamment par une longue citation de 

Quintilien qui vient comme directement donner la réplique à Patru : « la brièveté n’exclut pas 

l’ornement ». La conclusion de Marc Fumaroli (« Telle est bien la doctrine de “l’égayement” 

pour L.F. ») souligne la parfaite coïncidence entre les principes de l’Institution oratoire et la 

poétique du fabuliste telle qu’il la décrit lui-même dans sa « Préface », poétique que Marc 

Fumaroli requalifie dans la note suivante de « doctrine quintilianiste de la narration “ornée” ».     

 

 En explicitant le renvoi de La Fontaine à Quintilien pour élucider le sens des termes de 

la « Préface », les notes de Georges Couton, Jean-Pierre Collinet et Marc Fumaroli suggèrent 

que la connaissance d’un autre texte est nécessaire à sa bonne compréhension, et esquissent le 

portrait d’un lecteur actuel à qui fait défaut la culture rhétorique de La Fontaine et de ses 

contemporains. En outre, les notes de Marc Fumaroli concernent la destination des Fables, 

puisqu’il s’agit pour lui d’établir le fait que la « Préface » s’adresse « principalement » aux 

« rigoristes de Port-Royal », c’est-à-dire de définir le contexte historique et polémique dans 

lequel s’inscrivait l’entreprise de justification de son dessein par La Fontaine. Marc Fumaroli 

restitue ainsi la « Préface », non pas à ses « vrais » destinataires, mais, du moins, à ses 

destinataires « principaux », contemporains de l’œuvre.  

 
1 Fables, Marc Fumaroli (éd.), p. 812. 
2 Ibid., p. 812-813.  
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Par ailleurs, la nécessité d’« éclairer » la notion de « gaieté » suggère que le lecteur 

actuel aurait besoin d’aide pour entendre, derrière le terme du langage commun, un terme d’un 

lexique technique ancien. Marc Fumaroli fait donc office de traducteur, en recourant aux 

« lexicographes contemporains », d’une part, et à Quintilien, d’autre part. En ce sens, la 

multiplication des termes latins dans sa note sur la « gaieté » est représentative de la 

« polyglossie1 » qui, d’après Michel Jourde et Jean-Charles Monferran, a caractérisé, ces 

dernières décennies, la critique des œuvres de l’Ancien Régime. L’emploi de mots étrangers 

aurait alors pour ambition de « faire surgir des arrière-plans, [...] restituer le contexte dans 

lequel ont pu être conçus, réalisés et lus les textes que l’on commente2 » :   

 

Les textes littéraires retrouveraient ainsi leur terreau fait de mots à la fois savants et 

ordinaires, celui d’un savoir constitué, parfaitement dominé par les doctes d’alors, mais 

assuré d’une importante diffusion grâce à la place qu’il occupait dans le monde scolaire3.  

 

Mais il s’agit également, pour l’historien de la rhétorique, de « s’inscrire dans la continuité de 

la tradition rhétorique elle-même », comme l’écrit Hélène Merlin-Kajman, c’est-à-dire de 

« refuser toute élaboration d’un métadiscours »4 – quoique, comme le précisent Michel Jourde 

et Jean-Charles Monferran, cette « polyglossie » ait été parfaitement étrangère aux hommes des 

XVIe et XVIIe siècles qui ont « parlé de littérature française5 ». La Fontaine n’emploie aucun 

terme latin dans sa « Préface »6, ce qui donne une indication sur les lecteurs à qui il la destine.   

 

Ainsi, la question se pose : La Fontaine affirme-t-il, dans sa « Préface », que ce qui fait 

la légitimité des Fables, mais aussi leur « nouveauté » par rapport à celles des Anciens comme 

des Modernes, c’est qu’il a au mieux, sinon strictement, appliqué la doctrine d’un Ancien ? 

Mais aussi, qu’au moment de l’accommoder au « goût » de ses contemporains, il a encore 

« contaminé » du Quintilien avec du Quintilien ? En fait de nouveauté, le fabuliste se montrerait 

alors plus docte que le docte Patru. En outre, en matière de progression argumentative, ce n’est 

pas tant sur l’autorité de Quintilien que La Fontaine s’appuie que sur la sienne propre, c’est-à-

 
1 C’est-à-dire l’emploi de mots étrangers, « latins le plus souvent ». Le Lexique métalittéraire français (XVI

e-
XVII

e siècles), op. cit., p. 7.  
2 Ibidem. 
3 Ibidem.  
4 Hélène Merlin-Kajman, « Langue, rhétorique et politique : des apories en tous genres », Dix-septième siècle, 
n°236, 2007, p. 458.  
5 Le Lexique métalittéraire français (XVI

e-XVII
e siècles), op. cit., p. 7.    

6 Mise à part cette citation d’Horace : « Et quae / Desperat tractata nitescere posse relinquit. », mais il ne s’agit 
pas alors d’un mot « technique » latin glissé dans son propre discours.  
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dire sur sa connaissance de son public, comme le montre l’emploi de l’adverbe « pourtant » 

(« c’est assez que Quintilien l’ait dit. J’ai pourtant considéré que, ces fables étant sues de tout 

le monde1 »), qui relance à nouveaux frais la question de la « hardiesse » du poète.   

 

« Quintilien pour lire Montaigne et Bossuet, [...] Derrida pour lire Ponge » : rhétorique ou 

théorie  

L’histoire de la rhétorique est animée par le souci de retrouver le sens le plus exact, 

l’intention la plus juste des textes, et d’éviter les anachronismes auxquels conduirait une 

décontextualisation excessive de leur lecture. Marc Fumaroli, dans L’Âge de l’éloquence, 

résume cette ambition en précisant qu’il s’agit d’« éviter toute projection arbitraire de nos 

propres schèmes modernes sur un passé qui en savait plus long sur lui-même que nous2 ». Cette 

ambition repose sur une certaine conception de l’histoire, caractérisée par une nette séparation 

du passé et du présent, une définition claire des limites et de la « texture » de ces derniers, et le 

postulat épistémologique que tout anachronisme ou « projection arbitraire de nos propres 

schèmes » sur le passé, « arbitraire » car anachronique, conduit au contre-sens. Ce dernier 

postulat suppose, quant à lui, qu’il y a un sens stable du texte, duquel l’on pourrait s’approcher 

au mieux, mais, encore, des textes ou des œuvres stables eux-mêmes. Une telle démarche est 

bien informée par un ensemble de « postulats touchant la définition, les fins et les fonctions de 

la littérature et de la lecture3 », à quoi l’on peut ajouter : et de la discipline littéraire elle-même. 

C’est ce que confirme Marc Fumaroli lorsqu’il écrit que la « résistance à la rhétorique » telle 

qu’il la conçoit entraîne une « méconnaissance de [la] véritable fonction »4 des œuvres de 

l’Ancien Régime.    

Dans « La rhétorique revient : où va la littérature ?5 », François Cornilliat s’interroge 

sur les implications d’un tel « retour6 » de la rhétorique sur les études littéraires et, par 

conséquent, sur la définition de la littérature elle-même. Or, il convoque précisément l’exemple 

de Quintilien, en se demandant si la présence de ce dernier au sein d’une liste de « théorie 

littéraire » destinée à des étudiants signale que l’Institution oratoire aurait – de nouveau – « une 

valeur opératoire pour aborder n’importe quel texte »7, c’est-à-dire une valeur proprement 

 
1 Nous soulignons.  
2 Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, op. cit., p. I.  
3 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, op. cit., p. 10.   
4 Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, op. cit., p. IX. Nous soulignons.   
5 François Cornilliat, « La rhétorique revient : où va la littérature ? », art. cit.   
6 C’est également l’expression de Marc Fumaroli qui parle, dans L’Âge de l’éloquence, de « retour à la 
rhétorique », ce qui n’est pas exactement la même chose. Op. cit., p. X. Nous soulignons. 
7 François Cornilliat, « La rhétorique revient : où va la littérature ? », art. cit.   
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théorique, ou si elle a pour effet de transformer ce « programme de “théorie” en programme 

d’“histoire de la théorie”, ce qui n’est pas la même chose.1 » François Cornilliat synthétise ainsi 

de façon éclairante la séparation qui s’opère au sein des études littéraires et ses implications 

théoriques :    

 

Peut-être les deux camps ont-ils raison : prenons Quintilien pour lire Montaigne et Bossuet, 

mais gardons Jakobson pour lire Baudelaire, ou Derrida pour lire Ponge. Cette solution mi-

chèvre mi-chou, à supposer même qu’elle puisse s’entendre sur une frontière, a quelque chose 

de déprimant et de chimérique ; elle pose manifestement plus de problèmes qu’elle n’en 

résout, mais je me demande parfois si nous ne sommes pas en train de dériver, à l’aveuglette, 

vers une chimère de ce genre, sinon vers un mur de Berlin des études littéraires. Si l’on se 

souvient que les diverses poétiques « théoriques » dérivées du structuralisme ou du 

poststructuralisme (qui ont leurs propres conflits) se veulent capables de lire Montaigne ou 

Racine aussi bien que Baudelaire ou Ponge, il est clair qu’un recours préférentiel à la 

rhétorique historique pour parler des auteurs de « l’âge de l’éloquence » implique une 

diminution radicale des pouvoirs de ces poétiques, un rabaissement des ambitions a-

historiques ou trans-historiques qui ont pu être les leurs. Une « théorie de la littérature » qui 

renoncerait à comprendre les écrivains antérieurs au romantisme, par exemple, avouerait par 

là qu’elle n’est plus une théorie – mais une simple description, contingente et datée ; ce que 

l’histoire de la rhétorique lui suggère justement qu’elle est2. 

 

Peut-on « prendre » Jakobson ou Derrida pour lire La Fontaine ? Répondre par la négative, c’est 

mettre en cause la possibilité même d’une théorie de la littérature et passer, en somme, de la 

théorie littéraire à une certaine forme d’histoire de la littérature, ce que, dans un autre article, 

François Cornilliat formule en cette alternative : « Empire de la rhétorique ou empire de 

l’histoire : sommes-nous en train de choisir ?3 » Opter pour l’« empire de l’histoire » 

reviendrait à ne pas traiter  les œuvres « comme des œuvres », c’est-à-dire des objets 

susceptibles d’« agir » sur les destinataires imprévus d’autres temps que le leur. Car, comme le 

rappelle Michel Charles, si l’histoire littéraire relève bien d’un projet théorique dans la 

construction de ses objets, cette perspective théorique risque à tout moment de se résoudre en 

une herméneutique lorsque l’impératif de contextualisation se propose d’arrêter le sens des 

pratiques et des œuvres :   

 

 
1 Ibidem.  
2 Ibidem.  
3 « Au-delà de la rhétorique ? La poésie de la Renaissance et le syndrome de Monsieur Jourdain », Rhetorica: A 
Journal of the History of Rhetoric, vol. 20, n°4, 2002, p. 344.   
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L’inscription historique d’un texte est multiple : de la date de sa production à celle de sa 

réception, en passant par celles où il a été non seulement lu et commenté, mais tout 

simplement édité, le texte n’en finit plus d’être reformulé, reconfiguré, « redaté ». Quand 

l’histoire littéraire ne veut connaître que la date de la production, elle devient une 

herméneutique comme les autres, décidant que le sens, c’est l’origine1. 

 

Si l’on accepte cette définition de l’historicité des textes, qui fait écho aux ambitions « a-

historiques » et « trans-historiques » des théories de la modernité critique citées par François 

Cornilliat, il semble de moins en moins évident que « le passé » en ait « su plus long sur lui-

même que nous » ou, du moins, que la tâche des spécialistes de la littérature soit principalement 

de retrouver ce que ce dernier « savait » de ses propres œuvres.    

Marc Fumaroli envisage bien, cependant, une continuité ou une « permanence2 » de la 

rhétorique qui permettrait de comprendre « pourquoi il y a en Occident une institution littéraire, 

et pourquoi elle échappe dans une certaine mesure aux effets du temps.3 » La permanence, 

toutefois, n’est pas la transhistoricité : la première conserve intacte, depuis l’origine, une qualité 

qui perdure dans le temps ; la seconde postule des altérations ou, plutôt, une absence d’intégrité 

originelle, voire d’un temps de l’origine4. Ce qui pourrait apparaître comme une ambiguïté du 

propos de l’historien tient donc peut-être à l’hésitation de l’histoire de la rhétorique entre, 

comme l’écrit François Cornilliat, la « connaissance du passé » et une « refondation moderne 

de l’ordre du discours »5.   

Une autre forme de contextualisation, enfin, vient troubler l’idée d’une unité rhétorique 

qui aurait régné jusqu’au « sacre de l’écrivain6 », au XIXe siècle, et contredire la possibilité de 

restaurer une continuité rhétorique intacte à travers les siècles entre Quintilien, La Fontaine et 

ses contemporains7. En effet, l’éloquence séditieuse des guerres de Religion avait déjà, au 

XVIIe siècle, jeté le « soupçon8 » sur la vertu de l’éloquence elle-même. D’après Hélène Merlin-

 
1 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, op. cit., p. 14-15.  
2 Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, op. cit, p. XIII. Marc Fumaroli parle, dans la même page, d’une 
« continuité ininterrompue ».   
3 Ibidem. Nous soulignons.    
4 Pour une réflexion approfondie sur ce sujet, voir (Trans-)historicité de la littérature, Lise Forment et 
Brice Tabeling (dir.), Fabula-LHT, n°23, décembre 2019. URL : https://www.fabula.org/lht/23/. Page consultée 
le 1er septembre 2022.  
5 François Cornilliat, « Au-delà de la rhétorique ? », art. cit., p. 344-345.  
6 Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, op. cit., quatrième de couverture. Marc Fumaroli cite Paul Bénichou : 
Le Sacre de l’écrivain : 1750-1830 : essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, 
Paris, José Corti, 1973.   
7 Dans L’Âge de l’éloquence, Marc Fumaroli affirme effectivement que « [c]hoisir la rhétorique comme principe 
d’intelligibilité de l’histoire des formes en Europe avant 1715, c’est en effet admettre la continuité ininterrompue 
[...] d’une tradition qui va du Ve siècle avant Jésus-Christ [...] à [...] l’Âge de l’éloquence, en gros la période de la 
Réforme catholique militante », p. XIII. Nous soulignons.   
8 Hélène Merlin-Kajman, « Langue, rhétorique et politique : des apories en tous genres », art. cit., p. 465.  
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Kajman, ce siècle inaugure en fait « un rapport au langage qui se dégage de l’empire 

rhétorique1 », notamment du fait de la nouvelle conjoncture absolutiste. À ce titre, la grammaire 

et le modèle de la « conversation » étaient déjà apparus comme les objets d’une théorisation qui 

pensait un « en-dehors » de la rhétorique.       

 

Le « retour de la rhétorique » a pris de multiples formes, ces dernières décennies, qui ne 

sauraient être réduites aux traits qui viennent d’en être esquissés2. Cependant, ce bref parcours 

a permis de mettre au jour deux difficultés ou questions majeures que rencontre « à chaque 

instant » un travail de réflexion sur un corpus du XVIIe siècle : celle du « temps » de l’œuvre et 

de la recherche littéraire elle-même, et celle du langage ou lexique métalittéraire, lié à la 

fonction que l’on assigne à la discipline littéraire. En suivant toujours le fil de la « gaieté » des 

Fables, nous nous tournerons à présent vers les réponses qu’ont proposé d’y apporter les 

lectures « galantes » des œuvres de la seconde moitié du XVIIe siècle, et de La Fontaine en 

particulier.     

 

1. 2 – La Fontaine galant  

La « Préface » des Fables : un pacte de lecture galant   

Les termes qui entourent le mot « gaieté », dans la « Préface » comme dans le 

Dictionnaire de Furetière, se rapportent à un effet à produire – charmer, agréer, plaire – qui 

implique une instance de réception. Cette instance est, dans la « Préface », également instance 

de production, puisque c’est un « on » qui « veut », qui demande, suscite et approuve la manière 

des Fables : 

 

C’est ce qu’on demande aujourd’hui : on veut de la nouveauté et de la gaieté. Je n’appelle 

pas gaieté ce qui excite le rire ; mais un certain charme, un air agréable qu’on peut donner à 

toutes sortes de sujets, même les plus sérieux. 

 

Ce qu’affirme donc La Fontaine, dans une perspective apologétique, c’est la coïncidence entre 

son œuvre et le désir de ceux à qui il la destine. C’est ainsi que l’entend, par exemple, Alain 

Génetiot : « C’est par égards pour un public qu’il ne faut pas lasser que se recommandent dans 

 
1 Ibid., p. 466.  
2 François Cornilliat ne propose pas moins de cinq positions pour « “figurer” le jeu des dilemmes infligés à notre 
lecture de la poésie de la Renaissance par le retour de la rhétorique », sur le modèle de la « gradation » de Pascal : 
lecture « naïve », lecture des « demi-habiles », des « habiles », du « dévot », et, enfin, des « parfaits », dont il 
donne Francis Goyet pour exemple. « Au-delà de la rhétorique ? », art. cit., p. 345.   
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la préface des Fables les exigences de gaieté et de brièveté1 ». Le goût de la nouveauté et de 

l’enjouement qui caractérise le public des Fables tel que la « Préface » en dessine les traits, 

l’érudition mêlée de badinage qui s’y déploie, l’apparente simplicité du raisonnement, son style 

« naturel », le jeu avec les illustres modèles et le ton civil et plaisant avec lequel La Fontaine 

en use avec ses lecteurs, peuvent être lus comme autant d’éléments qui mettent en place un 

pacte de lecture « galant » ou « mondain » au seuil des Fables.   

Les théoriciens de la « galanterie »2 en ont fait un objet de la discipline littéraire, en 

particulier dix-septiémiste, dans les deux sens du terme : en la prenant pour objet de leurs 

recherches et en la construisant comme un objet désormais incontournable d’une réflexion sur 

les œuvres littéraires du XVIIe siècle. Les contours du corpus appartenant à la « littérature 

galante » varient et sont discutés dès les XVIIe et XVIIIe siècles. Enfin, constat important en ce 

qu’il informe pour une part les démarches dont il va être question, nombre des auteurs et des 

œuvres « galants » ont été transmis ou le sont encore en tant que « classiques ». Or, à ce niveau 

métacritique, on retrouve de façon un peu inattendue, et comme dans un clin d’œil, la plainte : 

car il s’est aussi agi pour certains critiques de rendre justice aux « galants » comme minores de 

l’histoire littéraire. Ces titres d’articles le montrent assez bien : « Qui t’a fait minor ?3 » d’Alain 

Viala, « Des hommes illustres exclus du Panthéon : les poètes mondains et galants4 » d’Alain 

Génetiot, ou, plus récemment, « Molière auteur galant : an unconvenient truth5 » de Claude 

 
1 Alain Génetiot, « La poétique de La Fontaine et la tradition mondaine : les six derniers livres des Fables », 
L’Information littéraire, n°1, 1992, p. 26.    
2 Jean-Marie Pelous en a été le précurseur en 1980 avec Amour précieux, amour galant (1654-1675), Paris, 
Klincksieck, puis Alain Viala avec son édition critique des textes de Paul Pellisson, L’Esthétique galante. Discours 
sur les Œuvres de Monsieur Sarasin et autres textes, Toulouse, Société de littératures classiques, 1989.  Sans 
volonté d’exhaustivité, donnons également dès à présent les noms d’Alain Génetiot et de Delphine Denis, dont les 
travaux seront cités avec plus de précision dans les pages qui suivent.   
3 Alain Viala, « “Qui t’a fait minor ?” Galanterie et Classicisme », Littératures classiques, n°31, 1997.  
4 Alain Génetiot formule ainsi les enjeux et la méthode de sa réflexion : « Comment se fait-il que ces auteurs [...] 
aient été écartés du processus de canonisation, si bien qu’ils sont devenus des écrivains de second ordre dans le 
palmarès actuel ? [...] Il importe donc de rouvrir leur procès de canonisation et de commencer par une étude 
historique de leur réception, de la mort de Voiture (1648) au Siècle de Louis XIV (1751) dans lequel Voltaire fige, 
pour un siècle au moins, un classicisme embaumé et réducteur. Je tenterai ensuite de dégager de ce cadre historique 
les processus même de sélection – et, en l’occurrence, d’exclusion – dans une perspective sociologique, afin d’en 
déterminer les critères et les modalités », « Des hommes illustres exclus du Panthéon : les poètes mondains et 
galants (Voiture, Sarasin, Benserade) », Littératures classiques, n°19, 1993, p. 217.   
5 Claude Bourqui invite ainsi le lecteur à partager son étonnement : « Le constat est sans appel : les jugements 
émis par les contemporains, le contenu même des pièces, l’attitude de Molière à l’égard de la publication imprimée, 
son indifférence affichée aux principes de poétique, tout renvoie continuellement et obstinément à la culture 
galante ». Sa question est donc la suivante : « Comment est-il possible qu’un constat qui s’affirme de manière 
aussi flagrante ait pu mettre si longtemps à s’imposer ? », Pour Alain Viala, t.1, Marine Roussillon, 
Sylvaine Guyot, Dominic Glynn et Marie-Madeleine Fragonard (dir.), Arras, Artois Presses Université, 2018, 
p. 194.  
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Bourqui. Mise au jour d’un « constat » ou d’une « vérité qui dérange1 », il y a dans ces articles 

davantage qu’un « malentendu2 » à dissiper, mais une injustice à réparer.   

On se tiendra donc, ici, nécessairement sur deux, voire trois niveaux différents, puisqu’il 

s’agira de rappeler brièvement les caractéristiques du corpus « galant », d’y joindre les 

commentaires des contemporains des œuvres, et de rendre au mieux compte des choix de 

méthode et des présupposés des théoriciens actuels de la « galanterie ». Ainsi, pour reprendre 

les termes de la question que pose Alain Viala à propos de Molière dans son article « “Qui t’a 

fait minor ?”, Galanterie et Classicisme » : reconnaître La Fontaine comme galant, au moins 

pour une partie considérable de son œuvre, qu’est-ce que cela engage ?3 C’est-à-dire, quelles 

approches et quels partages de la littérature du XVIIe siècle cela implique-t-il, et quelles 

définitions de ce que doit être le travail du critique en littérature ?      

 

Qu’est-ce que la galanterie ? 

Qu’appelle-t-on « littérature » ou « esthétique » galante, « courant » galant ou 

« tradition » mondaine4 ? Alain Génetiot définit cette dernière comme « une tradition poétique 

française qui s’élabore dans les cercles mondains et les petites cours à partir des années 1630 à 

l’exemple de la marquise de Rambouillet.5 » Dans Poétique du loisir mondain, de Voiture à 

La Fontaine, il la fait triompher « de 1650 à 1750 environ6 ». Pour Alain Viala, les deux 

décennies qui suivent la Fronde constituent son temps fort, mais la littérature galante a des 

antécédents et des prolongements au-delà7. Pour le dire dans les termes d’une histoire littéraire, 

il s’agirait d’une forme de deuxième révolution poétique, après François de Malherbe et avant 

ou concomitante à la « poésie officielle » sous Louis XIV. Considérant qu’elle est à présent 

bien connue des spécialistes, nous n’en rappellerons que les traits les plus définitoires.    

 
1 Ibid., p. 197. 
2 Propre à tout geste herméneutique ou toute prise de parole critique, peut-être, comme le démontrent 
Bruno Clément et Marc Escola dans Le Malentendu : généalogie du geste herméneutique, Bruno Clément et 
Marc Escola (dir.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2003. 
3 Alain Viala demande : « reconnaître Molière comme galant, au moins pour une partie considérable de son œuvre, 
qu’est-ce que cela engage ? Qu’est-ce que cela engageait dès son temps ? Qu’est-ce que cela a engagé ensuite ? », 
art. cit., p. 127.   
4 Claude Bourqui apporte, dans « Molière auteur galant : an unconvenient truth », cette réponse à la question de 
savoir s’il faut dire « mondain » ou « galant » : « Les dix-septiémistes glissent aisément de l’un à l’autre selon 
qu’ils veulent mettre l’accent sur la dimension sociologique ou idéologique du phénomène. Les valeurs “galantes” 
sont de fait une des caractéristiques définitoires des milieux “mondains” », art. cit., p. 199.  
5 Alain Génetiot, « La poétique de La Fontaine et la tradition mondaine : les six derniers livres des Fables », 
art. cit., p. 18.  
6 Alain Génetiot, Poétique du loisir mondain, de Voiture à La Fontaine, Paris, Champion, 1997, p. 509.  
7 Alain Viala, « D’une politique des formes : la galanterie », Dix-septième siècle, n°182, 1994, p. 144.    
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Les figures tutélaires de l’esthétique galante sont Vincent Voiture et ses émules, Jean-

François Sarasin et Isaac de Benserade, eux-mêmes admirateurs de Clément Marot – que 

Voiture a fait redécouvrir –, de François Rabelais, Mellin de Saint-Gelais, et des autres 

« modernes » français. La « Muse galante », comme le rappelle Delphine Denis, c’est 

« Sapho », nom de Parnasse de Madeleine de Scudéry, dont l’amitié qui la lie à Paul Pellisson 

et les ouvrages qui en témoignent sont modèles de tendresse1. Alain Viala voit dans le Discours 

sur les Œuvres de Monsieur Sarasin de ce dernier une première théorisation de l’esthétique 

galante. Sont qualifiés de « galants », enfin, des auteurs que l’on a coutume d’associer au 

« classicisme », tels que Molière, Jean Racine... et La Fontaine.   

Le « badinage galant2 » est un style ou un « tour » poétique accordé à la socialité des 

« honnêtes gens », dont l’entourage de Nicolas Foucquet, comme avant lui celui de la marquise 

de Rambouillet, constitue un parfait exemple, et qui se caractérise, entre autres, par son naturel 

enjoué. Il s’agit d’une poésie de circonstance, qui trouve sa raison d’être dans la « chronique 

mondaine3 » et la louange, et qui a pour « hyper-genre4 » la conversation, « horizon idéal5 » et 

matrice à la fois sociale et poétique des jeux comme des « petits genres lyriques6 » pratiqués 

collectivement. La galanterie est ainsi un modèle indissociablement esthétique et éthique, le 

galant homme manifestant par elle son honnêteté. Poésie à peine poétique7, en fait, puisqu’Alain 

Génetiot définit ces « petits genres » comme des « substituts de la communication en prose8 » 

ou comme la « transposition de la prose naturelle de la conversation des honnêtes gens9 ». Le 

 
1 Voir Delphine Denis, La Muse galante. Poétique de la conversation dans l’œuvre de Madeleine de Scudéry, 
Paris, Champion, 1997.   
2 Nous nous appuyons essentiellement ici sur deux articles qu’Alain Génetiot a consacré à la « galanterie » de 
La Fontaine : « La Fontaine à l’école du style marotique et du badinage voiturien », Le Fablier. Revue des Amis 
de Jean de La Fontaine, n°5, 1993, p. 17-22, et : « “Que de grâces bons Dieux ! Tout rit dans Luxembourg” : 
La Fontaine et le badinage galant », Le Fablier. Revue des Amis de Jean de La Fontaine, n°8, 1996, p. 111-119. 
3 Alain Génetiot, « “Que de grâces bons Dieux ! Tout rit dans Luxembourg” : La Fontaine et le badinage galant », 
art. cit., p. 113. 
4 Ibid., p. 112.   
5 Delphine Denis-Delenda, « Réflexions sur le “style galant” : une théorisation floue », Littératures classiques, 
n°28, 1996, p. 156.  
6 Alain Génetiot, « “Que de grâces bons Dieux ! Tout rit dans Luxembourg” : La Fontaine et le badinage galant », 
art. cit., p. 112.  
7 Si toutefois l’on considère cette dernière comme « langue des dieux », pour paraphraser La Fontaine (Adonis, 
« Avertissement »). Dans Les Genres lyriques mondains, Alain Génetiot parle lui-même de la « subordination à 
une esthétique d’inspiration extra-littéraire » de la poésie galante, après avoir établi que les valeurs esthétiques 
mondaines « attendent de la nouvelle poésie qu’elle soit moins le langage des dieux que celui des gens du monde. » 
Les Genres lyriques mondains : 1630-1660. Étude des poésies de Voiture, Vion d’Alibray, Sarasin et Scarron, 
Genève, Droz, 1990, p. 191 et 185.  
8 Alain Génetiot, « “Que de grâces bons Dieux ! Tout rit dans Luxembourg” : La Fontaine et le badinage galant », 
art. cit., p. 113. 
9 Ibid., p. 117.  
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modèle de la poésie « galante » peut ainsi être convoqué efficacement par la critique contre des 

modèles jugés plus anachroniques ou essentialisants de la poésie du XVIIe siècle.   

Comme la conversation mondaine, la poésie galante traite de toutes choses avec 

enjouement, naturel et refus du sérieux, par exemple de l’un de ses sujets favoris, l’amour, 

contre une certaine manière pétrarquisante. Notons, à ce titre, qu’Alain Viala distingue entre 

deux « galanteries » ou « veines galantes », en s’appuyant sur les deux sens de l’adjectif 

« galant » : « la “belle”, moderne » et « la débauchée, archaïque »1, la délicate et la licencieuse. 

Il fait ainsi l’hypothèse que « la littérature galante pourrait constituer un bon révélateur des 

enjeux sociaux de la création littéraire.2 » Car la littérature de la galanterie, courant à la fois 

littéraire et social, corpus d’œuvres pour et par ceux à qui elles se destinent, est exemplairement 

liée par la critique à un « public ». Enfin, la description des « traits de style proprement 

mondains3 », « la négligence étudiée, l’impression de naturel et de simplicité qui cachent un art 

concerté », ses principes de création : « retravaill[er] une tradition selon un protocole tout 

humaniste d’imitation-émulation des Anciens4 », correspondent à maints égards aux 

descriptions que l’on a coutume de faire de l’esthétique ou de la doctrine « classique ». Si 

La Fontaine est poète « classique », il est donc aussi poète « galant », ou « galant » plutôt que 

« classique ». À ceci près, comme le précise Alain Génetiot, que les « Anciens » imités par les 

auteurs galants sont également voire surtout des « Modernes », et que la galanterie se caractérise 

plus spécifiquement par sa « gaieté ».   

 

La « mission » des études littéraires    

La galanterie se déploie donc sur une période couverte par d’autres catégories de 

l’histoire littéraire, « baroque », « précieux », « burlesque » et, surtout, « classique ». Ce 

constat constitue une pierre de touche de la démarche des théoriciens de la galanterie. Cette 

dernière se caractérisait en effet, au début des années 1990, par son statut de minor d’une 

certaine histoire littéraire. La poésie galante serait même doublement « mineure » ou minorée, 

puisqu’elle suscitait déjà, au XVIIe siècle, des jugements qui l’identifiaient à un dévoiement de 

 
1 Alain Viala, « “Qui t’a fait minor ?” Galanterie et Classicisme », art. cit., p. 118.   
2 Il faut donner la suite du raisonnement : « En effet, la galanterie porte, dans l’ambiguïté de son sémantisme, la 
dialectique entre l’instruire et le plaire, chacun de ses deux sens impliquant une fonctionnalité du littéraire. Pour 
l’un, une fonction de défoulement, de champ libre donné aux désirs, aux pulsions [...]. Pour l’autre, une fonction 
d’éducation : en ce cas, elle constituerait en soi une action de socialisation », « D’une politique des formes : la 
galanterie », art. cit., p. 143.  
3 Alain Génetiot, « La poétique de La Fontaine et la tradition mondaine : les six derniers livres des Fables », 
art. cit., p. 19.  
4 Ibid., p. 20.   
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la grandeur poétique, à une poésie croissant sur les cendres du grand lyrisme malherbien ou des 

génies épiques et héroïques dont La Fontaine et Nicolas Boileau déploraient la perte. En outre, 

les commentaires théoriques qui l’accompagnaient ne pouvaient se montrer plus sérieux ou 

« pédants » qu’elle. Dans sa réception ultérieure, enfin, elle empiète sur les terres du 

classicisme.   

On retrouve ici l’idée que nous exposions plus haut sans encore l’étayer : certains 

travaux sur la galanterie, quand ils empruntent la voie de la sociologie « classique » ou 

« critique1 », placent « la question de la justice au centre de [leurs] interrogations2 ». En 

l’occurrence, il s’agit de rendre justice au « galant » que le « classique » occultait, minor contre 

major, sans pour autant « majorer » à son tour le « galant », ce qui serait reproduire le défaut 

majeur de l’histoire littéraire dominante qui est alors critiquée. Cette justice est relative à un 

« devoir de vérité3 » et s’adosse à une définition du travail ou de la « mission » des chercheurs 

en littérature, dont Alain Viala dans La France galante fixe ainsi les traits :  

 

Pourtant, la mission des chercheurs, des historiens et des critiques qui construisent des savoirs 

est toute différente. Ils doivent se colleter avec leur subjectivité, pour la réfréner, la mettre 

en questions et la convertir en dynamique de connaissance. Car ils sont tenus, eux, de 

reconstituer le passé avec toute l’objectivité possible. Ils ont donc à lutter pour séparer leurs 

sentiments et l’histoire4. 

 

Les questions que cette prescription suscite sont nombreuses. Le « chercheur », l’« historien » 

et le « critique » ont-ils la même « mission » ? De quelle « histoire » ou de quel « passé » le 

chercheur devrait-il séparer ses « sentiments » et quel est le « temps » ou « régime 

d’historicité » de sa lecture ? En « sépar[ant] [ses] sentiments et l’histoire », c’est-à-dire en 

renvoyant l’œuvre à un contexte passé autant qu’il le pourra, le chercheur en littérature a-t-il 

encore pour objet la – ou une – littérature ?   

 
1 Luc Boltanski, dans L’Amour et la Justice comme compétences, regroupe sous cette catégorie les travaux 
sociologiques qui, depuis les années 1960 en particulier, se distinguent par leur « intention critique », et, 
notamment, leur volonté de « dévoiler les inégalités ». Voir le chapitre III : « Dénonciations ordinaires et 
sociologie critique », p. 44-60. Nous y reviendrons. Précisons dès à présent que nous emploierons désormais 
l’adjectif « critique » pour désigner une telle perspective sociologique, sans plus y adjoindre de guillemets. Luc 
Boltanski, L’Amour et la Justice comme compétences. Trois essais de sociologie de l’action [1990], Paris, 
Gallimard, 2011.   
2 Ibid., p. 58.  
3 Voir la « Note académique et citoyenne » d’Alain Viala à la fin de La France galante : la principale erreur qui 
menace l’histoire littéraire est de « prendre son goût pour un absolu et tomber dans le sac des préjugés », « or, 
quels qu’ils soient, ils sont ridicules et, pire, malfaisants. Il y va ici d’un devoir de vérité ». La France galante. 
Essai historique sur une catégorie culturelle, de ses origines jusqu’à la Révolution, Paris, Presses universitaires 
de France, 2008, p. 485-486.  
4 Ibid., p. 483.   
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Chez Alain Viala, dans « “Qui t’a fait minor ?” », le « cas du courant galant, en France, 

à l’âge dit classique1 » permet de « mettre à la question les habitudes de l’histoire littéraire2 » 

et d’en promouvoir une autre, dont l’un des impératifs majeurs est de ne pas reconduire les 

« implicites de valeurs » de la première, soit de tendre à une plus grande objectivité. Le « cas » 

galant est ainsi paradigmatique des processus de hiérarchisation à l’œuvre au sein d’une certaine 

histoire littéraire. Alain Viala commence par procéder à « quelques rappels3 » à propos du 

« galant » :  

  

Pour qui se penche sur le XVIIe siècle, en particulier sur la période appelée classique, il 

apparaît assez vite qu’une foule d’œuvres relèvent, par leurs titres, par les qualifications 

génériques dont elles se sont nanties ou par la teneur des commentaires dont elles ont fait 

l’objet, d’un courant, ou registre, ou genre (ne tranchons pas sur le mot pour l’instant) galant. 

Elles se comptent par dizaines ; à titre de simples points de repères on citera Sorel et ses Loix 

de la galanterie (1644), qui peuvent indiquer un terme amont, Fontenelle et ses Lettres 

galantes (1683) qui peuvent marquer un terme aval, et entre ces deux les Recueils de poésies 

nouvelles et galantes de Pellisson et Mme de La Suze, Les Annales galantes de Mme de 

Villedieu (1670), ou encore Le Mercure galant, dont le titre même indique combien la notion 

avait de notoriété. Certains auteurs, sans exhiber le qualificatif dans les titres mêmes, 

l’inscrivent dans leurs préfaces (La Fontaine déclare que Le Songe de Vaux est pour une part 

galant) ou dans les passages réflexifs de leur œuvre (Melle de Scudéry en fait un modèle idéal 

à atteindre dans la Clélie). La critique y recourt largement : l’abbé de Charnes, pour défendre 

La Princesse de Clèves, la définit dans ses Conversations comme une Histoire galante, et 

Racine fut souvent, pour l’en blâmer souvent, pour le louer d’autres fois, qualifié de 

dramaturge galant. Le terme renvoie à une thématique parfois (Les Galanteries grenadines), 

mais parfois aussi à une poétique, avec des genres revendiqués, comme la lettre galante ou 

encore la comédie galante, sous-titre que Molière donne à La Princesse d’Élide4. 

 

Le galant « apparaît » partout, et surtout là où l’on croyait voir du classique à « l’âge dit 

classique ». Il « apparaît », d’abord, pour caractériser des œuvres peu connues des non-

spécialistes mais, enfin et surtout, des œuvres habituellement associées au classicisme : celles 

de La Fontaine, Madame de La Fayette, Racine et Molière. Il s’agit, en effet, d’exhiber les effets 

d’une domination invisible qui se ferait passer pour un fait naturel ou objectif. En l’occurrence, 

l’usurpation par le « classique » d’une place qui reviendrait légitimement au « galant » et ce, 

 
1 Alain Viala, « “Qui t’a fait minor ?” Galanterie et Classicisme », art. cit., p. 116.  
2 Ibid., p. 115. 
3 Ibid., p. 116. 
4 Ibid., p. 116-117. 
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entre autres, parce que ce dernier terme est endogène, tandis que le premier trouve son origine 

dans le contexte postérieur et polémique du romantisme.  

Le choix de l’emploi de la catégorie de « classique », enfin, porterait avec lui une 

certaine définition de la littérature et de l’histoire littéraire. Ainsi, d’après Alain Viala, 

l’historien de la littérature qui « adhère » au « goût classique », c’est-à-dire qui l’étudie et le 

transmet en tant que « classique » :  

  

[...] passe alors de la recherche historique et esthétique à l’essai critique, parfois à la 

polémique ; ce qui est souvent très intéressant, riche d’idées, mais qui nous parle de 

l’essayiste et de son présent bien plus que de l’époque étudiée et de ses réalités objectives1. 

 

Parler de « classique » reconduit une hiérarchie et risque de faire passer en contrebande, avec 

le terme, toutes les connotations et ambiguïtés qui le caractérisent2. La recherche passe ainsi 

d’une exigence d’objectivité à un horizon « polémique » qui ne relève pas d’une démarche 

scientifique, et de l’étude d’un passé aux « réalités objectives » à un présent entaché de 

subjectivité. Le temps du chercheur, critique ou historien de la littérature, est un temps 

idéalement coupé du présent. Au terme de sa démonstration, Alain Viala détermine ce qui 

revient « à bon droit » à la critique, c’est-à-dire les travaux de philologie et d’histoire, 

l’établissement des textes et le don à la connaissance des lecteurs des commentaires qu’ils ont 

suscités, en « leur temps » mais également durant le processus qui les a fait entrer dans le canon, 

sans se faire juge soi-même3.  

L’histoire littéraire est avant tout de l’histoire et assume, à ce titre, les méthodes et la 

fonction qu’Alain Viala assigne à cette dernière :  

 

Dès lors, l’histoire littéraire est renvoyée [...] aux questions que se pose l’histoire elle-même. 

Si la fonction de l’histoire est de connaître le passé pour mieux comprendre le présent, elle 

doit avant tout tendre à reconstituer le passé dans son état de plus grande intégralité possible4.  

 

L’hypothétique a ici valeur de postulat sur la « fonction de l’histoire », la littérature devenant, 

en quelque sorte, l’adjuvant de cette dernière. Sans contester l’impératif pour le chercheur en 

littérature de « tendre vers un pôle d’objectivation5 », on peut se demander dans quelle mesure 

 
1 Ibid., p. 125. 
2 Sur les sens du mot « classique », voir, par exemple : Alain Viala, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures 
classiques, n°19, 1993.  
3 Alain Viala, « “Qui t’a fait minor ?” Galanterie et Classicisme », art. cit., p. 132.  
4 Ibidem.  
5 Ibidem.   
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le « passé », mais aussi le « présent », peuvent se doter de « réalités objectives », et s’il en va 

effectivement bien pour l’histoire littéraire d’un « devoir de vérité », cette dernière s’évaluant 

d’après des critères qu’il reste à expliciter. En conclusion, l’anachronisme semble bien être ici 

considéré comme « le péché des péchés — le péché entre tous irrémissible », pour reprendre 

les termes de Lucien Febvre1.  

 

Si le choix de privilégier l’emploi de catégories endogènes répond à un souci 

d’objectivité voire de « vérité », celui du « cas » du « galant » pour exemplifier ce que devrait 

être l’histoire littéraire vient également soutenir la définition de la littérature défendue par Alain 

Viala comme « pratique sociale parmi d’autres2 ». Le « galant » a, à ce titre, valeur d’exemple. 

La règle poétique des auteurs galants, qui est de « plaire », devient, chez Alain Viala, la 

conséquence d’une règle sociale : « de même, dans l’art du commerce social, la “grande règle” 

galante est l’agrément, le talent de plaire aux autres3 ». « Plaire » est la règle pour l’œuvre, 

l’auteur, son public, celui des « honnêtes gens », public dont l’auteur fait lui-même partie et 

qu’il contribue à constituer, et l’œuvre galante émane d’un habitus galant, ce qui confirme sa 

dimension sociale tout en infirmant l’hypothèse anachronique d’une « géniale exception4 » des 

Fables.  

Ainsi, porter l’attention sur le « galant » tel qu’il a été défini ci-dessus a pour fonction 

et effet de contribuer à « replonge[r] le littéraire dans la trame des pratiques sociales de toutes 

sortes, au lieu d’élever la culture sur un piédestal qui la séparerait des autres réalités5 » et de 

faire la pleine lumière sur ses dimensions sociale et politique, ce qui, comme l’écrit Alain 

Viala :    

 

[...] embarrasse fort une tradition qui cherche l’universel, l’homme éternel ou les structures 

anthropologiques de l’imaginaire ou les formes anthropologiques de la création 

littéraire. Qui, en France notamment, est liée à un culte traditionnel de la littérature, et qu’une 

certaine perspective structuraliste a confortée quand même elle disait s’en éloigner6. 

 
1 Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au XVI

e siècle. La religion de Rabelais [1942], Paris, Albin Michel, 
2003, p. 15.   
2 L’expression apparaît lorsqu’Alain Viala décrit la « manie » d’une « certaine perspective structuraliste » de « 
poser des énoncés tels que “littérature et société” comme si les deux pouvaient être de même rang, comme si la 
littérature n’était pas une pratique sociale parmi d’autres ; pas forcément comme d’autres, mais parmi d’autres », 
« “Qui t’a fait minor ?” Galanterie et Classicisme », art. cit., p. 133.   
3 Alain Viala, « “Qui t’a fait minor ?” Galanterie et Classicisme », art. cit., p. 117. Nous soulignons.   
4 Expression d’Alain Génetiot, qui évoque alors les travaux de Yoshio Fukui sur La Fontaine. Nous nous apprêtons 
à y revenir. Alain Génetiot, « La poétique de La Fontaine et la tradition mondaine : les six derniers livres des 
Fables », art. cit., p. 21. 
5 Alain Viala, « “Qui t’a fait minor ?” Galanterie et Classicisme », art. cit., p. 131.  
6 Ibid., p. 133.   
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En associant ses adversaires au vocabulaire de la religion et de la superstition, Alain Viala 

renvoie dos-à-dos la « vieille » histoire littéraire, celle qui juge et hiérarchise, et des démarches 

propres à la modernité critique, notamment structuraliste et anthropologique. Le paradoxe 

apparent, qui appuie la radicalité du propos, se dissipe sous les espèces d’une recherche 

commune à ces disciplines de l’invariant, de l’essence et de l’universel. Contre l’histoire qui 

« réécrit l’histoire », c’est-à-dire qui prend parti, et le structuralisme qui pense pouvoir s’en 

extraire, Alain Viala fait le portrait de l’historien de la littérature en scientifique de l’histoire, 

c’est-à-dire en observateur distant d’un objet qui ne l’engage pas et qu’il s’agirait de dégager 

peu à peu des jugements, pris dans le temps, qui ont recouvert et obscurci sa vérité objective, 

une vérité de nature essentiellement sociale.  

 

Vers une lecture naïve : premiers jalons  

 À plusieurs égards, la perspective sociologique d’Alain Viala sur la littérature du 

XVIIe siècle s’apparente, dans ses postulats et sa méthode, à ce que Luc Boltanski désigne, dans 

L’Amour et la Justice comme compétences, comme une « sociologie du dévoilement1 ». Il la 

caractérise par le fait qu’« un rapport de chercheur [y] est porteur d’une prétention à la vérité » 

et que « [l]e chercheur en sciences sociales revendique la capacité à apporter sur la réalité un 

éclairage différent et supérieur à celui des acteurs »2, et, plus précisément, à décrire ou à 

dévoiler une « illusion ».   

Dans la discipline littéraire, cette perspective postule un grand écart entre une première 

lecture et une lecture plus lucide des œuvres, lucidité de nature historique et sociologique, 

conférée au chercheur par « une position d’extériorité qui permet de se dégager des intérêts en 

lutte pour les considérer du dehors et les décrire3 ». En outre, l’emploi par Alain Viala d’un 

vocabulaire religieux pour révéler les illusions comme illusions, rappelle le fait que « le 

dévoilement sociologique de l’illusion religieuse » a servi de paradigme à ce type de 

sociologie pour aborder, entre autres domaines, celui de « la théorie de l’art4 », comme l’écrit 

Luc Boltanski : 

  

[...] jusqu’à atteindre, de proche en proche, la totalité du monde social, traité comme un 

système de rapports symboliques, dont on a épuisé l’analyse lorsqu’on l’a révélé comme 

 
1 Luc Boltanski, L’Amour et la Justice comme compétences, op. cit, p. 100.   
2 Ibid., p. 46. Nous soulignons.  
3 Ibid., p. 47. 
4 Ibid., p. 50. 
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représentation ou comme croyance. Ainsi, pour cette sociologie polémique tout est croyance, 

mais tout « n’est que » croyance, ce qui est aussi une façon de dire que la croyance n’est rien 

et, par conséquent, de suggérer, au moins implicitement et dans le registre de la nostalgie, 

qu’il pourrait ou qu’il devrait exister autre chose qui ne serait pas du semblant1. 

  

Cette « autre chose » est le « laboratoire » et la science elle-même, c’est-à-dire la position 

d’extériorité qu’ils confèrent au chercheur et les concepts que celui-ci mobilise, qui lui 

permettent de décrire objectivement ce que croient ou veulent faire croire, consciemment ou 

non, œuvre, auteur et lecteur. Luc Boltanski précise la représentation du monde social qui 

soutient cette perspective sociologique : « les relations entre les hommes [peuvent] toujours être 

ramenées à des “rapports de force” entre ceux qui ont du pouvoir et ceux qui en sont démunis2 ». 

Une telle lecture de la société des Fables est possible, mais également du processus de leur 

« classicisation » ; la vérité qu’elles délivreraient serait alors une vérité du pouvoir.   

Enfin, parce que cette sociologie s’est faite « critique », d’après Luc Boltanski, c’est-à-

dire qu’elle s’est attachée au « problème des inégalités sociales3 », elle peut être « traitée 

comme une sociologie de la justice4 ». Le problème étant, comme il le fait remarquer, qu’elle 

ne « clarifie » pas « la position de justice à partir de laquelle [les inégalités] peuvent être 

définies en tant que telles »5. Transposé du côté des études littéraires, le problème identifié par 

Luc Boltanski invite à clarifier la position depuis laquelle évaluer, par exemple, la valeur ou le 

gain de telle catégorie de l’histoire littéraire par rapport à une autre. 

 

Dans son article « Après le soupçon », Rita Felski examine « la dominance de 

“l’herméneutique du soupçon” dans la théorie littéraire actuelle », issue de la modernité 

critique :    

 

[...] l’esprit qui anime notre enquête repose sur la conviction que les apparences sont 

trompeuses et que les textes ne rendent pas volontiers leurs secrets. [...] Traitant avec dédain 

le sens manifeste afin de sonder les mystères infinis de l’implicite, l’herméneutique du 

soupçon promeut une sensibilité qui se réclame d’une méfiance et d’une hyper-vigilance sans 

compromis6.  

 

 
1 Ibid., p. 51. 
2 Ibid., p. 55.  
3 Ibid., p. 57.  
4 Ibid., p. 58.  
5 Ibidem. 
6 Rita Felski, « Après le soupçon », art. cit. 
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Le « soupçon » dont il est question s’exerce à l’égard du texte lui-même ou avec lui, quand il 

propose « un méta-commentaire sur les pièges de l’interprétation1 ». L’expression n’est pas 

sans évoquer le titre de l’ouvrage de Louis Marin, grand commentateur des Fables, Le Récit est 

un piège2. De surcroît, le genre de la fable programme, par son fonctionnement allégorique, la 

recherche d’un sens « caché ». Or, Rita Felski fait l’hypothèse qu’une telle herméneutique, 

notamment en situation d’enseignement, en dénigre une autre, que l’on pourrait qualifier de 

« naïve ». Elle se demande alors comment transmettre les œuvres littéraires avec rigueur 

intellectuelle, mais sans éluder pour autant « l’importance des textes littéraires » et le « plaisir 

esthétique ordinaire » ; et sans les rapporter exclusivement à des processus de pouvoir ou à des 

jugements subjectifs : 

 

Ma propre évolution, que je nomme néo-phénoménologique, naît du désir de construire de 

meilleures articulations entre théorie et sens commun, entre critique académique et lecture 

ordinaire, en plongeant dans les mystères des liens multiples que nous tissons avec le texte. 

Une telle approche repose sur notre engagement personnel avec ce que nous lisons, ce qui 

nécessite de clarifier comment et pourquoi certains textes particuliers comptent pour nous. 

Elle vise plutôt la signification que la vérité ou la démystification de la vérité afin d’examiner 

le jeu compliqué entre la perception, l’interprétation et l’orientation affective qui constitue la 

réponse esthétique.  

 

La perspective « néo-phénoménologique » que décrit Rita Felski réduit l’écart entre lecture 

critique et lecture « ordinaire », ou, plutôt, elle en modifie la valeur, en ne traitant pas la 

subjectivité du chercheur comme un obstacle à une enquête rigoureuse et même en lui accordant 

un rôle positif dans cette enquête ; à la subjectivité du chercheur, ou plutôt à un « engagement » 

personnel, terme qui dit peut-être un engagement déclaré et volontaire vis-à-vis de l’œuvre, 

plutôt qu’une aliénation ou le charme d’une illusion.   

Il ne s’agit pas, cependant, de s’en tenir aux préférences personnelles du lecteur 

« ordinaire » ou de la critique, mais, à partir d’elles, de faire retour au texte et aux « dispositifs 

stylistiques et narratifs » qui ont suscité les liens que le lecteur a établis avec lui. Ce changement 

de méthode accompagne un changement d’objectif : viser la « signification » plutôt que « la 

vérité ou la démystification de la vérité ».  

 

 
1 Nous soulignons.  
2 Louis Marin, Le Récit est un piège, Paris, Minuit, 1978.  
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 Avoir ces différentes conceptions de la recherche à l’esprit, et, plus spécifiquement, de 

la recherche en littérature, est crucial au moment d’aborder l’œuvre de La Fontaine par le biais 

de la plainte littéraire, et ce, pour des raisons qui tiennent autant à des caractéristiques propres 

à la plainte qu’à des caractéristiques propres aux Fables et à leur réception. Le rôle de la 

subjectivité et les notions de naïveté et de croyance se trouveront, en effet, au cœur de notre 

réflexion. Y a-t-il, dans les Fables, un « sujet » qui se plaint, et de quel type de sujet s’agit-il ? 

Le style des Fables a souvent été qualifié de « naïf » : l’adjectif a-t-il – seulement – un sens 

« technique » ou peut-il venir désigner quelque chose comme une lecture « naïve » de l’œuvre ? 

Que pourrait alors vouloir dire croire à ce que disent les Fables ?  

Le questionnement est décuplé par l’attention portée à la plainte, qui témoigne d’une 

émotion sans pouvoir la prouver, et qui demande à être crue. C’est la valeur donnée à la 

« croyance » littéraire, par rapport à une potentielle vérité, que permet d’interroger la plainte 

littéraire. Autrement dit, l’obstacle épistémologique que soulève la perspective historienne ou 

sociologique pour l’étude de la plainte tient notamment à ce qu’Alain Viala envisage les 

croyances du XVIIe siècle sans s’interroger sur ce que c’est de croire – au XVIIe siècle, 

précisément, et dans le cas très particulier des plaintes.  

 

À la fin de La France galante, Alain Viala établit un « Inventaire galant1 » rassemblant 

livres, spectacles et peintures. Les critères de son établissement figurent dans l’introduction de 

l’ouvrage : 

 

En effet, comme pour partir à la découverte d’un objet il faut – première règle du travail 

scientifique – commencer par le décrire, l’inventorier, je me devais de dresser la liste des 

choses appelées galantes en leur temps. Pour cela, le soin de l’endogène m’imposait de 

prendre en compte d’abord les ouvrages dont le titre ou le sous-titre comportent les mots 

« galant » et « galanterie ». Si le mot ne figure pas dans le titre mais bien dans la préface, 

comme par exemple dans celle de Psyché où La Fontaine dit qu’il a déféré au « goût du 

siècle » et que ce goût est galant, il convenait bien sûr d’inclure aussi ces œuvres-là. Et il le 

fallait encore quand le mot ne figure ni dans le titre ni dans la préface mais que, comme dans 

le cas de La Princesse de Clèves, les libraires et les critiques de l’époque l’utilisaient pour 

faire la promotion du livre2. 

 

 
1 Alain Viala, La France galante, op. cit., p. 516. 
2 Ibid., p. 14. 
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Le « soin de l’endogène » crée une ligne de partage au sein de l’œuvre de La Fontaine. Figurent 

dans l’« Inventaire galant » : Adonis (1658), Le Songe de Vaux et les Poésies pour Foucquet 

(1659), l’Élégie aux nymphes de Vaux (1661), les Lettres d’un voyage en Limousin (1663), les 

Contes et nouvelles (1665) et Psyché (1669). Les Fables sont exclues de cet inventaire, ce qui 

est conforme aux critères d’Alain Viala, mais ne laisse pas de poser question. Ce dernier a 

explicité les choix méthodologiques qui étaient les siens et ne prétend pas dénombrer, dans son 

« Inventaire », toutes les œuvres ayant eu part à l’esthétique galante. Cependant, si La Fontaine 

a vécu et écrit « du temps où la France était galante1 » et que son public était « galant », les 

Fables pouvaient-elles ne pas être galantes ? 

 

La Fontaine, poète mondain 

Dans Poétique du loisir mondain, de Voiture à La Fontaine, Alain Génetiot décrit le 

poète mondain comme « celui dont les œuvres sont élaborées au sein des milieux mondains et 

avec leur soutien, à leur destination première et conformément à leur goût, c’est-à-dire à 

l’esthétique galante2 ». Pour autant, si Alain Génetiot montre l’importance du « public 

premier » des œuvres, il ne s’agit pas pour lui de substituer le « galant » au « classique », mais 

de révéler l’importance d’une tradition poétique trop souvent ignorée ou minorée dans la lecture 

de l’œuvre de La Fontaine, et, plus spécifiquement, des Fables :      

 

L’essentiel est de garder à l’esprit avant d’aborder les Fables, qui sont comme la synthèse de 

l’œuvre antérieure du poète, l’importance de la tradition mondaine – galante et marotique – 

dont se réclame explicitement La Fontaine [...]3. 

 

Ainsi, dans son article « La poétique de La Fontaine et la tradition mondaine : les six derniers 

livres des Fables », Alain Génetiot décrit son entreprise en ces termes : « examiner comment 

La Fontaine s’approprie la tradition mondaine, l’imite et la transforme dans ses ouvrages, 

Fables comprises4», jusqu’à ce que ces dernières se présentent comme une forme de point 

d’aboutissement ou de chef-d’œuvre d’une telle tradition, puisqu’elles correspondent au 

programme établi par Pellisson dans son Discours, « véritable art poétique de la littérature 

galante5 ».  

 
1 Ibid., p. 16. 
2 Alain Génetiot, Poétique du loisir mondain, op. cit., p. 19.  
3 Alain Génetiot, « La poétique de La Fontaine et la tradition mondaine : les six derniers livres des Fables », 
art. cit., p. 20.   
4 Ibid., p. 21.  
5 Ibid., p. 19.   
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Tout dans la biographie poético-historique de La Fontaine contribue en effet à l’inscrire 

dans une telle tradition. À Vaux, dans l’entourage de Foucquet, La Fontaine, disciple de 

Pellisson, « se met délibérément à l’école de Marot et de Voiture1 », c’est-à-dire du « badinage 

galant », qu’Alain Génetiot définit en citant la « Préface » des Fables : « ce badinage qui tourne 

tout au plaisant et même les sujets les plus sérieux2 ». C’est également dans cette « école », et 

au sein du Songe de Vaux, qu’Alain Génetiot trouve l’origine d’un des traits les plus définitoires 

des Fables, la figure de l’animal parlant3. À la cour de Foucquet comme chez Madame de La 

Sablière, la galanterie est, pour ainsi dire, le « milieu naturel » de La Fontaine. Il s’agit aussi 

d’une question de réception : les contemporains de La Fontaine reçoivent l’œuvre comme 

« galante » ou « mondaine », dans la continuité de celles des poètes reconnus comme tels4. 

La Fontaine, enfin, revendique explicitement ces filiations, par exemple dans une lettre à 

Charles de Saint-Évremond5, lui-même « grand mondain et autorité incontestée en matière de 

style naturel6». Alain Génetiot invite ainsi son lecteur à relire les œuvres de La Fontaine qui 

précèdent ou sont contemporaines des Fables à la lumière de cette « tradition mondaine », dont 

la réécriture et le pastiche apparaissent comme des formes emblématiques.   

Comment, dès lors, écarter les Fables d’un « inventaire galant » ? Ne pas le faire 

constitue précisément la décision qui fonde et nourrit la démonstration d’Alain Génetiot. Citant 

les travaux de Yoshio Fukui sur « La Fontaine et la tradition de Voiture7 », il précise que Yoshio 

Fukui « reconnaît l’apport de [la tradition mondaine], notamment dans les Contes, mais en 

excepte curieusement les Fables », avant de s’opposer au statut de « géniale exception8» qui 

 
1 Alain Génetiot, « La poétique de La Fontaine et la tradition mondaine : les six derniers livres des Fables », 
art. cit., p. 20.    
2 Alain Génetiot, « La Fontaine à l’école du style marotique et du badinage voiturien », art. cit., p. 20. Nous 
soulignons.   
3 « Le pastiche de Voiture est encore présent dans le Songe de Vaux avec l’Aventure d’un Saumon et d’un 
Esturgeon, donnée pour un échantillon de style galant et imitée de la célèbre Lettre de la Carpe au Brochet – elle-
même issue d’un divertissement de salon, le jeu des poissons, matrice de tous les animaux parlants des Fables », 
Alain Génetiot, « La poétique de La Fontaine et la tradition mondaine : les six derniers livres des Fables », art. cit., 
p. 20. Nous soulignons.  
4 « Associer La Fontaine à la poésie mondaine ne fait aucun doute pour ses contemporains : leur discours critique 
indique combien la réception de La Fontaine à son époque, et par son public premier, la Cour et la Ville, se dit 
dans les mêmes termes que celle des poètes mondains », ibid., p. 19.  
5 Dont voici le passage en question : « L’éloge qui vient de vous / Est glorieux et bien doux : / Tout le monde vous 
propose / Pour modèle aux bons auteurs ; / Vos beaux ouvrages sont cause / Que j’ai su plaire aux neuf Sœurs : / 
Cause en partie, et non toute, / Car vous voulez bien sans doute / Que j’y joigne les écrits / D’aucuns de nos beaux 
esprits. / J’ai profité dans Voiture ; / Et Marot par sa lecture / M’a fort aidé, j’en conviens. / Je ne sais qui fut son 
maître : / Que ce soit qui ce peut être, / Vous êtes tous trois les miens. / J’oubliais maître François, dont je me dis 
encore le disciple, aussi bien que celui à maître Vincent, et celui de maître Clément. Voilà bien des maîtres pour 
un écolier de mon âge », « À M. de Saint-Évremond », 18 décembre 1687, OD, p. 673.   
6 « La poétique de La Fontaine et la tradition mondaine : les six derniers livres des Fables », art. cit., p.ı20. 
7 Yoshio Fukui, Raffinement précieux dans la poésie française du XVII

e siècle, Paris, Nizet, 1964, p. 298-303. Cité 
par Alain Génetiot, ibid., p. 19.    
8 Ibid. p. 21.  
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leur est conféré au sein de l’œuvre de La Fontaine, comme grand-œuvre surgissant ex nihilo, 

fruit d’une inspiration proprement romantique. Le « topos de l’écrivain original, inimitable1 » 

devient alors lui-même un topos de la littérature galante et de sa manière de « penser la 

nouveauté dans l’imitation ». Il s’agit donc bien, pour une part, de corriger ou d’infléchir une 

certaine réception ou transmission de l’œuvre la plus connue de La Fontaine. 

 

Variété de ton, gaieté et brièveté des Fables – qualités qui sont alléguées dans la 

« Préface » – sont rapportées par Alain Génetiot à la matrice conversationnelle de la poésie 

mondaine : les Fables prennent ainsi place au sein de « l’entretien familier » propre à cette 

petite société et duquel naissent les jeux, les échanges semi-privés comme les petits genres 

lyriques : « Aussi, en dernière analyse, convient-il de définir les Fables comme une longue 

conversation entre La Fontaine et ses lecteurs2 », c’est-à-dire ses contemporains et, parmi eux, 

le cercle des « honnêtes gens ». Rien, pourtant, de plus éloigné d’une conversation, a priori, 

que l’apologue ésopique, si ce n’est, précisément, que La Fontaine déclare lui-même dans sa 

« Préface » en avoir « relev[é] le goût », et que de nombreuses fables se trouvent désormais 

explicitement adressées à des membres de la petite société :     

 

L’apologue en prose de la tradition scolaire devient chez La Fontaine un véritable poème 

mondain adressé à un destinataire nommément cité dans une relation interpersonnelle avec 

un auteur familier. Par le biais de la dédicace, l’apologue à valeur générale et impersonnelle 

se fait poème mondain écrit pour la circonstance, ce qui ne lui retire rien sur le plan 

didactique, mais l’enrichit d’une interprétation immédiate, de portée moins historique que 

sociale, puisqu’elle nous renvoie à l’usage de l’écriture parmi d’autres formes de sociabilité3.  

 

Ceci explique, par exemple, la présence dans les Fables de la « galanterie » au sens amoureux 

du terme. La dimension circonstancielle d’une telle poésie est mise en valeur : les Fables ne s’y 

réduisent pas, mais elle en est la nouveauté à souligner. Cette dimension ajoute une 

interprétation « sociale » à l’apologue, par quoi il faut entendre, ici, une interprétation relative 

aux formes de sociabilité des contemporains de l’œuvre. C’est, en tout cas, au sein de ce modèle 

conversationnel que prennent place « les célèbres confidences personnelles du poète, sur 

 
1 Ibid. p. 19.  
2 Ibid., p. 27.   
3 Alain Génetiot, « “Que de grâces bons Dieux ! Tout rit dans Luxembourg” : La Fontaine et le badinage galant », 
art. cit., p. 114.  
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l’amour1 », telles que les plaintes sur lesquelles s’achève la fable des « Deux Pigeons » (IX, 2). 

L’élégiaque a sa place dans l’orbe du « galant », assurément, mais ses plaintes doivent, dès lors 

qu’on les caractérise en premier lieu comme « galantes », être lues avec l’intérêt amusé de celui 

qui sait y reconnaître le jeu ou le « motif » subtilement parodié. Plainte et gaieté ne s’opposent 

pas : mais on peut d’ores et déjà dire que la « galanterie » engage, a minima, à lire le plaintif 

avec une certaine forme de distance. 

 La Fontaine explore dans ses Fables le sentiment amoureux, sujet favori de la société 

mondaine, avec l’esprit de « jeu » qui convient, faisant ainsi l’essai d’une « langue » nouvelle 

qui permet de décrire les nouveaux types de liens interpersonnels, amicaux et amoureux, 

qu’expérimente, que cartographie ou que rêve la société mondaine : 

 

Cette langue raffinée de la galanterie, illustrée encore récemment par Mme de Villedieu, 

permet de parler d’« amour tendre », c’est-à-dire très précisément de l’amitié amoureuse que 

portait Madeleine de Scudéry à Pellisson et qu’elle a théorisée dans sa célèbre Carte de 

Tendre. On aura reconnu l’incipit des Deux Pigeons (IX, 2) :   

 

« Deux Pigeons s’aimaient d’amour tendre. »  

 

Le topos de l’absence de l’être aimé et le motif de l’oiseau migrateur – présent dans le 

Dialogue entre Acante et la Fauvette de Pellisson – rejoignent les réflexions de Mlle de 

Scudéry sur l’absence dans le Grand Cyrus : 

 

« L’absence est un si grand mal à ceux qui savent véritablement aimer. »2 

 

La « langue [...] de la galanterie » est ici celle des œuvres de Madame de Villedieu, 

contemporaine de La Fontaine, et elle est, en même temps, celle qui permet de parler d’un 

certain type de lien, exemplifié par la relation « réelle » de Madeleine de Scudéry et Paul 

Pellisson. Ces deux noms font signe vers la société mondaine et ses productions littéraires, de 

même que Villedieu et Scudéry en rappellent la composante « féminine ». On repasse, enfin, 

du lien social identifiable3 à sa « théorisation » dans un objet qui se situe à l’entrecroisement 

 
1 Alain Génetiot, « La poétique de La Fontaine et la tradition mondaine : les six derniers livres des Fables », 
art. cit., p. 27.    
2 Ibid., p. 22.  
3 Delphine Denis attire l’attention sur le fait que les Chroniques « inauguraient enfin, sur le plan strictement 
biographique, une amitié indéfectible de plus de quarante ans entre les deux principaux auteurs du recueil », ce qui 
« ne va pas sans troubler quelque peu l’injonction d’une séparation méthodique entre la création littéraire et la vie 
vécue dont il serait “scientifiquement” plus confortable de préserver l’étanchéité – mais que cette littérature elle-
même nous invite au contraire à mettre en question de front ». Dans « Les inventions de Tendre », Intermédialités, 
n°4, 2004, p. 54-55. 
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du social et du littéraire, soit une « cartographie galante » qui manifeste le « souci de repérer 

[...] de nouvelles formes de sociabilité1 ». Alain Génetiot poursuit ainsi son commentaire des 

« Deux Pigeons » : « La fin heureuse du récit où les amants goûtent, après les dangers du 

voyage, les plaisirs d’un amour partagé, crée un climat de grâce et de repos qui offre de l’amour 

une image idéalisée et charmante, conforme au modèle “tendre”2 ». Cette dernière remarque 

permet de préciser que la littérature galante n’est pas le simple « reflet » d’une réalité sociale, 

mais qu’elle est, d’après les termes d’Alain Génetiot, de l’ordre d’une « image épurée et 

embellie3 » de la société mondaine.   

La seconde partie du paragraphe consacré aux « Deux Pigeons » révèle un autre trait de 

cette lecture : le privilège accordé aux topoï ou motifs littéraires. La mise au jour du pastiche, 

de la parodie, et de la réécriture en relève également : toutes choses qui demandent un lecteur 

averti pour en apprécier la saveur, et que le critique fait apprécier à son lecteur en les explicitant.  

 

Replacer les Fables dans une « conversation » de leur temps, qu’une transmission trop 

exclusivement « classique » serait venue interrompre, favorise donc deux dimensions de leur 

lecture : le contexte de leur production et de leur réception, et la mise en valeur de ce que Gérard 

Genette a appelé, dans Palimpsestes, des phénomènes de transtextualité4. Une telle lecture se 

trouve légitimée et comme surdéterminée par le fait que les Fables sont déjà des réécritures. En 

cela, la démarche des historiens de la littérature est poéticienne plus que critique : elle favorise 

la mise en relation du texte avec d’autres textes plutôt que « le texte considéré [...] dans sa 

singularité5 », c’est-à-dire, pour citer le sous-titre de Palimpsestes, une lecture « au second 

degré ». À cet égard, en attirant l’attention sur l’importance, pour La Fontaine, des 

« modernes » et des poètes qui lui étaient contemporains, Alain Génetiot offre aux Fables un 

intertexte démultiplié.  

Dans l’état de la critique de sa thèse, Arnaud Welfringer accorde ainsi une place 

conséquente à la question de l’hypertextualité des Fables, dont il souligne l’importance quand 

il s’agit d’interroger les gestes herméneutiques que les différents critiques leur ont appliqué :   

 

 
1 Ibid., p. 45. 
2 Alain Génetiot, « La poétique de La Fontaine et la tradition mondaine : les six derniers livres des Fables », 
art. cit., p. 22.  
3 Alain Génetiot, Poétique du loisir mondain, op. cit., p. 508.   
4 C’est-à-dire « tout ce qui met [le texte] en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes ». Gérard Genette, 
Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7.  
5 Ibidem.  
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Nous avons essayé de le montrer, toute interprétation politique des Fables répond, le plus 

souvent en pratique, à trois questions décisives, non sans liens entre elles : que faire de 

l’hypertextualité des Fables ? Qu’y a-t-il à interpréter en elles, et de quelle manière, selon 

quel mode interpréter la matière retenue ?  Comment interpréter un texte qui, sous l’espèce 

de sa moralité, contient déjà son interprétation ; que faire de cette interprétation auctoriale 

explicite ? Ces questions ne sont pas sans liens : le sort que l’on réserve à l’hypertextualité 

régit en partie le partage que l’on fait entre ce qui est interprétable et ce qui ne l’est pas [...]1.  

 

L’enjeu est conséquent, puisqu’il s’agit de l’« interprétable » – qui ouvre un horizon très 

différent de celui de la vérité. En outre, il nous semble que la proposition peut s’appliquer à 

« toute interprétation » des Fables, et pas seulement à leurs interprétations « politiques ». 

 

Temps du classique 

Si Alain Génetiot entreprend, enfin, de rendre le « classique » à sa pluralité et à son 

hétérogénéité, il n’est pas question chez lui d’une occultation du « galant » par le « classique » 

mais d’une continuité de l’esthétique mondaine à l’âge classique : il n’oppose pas le « galant » 

au « classique », mais souhaite opérer entre eux une forme de « rééquilibrage ».   

Celui-ci s’effectue de façon privilégiée au sein des conclusions de Poétique du loisir 

mondain et de « La poétique de La Fontaine et la tradition mondaine », conclusions que nous 

prenons le parti de citer exhaustivement, dans la mesure où elles décrivent le « temps » du 

« classique », ou ce que le « classique » fait au « temps », et, en premier lieu, à celui du 

commentateur lui-même :  

 

Mais au-delà du cercle des destinataires des nombreuses fables-épîtres et public premier de 

La Fontaine, le fabuliste s’adresse à tout lecteur – y compris les enfants. Le formidable 

réservoir de lieux communs que constitue la tradition ésopique permet à La Fontaine de 

définir son ton de voix à la fois unique et inspiré par la tradition mondaine. Par delà les 

Fables, c’est toute une partie de l’esthétique classique qu’on peut définir comme un dialogue 

avec la tradition mondaine française qui lui enseigna l’art de plaire, la gaieté et la grâce2.  

 

Ce qui distingue finalement La Fontaine, c’est que, contrairement aux poètes de l’hôtel de 

Rambouillet ou de la cour, il n’a pas été seulement le poète de Foucquet, des Bouillon, de la 

duchesse d’Orléans ou, comme La Fare, de Mme de la Sablière, c’est-à-dire le porte-parole 

d’une petite société choisie, mais qu’il a établi, au contraire, en publiant ses œuvres, un 

 
1 « Le Courage de l’équivoque. Politiques des Fables de La Fontaine », op. cit., p. 138-139.  
2 Alain Génetiot, « La poétique de La Fontaine et la tradition mondaine : les six derniers livres des Fables », 
art. cit., p. 27.  
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contact avec le public élargi en ne limitant pas ses sujets à la seule connivence mondaine et 

en retrouvant des préoccupations universelles. […] La poésie lafontainienne opère donc un 

rééquilibrage, au sein même du goût galant, en direction de la longue durée de la mémoire 

littéraire : en se dégageant plus volontiers de l’instant et de la société qui le commande, celle-

ci redevient première, et non plus subordonnée à la chronique mondaine. La pierre de touche 

du classicisme de La Fontaine me semble donc résider dans cette universalité-là, celle de la 

lenteur distanciée et méditée qui s’impose au courtisan des Muses1.  

 

Il nous semble remarquable qu’au moment de conclure Alain Génetiot paraisse retrouver « des 

préoccupations universelles », en attirant notamment l’attention sur la question de la publication 

des œuvres et donc de leur ouverture à un « public élargi ». Après avoir rétabli le public premier 

dans ses droits, Alain Génetiot met l’accent sur l’adresse des Fables « à tout lecteur » et, 

significativement, « aux enfants ». Cette « universalité », de même qu’une forme de 

hiérarchisation appelée par la postérité de l’œuvre de La Fontaine, il la nomme « classicisme » 

et il lie ce dernier à une durée qui n’est pas exclusivement celle de la « chaîne d’imitation », de 

la réécriture ou du jeu social, mais qui recouvre un mouvement et un horizon : une « direction ».  

L’histoire littéraire présente les traits propres à une histoire, c’est-à-dire une certaine 

chaîne de causalité chronologique ainsi qu’une forme de téléologie : 

 

Bien entendu, certains de ces principes [de l’esthétique mondaine] frayent le chemin du 

classicisme, en particulier de celui de La Fontaine et, plus généralement, les théories de la 

politesse et de l’honnêteté préparent le bel air de la cour de Louis XIV. 

Mais pas plus qu’elle ne s’arrête au burlesque ou à la préciosité, la culture mondaine n’est 

absorbée tout entière à la génération suivante par le classicisme triomphant2. 

  

La Fontaine est, comme le titre de l’ouvrage l’indique, le terme de cette histoire – mais il est 

également celui qui en trouble les bornes. Et ce n’est pas un hasard si c’est au moment de 

conclure en rouvrant les Fables sur des « préoccupations universelles » qu’Alain Génetiot jette 

un pont entre elles et les siècles qui leur sont postérieurs : 

 

En outre, la capacité d’émotion poétique jointe à la musicalité du vers, célébrée encore par 

Valéry, qui définissent le lyrisme moderne que rechercheront aussi bien le XVIIIe siècle, dans 

son souci de l’émouvant, que le XIXe, dans son désir de sincérité, ne se trouvent pas en effet 

dans des pièces de circonstance composées avant tout pour plaire au champ, en réponse 

 
1 Alain Génetiot, Poétique du loisir mondain, op. cit., p. 512-513.  
2 Conclusion d’Alain Génetiot aux Genres lyriques mondains, op. cit., p. 194. Nous soulignons.   
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immédiate à une circonstance précise que certes ils transcendent, mais qu’ils n’ont pas pour 

fonction première d’éterniser1.  

 

Les Fables deviennent, ici, plus ou autre chose que le « précurseur » du « lyrisme moderne ». 

En effet, au moment de dire ce qui rend pour lui l’œuvre « classique », Alain Génetiot l’intègre 

dans une généalogie poétique qui fait se mêler les temps en amont et en aval, donnant une 

définition de la poésie des Fables qui fait écho tant à la postérité déjà alléguée par les 

contemporains de La Fontaine2 qu’à la conception de la modernité poétique telle que Baudelaire 

en a fixé les traits au XIXe siècle dans sa célèbre formule « tirer l’éternel du transitoire3 ». Dans 

son article sur la « puérilité » des Fables, Patrick Dandrey fera de même en donnant sa place à 

La Fontaine dans « une sorte de fil français de l’enchantement poétique, qui part vers 

Lamartine, Verlaine ou Ponge4 ». 

 

Ces remarques font apparaître une difficulté bien connue du chercheur en littérature, qui 

trouve, du côté de l’histoire, un gage d’objectivité assuré par la distance à son objet et la patiente 

reconstitution de son contexte, et, du côté de la littérature, le constat que les œuvres traversent 

le temps. Est-ce là alléguer quelque chose comme l’universalité et l’« éternité » des classiques ? 

On pourrait faire remarquer, par exemple, qu’Alain Génetiot ne rend pas seulement les Fables 

à leur temps avant de distinguer La Fontaine parmi ses contemporains, mais qu’il contribue 

également à élever ces derniers au rang de « classiques », soit, comme l’indique le titre de 

l’article déjà cité, à faire (re)rentrer Voiture ou Sarasin dans le « Panthéon » dont ils auraient 

été exclus. Ces deux opérations, confirmer l’importance d’une œuvre et « classiciser » des 

auteurs que la postérité méconnaît, pourraient correspondre à ce qu’Alain Viala décrit comme 

un « procès de classicisation5 » et à l’épistémologie correspondante : au « galant », la rigueur 

scientifique et historique, au « classique », le retour d’une forme de « refoulé » critique qui 

traînerait à sa suite des jugements de valeurs et une vision essentialisante de la littérature.    

 

Pour sortir de ce mouvement de balancier, il faut revenir brièvement sur l’examen de trois 

postulats critiques, qui sont peut-être autant d’obstacles épistémologiques dans notre étude de 

 
1 Alain Génetiot, Poétique du loisir mondain, op. cit., p. 513.  
2 Et par La Fontaine lui-même, par exemple dans « À Mme de Montespan », au seuil du Livre septième : 
« Protégez désormais le livre favori / Par qui j’ose espérer une seconde vie », v. 31-32.   
3 Charles Baudelaire, « La modernité », Le Peintre de la vie moderne [1868], dans Œuvres complètes, t. II, Claude 
Pichois (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 694.  
4 Patrick Dandrey, « Sur la “puérilité” des Fables », art. cit., p. 48.  
5 Alain Viala, « Qu’est-ce qu’un classique ? », art. cit., p. 23.  
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la plainte : la description du public des Fables comme « galant », c’est-à-dire comme public 

d’une littérature « de l’honnête homme et pour lui-même1 », l’anachronisme comme « péché 

des péchés » d’une réflexion sérieuse sur la littérature et, enfin, la conception de la longue durée 

des œuvres littéraires comme résultat d’un unique « procès de classicisation ». Il s’agit 

d’explorer si, et comment, ces présupposés interprétatifs peuvent être enrichis, nuancés, 

déplacés de telle sorte que la plainte soit pensable autrement que comme un calcul stratégique, 

un trait culturel d’époque ou la dénonciation d’une injustice à valeur plus ou moins universelle. 

Car la plainte, dans les Fables, demande à être crue et tout lecteur n’y est pas forcément enclin.  

 

1.3  – Public, anachronisme, consécration  

Le public des Fables 

Une des caractéristiques majeures de la littérature galante est d’être une littérature pour et 

par ses lecteurs, l’auteur lui-même appartenant au public des « honnêtes gens » à qui son œuvre 

se destine. Or, cette description correspond à celle que l’« ancienne » histoire littéraire tout 

comme la modernité critique ont donné d’un public « classique ». Il n’y a pas là de quoi 

s’étonner, si l’on considère que seules les catégories employées étaient impropres, mais que le 

référent était le même. Il est possible, cependant, de mettre en question la définition, voire 

l’existence même, d’un tel public.      

C’est ce que fait Hélène Merlin-Kajman dans Public et littérature en France au 

XVII
e siècle, en interrogeant « la notion de public au XVIIe siècle dans son rapport à la 

littérature2 ». Hélène Merlin-Kajman replace la réflexion sur le public dans le contexte 

polémique de la modernité critique, qui a « lié, pour les condamner, trois termes : auteur, œuvre, 

public3 ». Or, l’un des impératifs de cette critique a été de renverser le « mythe du classicisme4 » 

et elle s’est, pour ce faire, appuyée sur la même définition d’un public « classique » que celle 

de l’histoire littéraire qu’elle jugeait patrimoniale et conservatrice. Citant la définition que Jean-

François Lyotard donne du classicisme comme le fait que « l’auteur puisse écrire en se plaçant 

en même temps en position de lecteur5 », Hélène Merlin-Kajman commente : 

 

 
1 Alain Génetiot, Les Genres lyriques mondains, op. cit., p. 191.  
2 Hélène Merlin-Kajman, Public et littérature en France au XVII

e siècle [1994], Paris, Les Belles Lettres, 2004, 
p. 13.  
3 Ibid., p. 16. 
4 Ibid., p. 17.  
5 Jean-François Lyotard et Jean-Loup Thébaud, Au juste, Paris, Christian Bourgois, 1979, p. 21. 
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Ainsi se trouve accréditée la même fiction centrale d’un public classique à la fois 

commanditaire, destinataire et consommateur des discours et des textes, identifié avec une 

élite sociale, ou une classe, ou un groupe hégémonique, peu importe : avec des gens 

historiquement et sociologiquement déterminés, unis par le partage de préoccupations ou 

d’intérêts identiques1.   

 

La coïncidence avec les définitions d’un public « galant » est frappante. Or, cette définition 

d’un public « classique », Hélène Merlin-Kajman démontre qu’elle sert aux « Modernes » de 

« critère permettant de fonder une typologie des textes littéraires2 » : définir un public 

« classique » a permis de définir un public « moderne » ou, plutôt, de faire de l’absence de 

public déterminé d’un texte un critère de sa littérarité, et d’opposer ainsi, par exemple, « texte 

de jouissance » et « texte de plaisir »3.   

En somme, dans un ultime « jeu de relance4 » entre « Anciens » et « Modernes », il se 

pourrait qu’une certaine définition du public « galant » s’appuie sur une « vision substantifiée 

du public, implicitement défini comme l’ensemble homogène et identifiable des destinataires 

visés par l’acte de destination des textes5 », définition identique aux définitions polémiques du 

public « classique » qui avaient pour objectif d’exclure certaines œuvres d’un certain régime de 

littérarité défini par la modernité. Un tel rappel complique la priorité donnée à la réception des 

« contemporains » de La Fontaine pour l’interprétation de son œuvre, en mettant en cause le 

fait qu’ils puissent constituer un « ensemble homogène et identifiable. »   

 

D’une « pratique contrôlée de l’anachronisme » 

Dans son article « Au-delà de la rhétorique ? » François Cornilliat s’inquiète de savoir si 

certains impératifs d’historicisation et de contextualisation des œuvres littéraires, quand ils 

prétendent donner le fin mot des œuvres et de leur transmission, ne sont pas en train de faire de 

ces œuvres des objets d’histoire, « au sens où l’histoire cherche à s’étendre aux idées, aux 

pratiques sociales, aux objets de la vie quotidienne, aux sensations et aux émotions, etc., sans 

nécessairement les présumer valides pour notre temps6 ». Il s’agirait alors de se demander ce 

qui ferait encore des Fables nos « contemporaines », mais également de reposer autrement la 

 
1 Public et littérature en France au XVII

e siècle, op. cit., p. 19. 
2 Ibidem.  
3 Nous reprenons ici les catégories de Roland Barthes dans Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 40.  
4 Public et littérature en France au XVII

e siècle, op. cit., p. 19. 
5 Ibid., p. 22.  
6 François Cornilliat, « Au-delà de la rhétorique ? La poésie de la Renaissance et le syndrome de Monsieur 
Jourdain », art. cit., p. 344. Nous soulignons.   



83 

 

question de leur contextualisation. Ce geste se transforme si par « contemporanéité » on entend, 

par exemple, « la relation au temps qui adhère à lui par le déphasage et l’anachronisme1 », si 

l’œuvre littéraire est celle qui ne coïncide jamais parfaitement à son temps, mais qui tient 

ensemble temps de l’origine – par exemple, celui des hypotextes de La Fontaine –, temps 

moderne ou de la mode – par exemple, celui des mondains – et temps futur – par exemple, celui 

de la postérité ou de la transmission actuelle des œuvres.  

 

En 1993, Nicole Loraux publie un article au titre provocateur : « Éloge de l’anachronisme 

en histoire2 ». Historienne de l’Antiquité, elle part du constat que, pour de nombreux historiens 

de cette période, notamment du fait de la distance temporelle à leur objet, « le présent est le 

plus efficace des moteurs de la pulsion de comprendre3 », ce qui l’amène à poser la question de 

l’anachronisme. La thèse qu’elle défend dans son article est la suivante :   

 

Mais il importe moins d’avoir sa conscience pour soi que d’avoir l’audace d’être historien, 

ce qui revient peut-être à assumer le risque de l’anachronisme (ou, du moins, d’une certaine 

dose d’anachronisme), à condition que ce soit en toute connaissance de cause et en 

choisissant les modalités de l’opération4. 

 

« [A]ssumer le risque de l’anachronisme » : c’est-à-dire, par exemple, accorder une valeur aux 

affects du présent comme déclencheurs d’un élan vers le passé plutôt que de « séparer 

sentiments et histoire », ou, encore, reconnaître dans quels combats, quelles polémiques et 

quelle urgence étaient engagés les partisans d’un « historicisme sans compromis5 », afin de 

fonder sa propre démarche en assumant ce qui, d’enjeux présents, y est inévitablement mêlé. 

Des impératifs tels que « lutter [...] contre l’humanisme de l’homme éternel » et « trouver de 

l’autre », c’est-à-dire de l’altérité, ont été une « réaction salutaire »6, pour Nicole Loraux, mais 

 
1 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, texte reprenant la leçon inaugurale du cours de philosophie 
théorétique donné en 2005-2006 à l’université IUAV de Venise, Maxime Rovere (trad.), Éditions Payot et Rivages, 
Paris, 2008, p. 11.   
2 Dans : Le Genre humain, Seuil, juin 1993, p. 23-39. Nous nous référons ici à la pagination de la publication de 
l’article dans Espaces Temps, 87-88, 2005, p. 127-139. 
3 Ibid., p. 129.  
4 Ibidem.  
5 « Combats » dont rendent compte ces trois citations : « dans les décennies 1950 et 1960, il fallait lutter en 
marxiste (et Vernant l’était) contre l’humanisme de l’homme éternel qui sévissait alors dans les études 
classiques », « Il s’ensuivait que la psychologie humaine [...] était déterminée par des conditions indissociablement 
matérielles, sociales et culturelles » et « l’espoir était de s’introduire par là dans l’atmosphère d’un autre monde, 
un monde régi par d’autres lois et d’autres sentiments, pour y trouver de l’autre. Autant dire qu’une dimension 
anthropologique était d’ores et déjà inscrite dans cette entreprise qui ne s’appelait pas encore “anthropologie de la 
Grèce ancienne” », ibid., p. 130. 
6 Ibidem.   
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à partir de laquelle elle remet en cause la possibilité de reconstituer le passé ou d’approcher les 

réalités objectives d’une époque. 

Pour reprendre le cas des mots – des Grecs, ou des contemporains de La Fontaine – 

Nicole Loraux met en doute la possibilité pour l’historien de « [se] mettre [lui]-même entre 

parenthèses » pour « avoir accès sans médiation, directement et sans distorsion, aux pensées de 

l’homme grec ». Elle souligne la nécessité de supposer du « commun » si l’on pense pouvoir 

dire quelque chose des catégories des hommes du passé, et celle de prendre en compte les 

« lectures multiples » de son objet qui en séparent l’historien, « partie intégrante d’une tradition 

sédimentée qui nous travaille sans même que nous nous en avisions »1. La « mise à distance » 

du passé et de ses œuvres, dont il faudrait comprendre en premier lieu qu’ils étaient « autres », 

est un « moment » de la recherche :     

 

[...] je parle du moment où l’on tente de suspendre ses propres catégories pour cerner celles 

de ces « autres » que, par hypothèse, furent les anciens Grecs. Moment irremplaçable à coup 

sûr, et qui contribue à défaire l’illusion purement culturelle d’une familiarité ; mais, pour être 

nécessaire, la condition n’est pas suffisante et le travail ne s’achève pas avec la mise à 

distance2. 

 

L’audacieuse proposition de Nicole Loraux qui suit ce paragraphe, celle d’une « pratique 

contrôlée de l’anachronisme », n’exclut donc pas le souci de la rigueur scientifique, mais elle 

permet de penser une méthode fondée, « contrôlée », d’un travail « en régime 

d’anachronisme ». 

  

L’anachronie : un « jeu dynamique » des légitimités 

Enfin, la sociologie de la littérature telle que nous en avons tracé les traits ne restreint pas 

son intérêt à l’étude d’un contexte « passé » : la question de la postérité des œuvres et de leur 

réception au-delà de « leur temps » y est même centrale. Elle distingue, alors, entre le temps 

des choses « telles qu’elles ont été », c’est-à-dire un certain état du champ littéraire passé, et 

celui de la « consécration », c’est-à-dire le temps de la légitimité durable de l’œuvre. Celle-ci 

accèderait ainsi au statut de classique, « forme suprême de consécration littéraire3 », à l’issue 

d’un « procès de classicisation » : à la question de savoir pourquoi les œuvres « classiques » se 

transmettent – ou se sont transmises, ou se transmettent encore – la réponse ne se trouve dans 

 
1 Ibid., p. 131.  
2 Ibid., p. 132.  
3 Alain Viala, « Qu’est-ce qu’un classique ? », art. cit., p. 25.   
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aucune propriété intrinsèque, mais dans la légitimation qu’elles ont acquise par l’entremise 

d’instances institutionnelles qui ont « trouv[é] matière à s’occuper avec profit1 » de tel ou tel 

auteur.  

 

Dans son article « La marche des temps : sociologie de la littérature et historicité des 

œuvres », Jérôme David interroge l’emploi du terme « consécration » par les sociologues de la 

littérature. Il le lie, entre autres, à la reprise d’une « charge critique héritée des Lumières, [...] 

dont la dominante serait la dénonciation féroce des croyances, notamment religieuses, au nom 

d’une vérité acquise par un travail analytique sur des faits avérés2 », ainsi qu’à la question de 

la longue durée des œuvres, d’après la seconde acception du terme « consacrer », qui signifie 

« rendre durable ». On retrouve ici le problème de l’historicité des œuvres, mais également de 

la démarche critique qui les prend pour objet, puisque Jérôme David invite la sociologie de la 

littérature à préciser à quel temps historique elle se réfère. La description d’un « procès de 

classicisation » en quatre phases3 inscrit dans le récit d’une légitimation pérennisée ne rendrait, 

par exemple, pas compte des « formes historiques diversifiées de la légitimité littéraire4 ».   

Pour aborder autrement la question de l’historicité et de la légitimité des œuvres, Jérôme 

David revient sur les concepts de la sociologie du « champ », à commencer par le concept de 

« champ » lui-même, dont les « exigences empiriques5 » pourraient rarement être satisfaites et 

qui résulterait, essentiellement, d’une ambition de « totalisation6 » qui empêcherait de postuler 

des « strates distinctes de la pratique littéraire7 », « strates » qu’il s’attache à mettre au jour, 

dans son article, à propos de l’œuvre d’Honoré de Balzac8. Après avoir opposé à un concept de 

champ « trop englobant9 » « le caractère extraordinairement feuilleté des convictions et des 

croyances10 » d’un auteur, d’une œuvre ou de « tout présent historique11 », Jérôme David 

 
1 Ibid., p. 26.   
2 Jérôme David, « La marche des temps : sociologie de la littérature et historicité des œuvres », dans « Approches 
de la consécration en littérature », COnTEXTES [en ligne], n°7, 2010, p. 1. URL : 
http://journals.openedition.org/contextes/4647. Page consultée le 1er septembre 2022. 
3 Soit les phases de « légitimation, émergence, consécration, perpétuation » décrites par Alain Viala dans « Qu’est-
ce qu’un classique ? », art. cit., p. 25. 
4 Jérôme David, « La marche des temps : sociologie de la littérature et historicité des œuvres », art. cit., p. 3. Nous 
soulignons.   
5 Ibid., p. 5.  
6 Ibid., p. 6.  
7 Ibid., p. 7.  
8 Jérôme David conclut d’ailleurs sur le classicisme « après coup » de Balzac, composante paradoxale de sa 
« modernité », ibid., p. 14.  
9 Ibid., p. 5.  
10 Jean-Claude Passeron, « Weber et Pareto : la rencontre de la rationalité́ dans les sciences sociales », Le Modèle 
et l’enquête : les usages du principe de rationalité dans les sciences sociales, Louis-André Gérard-Varet et Jean-
Claude Passeron (dir.), Paris, Éditions de l’EHESS, 1995, p. 111-113. Cité par Jérôme David, ibid., p. 7.  
11 Jérôme David, « La marche des temps : sociologie de la littérature et historicité des œuvres », p. 13.   
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propose de privilégier, pour la recherche littéraire, une « autre texture de l’historicité – centrée 

sur la notion d’anachronie1 », pertinente selon nous pour penser la question des « classiques » 

du XVIIe siècle et de leur postérité :   

 

[...] au lieu d’expliquer la légitimité durable d’une œuvre par la pérennisation des conditions 

de sa légitimation [...], on est en mesure de considérer la postérité comme le jeu dynamique 

grâce auquel chacune des légitimités dont se réclame l’œuvre, et dont certaines franges du 

public reconnaissent les effets dans les textes, se modifie elle-même, s’agence aux autres, 

s’épuise ou resurgit2.  

 

La postérité ou la « classicisation » des œuvres apparaissent ici non plus comme le résultat d’un 

processus linéaire pensé depuis son terme, mais comme un « jeu dynamique », ce qui signifie 

aussi que le présent – comme le passé – ont une « texture » non homogène, et que plusieurs 

formes de légitimité peuvent y coexister.   

 

Ainsi, en repartant des questions de la sociologie de la littérature, comme celles de la 

légitimité, des « grandeurs » et de leur pérennisation, il devient possible de penser ces dernières 

sans enclore la temporalité dans l’historicité propre à un « champ », ni sans en assimiler 

l’« anachronie » à un « temps suspendu du chef-d’œuvre3 », pour reprendre une manière 

commune de qualifier le « temps » des « classiques ».    

 

1.4 – Esthétique et morale de la « gaieté » des Fables 

L’une des questions soulevées par les approches dont nous venons d’esquisser les traits 

aura peut-être été celle-ci : à quelle distance lire les Fables ? La sociologie critique de la 

littérature, par exemple, établit une distance maximale à l’œuvre, et même double, à vrai dire : 

celle de la traversée de tous les états du « champ » qui séparent le lecteur des Fables et celle 

des « mythes » ou mystifications qui ont accompagné le processus de leur « classicisation ». 

Ainsi, nous conclurons ce chapitre par les analyses que Patrick Dandrey consacre à la poétique 

des Fables, notamment dans La Fabrique des Fables. Il y a, pour lui, une distance instaurée par 

la « gaieté » des Fables, mais il s’agit moins d’une distance creusée par le temps historique 

 
1 Ibid., p.14.  
2 Ibid., p. 14.    
3 Ibid., p. 2.   
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qu’une propriété spécifique de la poésie, qui permet de ménager une « bonne » distance du 

lecteur au réel.   

 

Le classique ou la « naïveté retrouvée » 

 Pour définir la dimension « classique » des Fables, Patrick Dandrey rappelle 

l’importance de la « composante galante1 » du classicisme. À ce titre, il donne à la « Préface » 

une valeur exemplaire d’illustration de l’héritage galant dans la poétique classique. Cependant, 

dans son article sur la « puérilité » des Fables, décrite comme une « enfance conservée hors de 

saison2 », les questions de leur transmission et de leur postérité se posent dans d’autres termes : 

d’un point de vue générationnel, mais aussi anthropologique.  

Patrick Dandrey commence par rappeler la place occupée par la fable dans le parcours 

scolaire avant et sous l’Ancien Régime et les types d’exercice pédagogique qu’elle favorisait, 

pour mettre en lumière l’« héritage “puéril”3 » dont peuvent se prévaloir les Fables, apport 

majeur à la compréhension de la poétique des Fables et de leur généalogie. Mais dans la suite 

de sa réflexion, la puérilité dont il est question devient, dans une perspective moins historique, 

celle de tout lecteur des Fables, lecteur auquel Patrick Dandrey donne un visage hybride, à la 

fois adulte et enfant : 

 

Ainsi la fusion sans couture entre bêtes et gens qui définit la spécificité du genre par 

l’hybridité de ses acteurs se répercutait-elle dans sa destination qui vise, qui suscite, pour 

ainsi dire qui invente en chaque lecteur une hybridation des âges, une osmose d’enfance et 

de vieillesse, de subtilité affûtée et de naïveté retrouvée4.  

 

Il y aurait donc une qualité des Fables qui « invente[rait] » une « hybridation » de leur lecteur 

et qui lui permettrait de jouer de l’un et de l’autre âges, d’être « vieux chat » et « jeune souris », 

une « éternelle jeunesse5 » demandée au lecteur ainsi qu’au fabuliste, qui doit lui-même entrer 

dans le jeu, c’est-à-dire « jouer [...] sans cesse au conteur pour enfants6 » : c’est dans ce 

« rapport conflictuel au temps7 » que Patrick Dandrey situe la pérennité des Fables.  

 
1 Patrick Dandrey, « Les deux esthétiques du classicisme français », Littératures classiques, n°19, 1993, p. 162.  
2 Patrick Dandrey, « Sur la “puérilité” des Fables », art. cit., p. 43.   
3 Ibid., p. 46.   
4 Cette « hybridité », enfin, se trouve « unifiée » par la « gaieté dont on vient de rappeler le rôle au principe de 
[l’]esthétique [de La Fontaine] », ibid., p. 46.  
5 Ibid., p. 49.  
6 Ibid., p. 48.   
7 Ibid., p. 49.  
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L’idée qu’un « classique » bénéficie d’une jeunesse éternelle ou soit, dans une tout autre 

perspective critique, un « souvenir d’enfance1 », n’est pas nouvelle. Ce qui retient ici notre 

attention, c’est la « naïveté » des Fables telle que Patrick Dandrey la théorise, comme concept 

pour décrire une esthétique et les modalités d’une réception. La « naïveté » ne recouvre pas 

seulement une forme de « naturel » classique ou, du côté de la réception, ce que serait une 

lecture « naïve ». Elle s’appuie plutôt sur une loi de nature anthropologique que les Fables 

mettraient exemplairement au jour, soit un « commun » qui ne serait pas celui de « l’homme 

universel », mais de l’ordre d’une enfance partagée. 

 

L’apologue entre en poésie par la gaieté 

Au début de cet état de la critique, nous faisions l’hypothèse que la question de 

l’affirmation ou de la réaffirmation de ce que les Fables étaient de la poésie et de la poésie 

« véritable2 » hantait la critique tout en voisinant avec des déclarations préalables faisant de 

La Fontaine le seul, sinon le plus grand, poète lyrique du siècle de Louis XIV3. Cette 

interrogation tient à plusieurs caractéristiques objectives des Fables : leur genre, notamment, 

un « petit » genre qui fait parler, entre autres, des animaux, et le destinataire privilégié qui y est 

lié, l’enfance. On peut penser, aussi, à la singulière proximité ou familiarité de qui est allé à 

l’école en France avec les Fables, du moins certaines d’entre elles : or, la poésie n’est-elle pas 

réputée difficile et lointaine ?     

La poésie des Fables est le mystère sur lequel s’ouvre La Fabrique des Fables : celui 

de l’introduction de l’apologue en poésie de langue française par La Fontaine, premier et 

dernier fabuliste « que l’on puisse dire poète4 », mystère face auquel il s’agit, au seuil de 

l’ouvrage, de réactiver une « stupeur » endormie par l’évidence de la présence des Fables dans 

le canon scolaire français :   

 

 
1 Voir Roland Barthes, « Réflexions sur un manuel » [1971], dans Œuvres complètes, t. III, Éric Marty (éd.), Paris, 
Seuil, 2002, p. 945-951. Barthes ouvre son propos par cette question : « est-ce que la littérature peut être pour nous 
autre chose qu’un souvenir d’enfance ? », p. 945.   
2 Dans la conclusion de La Fabrique des Fables, Patrick Dandrey écrit par exemple : « C’est l’effet de la poésie 
véritable que le fond et la forme y procèdent l’un de l’autre et se projettent l’un dans l’autre ». Il ne s’agit jamais 
seulement d’examiner le passage « technique » de l’apologue en poésie, mais bien également de déterminer ce qui 
fait des Fables de la poésie véritable. Op. cit., p. 277.  
3 Marc Fumaroli écrit par exemple dans Le Poète et le roi : « La Fontaine est le seul poète lyrique du siècle de 
Louis XIV », op. cit., p. 32. 
4 Patrick Dandrey, La Fabrique des Fables, op. cit., p. 1.  
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Comment le véritable miracle que constitue l’accès des fables à la poésie, chose inouïe et 

unique pour un genre tout prosaïque par l’esprit et la tradition, a-t-il pu passer pour une 

évidence au point de ne plus même constituer un sujet de stupeur1? 

 

Or, la réponse que propose Patrick Dandrey a pour nom la « gaieté », déclinée sous de multiples 

formes recouvrant autant d’aspects des Fables : « esthétique de la gaieté », « poétique de la 

gaieté », « sagesse de la gaieté », « éthique de la gaieté », terme qu’il emprunte à la préface des 

Fables et qu’il rapporte moins à un milieu mondain qu’il ne le donne pour nom à une poétique. 

Dans La Fabrique des Fables, la stupéfiante nouveauté des Fables, c’est que l’apologue entre 

en poésie. Or, il le fait par le biais de la « gaieté », ou, pour le dire autrement : la poésie des 

Fables s’identifie à cette « gaieté ». 

Comment caractériser l’« esthétique de la gaieté » que Patrick Dandrey donne aux 

Fables, et, ce faisant, sa méthode et ses postulats critiques ? L’expression est employée en 

premier lieu à propos des Contes de La Fontaine, Patrick Dandrey soulignant et justifiant lui-

même l’emprunt du terme de la préface d’une œuvre pour l’appliquer à une autre :    

 

Comment ne pas parler ici d’une « esthétique de la gaieté » ? Tellement est évidente la 

similitude de ce raisonnement avec celui qui court tout au long de la Préface des Fables où 

le terme est, pour le coup, explicitement formulé2. 

 

Le critique passe effectivement par les Contes pour en venir aux Fables, ceux-ci ayant constitué 

une « école de la fable » pour La Fontaine, qui y aurait appris à concilier « souci de brièveté » 

et « souci de gaieté »3 par le choix d’un ton, « celui du badinage enjoué et gracieux4 ». On 

reconnaît les traits d’une esthétique et d’un public « galants », d’autant plus que Patrick 

Dandrey mentionne alors les figures tutélaires de Marot, Saint-Gelais et Voiture. Le ton des 

Contes emprunte ainsi aux termes de la « Préface » des Fables, les deux œuvres ayant une 

même destination et devant toutes deux concilier l’inconciliable. Cependant, la fable est un 

« conte moral5 », et le récit ne doit pas y apparaître comme une fin en soi. Or, cette difficulté, 

Patrick Dandrey la résout au moyen de ce qu’il vient de nommer « esthétique de la gaieté » : 

un ton de « gaieté souriante6 » est appliqué par le fabuliste au récit de la fable mais également 

 
1 Ibidem.  
2 La Fabrique des Fables, 1992, op. cit., p. 40.  
3 Ibid., p. 37.   
4 Ibid., p. 40.  
5 Ibid., p. 41. 
6 Ibid., p. 40. 
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à sa moralité. Telle est la thèse principale de l’ouvrage, celle d’un « sens moral diffusé 

désormais dans l’ensemble du récit1 ».   

 

La « gaieté », en somme, fait entrer l’apologue en poésie de langue française. Patrick 

Dandrey démontre ainsi que les Fables sont bien de la poésie, par l’attention à la forme et au 

« tour », mais qu’elles n’en demeurent pas moins des apologues, avec une finalité morale. La 

tentation qui consiste à définir la poésie des Fables par une attention gratuite au libre jeu de la 

forme, et donc comme n’étant plus des fables, est ainsi conjurée.   

 

Un « pouvoir des fables » contre l’angoisse  

Si la gaieté vient qualifier une esthétique qui permet à la fable de devenir poésie tout en 

demeurant fable, pour quelle morale cela peut-il être ? Plusieurs éléments du riche commentaire 

que Patrick Dandrey propose du « Pouvoir des fables » (VIII, 4) permettent de définir ce qu’il 

désigne comme « sagesse de la gaieté » ou « pouvoir de la gaieté » des Fables.   

« Le Pouvoir des fables » est une fable composée par emboîtements successifs de trois 

« fables » pour autant de morales potentielles, fable à la dimension immédiatement réflexive 

puisqu’elle pose la question des pouvoirs comparés de la rhétorique et de la fable. Dans son 

commentaire, Patrick Dandrey prend le contre-pied d’une lecture tout « oratoire2 », pour 

laquelle la « fable » que l’orateur commence à raconter au peuple d’Athènes seconderait 

l’éloquence qui s’est montrée impuissante à le « réveiller » : pour Patrick Dandrey, en effet, 

l’éloquence naîtrait au sein même de la fable de l’orateur en en constituant l’auditoire, 

condition même de l’existence du discours, et ce, par la satisfaction d’un « pur désir de beauté 

sans objet ni finalité3 ».  

Le commentaire concilie ainsi poésie et utilité, « la rêverie, la délectation, le plaisir 

d’esprit, la joie et la paix de l’âme ravie par les charmes de la beauté » constituant « une forme 

suprême de moralité »4 qui n’est pas morale purement hédoniste :     

 

Cette leçon se précise dans la moralité du Pouvoir des fables : elle s’y précise comme 

l’affirmation lucide que la fable n’est qu’un jeu, mais un jeu tellement essentiel à l’humaine 

nature qu’il lui devient utile dans sa frivolité même. L’utile se marie ici à l’agréable, se 

métamorphose même en forme d’agrément conscient et accepté : il est utile de satisfaire le 

 
1 Ibid., p. 48.    
2 Ibid., p. 238. 
3 Ibid., p. 240. 
4 Ibid., p. 245.  
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besoin de beauté et de jouissance gratuites des hommes – il le faut. Ainsi se définit la morale 

supérieure de l’apologue, assimilée au désir de poésie, désir de beauté et de gaieté qui 

constitue un geste de rupture avec la réalité par la fascination dont il nous charme – mais 

aussi par l’éveil de conscience que son ironie critique y associe sans contradiction ni césure : 

car l’apologue « réveille ». Cette double tâche relève du pouvoir de la gaieté, tout à la fois 

charmeuse et incisive. Et la philosophie supérieure des Fables consiste donc en une sagesse 

de la gaieté qui pourrait se définir comme le charme d’un plaisir lucide en même temps que 

d’un plaisir de lucidité1.  

  

L’image du jeu rappelle les « combats d’enfants » (v. 47) de la fable et, surtout, le destinataire 

des Fables que la morale du « Pouvoir des fables » rappelle et assume : les enfants, ou, plutôt, 

les hommes comme des enfants, ou l’enfance dans l’homme. Patrick Dandrey conclut son 

commentaire en s’appuyant sur « l’humaine nature2 » pour établir une logique de conciliation 

de « l’utile » et de « l’agréable ». Or, on retrouve ici la « gaieté », objet d’un même désir que la 

« beauté » et que la « poésie » elle-même, désir, moyen et fin d’une « morale "supérieure" de 

l’apologue3 ». Cette morale consiste dans l’association d’un « geste de rupture avec la réalité » 

et d’un geste de « réveil » dont la finalité est éthique. En somme, la gaieté est le nom par lequel 

le commentateur concilie l’inconciliable, suspend et maintient l’équivocité des Fables, et rend 

compte d’un « plaire » ou d’une beauté comme potentiels excès de l’apologue entré en poésie.  

Au seuil du dernier chapitre de son ouvrage, « Le pouvoir de la gaieté » – titre au sein 

duquel la « gaieté » se substitue aux « fables » elles-mêmes4 – Patrick Dandrey cite de nouveau 

la définition de la « gaieté » donnée par la « Préface ». Il lui donne alors le « jeu d’esprit » pour 

domaine, tous deux ayant à leur principe l’ambivalence et l’équivoque. Les fables sur lesquelles 

il appuie sa démonstration, « Le Lion, le Singe et les Deux Ânes » (XI, 5) et « Le Milan, le Roi 

et le Chasseur » (XII, 12), mettent en scène des relations très asymétriques entre des puissants 

et des faibles, doublées d’une ambivalente et périlleuse proximité entre eux. Une troisième 

fable, « Le Dépositaire infidèle » (IX, 1), est convoquée pour son « triomphe de l’image et du 

verbe heureusement maîtrisés sur les déconvenues de la réalité5 ». À partir de ces exemples, 

« jeu » et « geste de rupture avec la réalité », liés à la gaieté, deviennent des finalités quasi 

thérapeutiques du texte poétique des Fables. 

 
1 Ibid., p. 245-246.   
2 Ibid., p. 245. 
3 Ibidem.  
4 Par rapport au titre de la fable « Le Pouvoir des fables ».  
5 Ibid., p. 261.  
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Cette ultime leçon de la « gaieté », relative à des situations menaçantes ou angoissantes, 

retient particulièrement notre attention. En effet, même si Patrick Dandrey, fidèle aux 

distinctions établies par La Fontaine dans sa « Préface », dissocie rire et « gaieté », il finit par 

établir plusieurs rapprochements entre eux. Le rire « témoigne de la gaieté1 », et, surtout, la 

« gaieté » « participe du moins [du] vaste empire [du rire], même si elle y gère une province 

autonome2 ». Les trois mêmes éléments sont associés par Patrick Dandrey à la gaieté et au rire : 

« décalage, triomphe, épargne3 ». « Le Milan, le Roi et le Chasseur », par exemple, est une fable 

double. La version de la fable dite du « roi indulgent » offre au lecteur qui a pu se trouver devant 

une « autorité puissante » « une revanche inespérée, qu’il exprime par un rire de triomphe 

joyeux et moqueur »4. Avec la version du « sot fauconnier », le personnage du roi peut 

également, à son tour « libérer dans le rire la souffrance éprouvée5 » dans la première version. 

Le rire libérateur est, enfin, celui du fabuliste lui-même. L’échange des rôles s’applique 

également au « Lion, le Singe et les Deux Ânes », le lecteur pouvant « à son tour jouer de l’une 

et l’autre posture », enfant, sage sujet et moraliste, comme la fable, d’après Patrick Dandrey, 

joue du sommeil et de l’éveil, « paradoxale hypnose6 » pour un « plaisir supérieur7 » :  

 

Sans qu’il soit besoin de définir plus avant ce sentiment de plaisir, on aura compris qu’il 

s’agit, retrouvée au terme et à la faveur d’un détour obligé par le rire, de la gaieté, matière et 

effet du pouvoir des apologues. [...] mais le but et le pouvoir des fables n’est pas « d’exciter 

le rire » : l’un et l’autre réside dans le « charme » supérieur retiré d’une jonglerie avec cette 

angoisse [...]8.  

 

Les Fables se trouvent ainsi rattachées à une certaine conception thérapeutique du rire et de son 

domaine, comme triomphe sur une angoisse ou, du moins, adjuvant dans la difficile négociation 

du lecteur, enfant et adulte, avec la réalité et ses « déconvenues ».   

À ce titre, l’image du jeu revient souvent sous la plume de Patrick Dandrey, et, plus 

précisément, celle du jeu de rôles : la « gaieté » est ce qui permet au lecteur de passer d’un 

personnage à un autre et d’une position dans le texte à une autre. Elle est aussi un « jeu » dans 

le texte, par tous les procédés qui produisent de l’équivoque et de l’ambivalence. Elle prend, 

 
1 Ibidem.  
2 Ibid., p. 262.  
3 Ibidem.    
4 Ibid., p. 267.  
5 Ibid., p. 268.  
6 Ibid., p. 244.  
7 Ibidem.  
8 Ibid., p. 269.  
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enfin, la forme d’une distance, celle qui est nécessaire au rire, mais, surtout, la distance propre 

à un « demi-sommeil de la conscience1 », qui conduit Patrick Dandrey à qualifier la fable de 

« songe vigilant ». Cette distance n’est donc pas une place fixe : la « gaieté » est ce qui assure, 

au contraire, qu’il n’y ait ni fixité des places, ni fixité du sens. Elle est la possibilité de balancer 

entre sommeil et réveil, rire et larmes, enfance et âge adulte, naïveté et lucidité, implication et 

distance. Elle est donc définie comme une vertu du texte permettant au lecteur de faire 

l’expérience de ces divers ajustements au réel – et c’est la poésie qui permettrait de dire ce 

dernier avec la bonne distance : 

 

[...] elle seule permet de dire l’horreur des choses par la distance que leur ménagent les mots 

et les images, comme au théâtre l’artifice de la représentation désamorce l’horreur immédiate 

pour que s’opère le mécanisme de la catharsis2.  

 

« Poésie » et « gaieté » tendent, ici encore, à confondre leurs effets voire à se confondre, pour 

exprimer une certaine conception du texte littéraire dont témoigneraient les Fables.  

Il n’y a guère ici, semble-t-il, de place pour une poésie de la plainte : le parti critique de 

la distance et du rire empêche précisément d’y reconnaître un appel à croire sans réserve à ce 

que dénoncent les plaintes – et d’en être affecté à la lecture des Fables par d’autres réactions 

que le rire. Voyons donc si ce « jeu » que Patrick Dandrey associe à la gaieté peut s’ouvrir à 

d’autres conceptions de l’expérience esthétique. D’autres registres que la gaieté, d’autres 

tonalités affectives, pourraient alors devenir repérables dans les Fables. Cette hypothèse mérite 

un surcroît d’effort. 

 

Pas de poésie sans plainte : « même chez La Fontaine, même dans sa “gaieté” » ? 

Dans un commentaire de « Philomèle et Progné » (III, 15), Marcel Gutwirth, s’appuyant 

sur l’identification traditionnelle entre le rossignol et le poète, associe poésie et expression 

d’une souffrance et définit l’art – en l’occurrence, la poésie – comme médiation : « L’art est 

peut-être bien issu de la violence. Il ne résiste pas, cependant, à son contact immédiat, étant 

médiateté dans son essence, pris donc entre l’azur et la fange, entre ce que trament les hommes 

 
1 Ibid., p. 271. 
2 Patrick Dandrey, « Sur la “puérilité” des Fables », art. cit., p. 48.  
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et ce qui peut s’en musiquer1 ». Il conclut ainsi à propos de La Fontaine : « Son art procède 

d’une plainte2 ».   

Cette conception du texte littéraire, ou de la « littérarité » des textes, n’est pas étrangère 

à ce qu’Hélène Merlin-Kajman nomme dimension « transitionnelle » du texte, d’après le 

concept de Donald Winnicott3 : une dimension du texte ou de son partage qui autoriserait le 

lecteur à être « tour à tour » fauconnier et roi, humble sujet et habile moraliste, de « jouer », 

c’est-à-dire de « transformer des souffrances en plaisir4 », sans être pour autant confronté 

directement au réel et à sa dimension traumatique. Ce paradigme critique de l’objet transitionnel 

permet de rendre compte de la part d’enfance sollicitée par le texte et du fait que le lecteur, 

même adulte, n’en a jamais fini avec sa difficile confrontation au réel5.  

Dans le chapitre de Lire dans la gueule du loup intitulé « Au bord de la terreur », dans 

lequel elle traite de la manière dont les textes littéraires composent avec l’horreur, Hélène 

Merlin-Kajman convoque à son tour la fable « Philomèle et Progné » après l’avoir inscrite dans 

une généalogie poétique plaintive, des Métamorphoses d’Ovide à La Maison de Sylvie de 

Théophile de Viau. La fable a donc au moins deux sources, deux hypotextes, et le terrible mythe 

n’y est pas raconté : autant de caractéristiques qui pourraient favoriser une lecture légèrement 

distanciée de la fable, comme résultat virtuose d’un jeu lettré. Cependant, Hélène Merlin-

Kajman invite au contraire le lecteur à « entendre même comment l’horreur se trouve 

transformée, cette fois, en expérience transmissible (mais peut-être pas racontable)6 » et 

conclut en proposant cette définition de la poésie :     

 

[...] nulle poésie sans « poumons enflammés », sans « rossignol outré », même chez 

La Fontaine, même dans sa « gaieté » 7.  

 

 
1 Marcel Gutwirth, « Réflexions sur le métier de poète : trois fables de La Fontaine », dans Le Statut de la 
littérature : mélanges offerts à Paul Bénichou, Marc Fumaroli (éd.), Genève, Droz, 1982, p. 150.  
2 Ibid., p. 151. 
3 Voir, entre autres, la partie de L’Animal ensorcelé que celle-ci consacre à théoriser la « transitionnalité » de la 
littérature, op. cit.,  p. 283-434. Hélène Merlin-Kajman, L’Animal ensorcelé : traumatismes, littérature, 
transitionnalité, Paris, Ithaque, 2016.   
4 Monique David-Ménard, Tout le plaisir est pour moi, Paris, Hachette Littératures, 2000, p. 29, citée par Hélène 
Merlin-Kajman dans Lire dans la gueule du loup, op. cit., p. 145.   
5 « “Transitionnel”, ici, ne signifie donc pas, ou très secondairement, “ce qui fait transition entre un stade et un 
autre”. “Transitionnel” signifie plutôt : ce “qui facilite le passage entre monde interne et monde externe” : “Nous 
supposons ici que l’acceptation de la réalité est une tâche sans fin et que nul être humain ne parvient à se libérer 
de la tension suscitée par la mise en relation de la réalité du dedans et de la réalité du dehors, nous supposons aussi 
que cette tension peut être soulagée par l’aire intermédiaire d’expérience, qui n’est pas contestée (arts, religion, 
etc.)” », L’Animal ensorcelé, op. cit., p. 403. L’auteure cite Donald W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace 
potentiel, Claude Monod et Jean-Bertrand Pontalis (trad.), Paris, Gallimard, 1975, p. 13. Nous soulignons.  
6 Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup, op. cit., p. 157.   
7 Ibidem.   
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Pas de poésie sans plainte : tel est le sens des « poumons enflammés » de Philomèle. 

Florence Alazard, dans La Plainte à la Renaissance, va jusqu’à affirmer que « toutes les 

pratiques poétiques » avaient alors « à des degrés divers, à voir avec la plainte »1. D’où vient, 

alors, qu’Hélène Merlin-Kajman conclut par cette manière de concession : « même chez 

La Fontaine, même dans sa “gaieté”2 » ? On peut y lire, d’une part, une réaffirmation de la 

« gaieté » des Fables, et, d’autre part, le constat que celle-ci laisse place à une autre dimension 

possible de leur poésie : celle de la plainte.   

 

« Dire l’horreur des choses par la distance », transformer l’horreur en « expérience 

transmissible » ou encore « protège[r] le lecteur de tout contact avec l’horreur3 », comme l’écrit 

Marc Fumaroli à propos de « Philomèle et Progné » : ces définitions de la poésie et de ses 

fonctions, qui s’appuient en l’occurrence sur des théorisations différentes, présentent des 

similitudes. On y retrouve le même présupposé d’ordre anthropologique : la nécessité, pour 

l’homme, d’une médiation avec le réel, sa « violence » ou son « horreur ».  

Postuler cette qualité poétique dans la plainte plutôt que dans la gaieté ne revient pas à 

rétablir une vérité ou à corriger une injustice – celle de la domination de la « gaieté » sur la 

critique lafontainienne, par exemple. Ouvrir un espace herméneutique à la plainte permet, en 

revanche, d’« émancip[er] des hypothèses4 », pour reprendre la belle expression de Jean-Claude 

Passeron. Ou, mieux, étendre le domaine de la plainte comme Patrick Dandrey étend le domaine 

de la « gaieté » – plutôt, par exemple, que du « charme » ou de la « naïveté » – à toute 

l’esthétique, mais aussi à la morale, des Fables.   

Cette réflexion nous amènera, entre autres, à réévaluer certaines des valeurs associées 

au registre élégiaque, comme qualité à la fois poétique et plaintive, ainsi qu’à la « naïveté », 

comme qualité à la fois esthétique et (a-)critique. Notre état de la critique serait toutefois très 

incomplet s’il ne se tournait pas vers ce qui, de la plainte littéraire chez La Fontaine, concerne 

plus directement sa dimension judiciaire, objet de notre deuxième chapitre.  

 

 

 

  

 
1 Florence Alazard, « La Renaissance, une civilisation de la plainte ? », art. cit., p. 21.  
2 Nous soulignons.  
3 Marc Fumaroli, Le Poète et le roi, op. cit., p. 233.   
4 Jean-Claude Passeron, « Un itinéraire de sociologue », art. cit., p. 312. 
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Chapitre 2 

 

L’« Affaire Foucquet » : un tropisme critique 
 

 

L’arrestation en septembre 1661 puis le procès du surintendant des finances Nicolas 

Foucquet, sa chute spectaculaire au faîte de la fortune, représentent un passage quasi obligé 

d’un état de la critique lafontainienne, que nous empruntons sans réticence1. Cet épisode 

pourrait constituer, en effet, la matrice de tous les « mauvais procès » des Fables, et donner à 

voir La Fontaine « plaid[ant] en poète2 », déplorant le sort du mécène et ami et dénonçant une 

justice inique, selon les deux acceptions de la plainte données par Furetière – s’adressant 

directement au roi, enfin, dans ses poèmes Élégie pour M. F. et Ode au Roi sur le même sujet, 

avant de se replier sous le « voile » des Fables pour échapper à son regard tout en le bravant.    

Rouvrir le « dossier » Foucquet permettra donc d’approfondir notre état de la critique en 

considérant différentes manières dont celle-ci se l’est approprié. La première dimension des 

Fables qui est associée à Foucquet est politique : politique de La Fontaine, politique dans les 

Fables, des Fables, dans et de la poésie. Foucquet y devient, à certains égards, le nom d’une 

lecture-repoussoir dont les interprétations à clés de René Jasinski, dans La Fontaine et le 

premier recueil des Fables, constituent le paradigme3. Lecture-repoussoir, rejet d’une certaine 

critique jugée obsolète, mais lecture qui, à maints égards, insiste encore de nos jours sous la 

forme d’une herméneutique plus ou moins déclarée qui donne pour morale aux Fables celle de 

« L’Homme et la Couleuvre » (X, 1) : face à un pouvoir injuste, il faudrait « parler de loin, ou 

bien se taire » (v. 90).  

 
1 Foucquet est arrêté à Nantes le 5 septembre 1661, il comparaît pour la première fois devant ses juges le 14 
novembre 1664 et est condamné au bannissement le 19 décembre 1664. Louis XIV commue sa peine en détention 
à vie. Nous revenons en détail sur ce procès dans la deuxième partie de ce travail.   
2 Marc Fumaroli, Le Poète et le roi, op. cit., p. 57.  
3 René Jasinski, La Fontaine et le premier recueil des Fables, Paris, Nizet, 1966. Voir, par exemple, le ton railleur 
de Richard Danner, qui donne à entendre, à partir de la lecture à clés de René Jasinski, une « déclaration 
d’intention » imaginaire de La Fontaine à propos de ses Fables : « (I’ve hidden Foucquet and Colbert everywhere, 
don’t you know ?) » (« j’ai caché Foucquet et Colbert partout, vous ne le saviez pas ? »), dans Patterns of irony in 
the Fables of La Fontaine, Athens, Ohio University Press, 1985, p. 38, cité et traduit par Arnaud Welfringer dans 
son article « “De la fable en Amérique”. Lectures politiques de La Fontaine entre France et États-Unis », La 
Littérature, le XVII

e siècle et nous : dialogue transatlantique, Hélène Merlin-Kajman (éd.), Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2008, p. 244-245. Arnaud Welfringer, dans « Le Courage de l’équivoque. Politiques des Fables de 
La Fontaine », cite également l’expression plaisante employée par Patrick Dandrey, qui évoque le « trousseau de 
clefs de René Jasinski » dans La Fontaine ou les métamorphoses d’Orphée, Paris, Gallimard, 1995, p. 98. 
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Il faut commencer par s’arrêter sur le nom par lequel historiens et spécialistes de la 

littérature désignent cet épisode historique. En 1956, Georges Mongrédien intitule l’ouvrage 

qu’il lui consacre L’Affaire Foucquet et établit entre cette dernière et l’affaire Dreyfus une 

comparaison explicite1. L’intérêt de « l’affaire » réside moins, d’après lui, dans la question de 

l’innocence ou de la culpabilité de Foucquet, que dans l’éclat de son procès. Georges Couton, 

dans La Politique de La Fontaine, parle également de « l’affaire2 », avant Marc Fumaroli qui 

reprend la comparaison avec l’affaire Dreyfus en établissant une équivalence entre la tribune 

de Zola de 1898, « J’accuse », et un manuscrit anonyme qui aurait paru à l’époque du procès 

du surintendant : L’Innocence persécutée3. Ce qui se dessine nettement derrière le nom de 

Foucquet et l’importance donnée à l’« Affaire » pour lire l’œuvre de La Fontaine, et plus 

précisément les Fables, c’est la figure de l’écrivain « engagé » : derrière Foucquet, Dreyfus, 

derrière La Fontaine, Zola.  

Ainsi, se saisir de l’« Affaire », c’est poser la question de l’articulation entre justice et 

poésie dans l’œuvre de La Fontaine. Au cœur des lectures critiques qui font de 

« l’Affaire Foucquet » une clé de compréhension privilégiée de son œuvre se trouve la question 

de la justice, y compris quand ces lectures ne placent pas directement le poète et la poésie face 

au tribunal. Or, la question de la justice est l’enjeu d’une plainte, au moins dans son acception 

judiciaire. Décrire ces démarches constitue une première étape de notre réflexion vers 

l’établissement de nouvelles conditions pour penser la justice dans les Fables ou une justice 

des Fables.      

 

Mais l’attention portée à la chute du surintendant a également engagé d’autres dimensions 

de l’œuvre de La Fontaine, notamment une dimension que l’on peut rapporter au versant 

déploratif de la plainte, tournée vers le deuil et la perte. Lire l’œuvre de La Fontaine, et, plus 

spécifiquement, les Fables, depuis Foucquet, a ainsi permis non seulement de tracer les traits 

de l’opposant prudent, du satiriste de la monarchie absolue, de l’avocat de la liberté perdue des 

Français, du quasi-parrêsiaste ou plus généralement du faible face au fort, mais également de 

l’ami fidèle contrastant avec l’amant volage, de l’élégiaque ou du lyrique contrarié, de l’inquiet 

ou du mélancolique marqué par la perte, au sourire voilé de larmes – il n’y a pas jusqu’à la 

 
1 « Pour trouver un procès qui ait autant passionné l’opinion publique, il faudra attendre l’Affaire Dreyfus ». 
Georges Mongrédien, L’Affaire Foucquet, « Avant-propos », Paris, Hachette, 1956, p. 7.   
2 Georges Couton, La Politique de La Fontaine, Paris, Les Belles Lettres, 1959, p. 115.   
3 « C’est le “J’accuse” janséniste de L’Affaire Foucquet ». Marc Fumaroli, Le Poète et le roi, op. cit., p. 80.  
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« naïveté » de La Fontaine qui n’ait reçu un éclairage nouveau d’être considérée du point de 

vue de la chute de Foucquet.  

Établir ce procès comme clé d’une herméneutique, origine ou centre caché des Fables, passe 

par deux opérations critiques majeures auxquelles les choix esthétiques et les choix de 

publication de La Fontaine ne sont pas étrangers. Il s’agit, d’une part, de lire les Fables à la 

lumière des textes relatifs à la chute de Foucquet écrits par le poète, où prendrait naissance une 

parole de protestation, et, d’autre part, de faire du temps de la splendeur de Vaux-le-Vicomte 

un « âge d’or » : celui de la « gaieté » et de la liberté d’avant la disgrâce. Liberté de Foucquet 

lui-même, et, plus largement, de la « cour » qui l’entourait, liberté matérielle des artistes assurée 

par sa prodigalité, mais, encore, liberté des Français, la disgrâce du surintendant étant parfois 

lue comme « la naissance de la monarchie absolue en France1 » – liberté poétique, enfin, avant 

qu’un encens institutionnel fume autour du roi-soleil et qu’à cet encens seul soit accordée la 

protection royale2. Vaux, enfin, symbolise un « âge d’or » à l’échelle de la vie de La Fontaine : 

celui de la jeunesse du poète.  

Ces deux opérations s’inscrivent dans au moins deux temporalités différentes. Celle, 

judiciaire, du procès, et, plus largement, de l’absolutisme royal, et celle du deuil amical et 

personnel. Un temps historique et collectif, pour le dire rapidement, et un autre que l’on peut 

approcher en prenant au sérieux les termes de Jean-Charles Darmon quand il parle de 

« traumatisme Foucquet ».   

 

2.1 – Des allégories transparentes 

Deux poèmes sont convoqués de façon privilégiée afin de faire entrer, à des degrés divers, 

les Fables dans une pragmatique politico-judiciaire : il s’agit de l’Élégie pour M. F. et de l’Ode 

au Roi sur le même sujet3. C’est ainsi que procède René Jasinski, comme l’analyse Arnaud 

Welfringer :  

  

L’établissement de la « genèse des Fables » prend d’abord appui sur les deux poèmes de 

La Fontaine, l’Élégie aux Nymphes de Vaux et l’Ode au roi : c’est que les deux pièces sont à 

peu près les seuls documents publiés qui attestent de la place active de La Fontaine parmi les 

 
1 Georges Mongrédien, L’Affaire Foucquet, op. cit., p. 86.   
2 Dans Le Poète et le roi, Marc Fumaroli parle, entre autres, de « machine de Marly du panégyrique », op. cit., 
p. 246. Les « chefs-d’œuvre » du règne de Louis XIV constitueraient donc, d’après lui, autant d’« écarts » par 
rapport à « la norme officielle de la louange », ibid., p. 247.  
3 Auxquelles il sera désormais régulièrement fait allusion sous les titres abrégés Élégie et Ode au Roi ou Ode. 
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défenseurs du surintendant en 1662-1663. C’est seulement ensuite que René Jasinski se 

tourne vers le manuscrit Conrart et ses fables, et leur donne la même date de composition1.  

 

Il s’agit donc, pour Jasinski, d’éclairer le processus de création des Fables à la lumière des deux 

poèmes de « défense » de Foucquet écrits par La Fontaine. Dans son ouvrage, l’auteur de 

l’injustice faite à Foucquet est Colbert : on a reproché à Jasinski le caractère systématique de 

sa lecture du premier recueil des Fables comme autant de « pamphlets allégoriques2 » anti-

colbertistes. Cependant, les liens établis entre la chute de Foucquet et les Fables par les 

commentateurs de La Fontaine relèvent rarement d’une telle allégorèse « à clés ». Les Fables 

sont plutôt rapportées à un même contexte historique que celui des deux poèmes de « défense », 

à une même pragmatique – judiciaire – ou encore à une même modalité de parole, qui 

s’apparente à une plainte.     

 

Reconnaître Foucquet : une lecture historique et référentielle des Fables 

Le point de départ le plus simple pour saisir le point de rencontre entre ces démarches est 

de repartir de la fable « Le Renard et l’Écureuil », sur laquelle Jasinski a fondé son 

interprétation des Fables. Jean-Pierre Collinet, dans son édition des Fables, prouve la paternité 

de La Fontaine sur cette fable par « l’identité des quatre vers initiaux avec ceux du Lièvre et la 

Perdrix3 », tout en maintenant un doute raisonnable4. Cependant, les notes qui accompagnent 

la fable orientent massivement le lecteur vers sa lecture comme « chronique » de l’actualité 

politique, et, en l’occurrence, vers l’espoir des partisans de Foucquet d’un revers de fortune qui 

frapperait Colbert à son tour : « Le sens de la fable ne paraît donc guère douteux : elle exprime 

les espoirs que conservent les partisans de Foucquet, même après sa condamnation, d’une 

revanche sur Colbert5 ». Les preuves alléguées par Collinet à l’appui de sa lecture relèvent de 

 
1 Arnaud Welfringer, « Le Courage de l’équivoque. Politiques des Fables de La Fontaine », op. cit., p. 44. René 
Jasinski s’appuie sur la redécouverte de la seule des dix fables d’un manuscrit Conrart à n’avoir pas été publiée 
par La Fontaine en 1668, « Le Renard et l’Écureuil », dans laquelle de nombreux critiques ont vu Colbert et 
Foucquet, le choix de La Fontaine de ne pas la publier s’imposant donc avec évidence du fait des risques encourus. 
Dans son article « Les fables, les contes et la Fable chez La Fontaine : le secret du livre XII », Patrick 
Dandrey donne en note les références du manuscrit en question ainsi que les fables qu’il contient : « Valentin 
Conrart, ms. 5418 de la Bibliothèque de l’Arsenal, t. XI, fos 533-539. S’y trouvent Le Loup et l’Agneau, Le Corbeau 
et le Renard, Les Grenouilles qui demandent un roi, Deux mulets, Le Renard et l’Écureuil, La Génisse, la Chèvre 
et la Brebis en société avec le Lion, La Grenouille qui veut ressembler au bœuf, Le Lion accablé de vieillesse, Le 
Rat de ville et le Rat des champs, La Mort et le Malheureux », Féeries [en ligne], n°7, 2010, p. 53. URL : 
https://journals.openedition.org/feeries/755. Page consultée le 1er septembre 2022.  
2 Arnaud Welfringer, « Le Courage de l’équivoque. Politiques des Fables de La Fontaine », op. cit., p. 45.    
3 OC, p. 545 pour la fable elle-même et p. 1322-1323 pour les notes qui l’accompagnent.   
4 « Cet indice ne constitue pas cependant une preuve décisive : il peut s’agir d’une allégorie politique inspirée par 
sa propre fable, mais non forcément composée par lui. » En tout cas, il y a allégorie politique ! Ibid., p. 1323. 
5 Ibidem.  
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sources diverses : l’emblème et la devise de Foucquet1, l’épisode « d’un caractère galant » 

annoncé par La Fontaine dans le Songe de Vaux, dont Collinet invite à se faire une idée, non 

cette fois en se référant à l’actualité politique, mais à un épisode du dernier volume de la Clélie 

sortie des presses en 16612, la foudre bien littérale s’abattant sur Pignerol en 1665, où est 

emprisonné Foucquet3, celle, métaphorique, que les adversaires de Colbert attendent et qui ne 

l’a pas encore frappé, la lettre de La Fontaine À M. de Maucroix, qui convoque de nouveau la 

foudre, mais celle d’Horace4, cette fois, c’est-à-dire un souvenir littéraire, l’Élégie de 

La Fontaine, enfin. Autant de preuves caractérisées par leur hétérogénéité, qui font conclure à 

Collinet qu’« [i]l est aisé de comprendre pourquoi cette allégorie transparente a circulé sous le 

manteau sans être imprimée5 ». L’oxymore mérite l’attention : Mongrédien juge également que 

cette fable se caractérise par ses « allusions transparentes6 ».  

En 2010, Patrick Dandrey adhère également à l’hypothèse de l’attribution de la fable à 

La Fontaine et fait de son « application patente au conflit entre le surintendant Foucquet, 

protecteur de La Fontaine, et son dénonciateur Colbert7 » une pièce à l’appui de la rédaction 

des premières fables entre 1661 et 1664, soit exactement durant le temps du procès et « dans le 

cadre et aux fins de la campagne d’opinion menée durant le procès de Foucquet par ses 

partisans, au premier nombre desquels l’Ode au Roi et l’Élégie pour M. F. (dite aux nymphes 

de Vaux)8 ». Les Fables, par le biais de l’Élégie et de l’Ode, et du lien établi entre elles et la 

fable du « Renard et l’Écureuil », trouvent ainsi leur origine – et, pour une part, leur sens et la 

méthode pour le déchiffrer – dans une pragmatique et une temporalité judiciaires.      

 

Cependant, le « temps » de la fable privilégié par le commentaire n’est pas toujours celui 

du procès effectif de Foucquet. Georges Couton, dans La Politique de La Fontaine, après avoir 

rappelé en introduction que les événements relatifs à la politique extérieure se présentaient, 

 
1 L’emblème de Foucquet était un écureuil, « fouquet » étant l’ancien nom vulgaire de l’écureuil ; sa devise était 
« Quo non ascendam ? », qui signifie « Jusqu’où ne m’élèverai-je pas ? ».   
2 Note de Collinet : « parmi les “épisodes d’un caractère galant” dont La Fontaine voulait entremêler les 
“descriptions historiques” du Songe de Vaux [...] aurait pris place “l’aventure d’un écureuil”, qui est perdue, mais 
dont l’épisode de l’écureuil au tome X de Clélie, dernier volume du roman publié par Mlle de Scudéry chez 
Augustin Courbé, sorti des presses en 1661 (p. 1094-1099), peut donner une idée. » OC, p. 1323.  
3 Note de Collinet : « En juin 1665, la foudre était tombée sur Pignerol, épargnant Foucquet par miracle. Faut-il 
considérer les vers 19 et 20 comme une allusion à cet événement dont avaient été vivement frappés les esprits ? », 
Ibidem.   
4 Une lettre de La Fontaine À M. de Maucroix de septembre 1661, réagissant à l’arrestation du surintendant, 
s’achève sur ces mots : « Feriunt summos fulmina montes », repris à Horace, Odes, II, x, II, et signifiant « la foudre 
frappe les plus hautes montagnes » ou « les sommets ».  
5 OC,  p. 1323.  
6 Georges Mongrédien, L’Affaire Foucquet, op. cit., p. 206. Nous soulignons.   
7 Patrick Dandrey, « Les fables, les contes et la Fable chez La Fontaine : le secret du livre XII », art. cit., p. 53.   
8 Ibid., p. 54.  



101 

 

dans les Fables, recouverts d’une « cryptographie à peu près indéchiffrable1 », fait le lien entre 

Foucquet et les Fables sous la forme du « souvenir » :      

 

Il est une fable où je chercherais volontiers un souvenir de l’affaire Foucquet : Le berger et 

le roi. Sans doute, en inventoriant les meubles et les objets d’art de Foucquet à Vaux, ou à 

Saint-Mandé, a-t-on trouvé autre chose que la houlette et la musette des gardeurs de 

troupeaux ; il y avait là beaucoup plus que la « médiocrité », des « richesses immenses » ; 

avec les biens du peuple, Foucquet s’était réellement fait un palais. Mais ses amis, et par 

exemple Pellisson dans son Discours au roi par un de ses fidèles sujets, voyaient et 

présentaient tout autrement les choses : Foucquet ne possédait par les immenses richesses 

qu’on croyait ; à son entrée dans les affaires, sa fortune personnelle était importante et 

parfaitement solide ; elle était amoindrie, et grevée de dettes énormes au moment où il les 

quittait. On pouvait sans doute lui reprocher des irrégularités financières, qu’excusaient 

largement les difficultés auxquelles il avait dû faire face ; mais non de s’être enrichi aux 

dépens du peuple. Que cette défense soit plus spécieuse que solide, c’est possible, et 

probable ; mais peu nous importe. Pour un partisan de Foucquet, il n’y avait pas de difficulté 

à le reconnaître dans le berger intègre devenu juge souverain et noirci par une cabale 

calomniatrice2.  

 

La fable « Le Berger et le Roi » (X, 9) raconte l’ascension et la chute d’un berger devenu « Juge 

souverain » (v. 17) à la cour par la faveur d’un roi. Les envieux de la cour ne tardent pas à 

calomnier le nouveau favori et font chercher des preuves qu’il s’est enrichi sur les biens publics, 

ce en quoi on a pu identifier Foucquet dans le berger de la fable. Cependant, en place du 

prétendu trésor caché, on ne trouve rien d’autre que l’humble habit avec lequel le berger est 

arrivé à la cour. Celui-ci, sans autre dommage, retourne alors à sa condition initiale. 

 La fable est publiée en 1678, dans le deuxième recueil, longtemps après le procès de 

Foucquet. Quand il la commente, Couton ne mentionne pas ses sources textuelles, mais plonge 

son lecteur dans une forme de reconstitution de l’instruction du procès du surintendant. Il se 

montre lui-même en juge impartial (« avec les biens du peuple, Foucquet s’est réellement fait 

un palais »), superpose, tantôt pour souligner la distance entre elles, tantôt pour les rapprocher, 

les figures du berger et de Foucquet, et fait entendre deux voix, auxquelles il mêle la sienne : 

celle du tribunal de l’histoire, doté de la distance nécessaire pour juger avec impartialité, et celle 

des amis des Foucquet ; voix du réquisitoire, et voix du plaidoyer. Si Couton quitte, pour 

conclure, la pragmatique judiciaire (« peu nous importe »), son commentaire a établi l’identité 

 
1 Georges Couton, Politique de La Fontaine, op. cit., p. 11.  
2 Ibid., p. 116.  
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d’un des destinataires privilégiés de la fable : « Pour un partisan de Foucquet, il n’y avait pas 

de difficulté à le reconnaître dans le berger intègre devenu juge souverain et noirci par une 

cabale calomniatrice ». C’est pour un tel lecteur que l’allégorie est, somme toute, 

« transparente ».   

Dans la suite de son ouvrage, Couton établit des rapprochements entre la disgrâce de 

Foucquet et deux autres fables : « Le Rat qui s’est retiré du monde » (VII, 3) et « Le Lion, Le 

Loup et le Renard » (VIII, 3). Dans le premier cas, « l’intention malicieuse1 » du vers « Un 

moine ? non, mais un dervis » (v. 34) ferait écho au vers du « Berger et le Roi » (X, 9) « Le 

conte est du bon temps, non du siècle où nous sommes » (v. 10), les deux autocorrections 

invitant à une application à l’actualité politique de La Fontaine. Dans le second cas, 

l’apostrophe comminatoire du fabuliste aux courtisans, « Messieurs les courtisans, cessez de 

vous détruire » (v. 35) rappellerait les « reniements après la chute du surintendant2 ». Ces 

applications peuvent toutefois donner un sentiment d’arbitraire : pourquoi ces fables ? Le « bon 

temps » pourrait aussi bien être celui « que les bêtes parlaient3 » que mentionne la fable du 

« Lion amoureux » (IV, 1, v. 18), et les courtisans, ceux d’une autre fable de cour. La recherche 

d’un « souvenir » de Foucquet dans les Fables conduit ici à leur arrêter un sens peut-être trop 

référentiel et historique, qui en restreint les significations.   

 

Disgrâce du surintendant et « disgrâce officielle d’Ésope »  

Lorsque Marc Fumaroli, dans Le Poète et le roi, interroge patiemment la conjonction opérée 

par La Fontaine entre apologue ésopique et « souveraine beauté4 » de la poésie, il fait de 1661, 

année du début du règne personnel de Louis XIV et de la fin du mécénat de Foucquet, une 

rupture esthétique qui peut sembler paradoxale pour un lecteur des Fables de La Fontaine, 

l’année de la « relégation de l’apologue ésopique5 » :    

 

Avant 1661, contrairement à ce que l’on imagine souvent, Ésope et ses animaux étaient 

honorés sur un Parnasse qui n’était pas encore réglementé par l’Olympe. L’esclave phrygien 

et même ses bêtes avaient droit de cité plénier dans la République française des Lettres.   

 
1 Ibid., p. 117.  
2 Ibidem.  
3 « Le Lion amoureux », IV, 1, v. 18. 
4 Marc Fumaroli, Le Poète et le roi, op. cit., p. 316.  
5 Ibidem. Nous soulignons.  
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Après 1661, l’apologue ésopique devient une Cendrillon littéraire. Il fallait maintenant une 

singulière audace à un poète pour manier la baguette magique, et prétendre révéler dans cette 

souillon des attraits de princesse du Parnasse1!   

 

Au sein de la même page, la disgrâce de Foucquet devient « disgrâce officielle d’Ésope » et le 

choix de l’apologue par La Fontaine, un choix à la fois audacieux et stratégique : les fables 

ésopiques ne correspondent pas aux « valeurs littéraires2 » du nouvel « Olympe », mais elles 

peuvent déjà compter sur « la faveur du Paris moderne et galant3 ». Le paradoxe est ainsi 

renouvelé : il ne tient plus dans le choix de la fable et de ses animaux parlants, pleinement 

« galants », pleinement « de Vaux », en somme, mais dans ce choix après la disgrâce de 

Foucquet – comme une perpétuation à bas bruit et à contretemps d’une esthétique du temps de 

la liberté. 

Ainsi, si Marc Fumaroli renvoie dos à dos « le La Fontaine “militant” politique » de 

Jasinski et « un La Fontaine exclusivement “littéraire” »4, les liens que tisse Le Poète et le roi 

entre la disgrâce de Foucquet et la genèse des Fables sont innombrables, notamment par le biais 

de l’idée récurrente de résistance au nouvel appareil d’État qui se serait imposé de façon aussi 

tyrannique que soudaine, à l’image de la foudre s’abattant sur le surintendant5. Les œuvres de 

La Fontaine sont pensées relativement au « cataclysme politique6 » de 1661 et au « deuil de 

Foucquet7 ». Marc Fumaroli établit l’Élégie et l’Ode comme matrices des Fables, car lieux de 

la découverte par La Fontaine d’une modalité essentielle de la poésie comme « parole de 

vérité8 ». Sa lecture ne prend pas, en effet, la forme d’une allégorèse simple, mais passe par 

l’établissement d’une continuité entre deux postures énonciatives, deux modalités de parole : 

celle des poèmes de « défense » et celle des Fables. Le critique met ainsi en scène une sortie 

du mutisme ou de la « réserve9 » qui auraient été propres à La Fontaine avant la disgrâce de son 

protecteur, soit que ce « silence prudent10 » relevât de raisons politiques, soit qu’il s’agît d’un 

 
1 Ibid., p. 316-317. 
2 Ibid., p. 316.  
3 Ibid., p. 317.  
4 Ibid., p. 67.   
5 Entre autres exemples, la figure de Socrate, au seuil des Fables, « était devenue un symbole de résistance et de 
liberté sous la Régence et sous la Fronde », ibid., p. 332. 
6 Ibid., p. 362.   
7 « Le coup d’État du 5 septembre 1661 a retenti cruellement dans les profondeurs du poète. La réponse a été une 
série de sursauts créateurs : les Contes, les premières Fables, les Amours de Psyché. On est tenté de dire que le 
meilleur de son œuvre lui a été arraché pour répondre au deuil de Foucquet, et pour accommoder sa vision de poète 
au défi et au scandale du triomphe brutal de la Raison d’État en la personne d’un roi en qui tant d’espoirs avaient 
été placés. » Ibid., p. 361.       
8 Ibid., p. 121.  
9 Ibid., p. 65.  
10 Ibid., p. 64.  
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trait de tempérament du poète, décrivant une forme de prise de parole poétique originelle, plus 

éclatante ou plus significative que celle des œuvres qui, avant 1661, avaient circulé à bas bruit. 

Or, cette prise de parole suscitée par la disgrâce de Foucquet est un plaidoyer pour autrui, pour 

l’ami et « patron » :    

 

C’est alors que ce poète timide, « provincial » comme sa Clymène, naturellement fait pour 

la contemplation et pour les luxes intérieurs, sort, contre toute attente, de sa réserve : il prend 

la parole pour plaider une cause perdue, et se porter au secours d’un patron foudroyé par « le 

plus grand roi du monde ». Avec une audace déconcertante, qui pour les uns confirme, et 

pour d’autres, plus rares, dément toute sa légende d’aimable fol, au plus fort d’un procès pour 

crime d’État, le poète royal qu’il a manqué d’être a le courage de faire imprimer deux poèmes 

à la défense de son mécène terrassé1.   

 

Il y a là une manière lyrique de donner à sentir au lecteur la seconde naissance ou véritable 

naissance poétique de La Fontaine, « au plus fort d’un procès pour crime d’État ». Une parole 

poétique qui s’origine dans une scène judiciaire : La Fontaine « plaide », et, si cette parole est 

sans effet sur le roi, elle agit sur un « public », sous le sceau de la clandestinité2. L’Élégie et 

l’Ode deviennent donc matrices de la parole poétique des Fables, aussi bien du fait que 

La Fontaine renonce aux choix génériques qui auraient dû être les siens, « l’élégie et l’idylle3 », 

que de ce qui demeure de son « génie » pathétique et lyrique : 

 

[Les deux poèmes] laissent entrevoir le même fond du cœur d’où jailliront encore de 

bouleversantes échappées lyriques et méditatives, qui explosent en fusées de larmes au-

dessus de la scène comique des Fables, si lumineuse, si colorée, si allante, mais allant souvent 

vers le noir4. 

 

En outre, Marc Fumaroli lie cette modalité de la parole poétique à deux fables et à deux animaux 

parlants, ou plutôt chantants : le cygne et le rossignol, avec lesquels il compare le fabuliste : 

 

 
1 Ibid., p. 65.  
2 « [...] cette parole, qui voulut en vain émouvoir le roi pour Foucquet et le dissocier de Colbert, n’en remua pas 
moins le public, comme l’avaient fait quelques années plus tôt, en 1658, les Provinciales clandestines de Pascal. » 
Ibid., p. 66.  
3 « La pente de La Fontaine était l’élégie et l’idylle mais il a pris l’élégie et l’idylle à contre-pente » ou « Le 
pathétique, dans le premier recueil, est non seulement retenu, il est caché comme s’il s’agissait d’une tentation ». 
Ibid., p. 353-354.   
4 Ibid., p. 66.  
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[...] [A]u cœur du péril et de l’angoisse, il a su trouver dans sa gorge, comme le cygne de la 

fable Le cygne et le cuisiner (III, 12), le « ramage » hardi et mélodieux qui pouvait le mieux, 

sans l’offenser, attendrir si possible la colère du monarque1. 

 

Mais une fois qu’il [...] a eu exercée [cette épreuve de force], plume de cygne contre serre 

d’aigle, quelque chose d’essentiel s’est dénoué en lui, et son génie de poète a connu alors une 

seconde naissance2.  

 

Dans le sous-chapitre « le poète royal malgré tout », dont le titre ne peut se comprendre que 

relativement à la « disgrâce » de La Fontaine du fait de sa fidélité au disgracié Foucquet, Marc 

Fumaroli convoque le cygne et le rossignol des fables « Le Cygne et le Cuisinier » (III, 12) et 

« Philomèle et Progné » (III, 15) pour illustrer le chant de « l’innocent persécuté » qui « s’élève 

au-dessus de ses bourreaux »3. Dans le sous-chapitre « Le royaume fêlé par l’État », après avoir 

rappelé qu’Ovide attribuait « la voix mélodieuse du rossignol à un crime4 », il associe le « chant 

du rossignol solitaire5 » à « l’Affaire Foucquet », en passant de l’un à l’autre sans solution de 

continuité et en invitant à s’étonner de la « si profonde résonance6 » qu’a eu « l’Affaire » sur 

les contemporains de La Fontaine.    

La modalité de parole à laquelle aurait été éveillé La Fontaine est ainsi identifiée à une 

situation d’énonciation très spécifique qui ne relève pas seulement de la parrêsia : il s’agit du 

chant – qui n’est pas tout à fait plaidoirie – de « l’innocent persécuté » – qui est bien demande 

de justice. Mais si le cygne et le rossignol sont traditionnellement associés à des plaintes 

poétiques, leur situation dans les Fables diffère d’avec celle du poète dans l’Élégie et l’Ode, 

telle que Marc Fumaroli la décrit. D’une part, La Fontaine ne plaide pas sa propre cause et ne 

se plaint pas de son propre sort, contrairement aux oiseaux des Fables, mais il se plaint pour 

Foucquet. D’autre part, le cygne du « Cygne et le Cuisiner » (III, 12), quand il est sur le point 

d’être mis à mort par le cuisinier, ne se met pas à « plaider » sa cause, mais seulement à chanter : 

c’est ce chant que la fable désigne comme une « plaint[e] » (v. 14). De même, Philomèle chante 

et ne « plaide » pas.  

 

Un geste critique se dessine. Que le voile soit complètement soulevé ou seulement à 

demi, les Fables, quand la disgrâce de Foucquet est convoquée et, plus précisément, les deux 

 
1 Ibid., p. 65.  
2 Ibid., p. 66.  
3 Ibid., p. 104.   
4 Ibid., p. 232.  
5 Ibid., p. 233. 
6 Ibidem.   
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poèmes de « défense » de La Fontaine, tendent à devenir des « allégories transparentes ». Le 

paradoxe s’accentue, comme nous allons le voir, quand un troisième terme, de forme littéraire, 

est convoqué par les critiques.   

 

Fables de « l’innocent persécuté » 

Quand Marc Fumaroli évoque le chant de « l’innocent persécuté1 » et nuance le sort réservé 

à La Fontaine par le roi et la cour2, il reprend les termes du titre du manuscrit L’Innocence 

persécutée, auquel il consacre un sous-chapitre du Poète et le roi, le liant ainsi durablement à 

la biographie poétique du fabuliste3. Les réflexions critiques qui ont été consacrées à ce 

manuscrit anonyme ne nous intéressent pas tant quant à la question de son attribution effective, 

que parce qu’à un point limite, qui va jusqu’à son attribution à La Fontaine lui-même, elles 

tracent les traits d’un paradigme de lecture insistant : celui des Fables comme œuvre voilée 

voilant/dévoilant une critique du pouvoir et de ses représentants, œuvre dont le centre serait un 

procès ou une parodie de procès, avec un poète en position d’accusateur. L’Innocence 

persécutée permettrait, en somme, de mettre au jour ce qui se jouerait, mais sous des espèces 

poétiques, dans les Fables.   

 

Le manuscrit 

 L’Innocence persécutée est un manuscrit qui a, dans un premier temps, été publié en 

1883 par Louis-Auguste Ménard « sur une copie du temps » et qui s’intitulait alors Le Livre 

abominable de 1665, qui courait en manuscrit parmi le monde sous le nom de Molière, 

(comédie politique en vers sur le procès de Foucquet)4. L’attribution de ce manuscrit à Molière 

et la date de 1665 n’ont alors d’autre source que Louis-Auguste Ménard lui-même. Or, depuis, 

Georges Mongrédien a découvert à l’Arsenal un manuscrit anonyme qui donne un texte quasi 

semblable à celui publié par Ménard et dont le titre est L’Innocence persécutée, dialogues5. Il 

s’agit d’une suite de cinq dialogues de plus de six mille vers, dont la division semble imiter 

 
1 Marc Fumaroli, Le Poète et le roi, op. cit., p. 104.   
2 « La Fontaine n’a pas été “persécuté”, même si, selon les critères qui prévalaient sous Louis XIV, son maintien 
à l’écart de la Cour valait bien le “guignon” et la “malédiction” d’un poète romantique. » Ibid., p. 45. Nous 
soulignons.   
3 « La poésie clandestine », ibid., p. 79.  
4 Nous nous appuyons ici essentiellement sur l’édition critique de Marie-Françoise Baverel-Croissant : 
L’Innocence persécutée, dialogues, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2002. Le « livre 
abominable » fait référence à celui que mentionne Alceste dans Le Misanthrope, V, 1, v. 1501-1504 : « Et non 
content encor du tort que l’on me fait, / Il court parmi le monde un livre abominable, / Et de qui la lecture est même 
condamnable, / Un livre à mériter la dernière rigueur, / Dont le fourbe a le front de me faire l’auteur ! ».  
5 Note de Georges Mongrédien : Bib. Ars., ms. 3148, 164 fos. 156. 
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celle d’actes de théâtre, quoique l’œuvre ne respecte pas le principe du « retour » du personnage 

propre aux pièces de théâtre. Une vingtaine de personnages y figurent, qui ont tous à voir avec 

le procès de Foucquet et qui sont tous nommés, à l’exemple de « M. Colbert », du « Roi », de 

la « Reine Mère » et de « M. Foucquet ». Deux textes sont comme « insérés » au sein des 

premier et cinquième dialogues : des instructions secrètes laissées par Mazarin à Colbert, forme 

de profession de foi machiavélique, et une lettre de Foucquet au roi lui révélant d’« important 

secrets / Qui peuvent, pour régner, servir ses intérêts1 » : Foucquet apparaît en bon conseiller 

et, pour ainsi dire, en parrêsiaste du roi2, quand il est réduit au plus grand dénuement. 

L’Innocence persécutée se présente ainsi comme un texte en faveur de Foucquet et une charge 

violente contre le successeur et élève de Mazarin, Colbert, et ses partisans et soutiens, 

notamment les jésuites. 

Deux traits de l’œuvre sont particulièrement frappants : le savoir sur le procès de 

Foucquet qui y circule, et qui laisse peu de doute sur le fait qu’elle ait été écrite dans la proximité 

du procès, et sa littéralité : les personnages portent les noms de personnes réelles et dévoilent 

une vérité crue sur leur propre compte. Ainsi de Colbert, se disant, dès le premier dialogue, 

l’élève d’un « grand docteur en fourbe3 », rappelant ses origines roturières et affirmant avoir 

appris « le beau métier / De pouvoir abuser un monde tout entier » et que son génie est « né 

pour la tyrannie »4, mais aussi de tous les autres personnages – ce qui garantit, du reste, la 

franchise de Foucquet, sa vertu et sa piété. Les personnages y parlent à visage découvert, à 

peine machiavéliques, en fait, à force de dévoiler leurs calculs et les coulisses politiques au 

grand jour : rien de plus différent, a priori, des Fables, mais aussi de l’Élégie et de l’Ode au 

Roi. 

Mongrédien, dans L’Affaire Foucquet, établit des liens entre L’Innocence persécutée et 

La Fontaine, sans toutefois lui en attribuer la paternité : il fait l’hypothèse d’une « œuvre [...] 

collective5 », sans doute janséniste.  Il orchestre autour du procès du surintendant des voix qui 

s’élèvent pour assurer sa défense, en lieu et place de l’avocat qui lui aurait été refusé, une 

procédure des amis, pour une part clandestine et poétique, parallèle à la procédure judiciaire et 

révélant, tout en les compensant, les insuffisances et iniquités de cette dernière. Paul Pellisson 

 
1 L’Innocence persécutée, op. cit., p. 445.  
2 Foucquet commence par opposer les flatteurs qui s’adressent au roi et la vérité, celle qu’on « bannit » loin des 
yeux de ce dernier, que Foucquet est le seul à oser lui dire. Ibid., p. 447. De plus, le fait qu’il se trouve peut-être 
au seuil de la mort constitue un gage de la vérité de sa parole : « La mort qui va couper la trame de ma vie / Doit 
de cet avantage au moins être suivie / Que vous croirez ma voix et mes derniers accents, / Très sincères pour vous, 
pour moi très innocents. » Ibid., p. 448. 
3 Ibid., p. 217.  
4 Ibid., p. 222-223.  
5 Ibid., p. 157. 



108 

 

est de ceux-là avec son Discours au Roi, par un de ses fidèles sujets, sur le procès de 

M. Foucquet, ainsi que La Fontaine, dont la « belle Élégie aux Nymphes de Vaux » est 

convoquée, « ne voulant faire appel qu’à la clémence du roi »1, la tournure restrictive soulignant 

le fait que La Fontaine ne s’y livre pas à la critique de Colbert.  

En faisant de L’Innocence persécutée une œuvre « écrite à la veille même du 

jugement2 », Mongrédien lui donne un enjeu de vie ou de mort :  

 

[...] [O]n prévoyait une majorité pour voter la mort de l’accusé. Ce récit du procès traduit 

bien cette anxiété générale ; nul doute que l’ouvrage ait été connu des partisans du 

surintendant, qu’il ait soutenu leur courage et aidé leurs démarches auprès des juges 

considérés comme non gagnés par Colbert3. 

 

L’ouvrage réconforte le groupe des amis ou « gens de lettres » fidèles à Foucquet et est ici 

crédité d’une authentique efficacité juridique. L’Élégie et l’Ode de La Fontaine entrent donc 

dans un même circuit judiciaire ou quasi-judiciaire que L’Innocence persécutée et se joignent 

aux autres voix poétiques qui témoignent « de la passion des partisans et des adversaires de 

Foucquet, de l’émotion du public et de l’existence d’une opposition à la politique du ministère 

en général et à la personne de Colbert en particulier4 ». Dans les deux cas, il s’agit d’une 

demande de justice, ici demande de grâce royale, émanant de gens de lettres ou qui font, en tout 

cas, le choix de la poésie, ayant une efficacité juridique par le biais de l’« opinion publique » et 

qui arrache l’accusé à la mort – et d’œuvres qui, pour n’avoir pas la « prudence » que ces mêmes 

critiques attribuent, par conséquent, aux Fables, sont souvent publiées anonymement, 

comme c’est le cas de L’Innocence persécutée.    

 

 La comparaison initiée par Mongrédien entre le procès de Foucquet et l’Affaire Dreyfus 

est reprise par Marc Fumaroli dans Le Poète et le roi, pour lequel L’Innocence persécutée 

constitue le chaînon manquant pour comprendre la « tension secrète » entre grande poésie, 

essentiellement « résistante » mais tenue à la prudence, et « politique de la Cour »5. Il en retient 

qu’il s’agit de vers écrits « entre 1662 et 1664 pendant le procès de Foucquet », ayant donc 

potentiellement le même enjeu de vie ou de mort pour Foucquet que celui que leur prête 

Mongrédien. Marc Fumaroli insiste sur la clandestinité de l’œuvre, le secret qui l’entoure – à la 

 
1 Ibid., p. 109.  
2 Ibidem.  
3 Ibid., p. 166. 
4 Ibid., p. 155. 
5 Marc Fumaroli, Le Poète et le roi, p. 79.  
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mesure de l’intelligence politique qui s’y manifeste – et les « jeux de pouvoir1 » qui y sont 

révélés au grand jour, avant de l’attribuer à « un auteur qui appartient au parti dévot et plus 

probablement à Port-Royal2 », hypothèse qui s’appuie à la fois sur les valeurs défendues par 

l’œuvre et sur sa forme, c’est-à-dire son peu de valeur poétique.   

Même s’il se montre prudent quant à une éventuelle attribution du manuscrit à Molière, 

Marc Fumaroli établit bien un parallèle entre ce « pamphlet janséniste » et le Tartuffe3 : on 

retrouve alors l’opposition entre œuvre transparente au réel et œuvre métaphorique. Tartuffe 

serait du côté du voile, comme les Fables, et L’Innocence persécutée du côté du dévoilement, 

mais toutes deux délivreraient un même message, qui porterait sur la conscience du roi. Ainsi, 

pour Marc Fumaroli, L’Innocence persécutée porterait l’Affaire « à la hauteur d’un violent 

débat théologico-politique sur l’essence de la royauté française4 ». Quant à la « franchise » 

perdue des Français, elle serait cause de guerre civile « telle qu’elle était proférée sans voile 

dans L’Innocence persécutée5 » – autant que vaine : Marc Fumaroli compare cette parole à celle 

du « raisonneur » Béralde, et lui oppose l’efficacité de la « méthode indirecte » de la « fée 

Toinette » du Malade imaginaire de Molière, c’est-à-dire de la comédie, de la fiction, du 

« voile », en somme, dont on devine que les Fables vont constituer le paradigme. Mais 

L’Innocence persécutée a en même temps joué son rôle argumentatif : révéler les enjeux des 

œuvres du Grand Siècle, nécessairement « voilées ».   

Ainsi conclurons-nous cette réflexion par un cas limite de « dévoilement » des Fables, 

qui s’appuie sur l’attribution de la paternité de L’Innocence persécutée à La Fontaine lui-même.     

 

La Fontaine, auteur de L’Innocence persécutée  

L’édition critique de L’Innocence persécutée publiée par Marie-Françoise Baverel-

Croissant en 2002 est une contribution précieuse à la constitution d’un corpus tant littéraire 

qu’historique autour du procès de Foucquet. Marie-Françoise Baverel-Croissant retrace la 

découverte des deux manuscrits par Ménard puis Mongrédien, rouvre les questions de 

l’attribution et de la datation de l’œuvre, en résume le contenu, donne les notices biographiques 

 
1 Ibidem.  
2 Ibid., p. 80. 
3 « L’une et l’autre conception dramatique, l’une qui se veut transparente au réel, l’autre métaphorisée par le 
passage du public au privé, renvoient au même lieu commun français du “royaume comme famille”, du “roi comme 
père”, et du “mauvais gouvernement” comme fruit pervers d’une captation d’autorité, dont le roi est (dans 
L’Innocence persécutée) ou pourrait être (avec Orgon, dans Tartuffe) la dupe. », ibid., p. 81.  
4 Ibid., p. 84.  
5 Ibid., p. 88.  
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de tous les personnages et explicite les allusions aux « accusations portées contre Foucquet1 », 

confrontant le « récit des interrogatoires sur la sellette [...] au manuscrit2 » et renforçant, ce 

faisant, la coïncidence entre l’œuvre et le procès historique3. À certains égards, l’édition critique 

paraît même rejouer le procès de Foucquet et venir doubler le plaidoyer de L’Innocence 

persécutée en faveur du surintendant. Marie-Françoise Baverel-Croissant effectue, enfin, un 

travail important autour de l’intertextualité de L’Innocence persécutée, dont les nombreux 

échos à des œuvres du temps ont largement nourri, comme l’a bien vu Laurence Giavirini, les 

diverses hypothèses quant à son attribution4.      

Marie-Françoise Baverel-Croissant rouvre cette dernière question en reprenant l’enquête où 

Couton l’avait laissée et comme il en avait tracé la méthode. Ce dernier faisait de La Fontaine 

l’un des auteurs possibles de L’Innocence persécutée, notamment du fait de son indéniable 

proximité à Foucquet et des autres preuves de sa fidélité à l’ami : l’Élégie et l’Ode. Mais la 

« nouvelle tentative d’élucidation5 » se heurte à un premier obstacle conséquent : l’absence de 

découverte d’un nouveau manuscrit à ce jour. Marie-Françoise Baverel-Croissant commence 

donc par reposer la question de la datation de L’Innocence persécutée et écarte l’hypothèse 

d’une œuvre contemporaine du procès, pour retenir les années 1667 et 1668. Cette datation en 

fait une œuvre exactement contemporaine de la publication du premier recueil des Fables et 

pose, en outre, à nouveaux frais la question de sa pragmatique : pourquoi un « plaidoyer » 

postérieur au jugement de Foucquet ? Si, comme l’écrit Marie-Françoise Baverel-Croissant, 

« la seule fidélité à un ami n’entraînait pas forcément l’écriture d’une œuvre aussi 

considérable6 », il se serait agi de rendre justice à Foucquet après sa condamnation et de 

« plaider son retour en grâce, sa réhabilitation et même son retour aux affaires7 ». L’enjeu est 

donc politique et conséquent : substituer au mauvais conseiller, Colbert, le bon conseiller, 

Foucquet, injustement écarté et mûri par les épreuves, et espérer ainsi pouvoir « modérer le 

pouvoir du Roi », c’est-à-dire « l’absolutisme royal », identifié à une tyrannie rencontrant 

l’opposition muette du « peuple ou, du moins, [de] la frange cultivée des sujets de Louis XIV »8.   

 
1 L’Innocence persécutée, op. cit., p. 46.  
2 Ibid., p. 53.  
3 « L’auteur se fonde donc assez exactement sur le déroulement des séances qui se tinrent à la Chambre de Justice, 
mais y ajoute une argumentation que Foucquet ne développa pas lui-même », ibid., p. 54.  
4 La littérature a « joué un grand rôle » dans les enquêtes sur l’attribution du manuscrit : telle a été l’hypothèse 
défendue par Laurence Giavirini lors de son intervention au séminaire du Grihl (Groupe de Recherches 
Interdisciplinaires sur l’Histoire du Littéraire) le 23 janvier 2018, intitulée « Un manuscrit daté par la littérature, 
L’Innocence persécutée (XVII

e-XIX
e siècle) ». 

5 L’Innocence persécutée, op. cit., p. 125.  
6 Ibid., p. 148.  
7 Ibid., p. 149. 
8 Ibid., p. 152.  
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L’Innocence persécutée, enfin, n’a eu qu’un seul auteur, et cet auteur est La Fontaine. La 

conclusion de Marie-Françoise Baverel-Croissant est plus nette que celle de Couton : 

« La Fontaine nous paraît indéniablement le mieux à même de mener à bien la difficile 

entreprise de L’Innocence persécutée pour ce qui touche à la versification et aux informations, 

même s’il n’est pas celui qui dispose le plus de temps1 », concession qui se retourne ensuite en 

faveur de cette attribution. La Fontaine, en effet, aurait donc travaillé à deux œuvres 

« subversives2 » : L’Innocence persécutée et les Fables, l’œuvre officieuse et l’œuvre officielle, 

la première, s’adressant directement au roi, ainsi que l’Élégie et l’Ode, et plus conforme que 

ces dernières, du reste, au désir exprimé à La Fontaine par Foucquet qu’il ne demande pas « trop 

bassement3 » que sa vie soit épargnée. La « lettre » à Foucquet contenue dans L’Innocence 

persécutée se caractériserait, en effet, par ses « accents virils4  » et elle ne demande pas grâce 

au roi pour la vie du surintendant. Marie-Françoise Baverel-Croissant propose ainsi une 

nouvelle interprétation de cette réponse de La Fontaine à Foucquet : « Quand je vous introduirai 

sur la scène, je vous prêterai des paroles convenables à la grandeur de votre âme5 », après avoir 

écarté les interprétations de Pierre Clarac6 et de Roger Duchêne7, jugées trop restrictives : la 

« scène » dont il s’agit serait celle de L’Innocence persécutée.  

La question du peu de temps dont aurait, par conséquent, bénéficié La Fontaine, occupé à 

ses Fables, ainsi que celle de la piètre qualité des vers de L’Innocence persécutée, tel qu’en a 

jugé jusqu’ici la critique, en se conjuguant, deviennent des preuves supplémentaires : c’est 

parce que La Fontaine a manqué de temps que les vers de L’Innocence persécutée, œuvre par 

ailleurs inachevée, n’ont pas la rigueur de ceux de L’Eunuque – ni, à plus forte raison, des 

Fables –, il est donc l’auteur de L’Innocence persécutée. La valeur propre de l’ouvrage tiendrait 

alors à la fidélité, au courage de l’ami qu’il manifeste. Le fait que La Fontaine soit l’auteur des 

 
1 Ibid., p. 163. 
2 Ibid., p. 168. 
3 Dans une lettre dans laquelle Foucquet, après avoir lu l’Ode au Roi que La Fontaine lui a fait parvenir, suggère 
à ce dernier d’y apporter des corrections. Cette lettre n’a pas été conservée, mais la réponse qu’y apporte 
La Fontaine donne une bonne idée de son contenu. OD, p. 532-533. Pour plus de précisions, voir : Partie II, 
chapitre 6 de ce travail.  
4 Urbain-Victor Châtelain, Le Surintendant Foucquet, protecteur des arts, des lettres et des sciences, Paris, Perrin, 
1905, p. 537-538.  
5 La Fontaine, « À M. Foucquet », OD, p. 533.  
6 « Entendez naturellement : quand je vous ferai parler dans mes vers. Il n’y a pas d’apparence que La Fontaine ait 
jamais songé à faire représenter une œuvre dramatique dont Foucquet eût été le héros », OD, p. 903.  
7 « La Fontaine, qui aime tant le théâtre, songe-t-il à écrire une pièce sur la chute du surintendant ? Ou envisage-
t-il seulement la possibilité d’un poème où il le ferait parler ? Comment le savoir ? Ce n’est pas lui, mais Mme 
de Villedieu qui donnera plus tard, en avril 1665, une pièce appelée Le Favori, dont le sujet rappelle la chute de 
Foucquet. » Roger Duchêne, La Fontaine, Paris, Fayard, 1990, p. 193. 



112 

 

Rieurs et de L’Eunuque, prouverait, par ailleurs, qu’il peut se faire dramaturge. C’est, enfin, la 

« naïveté » de La Fontaine qui est alléguée :    

 

Irons-nous jusqu’à écrire qu’il fallait bien de la naïveté pour imaginer que la rancune du Roi 

s’affaiblirait avec le temps et qu’il accepterait non seulement d’adoucir la peine de son ancien 

ministre mais encore de voir en lui l’homme du recours1 ? 

 

On retrouve la scène d’un face-à-face entre le poète et le roi, ce dernier plaidant pour l’homme 

d’État et espérant, bien que « naïvement », influer sur les délibérations du monarque. 

L’Innocence persécutée et les Fables tiennent enfin toutes deux, pour Marie-Françoise 

Baverel-Croissant, de la satire ou du pamphlet et poursuivent un même but, dénoncer, 

témoignant de la persistance de « vieilles tendance anti-absolutistes2 », les différences entre les 

deux œuvres s’estimant en termes de virulence. Le choix générique des fables serait alors 

prudentiel, le choix des vers, incident, et la morale de « L’Homme et la Couleuvre » (« Parler 

de loin, ou bien se taire ») devient celle qui explique finalement que L’Innocence persécutée, 

moins prudente que les Fables, n’ait pas été publiée3.   

 

Il ne pouvait être question de refaire ici l’état de la critique « critique » et polémique, 

« politique et poétique » des Fables tel qu’Arnaud Welfringer l’a entrepris dans sa thèse. C’est 

pourquoi ce bref développement sur des interprétations politiques des Fables relatives à la 

disgrâce de Foucquet et, plus largement, à la rupture historique de 1661, ne s’est proposé pour 

fin que de contribuer à prolonger ou à élargir la scène de face-à-face entre le poète et le roi, 

mais sur une scène judiciaire précise, celle du procès de Foucquet. Ces lectures donnent une 

plainte pour origine à la parole poétique des Fables, aux sens judiciaire et déploratif du terme : 

dénonciation d’une injustice et regrets quant au sort de Foucquet. Elles donnent, surtout, à la 

poésie, une pragmatique et des destinataires historiquement identifiables, y compris après le 

temps du procès. La comparaison du poète avec le cygne et le rossignol des Fables, enfin, 

questionne les modalités proprement poétiques de cette parole.  

 

 

 

 
1 L’Innocence persécutée, op. cit., p. 169. Nous soulignons.   
2 Ibidem.  
3 Ibid., p. 209.  
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2.2 – Publier la perte de l’âge d’or  

D’autres lectures critiques donnent la chute de Foucquet comme origine ou point 

cardinal de l’œuvre de La Fontaine, en faisant de Vaux un « âge d’or » poétique. La disgrâce 

du surintendant devient alors l’événement matriciel d’une œuvre marquée par l’injustice et la 

perte, événement qui refluerait de façon poétique sur les poèmes de La Fontaine du « temps de 

Vaux1 ».  

Les poèmes de ce « temps » sont rassemblés par Pierre Clarac sous le nom de « pension 

poétique » et « unanimement reconnu[s]2 » pour relever d’un style badin et enjoué. Or, 

La Fontaine choisit de publier certains d’entre eux bien après le temps du procès, en rendant 

particulièrement visible le choix d’un style excluant toute forme de pathétique et en le rejetant 

dans le passé, voire hors du temps. S’il est encore question de justice, celle-ci se tourne alors 

vers des destinataires et des temps imprévisibles, pour témoigner de ce qui a été perdu.  

  

La « pension poétique » : une séquence poétique marotique 

Qu’appelle-t-on « pension poétique » ? Georges Couton la mentionne dans sa Politique de 

La Fontaine à la suite d’une description du mécénat de Foucquet, tableau idyllique qui accentue 

le contraste avec la rupture brutale qui va suivre3. La « pension poétique » apparaît donc alors 

comme un fait déjà bien connu des lecteurs professionnels de La Fontaine. Elle est le titre que 

Clarac donne à l’un des sous-chapitres de son édition des Œuvres diverses de La Fontaine. Dans 

son « Avertissement » de la première édition de 1942, il précise qu’il ne s’agira pas de donner 

la « réimpression fidèle des recueils donnés par le poète4 » suivie d’un groupement de ses 

œuvres posthumes, mais qu’il a fait le choix de regrouper dans des sections faisant sens pour 

lui des pièces que La Fontaine a publiées dans des manuscrits différents.  

Le « classement » choisi par Clarac se présentera donc sous la forme de « fragments de 

l’histoire d’une vie », liant indissociablement « la vie d’un homme et [...] la vie d’un siècle »5. 

Aux « poèmes6 » succéderont, dans la table des matières, Le Songe de Vaux, Les Amours de 

Psyché et de Cupidon et le « théâtre », puis cinq chapitres procédant à une forme de ressaisie 

 
1 Comme le désigne Pierre Clarac dans sa section « Les merveilles de Vaux », OD, p. 887.  
2 Jean-Charles Monferran, « Marot, le marotique et La Fontaine. Autour de la “pension poétique” », Le Fablier. 
Revue des Amis de Jean de La Fontaine, n°13, 2001, p. 26.  
3 « Quelle place La Fontaine tint auprès de Foucquet, quelles œuvres naquirent de la nécessité de payer au 
surintendant sa pension poétique, cela a été dit ; n’y revenons pas. Mais quelle bonne place pour connaître les 
hommes, que Vaux ! ». Georges Couton, La Politique de La Fontaine, op. cit., p. 113. Nous soulignons.    
4 « Avertissement de la première édition (1942) ». OD, p. X.  
5 Ibid., p. XI.  
6 Soit Adonis, Clymène, Poème de la captivité de Saint Malc et Poème du Quinquina.  
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biographique de l’œuvre de La Fontaine, de la jeunesse au temps d’« après la conversion ». La 

« pension poétique » constitue le premier sous-chapitre du chapitre « Les “merveilles de Vaux” 

et la chute du surintendant (1657-1663) », sous-chapitre auquel succède « De Vaux à Nantes », 

c’est-à-dire les pièces relatives à la chute de Foucquet, puis la « Relation d’un voyage de Paris 

en Limousin », voyage que La Fontaine entreprend à la suite de l’exil de son oncle Jannart. 

Le second exemple que Clarac donne à l’appui des choix qui ont été les siens est celui de 

l’uniformité de ton qui aurait rendu nécessaire l’un de ces groupements : 

 

Mais était-il possible de diviser Le Songe de Vaux, dont La Fontaine a publié quatre 

fragments et les éditeurs de 1729 les cinq autres, ou de disperser les menus vers, si semblables 

– trop semblables – de ton, qu’il écrivit pour Foucquet, sous le prétexte qu’une partie 

seulement en a paru par ses soins, et dans deux recueils différents1 ? 

 

Les qualifications esthétiques que reçoit cette « pension poétique », c’est-à-dire ce « ton » qui 

caractérise, d’après Clarac, les « menus vers » pour Foucquet, contribue à donner un sens à 

l’œuvre de La Fontaine. Ce sens est construit par les critiques, mais il est également programmé 

par La Fontaine lui-même, sous d’autres modalités. Notre question sera donc la suivante : 

comment La Fontaine, dans son œuvre, inscrit-il l’« âge d’or », mais aussi sa perte, par le choix 

d’un style explicitement hostile à toute forme de pathétique ?    

 

Comme Clarac en a averti le lecteur, les notes accompagnant la section de la « pension 

poétique » indiquent qu’elle mêle des pièces provenant de manuscrits divers, notamment celui 

des Fables nouvelles de 1671, des Ouvrages de prose et de poésie de 1685, éditions établies 

par La Fontaine lui-même, et d’éditions posthumes telles que les Œuvres posthumes de 1696 

ou les Œuvres diverses de 1729. La « pension » est bien, comme l’écrit Jean-Charles 

Monferran, « une reconstruction artificielle de la critique2 », et le « ton » que tous lui 

reconnaissent, le « marotique ». La note de Clarac qui accompagne la deuxième pièce de la 

section, un dizain pour Madame de Sévigné, le confirme : 

 

Quels étaient, au moment où ce dizain fut écrit, les rapports du poète et du surintendant ? 

Selon Roche (p. 131), “l’absence de génuflexions ou de précautions indique déjà quelque 

familiarité”. Mais le style marotique exige le ton familier, remarque M. Michaut (ibid.) 3. 

 
1 OD, p. X.    
2 Jean-Charles Monferran, « Marot, le marotique et La Fontaine. Autour de la “pension poétique” », art. cit., p. 29.  
3 OD, p. 881. Nous soulignons.   
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Pour Gustave Michaut en 19161, comme pour Clarac après lui, le « style marotique » de 

certaines pièces de La Fontaine ne fait pas de doute, style ou « ton » qui fonde l’unité de la 

« pension poétique ». Le « marotique » intervient ainsi significativement quand il faut 

confirmer le destinataire d’un dizain À M...2 :  

 

4. Foucquet. Le nom du destinataire n’est pas donné non plus dans le recueil de 1729 ; mais 

il ne peut faire de doute. – Tout le dizain est de style marotique3.  

 

Ce qui doit d’emblée retenir l’attention, c’est le lien établi par ces notes entre un style et une 

destination, ou, plus précisément, un style et une relation, question dont les notes de Clarac 

elles-mêmes débattent, mais sans l’expliciter. Le « style marotique » devient le signe et la 

preuve d’une destination, comme la « gaieté » de la préface des Fables, et de la nature de la 

relation entre destinateur et destinataire : en l’occurrence, une relation familière entre le poète 

et le surintendant. 

Le titre de « pension poétique » désigne, en effet, les termes d’une relation entre poète et 

mécène, puisqu’il provient de la quatrième pièce de la section, l’épître Je vous l’avoue et c’est 

la vérité, qui prétend mettre en place de façon plaisante un contrat inversé entre mécène et 

poète : « Je vous l’avoue, et c’est la vérité, / Que Monseigneur n’a que trop mérité / La pension 

qu’il veut que je lui donne ». Clarac souligne dans une note le caractère parodique du contrat 

évoqué par ce poème4, même s’il en relève par la suite tous les manquements5. Dans la logique 

biographique et historique de Clarac, le style marotique vient donc caractériser tout ce qui 

précède la chute de Foucquet et qui lui est relatif, de la Lettre à M.D.C.A.D.M., qui aurait suscité 

les éloges de Sévigné après que Foucquet la lui aurait montrée, à l’Ode pour Madame, soumise 

à Foucquet. Le style marotique vient colorer un pan de la vie et de l’œuvre de La Fontaine, 

avant la grande œuvre, c’est-à-dire avant le « temps des Contes et des premières Fables6 ». Tel 

 
1 Note bibliographique de Pierre Clarac : « Michaut, R.H.L.F. – Gustave Michaut : Travaux récents sur 
La Fontaine (R.H.L.F., 1916, p. 63 sqq.) ». OD, p. XVIII.   
2 Ibid., p. 500. 
3 Note sur le dizain « Trois madrigaux, ce n’est pas votre compte », ibid., p. 888. Nous soulignons.  
4 « C’est le surintendant qui sert la gloire du poète, et le poète qui pensionne le surintendant ! », ibid., p. 882.  
5 Par exemple : « D’après l’épître Je vous l’avoue, ce sont des madrigaux, non une ballade, que La Fontaine 
s’engageait à donner pour la Saint-Jean », p. 884, « D’après l’épître Je vous l’avoue, ce sont de “menus vers”, et 
non une ballade, que La Fontaine devait donner pour “le chef d’Octobre” », p. 885, et « Le recueil de 1685 porte 
ici par erreur SIZAIN », ibid., p. 887. 
6 Titre que Pierre Clarac donne au chapitre qui succède aux « Merveilles de Vaux », dans les Œuvres diverses.  
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qu’il se présente dans l’édition de Clarac, ce style tire donc son sens de la chute de Foucquet : 

il porte en lui la possibilité d’une plainte, dont la trace pourrait se trouver dans les Fables. 

 

Mais s’agissant du style marotique, peut-on véritablement parler d’une construction de la 

critique, c’est-à-dire d’une caractérisation esthétique après-coup d’un grand nombre de pièces 

poétiques hétérogènes, dont l’évidence ne tiendrait qu’à la postérité des choix de classement de 

Clarac ? Ne faudrait-il pas plutôt reconnaître les traits objectifs de ce style, héritage poétique 

que revendique d’ailleurs La Fontaine ? Il existe en effet une « pension poétique » de style 

marotique dans l’œuvre de La Fontaine, publiée comme telle par ce dernier et qui n’est pas celle 

de Clarac, et l’appréhension de ce « style » perd de son évidence critique quand on s’intéresse 

aux choix de publication du poète lui-même.   

 

Le marotique comme style relationnel  

Dans Ouvrages de prose et de poésie, La Fontaine introduit l’épître Je vous l’avoue, 

composée sur le modèle d’une « épître quémandeuse1 », par une note en prose qui signale au 

lecteur qu’il en va ici de « Marot » :  

 

M… ayant dit que je lui devais donner pension pour le soin qu’il prenait de faire valoir mes 

vers, j’envoyai quelque temps après cette lettre-ci à M.2.  

 

De telles notes jalonnent toute la séquence poétique qui suit et Clarac les reprendra dans son 

édition, mais sans distinguer les poèmes de 1685 des autres pièces qu’il retient pour sa « pension 

poétique ». Il ne tient donc pas compte du fait que La Fontaine a lui-même mis en scène et 

publié comme telle une « pension poétique », à laquelle il n’a pas donné de nom, à l’attention 

des lecteurs de 1685, mais aussi de lecteurs postérieurs.  

C’est, en revanche, tout l’objet de l’article de Jean-Charles Monferran « Marot, le 

marotique et La Fontaine. Autour de la “pension poétique” », qui fait le choix de « s’en tenir à 

l’examen de la seule séquence organisée par La Fontaine lui-même autour de cette pension et à 

regarder de près les dix pièces réunies dans les Ouvrages3 » pour « tenter de comprendre de qui 

ou peut-être de quoi parle La Fontaine quand il évoque Marot4 ». Nous nous appuierons sur ses 

analyses pour commenter l’articulation entre un style et un type de relation ou d’échange, mais 

 
1 Jean-Charles Monferran, « Marot, le marotique et La Fontaine. Autour de la “pension poétique” », art. cit., p. 30. 
2 OD, p. 494. 
3 Jean-Charles Monferran, « Marot, le marotique et La Fontaine. Autour de la “pension poétique” », art. cit., p. 10.   
4 Ibid., p. 25.  
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aussi la publication de ces pièces bien après que la relation avec l’ami a pris fin dans des 

circonstances tragiques.   

Il nous semble, en effet, que l’on peut interpréter le choix du « marotique » par 

La Fontaine comme choix de donner à lire une séquence poétique explicitement hostile au 

pathétique, et tout aussi explicitement signalée comme inactuelle et inactualisable. C’est ainsi 

que le « marotique », dans la séquence de 1685, prend paradoxalement en charge une plainte 

qui témoigne de la relation passée, de sa nature et de sa perte. Par ailleurs, cette conclusion à 

notre état de la critique permettra de mettre au jour une manière dont la plainte littéraire traite 

avec le temps, le « temps de Marot1 » se tissant au « temps de Vaux », lui-même ouvert à 

d’autres temps, du fait de sa publication.   

 

Pour comprendre de « quel » Marot hérite La Fontaine, Jean-Charles Monferran 

s’intéresse d’abord à la réception de son œuvre au XVIIe siècle. Il montre que ce que l’on 

identifie alors comme « marotique » « s’est construit en partie sur l’oubli [...] d’une certaine 

poésie de Clément Marot2 » et que ce qui caractérise le Marot proprement « marotique » tel que 

le conçoit le XVIIe siècle, ce sont « le badinage ou la raillerie », à l’exclusion, par exemple, des 

sujets religieux ou politiques, du « grand » et, plus généralement, des genres poétiques propres 

à la plainte3. C’est ce Marot qui nourrit l’imaginaire de La Fontaine, qui « imite alors moins 

Marot que “le temps de Marot”, ce qui a aussi pour nom le “marotique”4 ». Ce premier point 

amène Jean-Charles Monferran à un constat paradoxal : ne pas tenir compte des choix de 

publication de La Fontaine, comme le fait Clarac, conduirait, non pas à caractériser de manière 

inadéquate la « pension poétique » de « marotique », mais, au contraire, à risquer de « minorer 

[son] marotisme5 ». Par exemple, en relevant les manquements de La Fontaine au « contrat » 

qu’il fixe et dont il aime à se montrer en train de discuter les termes, ce qui relève précisément 

d’« une esthétique du coq-à-l’âne et du désordre... inspirée de Marot6 ».  

Jean-Charles Monferran donne ainsi des exemples du « tour » marotique, c’est-à-dire 

reconnu comme tel au XVIIe siècle, qu’adopte La Fontaine dans la séquence poétique de 1685. 

C’est alors qu’il formule cette hypothèse qui, en se ressaisissant de la question du sens 

relationnel à donner à l’emploi du style marotique, permet de ne pas considérer ce dernier que 

 
1 Ibid., p. 29.  
2 Ibid., p. 27. 
3 « [N]i complainte, ni déploration, ni chant royal ». Ibidem.   
4 Ibid., p. 29.   
5 Ibid., p. 30. 
6 Ibid., p. 29. 
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comme un reflet de la relation passée au surintendant, mais comme ce qui doit, à la fois, venir 

la caractériser et la « redire » : 

 

Mais, au-delà de ce jeu mondain, il semble comme acquis que, quoique fasse le poète (et il 

se peut que celui-ci ne fasse rien), il obtiendra la protection de son mécène, protection qu’il 

ne convient pas de demander parce qu’elle va de soi. Nouvelle impertinence, sans doute ? 

Mais manière aussi de témoigner, vingt-cinq ans après les événements, de la relation tout à 

fait singulière qui a uni les deux hommes, relation en quelque sorte extérieure à tout échange 

de biens, non réductible à celle d’un mécène à son protégé, relation si singulière qu’elle doit 

se redire encore après la disgrâce mais surtout après la mort du surintendant1. 

 

Le style marotique et la familiarité dont il colore la relation entre destinateur et destinataire ne 

seraient pas que « jeu mondain », c’est-à-dire manière de déployer une scène badine et plaisante 

qui sera reconnue et appréciée comme telle par le généreux mécène, scène qui voilerait et 

dévoilerait le vrai fondement de l’échange : un fondement marchand2. Ce que les choix de 

Clarac ne permettent peut-être pas de penser, en effet, c’est la mise en scène et la monstration 

par La Fontaine lui-même, en 1685, de son lien à Foucquet comme lien familier, relation 

d’égalité « en quelque sorte extérieure à tout échange de biens ». Qu’est-ce à dire ? Car Marot, 

en badinant, réclame, et La Fontaine, en badinant, reçoit. N’est-ce pas là, in fine, le sens d’une 

telle familiarité ?  

Penser l’échange mis en scène dans la séquence de 1685 en termes de don, comme Jean-

Charles Monferran paraît inviter à le faire, paraît pourtant plus éclairant. Dans son ouvrage 

L’Animal ensorcelé, Hélène Merlin-Kajman examine une telle hypothèse à propos d’une lettre 

de Jean-Louis Guez de Balzac au cardinal de La Valette, dans laquelle le premier remercie le 

second pour la somme qu’il vient de lui faire remettre, avant de lui raconter comment cet argent 

est « gaspillé pour être transformé en oisiveté, condition nécessaire pour écrire librement3 », 

scène que l’on peut qualifier de marotique. D’après Hélène Merlin-Kajman, cette liberté se 

prouve effectivement par le ton familier employé par Balzac, que l’on retrouve chez 

La Fontaine s’adressant à Foucquet, familiarité qui publie et fait l’éloge du « rapport 

d’égalité4 » dans lequel peut entrer le cardinal avec l’épistolier. Balzac, enfin, affronterait 

l’hypothèse d’une relation strictement « intéressée », mais pour la déjouer : par exemple, en 

 
1 Ibid., p. 31. 
2 Fondement marchand que, du reste, Marot lui-même avait déjà subverti ou « révolutionné ». Jean-Charles 
Monferran cite, à cet égard, François Cornilliat et ce que celui-ci désigne sous le nom de « révolution marotique » 
dans « Or ne mens » : couleurs de l’éloge et du blâme chez les « Grands Rhétoriqueurs », Paris, Champion, 1994. 
3 Hélène Merlin-Kajman, L’Animal ensorcelé, op. cit., p. 332.  
4 Ibid., p. 333. 
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affirmant n’avoir « aucune compétence pratique1 » pour servir les intérêts du cardinal. Ainsi le 

don se trouverait-il au « fondement de l’échange mécénique2 » – mais encore, comme invite à 

le penser Hélène Merlin-Kajman, de l’échange littéraire lui-même.    

Mais parler de « don » pour parler de la « pension » de La Fontaine, n’est-ce pas, tout 

de même, prendre au mot un « jeu mondain » ? Ce soupçon, La Fontaine en prend son parti, 

après Balzac, et le déjoue également. D’une part, on l’a vu, en « radicalisant [...] la position 

marotique3 » : le poète, en plus d’inverser les termes de la « pension », ne les respecte pas après 

les avoir lui-même fixés et se montre en train de donner ou de ne pas donner sa « belle 

monnoie / De madrigaux », libre d’en user selon son bon plaisir. Or, plutôt que de considérer 

que le vocabulaire « comptable » employé par La Fontaine au sein de ces poèmes dévoilerait 

ce qu’il en serait en vérité de l’échange avec le surintendant, on gagne à inverser ce 

raisonnement en faisant remarquer que les termes de l’échange s’organisent dès la première 

épître autour du verbe « donner » :     

 

Je vous l’avoue, et c’est la vérité, 

Que Monseigneur n’a que trop mérité 

La pension qu’il veut que je lui donne. 

En bonne foi je ne sache parsonne 

À qui Phébus s’engageât aujourd’hui 

De la donner plus volontiers qu’à lui4. (v. 1-6) 

 

Le poète « offre ce fonds avec affection », ses « menus vers » ne sont pas « menus présents », 

et les derniers vers de l’épître dessinent une analogie entre la « pension » à verser au 

surintendant et celle que le poète « paye » à sa maîtresse... acquittée en « soupirs » : comme 

chez Marot, « la rime » ne peut donc pas être « monnaie d’échange5 ».   

En outre, les notes en prose qui jalonnent la section de 1685 ne visent pas 

essentiellement à donner le contexte d’un échange passé pour le rendre lisible. Les noms des 

commanditaires et destinataires n’apparaissent pas et La Fontaine opère une sélection parmi les 

poèmes du « temps de Vaux » et les dispose de telle manière qu’une lecture strictement 

biographique paraît impossible. En fait, les notes en prose n’ont à peu près pour seul effet que 

de montrer que les poèmes de la section sont pris dans un échange constant avec le surintendant, 

 
1 Ibid., p. 337. 
2 Ibidem.  
3 Jean-Charles Monferran, « Marot, le marotique et La Fontaine. Autour de la “pension poétique” », art. cit., p. 31. 
4 Nous soulignons.   
5 Ibid., p. 31.  
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qu’il s’agisse de répondre à ses demandes ou de refuser de lui envoyer ce qu’il a demandé. Or, 

cet échange s’exprime en termes de don : « M... ayant dit que je lui devais donner pension pour 

le soin qu’il prenait de faire valoir mes vers, j’envoyai quelque temps après cette lettre-ci à 

M.1 », « On me donna pour sujet de la Ballade du second terme l’imitation du rondeau de 

Voiture : Ma foi, c’est fait2 », « Je devais donner des madrigaux en d’autres temps, et voici ce 

que j’envoyai pour un de ces termes3 ». Il faut, enfin, de nouveau souligner le fait que la 

séquence de 1685 a été publiée par La Fontaine bien après que tout échange marchand avec 

Foucquet a été rendu impossible. 

 

Le « temps de Vaux » à l’usage d’autres temps 

Or, le don engage un rapport au temps qui, pour n’être pas chronologique et linéaire, 

n’est pas ici non plus exclusivement celui de la fidélité continuée à l’ami ou à l’esthétique « de 

Vaux ». Avec le don, en effet, contrairement à l’échange marchand, on n’est pas quitte une fois 

que l’on s’est acquitté de la somme ou du « madrigal » convenu, puisqu’il s’agit toujours de 

redonner en retour, de « relancer » l’échange et ce, « sans précipitation », car « le don résonne 

dans la durée et, de dissymétrie en dissymétrie, la colore d’attente, de reconnaissance, de 

solidarité active parce que sans cesse non encore refermée »4. Comment, toutefois, parler de 

« relance » ou de « lien lancé » vers le surintendant, mort en 1680 ? Il y a là, sans doute, un 

dialogue continué. Ce n’est pas, toutefois, à Foucquet que La Fontaine s’adresse dans ses notes 

en prose mais au lecteur, celui de 1685, qui pourra éventuellement regretter avec lui le « temps 

de Vaux », mais aussi au lecteur étranger à ce contexte. C’est à ce lecteur que La Fontaine 

donne désormais sa « pension », c’est-à-dire « une certaine idée de Vaux », qui est relationnelle 

et que prouve la gaieté marotique. Enfin, par le rapport au temps que dessine cette section, il en 

rend également sensible la charge pathétique. 

En effet, la disposition choisie par La Fontaine en 1685, comme le souligne Jean-

Charles Monferran, perturbe volontairement le temps chronologique et invite à mesurer l’écart 

tragique entre 1660 et 1685, à le mesurer et même à le « creuser encore5 ». Le temps de la 

« gaieté » est perdu, ou conservé mais dans un hors-temps mythique – ou plutôt poétique. 

La Fontaine choisit d’arrêter la séquence de 1685 « avant la disgrâce et les pièces qui ont trait 

 
1 Nous soulignons.  
2 Nous soulignons. 
3 Nous soulignons.  
4 Hélène Merlin-Kajman, L’Animal ensorcelé, op. cit., p. 340. 
5 Jean-Charles Monferran, « Marot, le marotique et La Fontaine. Autour de la “pension poétique” », art. cit., p. 35. 
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à cet épisode1 », dont l’Élégie et l’Ode au Roi, il la conclut sur l’Ode pour la paix à l’atmosphère 

pastorale2, supprime la « suite » de la Ballade du second terme dont le premier vers (« Ils sont 

partis, les Jeux, les Ris et les Grâces »), « coupé du contexte qui lui avait donné naissance, 

pouvait sembler par trop élégiaque », et il n’y inclut pas l’Épître à M. Le Surintendant, « ruinant 

le moment d’exception que souhaite reconstituer La Fontaine »3. Il fait ainsi du « temps de 

Vaux » un « âge d’or », « un temps arrêté, celui du badinage et de la gaieté4 ». Le « Discours à 

Madame de La Sablière », enfin, succède directement à cette séquence, en s’ouvrant par ces 

vers : 

 

Désormais que ma Muse, aussi bien que mes jours, 

Touche de son déclin l’inévitable cours,  

Et que de ma raison le flambeau va s’éteindre, 

Irai-je en consumer les restes à me plaindre ? (v. 1-4) 

 

Tempus fugit, regrets et atmosphère mélancolique : la « pension » s’éclaire de ce « Discours » 

formulé depuis l’hiver du poète, et nous souscrivons pleinement aux conclusions de Jean-

Charles Monferran : « La négligence si marotique que La Fontaine apporte au récit de la 

pension ne peut en dernier lieu effacer le pathétique qu’elle porte en germe5 », et davantage :  

 

[...] plus il y a négligence, badinage et folie, plus le pathétique s’accroît : l’impertinence 

rappelant le lien si particulier qui reliait Foucquet et son protégé ; le caprice, évoquant la 

liberté printanière des années d’avant la disgrâce6. 

 

 

La critique ne s’est pas trompée en faisant de Vaux un « âge d’or » pour le poète. Cet « âge 

d’or » est une création de La Fontaine lui-même, notamment en 1685, dont le sens mélancolique 

tient au choix d’un style délivrant une idée de « gaieté » et témoignant d’un certain type de 

relation, et d’opérations sur le temps – un sens qui n’est pas donné, donc, par la réunion de 

 
1 Ibid., p. 34. 
2 Jean-Charles Monferran précise que la strophe liminaire de l’Ode, « Le noir démon des combats / Va quitter cette 
contrée ; / Nous reverrons ici-bas / Régner la déesse Astrée », est ajoutée au texte de 1671 par La Fontaine en 
1685. Ibid., p. 34. Pierre Clarac précise en note qu’il a choisi de suivre le texte de 1685, sans donner le détail des 
différences entre les deux textes. OD., p. 888.  
3 Ibid., p. 35. Dans « La Fontaine devant la mort », Jean-Pierre Collinet parle d’« épître chagrine » faite de 
« considérations [...] sur la fuite inéluctable du temps ». Dans Le Fablier. Revue des Amis de Jean de La Fontaine, 
n°8, 1996, p. 33.      
4 Jean-Charles Monferran, « Marot, le marotique et La Fontaine. Autour de la “pension poétique” », art. cit., p. 34. 
5 Ibid., p. 35.  
6 Ibidem. Nous soulignons.  
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pièces datées d’avant 1661. C’est ainsi que le style ou tour « marotique » peut paradoxalement 

prendre en charge une plainte. Plainte politique, dans la mesure où les relations entre mécène 

et poète dont témoigne la séquence ne peuvent, en 1685, s’exercer selon les mêmes modalités 

qu’au temps de Vaux. Mais pas seulement : le deuil amical et le deuil de la jeunesse y ont leur 

part, que traversent d’autres formes de contexte.  

Ce que La Fontaine publie et met en circulation, c’est un « temps de Vaux » qui n’est 

plus strictement historique, mais qui, à la manière du « temps de Marot » que La Fontaine 

mobilise dans son choix d’une séquence « marotique », encapsule une « certaine idée de 

Vaux » : temps « suffisamment révolus1 », tous deux, pour que les hommes des générations 

suivantes le fassent jouer comme un « âge d’or » par rapport au temps historique dans lequel 

ils se trouvent plongés. Le « temps de Vaux » pourrait alors se constituer à son tour comme un 

« rempart à la brutalité de l’histoire », libre d’être mobilisé pour d’autres ruptures, d’autres 

« drame(s) de la séparation »2.  

 

 

Alors qu’une réflexion sur la plainte paraît naturellement favoriser une lecture 

pathétique, voire sentimentale, des œuvres littéraires, une précision s’impose au moment de 

conclure cette partie. Dans un entretien sur son « itinéraire de sociologue3 », Jean-

Claude Passeron, à qui l’on demande de définir la sociologie qu’il a pratiquée avec Pierre 

Bourdieu, reprend à ses détracteurs, non sans ironie, l’expression de « sociologie du soupçon4 ». 

Il rappelle alors que le « soupçon » est l’autre nom, disqualifiant, de l’hypothèse :    

 

Interdire le soupçon à l’enquêteur c’est vouloir limiter son droit aux hypothèses, y compris 

celui de suspecter le pire ; c’est n’autoriser qu’une seule hypothèse interprétative [...]5.   

 

Le soupçon dont parle ici Jean-Claude Passeron se situe au niveau de la méthode du chercheur. 

Ce soupçon, tout aussi nécessaire à l’enquête littéraire qu’à l’enquête sociologique, doit, comme 

il le dit ensuite, être abandonné quand il a « fait son temps sur le chemin de l’enquête6 ». C’est 

ce soupçon même qui nous autorise à venir questionner, entre autres, les hypothèses de l’histoire 

littéraire. Aussi, quand nous reprenons à Rita Felski son expression d’« herméneutique du 

 
1 Ibid., p. 29.  
2 Ibid., p. 35. 
3 Jean-Claude Passeron, « Un itinéraire de sociologue », art. cit., p. 312. 
4 Ibid., p. 310. 
5 Ibid., p. 311.  
6 Ibid., p. 312.  
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soupçon », c’est d’un soupçon qui ne joue pas avant tout sur le plan de la méthode dont il s’agit, 

mais qui désigne une théorie déjà bien établie, celle qui « trait[e] avec dédain le sens 

manifeste1 » des textes et la « naïveté » supposée de leurs lecteurs non-autorisés, « soupçon » 

qui invite non pas à s’étonner, mais précisément à ne pas « trop » s’étonner de ce qui trouve 

son explication définitive dans contexte(s) et co-textes.  

Une phrase de Jean-Claude Passeron met au jour un second malentendu possible. Quand 

il conclut sa réponse sur la « sociologie du soupçon », il met en garde contre une démarche 

« dont la philosophie des bons sentiments constitue[rait] la seule cohérence théorique2 ». Notre 

réflexion n’est pas animée par une telle « philosophie », c’est-à-dire qu’elle n’a pas pour 

objectif de redresser un tort ni d’apporter une forme de conversion consolante au lecteur, deux 

objectifs que l’on associe généralement à la plainte. Si sincérité, naïveté et sentiment seront 

bien convoqués, termes du langage commun et du lexique des émotions que nous emploierons 

comme termes d’un lexique métalittéraire, ce sera précisément pour montrer en quoi l’attention 

portée à la plainte littéraire vient troubler nos réflexes et présupposés critiques actuels et, 

notamment, les frontières entre jugements critiques, jugements esthétiques et jugements de 

valeurs.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Rita Felski, « Après le soupçon », art. cit.  
2 Jean-Claude Passeron, « Un itinéraire de sociologue », art. cit., p. 314.   
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DEUXIÈME PARTIE : 

 

CE QUE PEUT LA PLAINTE LITTÉRAIRE
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Dans cette partie, nous nous détournerons de la « gaieté » lafontainienne et des gestes 

critiques que nous lui avons associés pour nous tourner, non pas tant vers un La Fontaine 

« mélancolique », trait d’un tempérament, que vers un La Fontaine élégiaque, caractérisation 

directement poétique. L’élégie, en effet, se définit très largement dès le XVIe siècle comme 

poème plaintif ou plainte poétique et, quoiqu’elle puisse prendre en charge une grande variété 

de thèmes et de passions, son trait caractéristique est d’être « plaintive », ainsi que Boileau la 

qualifie quand il la fait entrer sur la scène de son Art poétique en 16741. Que La Fontaine 

assigne à certaines de ses œuvres le genre de l’élégie devait ainsi retenir notre attention, mais 

aussi le fait que plusieurs des Fables elles-mêmes aient a posteriori été désignées comme 

telles2.   

Une réflexion consacrée à la plainte littéraire, qui n’est ni un genre poétique ni un genre 

de discours rhétorique à strictement parler, doit donc se tourner à la fois, sans toutefois les 

confondre, vers l’élégie et l’élégiaque, le second comme registre qui saisirait les traits les plus 

définitoires de la première et les étendrait hors du genre de l’élégie lui-même : l’élégiaque, 

donc, comme une extension du domaine poétique de la plainte, en particulier dans sa dimension 

déplorative. La plainte déplorative dans la poésie n’est pas une nouveauté du XVIIe siècle. On 

ne peut donc inscrire simplement cette extension sur l’axe chronologique d’une histoire 

littéraire. Cependant, le siècle se caractérise par sa perplexité quant à la définition de l’élégie et 

par la réflexion qu’y ont menée poètes et théoriciens sur l’élégiaque, c’est-à-dire sur le domaine 

et les valeurs propres de la plainte poétique.  

La première partie de ce travail se concluait sur des lectures majoritairement politiques 

de l’œuvre de La Fontaine. Cette deuxième partie se tourne résolument vers le poétique, du 

moins dans un premier temps. Or, cela n’est pas si évident qu’il y paraît. Il est possible de 

proposer de l’élégiaque, du « cœur3 » qui devrait en être l’énonciateur et des passions 

« tendres » qu’il remue, une lecture rhétorique, en déniant, par exemple, la pertinence de 

l’emploi de la notion de « lyrisme », entendu comme « expression de la subjectivité 

personnelle4 », pour parler de la poésie du XVIIe siècle. Cependant, l’élégie a cette particularité 

d’être une poésie qui s’annonce, se déclare et se réfléchit exemplairement comme étant de la 

 
1 Dans les vers 38 à 40 du chant II de l’Art poétique : « D’un ton un peu plus haut, mais pourtant sans audace, / La 
plaintive élégie, en longs habits de deuil ». Nous soulignons. Nicolas Boileau, Satires, Épîtres, Art poétique, Jean-
Pierre Collinet (éd.), Paris, Gallimard, 1985.  
2 Voir : partie III de ce travail.  
3 Référence au vers 57 du chant II de l’Art poétique de Boileau : « Il faut que le cœur seul parle dans l’élégie. »  
4 Alain Génetiot, « Rhétorique et poésie lyrique », art. cit., p. 521.   
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poésie. Ainsi, nous verrons que l’élégie est convoquée dès le XVIe siècle au sein d’une réflexion 

sur les rapports entre poésie et rhétorique et qu’elle devient alors le quasi synonyme de la poésie 

elle-même – ou d’une certaine idée de la poésie, opposée, précisément, à une certaine idée de 

la rhétorique.  

Or, la place que tient le domaine propre de la plainte déplorative dans la culture 

rhétorique soulève des enjeux politiques : pensé contre le rhétorique, l’élégiaque l’est donc 

aussi contre le politique entendu comme domaine du collectif, du commun, du public. 

L’élégiaque est renvoyé au domaine du particulier, de l’émotion personnelle, d’une poésie qui 

intéresse le lecteur à l’affliction d’un sujet, qui ne s’adresse pas assez ou qui adresse une chose 

à laquelle on ne devrait pas demander que le public des lecteurs s’intéresse. Poésie qui 

argumente, certes, mais dont le logos est troublé par la voix ou le « trop poétique » : la plainte 

poétique demeure, d’après les termes de Dominique Rabaté, « dans le temps en suspens entre 

l’expression individuelle qu’il faut singulariser et la transformation en action commune 

qu’impose tout sentiment d’injustice réelle1 ». Dans son apparente absence de prise sur un 

monde commun, la plainte littéraire se présente comme un observatoire privilégié, dans la 

littérature du XVIIe siècle, de cette qualité des textes que l’on désigne aujourd’hui sous le nom 

de « littérarité ».   

 

Nous avons vu qu’il était deux poèmes en particulier par le biais desquels La Fontaine 

était réputé « plaider en poète » : l’Élégie pour M. F. et l’Ode au Roi sur le même sujet, toutes 

deux composées peu après l’arrestation de Foucquet. Or, l’Élégie pour M. F., poème qui se 

désigne comme une plainte, connaît une postérité singulière dans l’œuvre de La Fontaine, non 

pas seulement comme pièce politique à verser au « dossier » Foucquet, mais également en tant 

qu’élégie. Les jugements que ses caractéristiques élégiaques suscitent, autour des questions de 

la fiction et de la vérité, du jeu et de la sincérité, de la gaieté et de la plainte, font rivaliser les 

critiques de précisions contextuelles et intertextuelles afin d’éviter toute projection subjective, 

anachronique, du lecteur : tout risque, enfin, d’« entrer dans le jeu » de l’élégiaque. Il nous a 

paru que cette vigilance tenait à un contrat spécifique, tant esthétique qu’éthique, que la plainte 

littéraire proposerait à ses lecteurs. La question n’est pas anachronique : non seulement les 

contemporains de La Fontaine discutent dans ce sens les limites propres de l’élégiaque, mais la 

sincérité occupe une place centrale dans les réflexions du XVIIe siècle sur la publication des 

émotions et les valeurs qui leur sont associées.   

 
1 Dominique Rabaté, « Plainte », dans Fragments d’un discours théorique, art. cit., p. 279.   
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Chapitre 3  

 

« Savoir faire retentir une plainte » : 

élégie et élégiaque  

 
En publiant l’Élégie pour M. F. et l’Ode au Roi, La Fontaine aurait eu « l’audace 

d’encourir la fureur de son roi et de plaider en poète pour la clémence en faveur d’un ministre 

lettré et ami des Lettres1 », d’après Marc Fumaroli. Nul doute, en effet, que La Fontaine ait 

manifesté ainsi sa fidélité au protecteur et ami et contribué, peut-être, à ce que de nombreux 

critiques décrivent comme un « revirement de l’opinion2 ». La continuité établie entre ces deux 

poèmes et les Fables, tant chronologique que causale, peut en tout cas donner l’impression qu’il 

y aurait eu le temps du face-à-face direct avec le roi puis le temps du « voile », c’est-à-dire des 

Fables, temps du souvenir, de la fidélité continuée, de la résignation « gaie », de l’accusation 

et des larmes « derrière le sourire ». Temps de la pragmatique judiciaire puis temps de la 

délectation poétique, en somme, la dernière tenant encore à certains égards de la première.   

Pourquoi « plaider en poète », cependant, quand le ministre d’État Nicolas Foucquet 

publie lui-même des discours de Défenses d’une éloquence maîtrisée ? « Plaider en poète » 

mais hors de la prison, et pour un autre, est-ce comparable aux plaidoyers d’un Pellisson en 

faveur du surintendant, qui plaide pour un autre et pour lui-même, ou à ses poèmes ? Or, plutôt 

que de plaidoyer, il est sans doute question ici de plainte, c’est-à-dire d’une demande de justice 

indissociable de l’expression d’une souffrance et d’une adresse qui invite à la partager, qui la 

publie et accoutume à l’entendre. Le lien entre l’Élégie, l’Ode et les Fables, en outre, ne s’établit 

pas seulement par rapport aux « procès » iniques qui se rencontrent dans ces dernières3, mais 

aussi en rapport avec la question de l’amitié, dans ses dimensions publique et privée.   

Ainsi Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort, dans son Éloge de La Fontaine de 1774, 

après avoir tracé les traits d’un La Fontaine privé de la faveur royale mais objet des bienfaits 

 
1 Marc Fumaroli, Le Poète et le roi, op. cit., p. 57.  
2 Georges Couton, La Politique de La Fontaine, op. cit., p. 114.   
3 Sur le modèle du « Loup et l’Agneau », I, 10, ou des « Animaux malades de la peste », VII, 1. Voir : partie IV, 
chapitres 12 et 13 de ce travail.    
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de tous, emploie-t-il la péroraison de son discours à peindre la reconnaissance et la fidélité 

amicale du poète, exemplifiées, entre autres, par la publication de l’Élégie pour M. F. :  

 

Il aimait, c’était sa reconnaissance ; et ce fut celle qu’il fit éclater envers le malheureux 

Foucquet. J’admirerai sans doute, il le faut bien, un chef-d’œuvre de poésie et de sentiment 

dans sa touchante élégie sur cette fameuse disgrâce ; mais si je le vois deux ans après la chute 

de son bienfaiteur pleurer à l’aspect du château où M. Foucquet avait été détenu, s’il s’arrête 

involontairement autour de cette fatale prison dont il ne s’arrache qu’avec peine, si je trouve 

l’expression de cette sensibilité, non dans un écrit public, monument d’une reconnaissance 

souvent fastueuse, mais dans l’épanchement d’un commerce secret, je m’écrierai avec lui, 

« qu’un ami véritable est une douce chose ! » Ô La Fontaine ! essuie tes larmes, écris cette 

fable charmante des deux amis, et je sais où tu trouves l’éloquence du cœur et le sublime de 

sentiment. Je reconnais le maître de cette vertu qu’il nomme par une expression nouvelle « le 

don d’être ami »1.   

  

Le « commerce secret » auquel Chamfort fait référence, ce sont les lettres envoyées par 

La Fontaine à sa femme d’août à septembre 1663, quand il suivit Jannart, son oncle par alliance, 

dans son exil à Limoges2. Dans une écrite à Châtellerault le 5 septembre 1663, il décrit à sa 

femme sa visite du château d’Amboise et, plus précisément, de la chambre dans laquelle 

Foucquet a été retenu prisonnier peu après son arrestation, du 4 au 25 décembre 1661 :    

 

De tout cela le pauvre M. Foucquet ne put jamais, pendant son séjour, jouir un petit moment : 

on avait bouché toutes les fenêtres de sa chambre, et on n’y avait laissé qu’un trou par le 

haut. Je demandai de la voir : triste plaisir, je vous le confesse, mais enfin je le demandai. Le 

soldat qui nous conduisait n’avait pas la clef : au défaut, je fus longtemps à considérer la 

porte, et me fis conter la manière dont le prisonnier était gardé. Je vous en ferais volontiers 

la description ; mais ce souvenir est trop affligeant. 

 

Qu’est-il besoin que je retrace 

Une garde au soin nonpareil, 

Chambre murée, étroite place, 

Quelque peu d’air pour toute grâce, 

Jours sans soleil, 

Nuits sans sommeil, 

Trois portes en six pieds d’espace ? 

Vous peindre un tel appartement, 

 
1 Sébastien-Roch-Nicolas de Chamfort, Éloge de La Fontaine, Marseille, Antoine Favet, 1774 ; rééd. dans OC, 
p. 973 pour l’extrait cité.  
2 Voir Relation d’un voyage de Paris en Limousin (1663), texte établi, présenté et annoté par Damien Fortin, 
Hermann Éditeurs, Paris, 2018.  
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Ce serait attirer vos larmes ; 

Je l’ai fait insensiblement : 

Cette plainte a pour moi des charmes.  

 

Sans la nuit, on n’eût jamais pu m’arracher de cet endroit : il fallut enfin retourner à 

l’hôtellerie ; et le lendemain nous nous écartâmes de la Loire, et la laissâmes à la droite1.  

 

Éloge d’un poète par un autre poète, le discours de Chamfort est pris dans une logique 

encomiastique et lui fait remporter le prix annuel de l’Académie des Belles-Lettres, Sciences et 

Arts de Marseille le 25 août 1774. En outre, il se fonde sur un critère éthique aussi bien 

qu’esthétique, la « sensibilité », disposition d’âme et de plume souvent associée au XVIIIe siècle. 

L’Éloge n’a pas vocation à décrire « objectivement » la lettre de La Fontaine : le « don d’être 

ami », expression que Chamfort emprunte à la fable « Le Renard anglais » (XII, 23), doit faire 

honneur à La Fontaine et à Chamfort, dont les accents lyriques prouvent la propre sensibilité, 

le propre « don d’être ami » : agissant à la manière d’une preuve éthique, l’Éloge donne 

également une forme à l’« amitié » qui relie le poète du XVIIe siècle et celui du XVIIIe siècle.   

Or, ce qui importe ici n’est pas de louer la « sensibilité » de La Fontaine avec Chamfort, 

mais de comprendre sur quels critères ce dernier s’appuie pour reconnaître dans cette lettre la 

source de « l’éloquence du cœur et [du] sublime de sentiment » qui imprègne, d’après lui, 

l’œuvre de La Fontaine. Chamfort commence par concéder son admiration pour l’Élégie pour 

M. F. :  

 

J’admirerai sans doute, il le faut bien, un chef-d’œuvre de poésie et de sentiment dans sa 

touchante élégie sur cette fameuse disgrâce2 [...] 

 

Mais c’est pour mieux accorder sa préférence à la lettre qui décrit La Fontaine à Amboise : 

Chamfort peint alors un véritable tableau – mieux, il anime la scène dans une touchante 

hypotypose : il « voit » La Fontaine « pleurer à l’aspect du château ». Or, dans la lettre, ces 

larmes ne sont pas celles de La Fontaine mais celles qu’il prête à sa lectrice (« Ce serait attirer 

vos larmes3 »). Avec la scène d’Amboise, plutôt que d’admiration, il y a donc véritablement 

communion des cœurs entre les deux poètes, qui se traduit par un cri dans lequel Chamfort 

apostrophe l’ami du siècle précédent :    

 

 
1 Ibid., p. 92-93.  
2 Nous soulignons.   
3 Nous soulignons.   
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Ô La Fontaine ! essuie tes larmes, écris cette fable charmante des deux amis, et je sais où tu 

trouves l’éloquence du cœur et le sublime de sentiment. 

 

Ainsi l’Éloge établit-il une ligne tant esthétique qu’affective qui relie la sensibilité de 

La Fontaine au malheur de l’ami Foucquet, l’Élégie pour M. F., la lettre de Châtellerault et la 

fable des « Deux Amis » (VIII, 11). Les distinctions faites par Chamfort s’appuient sur des 

critères génériques auxquels il articule des scènes de réception différentes. L’Élégie, d’une part, 

est un « écrit public », « monument d’une reconnaissance souvent fastueuse », qui servira la 

gloire du poète et de la poésie autant, sinon plus, que celle du surintendant. La lettre, d’autre 

part, est « épanchement d’un commerce secret » : là est l’accès le plus direct au cœur. Chamfort 

semble donc considérer que les lettres de La Fontaine ne sont destinées qu’à sa femme – à 

moins que le « commerce secret » puisse désigner un petit groupe de lecteurs de Château-

Thierry, scène de réception la plus vraisemblable des lettres1. 

 L’Éloge de Chamfort trace ainsi les contours d’un corpus élégiaque dans l’œuvre de 

La Fontaine, auquel il donne un sens relationnel : la plainte prouve l’amitié, dont il ne faut pas 

trancher trop vite s’il faut la dire entièrement « publique », ou « privée » dans le sens actuel du 

terme.  

 

 Dans son Éloge de La Fontaine de 1774, Jean-François de La Harpe cite également 

« Les Deux Amis » (VIII, 11) : c’est alors pour imaginer que La Fontaine « songeait à Mme de 

La Sablière » en l’écrivant. La Fontaine « méritait d’avoir des amis » et sa reconnaissance vis-

à-vis de son protecteur au moment de la disgrâce de ce dernier surpasse, logique propre à 

l’éloge, « les bienfaits du ministre ». Or, La Harpe convoque, pour sa part, le « courage » 

politique du poète : 

 

Dans le moment où le malheureux surintendant voyait fuir la foule de ses créatures, où l’on 

ne craignait rien tant que de paraître l’avoir connu, deux hommes de lettres employèrent leurs 

talents à sa défense. Pellisson écrivit ses éloquents plaidoyers ; La Fontaine composa cette 

élégie attendrissante où il demande grâce pour Foucquet, et ose dire au roi qu’il doit la faire. 

Il y avait du courage sans doute à contredire publiquement l’opinion et même la colère de 

 
1 Dans la section qu’il consacre à la Relation d’un voyage de Paris en Limousin, Pierre Clarac précise qu’« il est 
vraisemblable que La Fontaine a écrit ces lettres dans la pensée qu’elles circuleraient de main en main et qu’après 
avoir charmé l’Académie de Château-Thierry, elle seraient goûtées des beaux esprits de l’ancienne cour de 
Foucquet ». OD, p. 903.  
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Louis XIV. Mais je suis bien sûr que La Fontaine, quand il fit son élégie, ne croyait pas avoir 

besoin de courage1. 

 

Se distinguant de la « foule » des ingrats et des lâches, associés à une logique « clientéliste », 

« deux hommes de lettres » assurent en poètes la défense du surintendant : Pellisson, depuis la 

prison où ses liens avec Foucquet l’ont entraîné, et La Fontaine. Cette « défense » emprunte 

deux voies que le parallélisme de la phrase contribue à placer sur un même plan : d’« éloquents 

plaidoyers », propres à la rhétorique judiciaire, et une « élégie attendrissante », du domaine de 

la poésie. Les adjectifs qualifiant ces deux termes (« éloquents », « attendrissante ») viennent 

redoubler leur appartenance à l’un ou à l’autre domaine.    

Un dernier texte peut introduire la question du choix par La Fontaine de la poésie pour 

« plaider » ou, plus certainement, pour donner forme à une plainte. Il s’agit du récit que 

Pierre Clarac donne du parcours poétique de La Fontaine dans la préface de son édition des 

Œuvres complètes de La Fontaine, parcours marqué par l’« inconstance », l’« inquiétude » et 

la « diversité »2. Or, en 1965, il s’agit sans doute encore de persuader le lecteur de la valeur de 

ce qui n’est pas les Fables : aussi Clarac allègue-t-il les « autres œuvres » du fabuliste pour 

affirmer qu’elles « suffiraient à mettre La Fontaine bien au-dessus de Voiture et de Benserade, 

tout à côté de Théophile, de Saint-Amant et de Tristan qui comptent, je pense qu’on n’en doute 

pas, parmi nos grands poètes3 ». La comparaison que Clarac établit entre La Fontaine et Viau, 

dont il affirme qu’il est sûr que La Fontaine « l’a lu de près et avec sympathie4 », revient quand 

il fait l’éloge de l’accent « si personnel5 » des quatre élégies amoureuses « à Clymène » de 

La Fontaine. C’est alors qu’il établit un lien générique entre ces dernières et l’Élégie pour 

M. F. :   

 

Il est une autre élégie plus fameuse, celle où La Fontaine, peu après la chute de Foucquet, 

demande aux Nymphes de Vaux de pleurer sur l’infortune de leur maître et d’intercéder en 

sa faveur auprès du roi. Toute la pièce est en alexandrins d’une pureté et d’une souplesse 

dont le petit Racine, très lié alors avec La Fontaine, dut s’émerveiller. Prenons garde aussi à 

l’adresse de ce plaidoyer : pas un mot ni une allusion dont l’orgueil de Louis XIV pût prendre 

 
1 Jean-François de La Harpe, Éloge de La Fontaine, Marseille, Antoine Favet, 1774 ; rééd. dans OC, p. 991-992 
pour l’extrait cité.  
2 Jean de La Fontaine, Œuvres complètes, Pierre Clarac (éd.), Paris, Seuil, 1965, p. 7.  
3 Ibidem.   
4 Ibid., p. 8.  
5 Ibidem.  
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ombrage. Toute sa vie, La Fontaine aura joué de sa distraction et de ses absences ; mais, dans 

les circonstances difficiles, sa subtilité n’est jamais en défaut1. 

 

Que ce paragraphe succède à celui que Clarac consacre aux quatre élégies amoureuses de 

La Fontaine a le mérite de mettre l’accent sur le choix générique de l’élégie ainsi que sur une 

généalogie poétique elle-même élégiaque, où l’on trouve Viau mais aussi Racine. Comme chez 

La Harpe, enfin, élégie et plaidoyer se recouvrent, et la valeur esthétique du poème, garantie 

par l’admiration prêtée au « petit Racine », est énoncée à part d’une réflexion sur « l’adresse » 

au roi qui invite à admirer la prudence de l’écriture de La Fontaine relativement à sa supposée 

« distraction ».     

 

Mais demander aux Nymphes de « pleurer » et leur demander d’« intercéder en faveur de », 

est-ce la même chose ? Et les larmes (ne) doivent-elles être considérées (que) comme le moyen 

rhétorique d’une persuasion ? Surtout, si élégie et plaidoyer s’équivalent, pourquoi republier 

l’Élégie et l’Ode à plusieurs reprises des années après la condamnation de Foucquet ? 

L’hypothèse de l’espoir toujours vivant d’une réhabilitation du surintendant paraît peu 

pertinente, dans la mesure où il s’agirait toujours de publier, ou de republier, des textes ayant 

déjà donné la preuve de leur inefficacité – si l’on s’en tient, toutefois, à l’idée que leur efficacité 

propre devait être d’influer sur une délibération royale. De plus, dans les fragments du Songe 

de Vaux que La Fontaine publie en 1671 dans ses Fables nouvelles et autres poésies, la façon 

dont il qualifie a posteriori son activité poétique du temps du procès ne s’exprime pas en des 

termes judiciaires, puisqu’il écrit alors à propos d’Oronte-Foucquet : « J’accoutumai chacun à 

plaindre ses malheurs ». Plaindre – se plaindre, faire plaindre, se plaindre pour – et plaider, ne 

se recouvrent donc pas parfaitement, a fortiori quand il est question, comme ici, de poésie. 

C’est là, peut-être, ce qu’une expression telle que « plaider en poète » peut donner à entendre.  

 

3.1 – Poétique de la plainte 

Quand l’Élégie et l’Ode sont convoquées ensemble par la critique relativement au procès 

de Foucquet et, à ce titre, le plus souvent afin de mettre au jour ou de contester telle ou telle 

lecture politique de l’œuvre de La Fontaine, la question des choix génériques effectués par ce 

dernier ne semble pas être retenue comme pertinente. Georges Couton écrit ainsi, dans La 

Politique de La Fontaine : « Les deux [poèmes] ont la forme de placets destinés à être présentés 

 
1 Ibid., p. 8-9.   
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au roi1 », et Marc Fumaroli dans Le Poète et le roi : « le poète royal qu’il a manqué d’être a le 

courage de faire imprimer deux poèmes à la défense de son mécène terrassé », poèmes désignés 

par la suite comme des « suppliques restées sans effet »2. Ce qui est considéré, c’est donc le 

statut pragmatique des deux poèmes – demander, défendre, supplier – ainsi que leur adresse au 

roi, quasiment déjà contenue dans l’emploi du terme « placet »3, qui fait surgir une scène 

politique.  

Ce statut pragmatique qui réunit l’Élégie, l’Ode, et une partie de la lettre de Châtellerault, 

on peut le nommer « plainte », comme La Fontaine le fait lui-même dans cette dernière. Il 

s’agira donc, dans cette sous-partie, de considérer l’Élégie pour M. F., non plus comme une 

pièce à verser au dossier politique des Fables par le prisme de l’« Affaire Foucquet », mais en 

tant qu’élégie, c’est-à-dire en tant que plainte poétique.  

 

« Déclarer » un texte comme élégie 

Dans son Dictionnaire, Furetière donne ces définitions de l’élégie et de l’ode :  

 

ÉLEGIE. s.f. 

Espèce de poésie qui s’emploie dans les sujets tristes et plaintifs. Les amants font des élégies 

pour se plaindre de leurs maîtresses. Les élégies françaises se font de vers alexandrins et en 

rime plate. 

 

ODE. subst. fem. 

Petit poème lyrique mêlé de grands et de petits vers, entremêlés d’un nombre égal de rimes 

plates et croisées, et qui se distingue par couplets ou strophes où la même mesure est gardée. 

Chez les Anciens l’ode ne signifiait autre chose que chant. Ils les faisaient à l’honneur de 

leurs Dieux, comme les odes de Pindare ; quelquefois sur d’autres sujets, comme celles 

d’Anacréon. [...] 

 

L’élégie se caractérise par ses « sujets tristes et plaintifs ». L’exemple qui les illustre y adjoint 

la composante amoureuse et, quelque concis qu’il soit, l’identité qu’il établit entre poètes et 

amants, renvoyant les uns et les autres à leurs plaintes sentimentales et toujours plurielles (« des 

 
1 Georges Couton, La Politique de La Fontaine, op. cit., p. 114. Notons, en citant plus longuement Georges 
Couton, la nuance qu’il marque : « Les deux ont la forme de placets destinés à être présentés au roi. Le furent-
elles ? Et si elles le furent, est-ce dans le texte que nous avons ? Il n’est pas possible de le savoir. » Nous soulignons.  
2 Marc Fumaroli, Le Poète et le roi, op. cit., p. 65. 
3 D’après la définition que Furetière donne de « placet » comme d’« une requête abrégée, ou prière qu’on présente 
au Roi, aux Ministres, ou aux Juges, pour leur demander quelque grâce, quelque audience, pour faire quelque 
recommandation. Le Roi reçoit gracieusement tous les placets qu’on lui présente. Il distribue, il répond les 
placets. » 
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élégies »), peut sembler discrètement railleuse. Il est difficile de lire cet exemple sans en 

percevoir le statut de topos, et il ressemble fort à l’un de ceux que Furetière donne de la 

« plainte » quand il s’agit du domaine de l’amour et d’amants qui paraissent tout droit sortis 

d’un roman (« Les amants font leurs plaintes aux échos et aux rochers »). Le terme « élégie » 

a donc pour Furetière le double sens de poème plaintif et de plainte amoureuse, tous deux 

également susceptibles d’être tournés en dérision.     

Plus d’un siècle auparavant, dans son Art poétique françois de 1548, Thomas Sébillet 

qualifie déjà l’élégie de « triste et flébile » et lui donne pour sujet « les passions amoureuses », 

ces dernières n’étant jamais « vides de pleurs et de tristesse »1. Formellement, il recommande 

une versification plus régulière que celle de l’épître et privilégie l’emploi du décasyllabe, tandis 

que l’élégie française se caractérisera, pour Furetière, plus d’un siècle plus tard, par le choix de 

l’alexandrin et de rimes plates. Cette question est débattue depuis l’introduction de l’élégie en 

langue française au XVIe siècle, car le distique élégiaque, grec ou latin, y est sans équivalent. 

Jean-Pierre Chauveau, dans son article sur « Les avatars de l’élégie au XVIIe siècle », écrit ainsi 

que l’élégie est alors la forme « la plus libre qui soit2 », à discours isométrique, en alexandrins 

ou en décasyllabes, avec des rimes suivies, autant de caractéristiques qui la rapprocheraient 

d’un plat discours et lui auraient valu, de ce fait, la condamnation de François de Malherbe3. 

La « plaintive élégie » se trouve, enfin, dans la seconde moitié du siècle, prise dans l’orbe de 

l’esthétique « galante », des « petits genres qui mettent en œuvre pointes et jeux d’esprit4 », 

« bagatelles5 » propres à la « galanterie » telle que Boileau la critique ou que Perrault en fait 

l’éloge6 : du côté, peut-être, de cette poésie qui n’est plus « langue des dieux » et ne saurait pas 

davantage, du reste, traiter de l’amour, comme Apollon s’en plaint dans les premiers vers de 

Clymène (« Apollon se plaignait aux neuf Sœurs, l’autre jour, / De ne voir presque plus de bons 

vers sur l’amour », v. 1-2).    

 
1 Thomas Sébillet, Art poétique français [1548], dans Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, 
Francis Goyet (éd.), Paris, Librairie générale française, 1990, p. 128-129. Nous nous appuyons sur les « arts 
poétiques » des XVI

e et XVII
e siècles et sur le Dictionnaire de Furetière en conservant à l’esprit le fait que ces 

derniers, comme l’écrit Jean-Charles Monferran, « n’enregistrent souvent que tardivement ou de façon partielle 
les mutations de la poésie » et que, en général écrits par des poètes, « ils sont rarement sans arrière-pensées, quand 
ils ne cherchent pas tout bonnement à justifier des pratiques personnelles. » Jean-Charles Monferran, L’École des 
Muses. Les arts poétiques français à la Renaissance (1548-1610). Sébillet, Du Bellay, Peletier et les autres, 
Genève, Droz, 2011, p. 12. 
2 Jean-Pierre Chauveau, « Les avatars de l’élégie au XVII

e siècle », dans Le Langage littéraire au XVII
e siècle : de 

la rhétorique à la littérature, Christian Wentzlaff-Eggebert (dir.), Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1991, p. 212. 
3 D’après qui, selon les termes de Jean-Pierre Chauveau, l’élégie se prêterait « aux facilités de la redondance et du 
délayage », p. 213. 
4 Marie-Claire Chatelain, « Le modèle ovidien de l’élégie au XVII

e siècle », Tangence, n°109, 2015, p. 32.    
5 Gabriel Guéret, Le Parnasse réformé, Paris, Thomas Jolly, 1669, p. 40-41.     
6 Dans son Parallèle des Anciens et des Modernes [1692-1693], Genève, Slatkine reprints, 1971, t. III, p. 188-189. 
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L’ode, que Sébillet donne encore pour équivalent de « chant lyrique », peut également 

avoir trait à l’amour, mais a surtout l’éloge pour matière propre. Élevée ou familière, elle 

s’évalue à partir d’une norme qui est celle de la célébration et d’une « magnificence d’air1 » 

accordée à la dignité de ceux qu’elle encense, « Les Dieux, sa maîtresse, et son Roi », comme 

l’écrit La Fontaine dans « Simonide préservé par les dieux » (I, 14, v. 2). L’ode est du côté du 

« grand », quoique, par rapport à l’épopée ou à la tragédie dont traitent essentiellement les 

traités de poétique du XVIIe siècle, elle appartienne, tout comme l’élégie, aux « petits » genres 

lyriques.  

Boileau, dans le chant II de son Art poétique, lie l’ode à l’élégie en les faisant se 

succéder. On peut à maints égards les rapprocher, et ce, pas uniquement parce que l’élégie est 

un genre particulièrement difficile à circonscrire au XVIIe siècle, ouverte à la variété formelle, 

tonale, thématique, et qu’elle peut donc embrasser les caractères d’autres genres. Jean-Michel 

Maulpoix, dans Une histoire de l’élégie, rappelle ainsi à propos des élégies de Ronsard, plus 

connu pour ses odes, que l’élégie est aussi « souvent un poème d’hommage2 » et que, par 

conséquent, « [l]e fossé est parfois peu profond qui sépare ode et élégie, et ce serait parler trop 

vite que de situer tout entière l’élégie du côté de la plainte3 ». Il souligne un autre de leurs points 

communs, qui accompagne cette dimension encomiastique : « L’élégie, comme l’ode, peut être 

dédiée à un être cher, un disparu, un prince, une divinité, une femme aimée, une créature 

imaginaire...4 ». L’« Élégie aux Nymphes de Vaux » est alors donnée en exemple. Les 

théoriciens de l’Ancien Régime, enfin, s’attachent à distinguer entre élégie et épître, et parfois 

les confondent. Comme l’épître, l’élégie est une parole poétique « essentiellement adressée, 

fortement circonstancielle5 » et « souvent attachée à un destinataire et à un lieu6 », comme 

l’indique le titre sous lequel est mieux connue l’Élégie pour M. F. : « Élégie aux Nymphes de 

Vaux ».   

Élégie, ode et épître se présentent donc comme des poèmes fortement liés à des 

circonstances, ce qui participe des jugements portés à leur égard, et exemplairement adressés : 

ils se trouvent pris dans ou instaurent un certain type de relation.   

 

 
1 Jacques Peletier, Art poétique [1555], dans Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, op. cit., p. 273. 
2 Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de l’élégie, Paris, Pocket, 2018, p. 103.   
3 Ibidem.  
4 Ibid., p. 70.  
5 Michèle Rosellini et Philippe Caron, Théophile de Viau, Œuvres poétiques, Atlande, 2009, p. 157. 
6 Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de l’élégie, op. cit., p. 69. 
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Par ailleurs, cette brève réflexion générique qui a rapproché élégie, ode et épître, en 

mettant au jour la perplexité des théoriciens des XVIe et XVIIe siècles à leur propos, doit inciter 

à garder à l’esprit la part d’arbitraire ou d’hésitation que peuvent recouvrir certaines 

qualifications génériques choisies par les poètes eux-mêmes. Viau, par exemple, publie pour la 

première fois ce qui sera son Élégie à une dame sous le titre de Satire troisième. En quoi est-il 

alors pertinent de s’attacher à distinguer génériquement entre l’Élégie pour M. F. et l’Ode au 

Roi ? Une réponse possible se trouve dans la perspective nominaliste qui guide la démarche 

d’Une histoire de l’élégie, et plus précisément dans les raisons que donne Jean-Michel 

Maulpoix pour justifier son attention au choix du mot « élégie » dans un titre par les poètes :   

 

L’élégie est d’une telle plasticité que la tentation est grande de ne retenir en définitive comme 

élégies à part entière que les textes qui s’intitulent ainsi ou qui appartiennent à un recueil se 

réclamant explicitement de ce genre. Le choix du mot est déterminant. Un texte doit être 

déclaré comme élégie pour en être une, acceptable ou non, conforme ou non à d’autres 

critères pertinents. [...] Il semble à ce propos que chez les contemporains on observe moins 

un regain d’intérêt pour le genre de l’élégie que pour le mot « élégie » et pour l’effet 

d’héritage qu’induit sa seule présence dans un titre1. 

 

Cette réflexion de Jean-Michel Maulpoix porte sur l’articulation de l’élégie et de l’élégiaque 

dans la production poétique contemporaine. Cependant, si la volonté de distinguer et de 

hiérarchiser entre les genres et d’établir des règles est incomparablement plus forte au 

XVIIe siècle qu’à présent, la plasticité qui caractérise alors l’élégie, qui est déjà objet de débat, 

justifie que l’on prête attention à la « déclaration » de telle pièce de poésie en « élégie » au sein 

de la production poétique de La Fontaine.    

Le « choix du mot » déclare un texte a minima comme une plainte, et une plainte 

poétique, à partir de quoi peut être souligné tel choix ou écart formel, tonal ou thématique, par 

rapport à ce qui est attendu d’une élégie. Le choix de ce mot induit déjà, au XVIIe siècle, un 

« effet d’héritage » complexe, une généalogie poétique au sein de laquelle figurent, au moins, 

Ovide l’exilé, Marot et Viau, poètes depuis la prison, mais également Joachim Du Bellay et 

Tristan L’Hermite, bien qu’ils n’aient pas publié d’élégies à strictement parler. Le mot est 

porteur d’une charge pathétique et dit le choix du mineur, du tendre, du privé, d’une certaine 

façon de s’adresser de for intérieur à for intérieur. Le mot « élégie », enfin, dit le choix du 

poétique. Cela peut paraître évident, mais les amants de la définition de Furetière ne se 

 
1 Ibid., p. 49-50. 
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contentent pas de se plaindre : ils en font des poèmes dont, en mauvaise part, on dira qu’ils sont 

trop fleuris voire enflés, impropres à la langue du « cœur ».   

 

Postérité de l’Élégie pour M. F. 

 Les critiques considèrent l’Élégie pour M. F. en tant qu’élégie quand leur question 

initiale est d’ordre générique ou quand il s’agit de souligner la diversité de l’œuvre de 

La Fontaine. On a vu que Pierre Clarac prêtait attention à la qualification générique de l’Élégie 

pour M. F. en la liant à ses quatre Élégies amoureuses et en inscrivant La Fontaine dans la 

lignée poétique de Viau, dont les élégies sont essentiellement consacrées aux péripéties de la 

relation amoureuse. Ce n’est pas, cependant, sans faire le constat d’une différence : l’Élégie 

pour M. F., « plus fameuse », jouit d’une tout autre postérité que les Élégies « à Clymène », et 

ce, dès le XVIIIe siècle1. Or, ce qui la distingue, c’est son ancrage historique, les circonstances 

qui l’entourent, dont « Vaux » est le signe immédiat, et son adresse au roi.    

En 1981, dans son article « La Fontaine élégiaque », Marcel Gutwirth part de ce 

constat : « Les Élégies de La Fontaine ont fait peu couler d’encre2 ». Paradoxe apparent, le 

critique commence par établir leur parfaite coïncidence avec « le programme du genre » avant 

de reconduire le désamour critique qu’il constate à leur égard : « elles n’ont que ce seul défaut 

de ne nous toucher guère3 ». Il manquerait ainsi aux Élégies amoureuses de La Fontaine d’être 

élégiaques, alors qu’il aurait su l’être dans d’autres œuvres : 

 

Que le poète qui sut faire vibrer la voix tendre du délaissé des Deux Pigeons, que celui-là 

même qui fit déplorer inoubliablement, aux nymphes de Vaux la disgrâce de son protecteur 

Nicolas Foucquet, et qui jusque dans la comédie de « Clymène » saura faire chanter avec une 

ferveur toute charnelle la faveur qu’à la belle endormie aura cueilli [sic.] son amant – il lui 

baise le pied – que ce La Fontaine, alors qu’il nous conte son mal d’aimer à la première 

personne, n’arrive qu’à nous intéresser, comme aussi la belle d’ailleurs, mais non pas à nous 

émouvoir – elle non plus – mérite qu’on s’y attarde4.  

 

 
1 Dans ses Éléments de littérature, Jean-François Marmontel formule ce jugement à la définition d’« élégie » : 
« La Fontaine, qui se croyait amoureux, a voulu faire des élégies tendres : elles sont au-dessous de lui ; mais celle 
qu’il a faite sur la disgrâce de son protecteur, adressée aux nymphes de Vaux, est un modèle de poésie, de sentiment 
et d’éloquence. » Jean-François Marmontel, Éléments de littérature [1787], Sophie Le Ménahèze (éd.), Paris, 
Desjonquères, 2005, p. 453-454.     
2 Marcel Gutwirth, « La Fontaine élégiaque », French Forum, n°2, University of Pennsylvania Press, 1981, p. 123.   
3 Ibidem.   
4 Ibidem.  
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La réussite des élégies se mesure sur un effet, le partage d’une émotion, fruit d’une compétence 

poétique que Marcel Gutwirth formule ainsi dans la conclusion de son article : « La Fontaine 

élégiaque, sans être amoureux, sait faire retentir une plainte1 ». Il illustre alors ce propos avec 

des citations de l’Élégie pour M. F., mais également de la fable des « Deux Pigeons » (IX, 2) : 

une élégie proprement élégiaque, en somme, et une fable élégiaque. Or, cette réussite élégiaque, 

le critique la mesure au présent, jugeant, soit que les Élégies amoureuses de La Fontaine n’ont 

jamais été élégiaques, soit qu’elles ont cessé de l’être, et ce, parce qu’elles se caractériseraient 

par une double distance de La Fontaine : le poète se jouerait du « jeu » en quoi consisterait le 

genre de l’élégie, et sa propre inconstance amoureuse ferait tourner l’élégie en comédie. Cette 

distance se triple de la façon dont le critique lui-même transmet les Élégies à ses lecteurs.   

Dans son article « Épître et élégie chez La Fontaine »2, Zobeidah Youssef s’intéresse 

également aux Élégies de La Fontaine, dans un premier temps sous l’angle de la poésie 

amoureuse au XVIIe siècle. De nouveau, c’est l’élégiaque plus que l’élégie qui se trouve au cœur 

de la réflexion. L’humour et le « ton du moraliste » dénatureraient les Élégies et leur feraient 

manquer l’élégiaque, ce qui amène Zobeidah Youssef à considérer ainsi la réception autrement 

plus favorable qui a été réservée à l’Élégie pour M. F. :     

 

Est-ce pour cela qu’on estime généralement que La Fontaine a mieux réussi son autre œuvre 

composée dans le genre élégiaque ? Dans l’Élégie pour M. F., le ton est uniformément triste 

et les circonstances de la déchéance et de l’emprisonnement du surintendant n’ont rien 

d’imaginaire3.  

 

L’Élégie pour M. F. « réussit » mieux par l’homogénéité de son « ton », plaintif, et par ses 

circonstances historiques. Zobeidah Youssef esquisse, ce faisant, les traits d’une poétique 

propre à l’élégie, dont l’Élégie pour M. F. se met à constituer le paradigme : ton triste, alliance 

de la mémoire et du circonstanciel, et morale en adéquation avec la « voix basse » propre au 

genre. Elle souligne également la double adresse de l’Élégie : l’une, « fictive », aux Nymphes, 

et l’autre, « réelle », au roi. Enfin, l’importance accordée aux circonstances dans la réception 

du genre la fait céder à une forme de « pulsion référentielle » supplémentaire, puisqu’elle 

esquisse une hypothèse quant à l’identité « réelle » des Nymphes de Vaux, « figures 

 
1 Ibid., p. 129. Nous soulignons.   
2 Zobeidah Youssef, « Épître et élégie chez La Fontaine », Littératures classiques, n°18, 1993, p. 247-266. 
3 Ibid., p. 260. 
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mythologiques » derrière lesquelles « se profilent peut-être les grandes dames qui admiraient 

Louis XIV, lors de la célèbre fête du 17 août 16611 ».    

 

Un même type de trajet se dessine dans les deux articles. On y trouve, d’abord, la volonté 

d’accorder de l’attention aux Élégies amoureuses comme à des minores de l’œuvre de 

La Fontaine. À partir de là, c’est l’élégiaque qui est mesuré et évalué, c’est-à-dire la faculté de 

« faire retentir une plainte », et de la faire retentir jusqu’à un lecteur actuel. Le « nous » 

qu’emploie Marcel Gutwirth dans son article entend rendre compte de ce que les Élégies ne 

sont jamais entrées ou n’entrent plus actuellement dans ce qui est reçu et transmis comme 

élégiaque. La démonstration des critiques semble, en outre, se fonder sur la construction d’une 

scène qui oppose une part de « jeu » ou de « bagatelle » et une émotion qui « se donner[ait] 

libre cours » chez le sujet de l’élégie, sur laquelle se gagerait la réussite poétique du genre en 

se prouvant par sa capacité à émouvoir le lecteur.   

Marcel Gutwirth donne Marot et Voiture comme « maîtres » de La Fontaine dans « l’art 

de la bagatelle2 » et, en convoquant ces deux figures tutélaires de l’esthétique « galante », 

définit le genre de l’élégie comme un « jeu ». Zobeidah Youssef inscrit également d’emblée sa 

réflexion dans le cadre de « la vogue des petits poèmes légers et spirituels, [de] la grande époque 

des salons (1640-1660)3 » en donnant à entendre le jugement sévère de certains contemporains 

de La Fontaine à l’égard de cette « vogue » qui aurait tendu à « dénaturer l’élégie pour la mettre 

au goût du jour4 ». Quoique la part du jugement de valeur soit moindre chez Zobeidah Youssef 

que chez Marcel Gutwirth, on peut noter que la « coloration précieuse5 » dont se teinteraient 

les élégies de La Fontaine devient, au cours de son article, « quelques images trop précieuses6 ». 

De celles-ci, la critique choisit de donner les exemples suivants, tirés de l’Élégie troisième : 

« Vous ne m’avez laissé que l’usage des larmes ; / Encor me prive-t-on du triste réconfort / 

D’en arroser les mains qui me donnent la mort » (v. 32-34) et « baignez-vous dans mes larmes » 

(v. 64).  

 
1 Ibid., p. 261. Ces « dames » proviennent elles-mêmes d’une relation élogieuse « d’une fête donnée à Vaux » de 
La Fontaine à Maucroix, datée du 22 août 1661. OD, p. 523.     
2 Marcel Gutwirth, « La Fontaine élégiaque », art. cit., p. 123. Nous soulignons.  
3 Zobeidah Youssef, « Épître et élégie chez La Fontaine », art. cit., p. 247.  
4 Ibid., p. 247. 
5 Ibid., p. 249. 
6 Ibid., p. 255. Nous soulignons. L’adjectif n’est pas neutre et amène le critique à rapporter cette critique d’Odette 
de Mourgues : « Hélas ! dans les élégies de La Fontaine, tous les vers d’ailleurs fort beaux, qu’il consacre à sa 
propre personnalité sont simplement superposés à des sentiments de convention ». Odette de Mourgues, Ô Muse, 
fuyante proie...Essai sur la poésie de La Fontaine, Paris, Corti, 1962, p. 63.  
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Or, pour juger ces images « trop précieuses », il faut s’être entendu sur la définition de 

l’adjectif « précieux », déjà employé par les contemporains à des fins de satire1, et, quelque 

impression que l’on puisse avoir de se trouver face à des images fortement codifiées de la poésie 

amoureuse, démêler avec précision en quoi elles relèveraient davantage de « sentiments de 

convention2 » que celles, par exemple, des futures tragédies de Racine – mais encore, être bien 

assuré par ailleurs qu’images et sentiments « de convention » poétique ne peuvent être propres 

à « nous toucher ». Il est parfois difficile, en somme, de distinguer parmi ces jugements s’ils 

sont le fait des contemporains de La Fontaine ou des critiques qui s’en font subrepticement 

l’écho. 

 

Dans Une histoire de l’élégie, enfin, Jean-Michel Maulpoix fait de l’Élégie pour M. F. 

le modèle paradoxal du genre au XVIIe siècle, avec la non moins déroutante Élégie à une dame 

de Viau. Paradoxal, d’une part parce qu’il n’y est pas question des plaintes d’un amant, et, 

d’autre part, parce que les critiques ont peu associé l’Élégie pour M. F. aux grands courants 

esthétiques du siècle, parce qu’elle est le plus souvent rapportée au contexte historique 

spécifique que constitue la chute de Foucquet. Aussi le chapitre que Jean-Michel Maulpoix 

consacre à l’élégie au XVIIe siècle se fait-il moins l’écho de la production poétique et de 

l’attention théorique que le siècle a portées à ce genre, que du récit d’une certaine histoire 

littéraire que le « Enfin Malherbe vint », qui ouvre le chapitre, pourrait bien symboliser3. Le 

choix d’une « histoire » y invite, et le chapitre consacré au XVIIe siècle, intitulé « L’élégie en 

retrait au XVIIe siècle », se trouve ainsi pris entre la « Naissance de l’élégie française au 

XVIe siècle » et « L’élégie au XVIIIe : la simplicité touchante et noble », comme un reflux 

proprement classique de l’élégie, enté sur une certaine conception de la « socialité classique4 ».    

Le récit de Jean-Michel Maulpoix s’appuie sur une équation à quatre termes : l’« arrivée 

vigoureuse » de François de Malherbe, c’est-à-dire des « valeurs de pureté, de clarté et de 

correction5 » classiques adossées à une forme de néo-stoïcisme ennemi des larmes, saluée par 

Boileau en « régent du Parnasse » ; Viau, dont le choix de l’élégie marquerait précisément 

 
1 Voir Myriam Maître, Les Précieuses : naissance des femmes de lettres en France au XVII

e siècle, Paris, Honoré 
Champion, 1999.  
2 L’expression est d’Odette de Mourgues, voir : note n°6, p. 140 de ce travail.  
3 Comme l’écrit Delphine Reguig dans Boileau poète : « L’historiographie et l’usage scolaire de Boileau ont 
cristallisé la figure du législateur du Parnasse autour du texte de l’Art poétique. Ce dernier ne survit plus 
aujourd’hui que sous la forme de ces éclats textuels, ces formules décontextualisées, morceaux choisis desséchés 
par une fréquentation triste devenus symbole de l’académisme poétique. [...] Sans oublier le fameux “Enfin 
Malherbe vint” sans lequel l’histoire littéraire n’aurait jamais pu construire l’“objet Boileau”. » Delphine Reguig, 
Boileau poète. « De la voix et des yeux... », Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 37.    
4 Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de l’élégie, op. cit., p. 106.  
5 Ibidem. 
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l’indépendance par rapport à ce modèle ; La Fontaine et ses six élégies, dont la plus connue et 

seule nommée est l’Élégie pour M. F. ; et Boileau, enfin, sous le titre final « Les pleureuses 

ridicules ». L’Art poétique de 1674 jetterait le discrédit sur les « faux élégiaques » et leur « ton 

ridicule », c’est-à-dire l’élégie trop artificieuse des « poètes mondains ». Il permettrait donc, en 

opposant une « élégie surfaite1 » à l’élégie telle qu’elle devrait être, de mettre au jour un 

nouveau critère d’évaluation de cette dernière qui « si élaborée soit-elle, [...] doit toutefois 

reposer sur un sentiment authentique2 ». Le dernier vers que Boileau consacre à l’élégie au 

chant II de son Art poétique, « Il faut que le cœur seul parle dans l’élégie » (v. 57), vient appuyer 

cette affirmation.  

Si Jean-Michel Maulpoix ne reprend pas à son compte ce critère pour distinguer l’élégie 

« surfaite » de l’élégie authentique, on peut toutefois noter que son Histoire contribue à 

confirmer le statut de « géniale exception » de l’Élégie pour M. F. en un siècle où l’élégie aurait 

fait figure de « parent pauvre3 ». Surtout, il faut prendre garde au fait que l’Art poétique, auquel 

est laissé le dernier mot, ne se contente pas de décrire ce qu’il en était de l’élégie à l’époque de 

Boileau ou de retranscrire l’opinion, ou, plutôt, les opinions divergentes des contemporains à 

son sujet, mais qu’il s’inscrivait dans un contexte polémique et avait les ambitions d’un art 

poétique : c’est-à-dire, entre autres, l’ambition de donner une définition de la poésie elle-même. 

Ces précautions prises, parce qu’elles rapportent les caractéristiques multiples de 

l’élégie à des définitions particulières de la poésie, dont nous avons suggéré qu’elles pouvaient 

restreindre la gamme des effets pensables de la plainte littéraire, l’attention peut se porter sur 

la description de ce « lyrisme plus authentique, plus intérieur et subjectif4 » qu’exigerait le 

genre et qui insiste dans les jugements portés à son égard.   

 

« Je » et « jeu » : le critère problématique de la sincérité 

Pour Marcel Gutwirth, Marot « joue » dans sa Première Élégie en forme d’Épître, mais 

« c’est un jeu loyalement accepté » et le poème porte, de ce fait, « la marque d’authentiques 

sautes d’humeur5 ». Ce que le critique évalue n’est donc pas de l’ordre de la vérité mais d’un 

« effet de vérité » qui, comme l’écrit Marie-Claire Chatelain, « est assurément un effet de 

 
1 Ibid., p. 108. 
2 Ibidem.  
3 Par exemple, d’après Jean-Pierre Chauveau : « Très présente dans la poésie au XVI

e siècle, appelée à un regain 
de fortune au XVIII

e, l’élégie fait un peu figure de parent pauvre dans la production littéraire du XVII
e siècle. » Dans 

« Les avatars de l’élégie au XVII
e siècle », art. cit., p. 209. 

4 Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de l’élégie, op. cit., p. 109. 
5 Marcel Gutwirth, « La Fontaine élégiaque », art. cit., p. 124. 
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lecture et d’interprétation »1 : c’est sur cet effet que portent les jugements des critiques. Ces 

derniers se souviennent de la définition que Paul Veyne a donnée de l’élégie érotique romaine 

comme l’« une des formes d’art les plus sophistiquées de toute l’histoire des littératures2 », 

poésie qui « ressemble à un montage de citations et de cris du cœur3 » et ne tient donc pas de 

l’épanchement spontané. Ces caractéristiques paraissent également pouvoir s’appliquer à 

l’élégie « moderne » et viennent comme redoubler l’écart qui caractérise déjà la plainte entre 

l’affliction et son « témoignage ».   

Ces précisions pourraient permettre de refermer la question de l’« authenticité » ou de 

la « sincérité » de la plainte en la repliant entièrement sur l’évaluation d’un effet. Il reste, 

néanmoins, que c’est bien l’inconstance biographique attribuée à La Fontaine sur la foi de ses 

propres écrits qui, chez Marcel Gutwirth, fait tourner l’élégie en comédie et, chez Zobeidah 

Youssef, la rend paradoxalement sincère. Le poète des « Deux Pigeons » est élégiaque car il 

« sait ce que c’est que d’aimer4 » et l’Élégie pour M. F. se distingue des Élégies amoureuses 

parce que les circonstances qui l’auraient suscitée n’avaient « rien d’imaginaire5 ». Il y a donc 

chez ces critiques comme une concurrence entre la volonté de mettre au jour des caractères ou 

conventions propres au genre de l’élégie et un jugement qui ne laisse pas de s’appuyer sur le 

critère d’une sincérité un peu inassignable. Cette concurrence se double de l’inscription du 

genre de l’élégie dans l’esthétique « galante », qui accentue la part de « jeu » qui caractérisait 

déjà l’élégie érotique romaine6 – mais alors, seules les Élégies amoureuses sont concernées et 

l’Élégie pour M. F. n’est pas soumise aux mêmes analyses : elle n’est pas également mise à 

distance. Bref, l’arbitrage critique entre « jeu » et « sincérité » est à la fois variable et 

diversement justifié.   

Pour Marc Fumaroli, par exemple, les Élégies à Clymène illustrent parfaitement le 

« romantisme galant » ou la « sagesse galante »7 de La Fontaine. Jeu souriant, « secret 

enjouement8 » et distance amusée partagée avec le lecteur en sont les caractéristiques 

principales : « Les lieux communs du lyrisme élégiaque sont tous là, la douleur, le doute, le 

désespoir, la mort, la jalousie, mais comme pénétrés d’une subtile ironie parodique9 ». Les 

 
1 Marie-Claire Chatelain, « Le modèle ovidien de l’élégie au XVII

e siècle », art. cit., p. 36.  
2 Paul Veyne, L’Élégie érotique romaine. L’amour, la poésie et l’Occident, Paris, Seuil, 1983, p. 9.  
3 Ibid., p. 12.  
4 Marcel Gutwirth, « La Fontaine élégiaque », art. cit., p. 130.  
5 Zobeidah Youssef, « Épître et élégie chez La Fontaine », art. cit., p. 260. 
6 Comment l’écrit Paul Veyne dans L’Élégie érotique romaine : « En ses vers tendres et passionnés, il est difficile 
de penser que le poète est insincère, mais il est non moins difficile de ne pas le soupçonner de jouer ». Op. cit., 
p. 11-12.  
7 Marc Fumaroli, Le Poète et le roi, op. cit., p. 308.  
8 Ibidem. 
9 Ibid., p. 309. 
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Élégies voisineraient ainsi avec les Contes et tourneraient enfin en « véritable comédie1 ». Or, 

on a vu comme le traitement réservé à l’Élégie pour M. F. dans Le Poète et le roi était loin d’y 

mettre en valeur un éventuel sourire distancé.  

 

Marie-Claire Chatelain, dans son article « Le modèle ovidien de l’élégie au 

XVIIe siècle », pose plus précisément la question de l’élégie « galante ». L’article s’ouvre sur la 

confrontation entre Boileau, qui condamne la poésie galante des « modernes », et Perrault, qui 

en fait l’éloge, tous deux établissant un parallèle entre Ovide et « les pièces enjouées de 

l’esthétique galante dont Voiture est l’emblème2 ». Il y a donc une élégie qualifiée de 

« galante », et critiquée comme telle, et une élégie qualifiée de « galante », et louée comme 

telle. Le genre, enfin, suit les évolutions que connaît l’« esthétique galante » elle-même :    

 

À la fin des années 1660 et au cours des années 1670, l’esthétique galante connaît un net 

infléchissement qui affecte l’élégie. En effet, l’aspect brillant du pur jeu d’esprit est estompé 

au profit de l’expression naturelle du tendre. Cette évolution, qui contribue à un regain de 

faveur de l’élégie comme expression lyrique du sentiment amoureux, influe sur la pratique 

même du genre. La raillerie galante et l’usage de la pointe s’effacent, tout comme les jeux de 

versification. L’élégie prend une couleur moins gaie et privilégie de nouveau la veine 

déplorative ; mais elle conserve néanmoins son caractère galant dans la mesure où elle 

demeure un petit genre ludique et ingénieux3.  

 

Or, de cette élégie « galante » de la fin du siècle, moins « gaie », plus déplorative, les Élégies 

amoureuses de La Fontaine deviennent, pour Marie-Claire Chatelain, proprement exemplaires4. 

Elles passent donc du côté d’une « expression naturelle » – qui ne tient rien, cependant, d’une 

expérience personnelle ou de la « subjectivité » du poète, et tout de son modèle, Ovide, et d’une 

esthétique du « tendre » qui se distingue de la catégorie plus générale du « galant ». Ovide et la 

galanterie sont donc convoqués pour préciser la définition de l’élégie, et l’élégie pour fixer les 

traits de leurs poétiques. 

Deux conclusions s’imposent. La première, c’est que l’élégie n’a pas tenu une place 

marginale au sein des productions et réflexions poétiques du XVIIe siècle. C’est la conclusion de 

Delphine Denis à son article « De l’élégie à l’élégiaque : un débat théorique à l’âge classique » : 

 
1 Ibidem.   
2 Marie-Claire Chatelain, « Le modèle ovidien de l’élégie au XVII

e siècle », art. cit., p. 18. 
3 Ibid., p. 34.  
4 Dans leur manière de « conjuguer le souvenir des Héroïdes, qui [...] confèrent [à l’élégie galante de la fin du 
siècle] une tonalité plus nettement déplorative, à la veine des élégies érotiques d’Ovide qui proposent un art 
d’aimer à la première personne. » Ibid., p. 36.  
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Loin d’être, comme on l’a trop souvent affirmé, une parente pauvre de la littérature au siècle 

classique, l’élégie a non seulement connu de très nombreuses réalisations poétiques [...] mais 

encore a fait l’objet d’une importante réflexion théorique1. 

 

Une qualité proprement élégiaque se serait fixée durant ce siècle, reconnaissable par les lecteurs 

des siècles suivants. La seconde conclusion, plus métacritique, c’est que même quand il s’agit 

d’en écarter tout jugement de valeur, la réflexion sur l’élégie et l’élégiaque achoppe sur un 

inlassable mouvement de balancier qui en soupèse les parts respectives de fiction et de vérité, 

de jeu et de sincérité, de distance et de plainte.   

Or, s’en tenir à rappeler le caractère autoréférentiel de l’œuvre littéraire, l’intertextualité 

qui la caractérise et l’objectivité qui devrait être celle des critiques, ne fait que perpétuer ce 

mouvement, et ne suffit pas à rendre compte des raisons pour lesquelles la description et la 

réflexion sur l’« illusion » ou la « fiction » élégiaque, même reconnue d’emblée comme telle, 

semblent entraîner un besoin si urgent de juger, de distinguer, de séparer le bon grain de l’ivraie 

ou d’établir, au contraire, qu’il conviendrait précisément de s’en garder. Il y a là une question 

qui articule étroitement enjeux esthétiques et éthiques et dont il n’est pas indifférent qu’elle 

porte sur un genre réputé subjectif et plaintif.   

 

Dans son propos liminaire au numéro de Tangence consacré à « la poésie élégiaque aux 

siècles classiques », Nicholas Dion fait le constat du « gouffre » qui sépare le traitement réservé 

par la critique à l’Élégie pour M. F. et aux autres élégies de La Fontaine, après avoir souligné 

la proximité stylistique entre elles2. Il pose une question de transmission, en s’appuyant sur la 

postérité de l’Élégie pour M. F., mais aussi sur la manière dont elle est convoquée : comme une 

forme de preuve éthique au sein de la biographie de La Fontaine, preuve de la « loyauté » envers 

l’ami, tandis que les Élégies amoureuses, quand elles ne sont pas tout simplement oubliées, sont 

exclusivement rapportées à un corpus poétique et rhétorique : d’un côté, les qualités d’un sujet, 

de l’autre, les artifices d’un texte. Ce constat vient illustrer l’hypothèse majeure du volume : 

 

De fait, entre la fin du XVIe siècle et le début du XIXe siècle, le changement majeur n’est 

peut-être pas tant l’apparition d’un registre moins flottant, bien qu’il ait pris du temps à se 

 
1 Delphine Denis, « De l’élégie à l’élégiaque : un débat théorique à l’âge classique », art. cit., p. 76. 
2 Nicholas Dion, « Liminaire », dans « Plaintes, pleurs et plaisirs : la poésie élégiaque aux siècles classiques », 
op. cit., p. 9.    
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fixer, mais plutôt la place qu’occupe la sincérité comme critère de validité dans l’appréciation 

d’une élégie1. 

 

Nicholas Dion ajoute alors : « Nous prendrons ici pour seul exemple le cas de Jean de 

La Fontaine ». Ainsi, en s’appuyant sur le constat de la réception différenciée des élégies de 

La Fontaine et de la mise au jour d’un nouveau « critère de validité dans l’appréciation d’une 

élégie », on pourrait faire l’hypothèse qu’un même « critère de validité » informerait à la fois 

les jugements des contemporains de La Fontaine et ceux des critiques actuels, critère de 

« sincérité » ou, comme le formule peu après Nicholas Dion, de « subjectivité » : c’est-à-dire 

le sentiment que l’on se trouve face aux « confessions » d’un sujet « réel » – ce qui ne signifie 

pas que l’on a dû, pour autant, oublier que l’objet à évaluer était une œuvre à la mimèsis 

particulière.   

Ce critère pose un problème potentiel pour notre enquête : les élégies de La Fontaine se 

jugeraient à l’aune de ce qu’elles expriment d’une subjectivité individuelle. Cette perspective 

devrait être discutée au plan conceptuel, si des éléments très concrètement philologiques ne 

suffisaient pas à l’écarter de notre propre enquête. D’une part, Nicholas Dion appuie sa 

démonstration sur le dernier vers que Boileau consacre à l’élégie dans son Art poétique (« Il 

faut que le cœur seul parle dans l’élégie ») pour affirmer que le « Régent du Parnasse », 

s’écartant de son « modèle latin », rendrait compte de l’importance nouvelle de la sincérité. Ce 

vers illustrerait donc le « changement majeur » dont il est question. Or, il vient en conclusion 

des vers suivants :  

 

Ce n’était pas jadis sur ce ton ridicule 

Qu’Amour dictait ses vers, que soupirait Tibulle, 

Ou que, du tendre Ovide animant les doux sons, 

Il donnait de son art les charmantes leçons : 

Il faut que le cœur seul parle dans l’élégie. (v. 53-57) 

 

Ce vers conclut donc l’éloge que Boileau vient de faire de l’élégie des Anciens, élégie latine à 

laquelle sont associés les noms de Tibulle et d’Ovide, qu’il oppose à la nouvelle élégie 

« galante » qu’il réprouve. C’est dans cette continuité avec les Anciens, pour laquelle prend 

parti Boileau, qu’il faut inscrire cette prescription – difficile à lire, donc, comme l’affirmation 

d’un écart ou d’une nouveauté.  

 
1 Ibidem.  
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D’autre part, il n’est pas certain que le mot « cœur », dans le vers de Boileau comme 

dans celui, fort voisin, que La Fontaine met dans la bouche de l’Apollon de Clymène (« Ce 

qu’on n’a point au cœur, l’a-t-on dans ses écrits ? », v. 5), désigne le lieu d’une « sincérité ». 

Ainsi Gilles Declercq, dans son article sur l’élégiaque dans Bérénice de Racine, invite le lecteur 

à ne pas se méprendre sur « le sens du mot cœur » dans le vers de Boileau : « Le cœur auquel 

fait référence Boileau a un sens rhétorique : c’est la force des passions que soulève l’orateur 

chez son auditoire, et, analogiquement, la puissance des émotions que le dramaturge soulève 

chez ses spectateurs1 ». Le vers de Boileau ferait ainsi « de la passion l’instance énonciative 

exclusive de l’élégie2 », le terme « passion » étant lui-même à entendre dans son sens 

rhétorique.     

Dans son article « Rhétorique et poésie lyrique », Alain Génetiot invite également à 

étudier la poésie de l’Ancien Régime « conformément à une définition proprement rhétorique 

de la poésie3 » afin de ne pas céder aux sirènes anachroniques du lyrisme tel que le Romantisme 

l’a défini. Vérité du cœur et sincérité y sont des « effets pathétiques du lyrisme4 » : aussi la 

confusion doit-elle être évitée entre sujet lyrique et moi empirique, sincérité et recherche d’un 

effet. Dans le chant II de son Art poétique, Boileau accorde « des passions [...] à des styles », 

d’après le principe de convenance qui vaut en poésie comme en rhétorique. Le « style tempéré » 

de l’élégie, par exemple, est celui qui est « propice à l’expression de la douleur »5. C’est dans 

cette perspective qu’Alain Génetiot explicite le sens du vers de Boileau (« Il faut que le cœur 

seul parle dans l’élégie ») :   

 

Dès lors c’est la nécessité de paraître touché soi-même pour toucher les autres qui impose 

cette apparence autobiographique qui donne au poème sa valeur de témoignage personnel 

authentique et qui alimente la confusion entre le sujet lyrique de l’énonciateur et le moi 

empirique de l’auteur, à laquelle invite explicitement Boileau dans L’Art poétique, à propos 

de la « plaintive élégie »6 [...]. 

 

À la musique de l’ancien lyrisme, devenue simple métaphore, se substitue « la notion rhétorique 

d’émotion pathétique7 » suscitée par les mots. 

 
1 Gilles Declercq, « “Alchimie de la douleur” : l’élégiaque dans Bérénice, ou la tragédie éthique », Littératures 
classiques, n°26, 1996, p. 143.   
2 Ibidem.   
3 Alain Génetiot, « Rhétorique et poésie lyrique », art. cit., p. 522. 
4 Ibid., p. 543.  
5 Ibidem. 
6 Ibid., p. 544. 
7 Ibidem.  
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 Ces mises au point salutaires rappellent que Paul Veyne mettait déjà en garde, à propos 

de l’élégie romaine, contre le « contresens psychologiste1 » doublé de « candeur 

philologique2 » qui consiste à confondre l’élégie avec un témoignage d’affliction réel, et son 

sujet lyrique avec la personne biographique du poète. En outre, elles attirent l’attention sur le 

fait que l’élégie paraît se prêter exemplairement à une telle « confusion », non pas seulement 

parce qu’elle est une poésie qui donne la parole à un « je », mais également en sa qualité de 

plainte. Ni stricte expression d’une intériorité individuelle, ni effet rhétorique sans adhésion 

affective, l’élégie multiplie et mêle les chemins de sa référentialité.   

 Un pas de côté par rapport à ce problème est possible, cependant, qui laisse intacte la 

question du champ d’expérience ouvert par l’élégie. Comme le rappelle Marie-Claire Chatelain, 

l’élégie romaine est « néanmoins prise en charge par le je du poète et [...] revendiquée comme 

une expérience personnelle dans laquelle le lecteur peut semblablement lire sa propre 

histoire3 ». L’interrogation se déplace du référent de la plainte poétique – un sujet « réel », une 

affliction « réelle » – à la reconnaissance par le lecteur d’une expérience « personnelle ». Cette 

expérience reposerait sur la valeur du « comme » de l’expression « comme une expérience 

personnelle », c’est-à-dire sur la valeur accordée à la croyance que met en jeu le texte poétique. 

La sincérité devient alors peut-être le nom d’un contrat, indissociablement éthique et 

esthétique, passé avec le lecteur : c’est à en décrire les termes que cette étape de notre travail 

s’attachera.    

 

3.2 – D’une socialité classique encline à la plainte  

Le « pari » de l’élégiaque : intéresser à la plainte 

Concentrer l’attention sur l’Élégie pour M. F. en tant qu’élégie, c’est poser une question 

que s’est posée « l’âge classique » à propos de ce genre et, plus largement, du domaine propre 

de l’élégiaque.   

Au XVIIe siècle, le modèle antique d’une diversité de sujets traité par l’élégie demeure 

actif, et poètes et théoriciens débattent des parts que doivent y tenir l’amour et la plainte 

déplorative. C’est ce que montre Delphine Denis dans son article « De l’élégie à l’élégiaque : 

un débat théorique à l’âge classique », dans lequel elle réinterroge la notion de « registre » en 

faisant de l’élégiaque un cas « exemplaire, à proportion de l’effort définitoire qu’il suscita4 » 

 
1 Paul Veyne, L’Élégie érotique romaine, op. cit., p. 10.   
2 Ibid., p. 11.   
3 Marie-Claire Chatelain, « Le modèle ovidien de l’élégie au XVII

e siècle », art. cit., p. 36. Nous soulignons.   
4 Delphine Denis, « De l’élégie à l’élégiaque : un débat théorique à l’âge classique », art. cit., p. 65-66.  
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entre les XVIe et XVIIIe siècles. Or, les ouvrages théoriques qu’elle convoque, tels que 

Le Caractère élégiaque de Jules de La Mesnardière, le Discours de l’abbé Le Blanc et les 

Réflexions critiques sur l’élégie de Jean-Bernard Michault1, mettent au jour comment a pu être 

progressivement favorisée une « approche transgénérique2 » de l’élégiaque, soit la possibilité 

d’« attirer de nombreuses œuvres dans l’orbite de l’élégiaque3 » : ce que nous avons décrit 

comme une extension du domaine poétique de la plainte. Prégnante chez Le Blanc, cette 

approche le conduit à « dénier toute pertinence aux intitulés poétiques4 », au point de considérer 

le genre dramatique comme le plus propre à accueillir l’élégiaque et de proposer la re-

catégorisation d’une tragédie telle que Bérénice de Racine en élégie.  

C’est la formulation « en termes pragmatiques » que propose Delphine Denis du 

problème posé par la définition de l’élégiaque qui, dans un premier temps, retient plus 

particulièrement notre attention : « que nous fait l’élégiaque ? »5. Comme « acte de langage », 

il s’agit bien d’une plainte, ce que dit l’expression « plainte élégiaque », quasi pléonastique. Le 

mot « élégie » dirait donc qu’il y a plainte et montrerait le « cri »6, entretenant un lien privilégié 

avec la voix : la plainte doit être donnée à entendre. Enfin, l’effet que cherche à produire la 

plainte élégiaque est « du côté des émotions tendres, des passions touchantes7 », ce dont 

Delphine Denis tire les conclusions suivantes :   

 

L’accent est donc porté, en termes de préférence rhétorique, sur la dimension éthique du 

registre élégiaque, en regard du régime pathétique qui préside à la tragédie [...]. La 

« tendresse » de l’élégiaque, projection d’un ethos sensible, ne se comprend pour autant que 

dans le partage de l’émotion. Cet échange idéal de compassion, au sens littéral du terme, est 

adossé à une véritable anthropologie des passions. Pariant sur une commune expérience du 

sensible, elle prétend intéresser le lecteur à l’expression de la plainte élégiaque. 

L’attendrissement espéré en retour est à la source du plaisir éprouvé8.  

 

 
1 Jules de La Mesnardière, Le Caractère élégiaque, Paris, Camusat, 1640 ; Jean-Bernard Le Blanc, Élégies de Mr. 
L*. B*. c. : avec un Discours sur ce genre de poésie et quelques autres pièces du même auteur, Paris, Chaubert, 
1731 ; Jean-Bernard Michault, Réflexions critiques sur l’élégie, Dijon, Augé, 1734.   
2 Delphine Denis, « De l’élégie à l’élégiaque : un débat théorique à l’âge classique », art. cit., p. 69. 
3 Ibid., p. 71. 
4 Ibid., p. 69. 
5 Ibid., p. 72. 
6 Delphine Denis convoque l’étymologie populaire du terme « élégie », notamment telle que La Mesnardière la 
rapporte (« ai légein, qui signifie dire Helas ! ») pour décrire la plainte élégiaque comme « doublement définie 
par son statut illocutoire » et caractérisée par sa « force expressive ». Ibid., p. 72-73.  
7 Ibid., p. 74. 
8 Ibid., p. 75.  
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Il est difficile de faire la part des dimensions éthique et pathétique de l’élégiaque tant sa réussite 

dépend d’une « compassion », un « sentir » ou un « souffrir » avec, un attendrissement mutuel 

qui doit en être l’effet et la preuve : en somme, la plainte doit porter à plaindre. Or, où situer 

cette dimension éthique ? Dans le sujet poétique (et son « cœur »), le texte, le lecteur ? Ce qui 

est en question, avec l’élégiaque, c’est un « échange », un « partage », la programmation d’un 

lien qui suppose forcément une équation à deux termes.  

C’est peu de dire, alors, que la lecture qui consiste, avec ses raisons propres, à mettre 

l’accent sur les multiples distances qu’il serait salutaire de conserver vis-à-vis de telle ou telle 

œuvre élégiaque tend à annuler instantanément ce caractère. Delphine Denis conclut ainsi son 

article sur l’idée que l’élégiaque exige « une certaine éthique de l’analyse littéraire1 » : avoir su 

« écouter », peut-être, une dimension spécifique des textes, sans l’avoir trop rapidement passée 

au tamis de la convention, du jeu bien compris et de la « topique ». L’élégiaque, en effet, a tout 

d’un « pari » sur du commun, avec le risque qui l’accompagne : celui de ne pas émouvoir, de 

ne pas « intéresser » à sa plainte.    

 

L’Élégie pour M. F., cependant, tente-elle de susciter la compassion du roi et d’infléchir 

ainsi sa délibération ? On retrouverait ainsi la première définition d’une politique de l’élégiaque 

comme poème-plaidoyer par temps d’absolutisme. Dans l’article de Zobeidah Youssef, par 

exemple, les Fables se fondent, in fine, sur l’échec d’une plainte auprès du roi2. Il faut noter, 

toutefois, que son article et celui de Marcel Gutwirth s’achèvent sur une forme de célébration 

du « don d’être ami » de La Fontaine, pour reprendre l’expression de Chamfort dans son Éloge 

de La Fontaine de 1774, amitié qui se prouverait par les plaintes de La Fontaine pour son ami 

Foucquet, comprise ici dans son sens privé.  

Un commentaire de Delphine Denis à propos de la conception de l’élégiaque de Michault 

peut éclairer ce point : « la plainte, qui demeure la tonalité dominante, ne se réduit pas à la 

thématique amoureuse. Pourvu que les sujets de déploration restent l’affaire d’une émotion 

privée3 ». L’élégiaque se trouve ainsi défini comme « affaire d’une émotion privée », « [à] 

l’inverse du deuil collectif, où les sentiments partagés viennent disperser la douleur4 ». Le 

mouvement de balancier qui, dans la théorisation de l’élégie, fait comparer ou opposer le 

judiciaire et le déploratif, le « deuil collectif » et « l’émotion privée », le plaidoyer et les pleurs 

 
1 Ibid., p. 77.   
2 « Vaux fut pillé, Versailles en profita pour l’éclipser ; les plaintes de La Fontaine ne pouvaient que déranger. » 
Zobeidah Youssef, « Épître et élégie chez La Fontaine », art. cit., p. 266.  
3 Delphine Denis, « De l’élégie à l’élégiaque : un débat théorique à l’âge classique », art. cit., p. 71. 
4 Ibidem.  
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« d’un commerce secret », semble confirmer que l’une des manières de penser une « politique » 

de l’élégiaque se trouve dans la façon dont elle articule le particulier au collectif : « politique » 

paradoxalement relative, donc, à une « émotion privée ».   

 

Politique de l’élégiaque (1) : un partage du sensible 

Or, cette question de l’utilité publique des textes se pose déjà au XVIe siècle précisément 

à propos de l’élégie, et, plus largement, de la poésie elle-même, comme le montre 

François Cornilliat dans une réflexion sur « la place de la poésie dans la culture rhétorique du 

discours1 ». Il y rend compte de la polémique entre Barthélemy Aneau et Du Bellay sur la 

question de l’épître, le premier recommandant le modèle des épîtres pour enrichir la langue 

vernaculaire, le second s’y opposant, sauf à condition que celles-ci prennent, entre autres, pour 

modèle les épîtres d’Ovide « à l’imitation d’élégies ». Or, pour Aneau, ce qui joue en faveur 

des épîtres est le lien qu’elles entretiennent avec le domaine commun, leur utilité collective : 

les épîtres sont « plus nécessaires [...] pour la commune société des hommes ». Il leur oppose, 

en ce sens, les « élégies larmoyantes » que Du Bellay voudrait leur substituer, soulignant 

l’inutilité pour le public d’une « élégie suivant l’affection de [sa] propre douleur ».    

Les élégies ne concernent que la « propre douleur » d’un sujet et, en cela, ne touchent 

« en rien [...] à autre ». Elles souffrent d’un manque d’adresse et, quand Aneau mentionne la 

« pitié » qui devrait en être l’effet, ce n’est que pour railler2. François Cornilliat résume ainsi 

l’opposition polémique établie par Aneau entre les élégies d’Ovide, « coupables d’esquiver la 

“nécessité” de la communication politique et sociale pour mettre indûment l’accent sur les 

“affections” de l’énonciateur », et les épîtres :   

 

[...] l’opposition est impeccable entre un poème narcissique et pleurard, et une belle 

« missive » soucieuse de « resjouir » son destinataire tout en l’informant3.     

  

François Cornilliat intègre ensuite cette opposition entre épître et élégie dans la question plus 

large de la définition de la poésie « dans un paysage rhétoriquement réglé » où « la prise de 

parole “poétique” se caractérise souvent par une certaine inconvenance4 » et où les discours 

« s’accusent les uns les autres » d’être trop ou de n’être pas assez « adressés »5. L’élégie est 

 
1 François Cornilliat, « Au-delà de la rhétorique ? La poésie de la Renaissance et le syndrome de Monsieur 
Jourdain », art. cit., p. 336.  
2 « ... pensez qu’il serait bien aise et me saurait grand gré de faire ainsi Notre Dame de Pitié ». Ibid., p. 350.  
3 Ibidem.    
4 Ibid., p. 349.  
5 Ibid., p. 349-350.  
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ainsi alléguée pour porter des jugements à propos de la poétique de Du Bellay, qu’Aneau 

présente comme « anti-rhétorique » – « élégiaque » et « poétique » viennent alors à se 

confondre, les caractéristiques associées à l’élégie et au poétique, « inutile, subjectif, 

larmoyant », étant les mêmes, tandis que le rhétorique est décrit comme « utile, objectif, 

élégant »1. De même, le jugement porté par Aneau sur la poétique de la Défense et des Regrets, 

tel que le reformule François Cornilliat, rappelle ce qui est reproché tant à l’élégie qu’à la poésie 

elle-même quand il s’agit de distinguer et d’opposer cette dernière à la rhétorique : « dans les 

deux cas, une voix attire l’attention sur elle-même d’une manière qu’on peut juger gratuite, 

excessive, déplacée2 ».  

Les débats autour de l’élégie cristallisent donc une partie des questions posées à la 

poésie en culture rhétorique, au point que l’élégie en vient parfois à désigner la qualité 

proprement poétique d’un texte, opposée à sa rhétoricité. Telle est, du reste, également la 

question de Boileau dans son Art poétique : évaluer le poétique et définir la poésie véritable.  

 

L’élégiaque, on l’a vu, engage bien toutefois l’idée d’un « commun », puisque la 

condition de sa réussite propre est, d’après les termes de Delphine Denis, « une commune 

expérience du sensible3 ». L’expression évoque la théorisation par Jacques Rancière d’un 

« partage du sensible4 », enjeu politique, celui du « découpage des espaces et des temps, du 

visible et de l’invisible, de la parole et du bruit5 », dont le philosophe déduit également la 

définition d’une « politique de la littérature ».    

Ce « partage », en effet, la littérature ne se contenterait pas d’en rendre compte, de le 

représenter et de le reconduire, mais elle y « intervien[drait] en tant que littérature6 », en 

départageant, par exemple, entre « parole » et « bruit », logos et phônè, « êtres parlants » et 

« animaux bruyants »7, partage aux enjeux directement politiques puisque seul le logos donne 

accès à une parole politique : et de quel côté, alors, situer la plainte, et la plainte littéraire ? 

Nous avons vu que la plainte élégiaque est soupçonnée de ne pas concerner la communauté, 

 
1 Nous reprenons les termes employés par François Cornilliat quand il résume la polémique. Ibid., p. 350.  
2 Ibid., p. 351.  
3 Delphine Denis, « De l’élégie à l’élégiaque : un débat théorique à l’âge classique », art. cit., p. 75. Nous 
soulignons. 
4 Jacques Rancière, Le Partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000. Delphine Denis 
donne « Un partage du sensible » comme sous-titre à l’une des parties de son article « De l’élégie à l’élégiaque : 
un débat théorique à l’âge classique », art. cit., p. 72.     
5 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 12. 
6 Ibidem., nous soulignons.  
7 Ibidem.  
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voire d’en exclure l’individu, ce qui expliquerait la nécessité de la consolation et du retour dans 

la société des hommes qu’elle a pour tâche d’accomplir.    

Ainsi, nous pouvons faire l’hypothèse que l’élégiaque ne fait pas que « parier » sur, 

décrire ou refléter une « commune expérience du sensible » mais qu’il « intervient » sur le 

« partage du sensible » par des voies proprement poétiques, qui ne sont pas celles du tribunal, 

et qu’il pose notamment la question du type de collectif agencé par la plainte littéraire, des 

valeurs associées à l’« émotion privée » et à sa publication, son adresse à autrui sous une belle 

forme, et du type de subjectivation que programme le fait de demander à autrui de s’intéresser 

à de belles plaintes d’un intérêt particulier.    

 

 On se souvient que Jean-Michel Maulpoix fait de Malherbe et de la ligne tant esthétique 

qu’éthique qu’il aurait initiée le premier terme de son histoire de l’élégie au XVIIe siècle. Or, il 

commente ainsi le supposé désamour du siècle vis-à-vis de l’élégie : 

 

L’inspiration élégiaque s’accorde mal avec la socialité classique. […] À certains égards, 

l’auteur d’élégies n’est alors pas loin de passer pour un misanthrope1.  

 

Cette hypothèse établit un lien entre une « inspiration », un style propre à la plainte – ou plus 

précisément, ici, aux « inutiles complaintes2 » – et une « socialité », c’est-à-dire une façon de 

faire société. Malherbe représenterait le parti de la consolation, dont la « politique » serait le 

retour de l’endeuillé dans l’ordre social et dans l’ordre de la raison, c’est-à-dire dans le logos : 

ce qui s’argumente, ce qui se prouve et, avec la plainte, ce qui peut éventuellement se 

judiciariser. La plainte élégiaque ou déplorative, à l’inverse, maintiendrait l’endeuillé dans une 

douloureuse solitude et une forme de marginalité périlleuse pour l’ordre social. On voit ici 

comment l’articulation trop stricte d’une politique de la littérature et de l’accession de certaines 

voix au logos empêche, au nom de Malherbe pour ainsi dire, d’envisager un lien entre les 

hommes que la plainte littéraire ouvrirait autrement que par des arguments, des preuves et des 

procès.    

Dans son article « Plaintes et prosodies : François de Malherbe et les échecs de la 

consolation », Gro Bjørnerud Mo, qui part elle aussi de la réputation d’insensibilité de 

Malherbe, met pourtant au jour une poésie malherbienne qui « abonde de déplorations, 

gémissements et soupirs » et un Malherbe qui « sonde avec insistance les possibilités d’un 

 
1 Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de l’élégie, op. cit., p. 106.   
2 Ibidem. L’auteur cite Malherbe, Consolation à Monsieur Du Périer, gentilhomme d’Aix-en-Provence, sur la mort 
de sa fille. 
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dialogue entre le discours de la plainte et celui de la consolation »1. Elle convoque le concept 

de « différend » de Jean-François Lyotard pour qualifier ce « dialogue troublé » entre discours 

de consolation et plainte, entre celui qui se plaint et celui qui veut consoler, qui ne « parlent pas 

le même langage »2.  

Ce que l’ouvrage de Jean-Michel Maulpoix confirme néanmoins, c’est le rôle majeur 

que tient Malherbe à la fois dans une certaine histoire littéraire et dans une histoire des 

sensibilités ou des économies affectives, l’une et l’autre histoires se trouvant évidemment liées, 

que l’on fasse de la littérature un « reflet » de ces sensibilités, un symptôme, ou même une 

cause. Or, si, dans le « différend » qui oppose discours consolateur et plainte, la « socialité 

classique », se trouve d’après Jean-Michel Maulpoix du côté de la consolation, c’est 

l’hypothèse inverse que les premiers éléments de notre démonstration nous invitent à soutenir 

ici : celle d’une progressive valorisation historique de la plainte déplorative, comme fondement 

et expression d’une façon d’être lié en société et d’une esthétique, au double sens de ce qui 

relève du sensible et de la beauté artistique.  

 

Racine... et Corneille, élégiaques : du mépris à la plainte  

Nous reprenons ici, du reste, le fil d’une discussion critique déjà bien entamée à propos 

de la « promotion du pathétique » aux XVIIe et XVIIIe siècles3. De nombreux travaux ont établi 

que « l’âge classique » était celui des « succès de larmes4 », notamment sur la scène théâtrale, 

plutôt que celui de la consécration de la vertu romaine que l’on suppose aux héros de Corneille, 

sans dénier toutefois l’existence, dans un même temps, d’une volonté contraire d’« endiguer le 

pathos5 » ou de « conjurer la tentation d’un lyrisme prolixe et exacerbé, toujours suspect6 ». À 

cet égard, le cas de Racine, brièvement mentionné plus haut, est particulièrement éclairant, 

comme auteur de tragédies dont la dimension élégiaque a suscité de vifs débats. Ainsi Le Blanc 

écrit-il, en 1731, à propos de Bérénice ou, plutôt, des plaintes qui caractérisent la pièce :  

  

 
1 Gro Bjørnerud Mo, « Plaintes et prosodies : François de Malherbe et les échecs de la consolation », dans « La 
plainte littéraire », op. cit., p. 63. 
2 Ibid., p. 74. Des définitions plus approfondies du concept de « différend » tel que l’entend Jean-François Lyotard 
seront données dans les parties III et IV de ce travail.   
3 Voir notamment : « Le langage des larmes aux siècles classiques », Littératures classiques, op. cit. Nous 
empruntons l’expression « promotion du pathétique » à l’introduction d’Adélaïde Cron et Cécile Lignereux à ce 
numéro, « De la lisibilité des larmes », p. 10. 
4 Ibid., p. 12. 
5 Cécile Lignereux, « L’inscription des larmes dans les lettres de Mme de Sévigné : tentations élégiaques et art de 
plaire épistolaire », dans « Le langage des larmes aux siècles classiques », op. cit., p. 87. 
6 Ibid., p. 80  
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On n’aime point les plaintes, dit-on ; et nos Tragédies ne sont autre chose d’un bout à l’autre. 

Qu’on sépare de celles de Racine quelques Monologues qui ne roulent que sur l’amour, ce 

seront autant d’Élégies ; cependant, quel intérêt n’y prend-on pas ? Jusqu’à quel point ne s’en 

laisse-t-on pas toucher ? Bérénice n’est autre chose qu’une longue et magnifique Élégie que 

ce grand Poète a mise sur le Théâtre1.    

 

Cette déclaration se présente comme une défense des plaintes élégiaques face à la doxa d’un 

« on » qui les condamnerait. Le Blanc allègue le succès du genre tragique dans un paradoxe qui 

doit frapper : car, si le fait d’affirmer que la tragédie fait résonner des plaintes n’est pas pour 

surprendre, celui d’en faire sa caractéristique définitoire entre en conflit avec d’autres de ses 

définitions, parmi lesquelles celle d’une « action illustre, extraordinaire, sérieuse2 », donnée 

par Corneille dans ses Trois discours sur le poème dramatique de 1660. Chez Le Blanc, 

Bérénice vient illustrer une définition de la tragédie que caractérisent monologues amoureux et 

plaintifs, jusqu’à ce qu’à son tour, de tragédie elle ne devienne tout élégie. « Cependant », la 

pièce plaît, et la concession devient enfin condition de la réussite de la pièce, le succès de cette 

dernière valant lui-même pour preuve que l’« on » aime les élégies, c’est-à-dire les plaintes, et 

en particulier les plaintes amoureuses.   

Que Bérénice soit désignée comme une « élégie » n’a rien, cependant, d’une évidence, 

et ce, que l’on retienne de cette dernière la part de l’amour comme celle de la plainte. Faire de 

la tragédie une élégie, en effet, c’est risquer de dénaturer voire de dégrader la première tout en 

parant la seconde d’une trop grande dignité, de donner les dimensions et l’éclat de la tragédie 

à l’élégie, « longue et magnifique », ou de frapper d’indignité la tragédie, en faisant passer 

l’« intérêt d’amour » devant « le grand péril d’État » qui doit en être le centre, d’après la 

hiérarchie établie par Corneille :  

 

Sa dignité demande quelque grand intérêt d’État, ou quelque passion plus noble et plus mâle 

que l’amour, telles que sont l’ambition, ou la vengeance ; et on veut donner à craindre des 

malheurs plus grands, que la perte d’une Maîtresse. Il est à propos d’y mêler l’amour, parce 

qu’il a toujours beaucoup d’agréments, et peut servir de fondement à ces intérêts, et à ces 

autres passions dont je parle ; mais il faut qu’il se contente du second rang dans le Poème, et 

leur laisse le premier3. 

 

 
1 Jean-Bernard Le Blanc, Élégies de Mr. L*. B*. c. : avec un Discours sur ce genre de poésie et quelques autres 
pièces du même auteur, op. cit., p. 7-8.   
2 Pierre Corneille, Trois discours sur le poème dramatique [1660], Marc Escola et Bénédicte Louvat (éd.), 
Flammarion, Paris, 1999, p. 73. Nous soulignons.    
3 Ibid., p. 72.   



 156 

C’est à partir d’une telle définition qu’il faut comprendre le fait que certaines des tragédies du 

« tendre » Racine, et Bérénice en particulier, aient suscité dès leur création des critiques portant 

sur cette dimension élégiaque sur laquelle le dramaturge faisait désormais reposer le plaisir pris 

par le public à la représentation de ses pièces. Pour qui s’intéresse à l’histoire de la réception 

de Bérénice, les critiques de l’abbé Montfaucon de Villars en 1671, auxquelles semble encore 

répondre Le Blanc quelques cinquante années plus tard, sont bien connues :  

 

L’Auteur a trouvé à propos pour s’éloigner du genre d’écrire de Corneille, de faire une pièce 

de Théâtre, qui depuis le commencement jusqu’à la fin, n’est qu’un tissu galant de 

Madrigaux et d’Élégies : et cela pour la commodité des Dames, de la jeunesse de la Cour, et 

des faiseurs de recueils de pièces galantes.   

Il ne faut donc pas s’étonner s’il ne s’est pas mis en peine de la liaison des Scènes, 

s’il a laissé plusieurs fois le Théâtre vide, et si la plupart des Scènes sont peu nécessaires. Le 

moyen d’ajuster tant d’Élégies et de Madrigaux ensemble, avec la même suite que si on eût 

voulu faire une Comédie dans les règles ? On se soucie bien dans le monde si une Scène est 

nécessaire, pourvu qu’elle exprime tendrement et naturellement quelque sentiment délicat. 

Qu’importe aux Dames qu’un Auteur porte le Cothurne ou le Brodequin, pourvu qu’elles 

pleurent ; et que de temps en temps elles puissent s’écrier, cela est joli1. 

 

La périphrase « genre d’écrire de Corneille » employée par Villars, partisan de Corneille dans 

la rivalité qui oppose les deux dramaturges, désigne le genre tragique lui-même, dont la tragédie 

cornélienne devient le paradigme. Il lui oppose le « tissu de Madrigaux et d’Élégies » d’un 

Racine « galant » écrivant à destination des femmes, de la jeunesse, de la cour, des « faiseurs 

de recueils de pièces galantes » et de ce que le public compte, donc, sinon d’indigne, du moins 

de peu soucieux des règles, de la gravité et de la grandeur proprement tragiques. C’est cette 

destination qui, en un sens, réduit le poème tragique aux dimensions et à la petitesse – sens 

esthétique et moral confondus – des « petits » genres mondains tels que l’élégie et le madrigal. 

Le seul critère des larmes, féminin, entraîne le mélange des genres sous la forme d’une 

dégradation que signale la coprésence du « Cothurne » de la tragédie et du « Brodequin » de la 

comédie. La reine Bérénice en est donc exemplairement la source :  femme et amante, elle 

« prend » l’empereur par sa part « privée », ce que manifestent les larmes de ce dernier. 

L’association burlesque de la dignité d’empereur et des pleurs dans la réplique « Vous êtes 

 
1 Henri de Montfaucon, abbé de Villars, La Critique de Bérénice, Paris, L. Billaine, 1671, p. 28-30. Nous 
soulignons.   
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Empereur, Seigneur, et vous pleurez », loin de susciter la compassion, entraîne alors le rire des 

spectateurs1.   

La seule leçon politique de la pièce, d’après Villars, tiendrait d’ailleurs dans le contre-

exemple offert par Titus, empereur diminué par ses plaintes. Du reste, Villars propose aussi 

d’apporter des modifications à la Tite et Bérénice de Corneille, modifications qui s’inscrivent 

toutes dans cette même perspective de redonner sa juste part aux intrigues amoureuses, au 

« féminin » ou à l’élégiaque, c’est-à-dire de la réduire, et d’y rehausser toujours davantage 

l’éclat des vertus héroïques liées à la sphère publique. L’une de ses propositions est ainsi de 

« faire un Épisode de [la] conspiration2 » de Domitien contre Titus, c’est-à-dire d’en faire un 

épisode éminemment politique – que l’on pourrait comparer, par exemple, à celui de la 

conjuration contre le « tyran » rapportée à Émilie par Cinna dans la scène 3 de l’acte I de Cinna, 

dont l’enjeu, la mort d’Auguste, n’est amoureux que secondairement. Une telle scène aurait 

« admirablement relevé la clémence de Titus3 », vertu royale que doit aussi illustrer Cinna –

tragédie qui, on le comprend, subordonne comme il se doit « l’intérêt d’amour » à quelque autre 

passion « noble et mâle » comme l’exige le « plaisir propre » à la tragédie.  

Telles eussent été, d’après Villars, des « manières Romaines » de faire4. Villars, enfin, 

ne rejette pas toute forme de plainte hors de la tragédie : dans Tite et Bérénice, l’épisode de la 

conspiration aurait, dans la réécriture qu’il propose, fait « plaindre » Titus mais « selon les 

règles », en lui faisant courir un péril de mort ou de « pertes d’État5 », en même temps qu’il 

aurait fourni une occasion à Bérénice de se montrer héroïque en découvrant la conspiration et 

en refusant elle-même de conclure le mariage. 

On comprend désormais sur quoi se fondent des critiques telles que celles de Villars : 

la dignité de la tragédie se soutient de celle de ses personnages, qui sont d’abord saisis dans 

leur dimension publique, et de son action, au centre de laquelle se trouve un grand péril d’État, 

tandis que la sphère privée est considérée comme comique en soi. Ainsi l’élégiaque fait-il bel 

et bien tourner la tragédie en comédie, non pas, cette fois, parce que ses plaintes amoureuses 

 
1 « [...] elle prend ce faible Empereur par tant d’endroits qu’elle le tourne enfin en ridicule, et qu’elle a toujours 
fait et fera toujours rire le Spectateur par ce Vers qu’elle dit à propos pour sécher les larmes qu’elle avait causées : 
Vous êtes Empereur, Seigneur, et vous pleurez. Elle empêche par là qu’on estime cet amour pour les lois, qui est 
la seule bonne qualité qui paraît en son Titus : et comme il n’y a personne qui ne rie en cet endroit des pleurs de 
cet Empereur, il n’y a point de Souverain qui ne trouve là une leçon de se servir à son gré de sa puissance pour 
éviter la risée que ce vers vient d’exciter. » Ibid., p. 37-38.  
2 Henri de Montfaucon de Villars, La Critique de Bérénice, « Seconde partie », op. cit., p. 13. 
3 Ibidem.   
4 « Nous en eussions été ravis, nous aurions admiré l’Amante et le Héros, et nous eussions vu en 
Monsieur Corneille toutes ces manières Romaines, qui lui ont autrefois tant acquis de réputation. » Ibid., p. 15-16. 
Nous soulignons.  
5 Corneille, Trois discours sur le poème dramatique, op. cit., p. 73.  
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relèveraient d’un « jeu » galant ou de topoï souriants, mais parce que la plainte amoureuse, 

quand elle n’est pas subordonnée à un péril plus grand que « la perte d’une Maîtresse », relève 

de l’intérêt privé des individus. Il y a donc de l’inconvenance à en faire le centre des 

lamentations d’un empereur et à prétendre y intéresser le public que constituent les spectateurs.  

 

Cette définition de la tragédie rend-elle bien compte, cependant, des « manières 

romaines » de Corneille ? Comme Cinna, Horace fait partie des tragédies « romaines » du 

dramaturge. La plus romaine, peut-être, en ce que son héros éponyme se présente comme le 

parangon d’une vertu virile que résume bien sa détermination à « vouloir au Public immoler ce 

qu’[il] aime » (II, 3, v. 443). Dans son article « Ce crime de nos larmes », Hélène Merlin-

Kajman met pourtant en doute une telle conception. Si Horace se montre « explicitement hostile 

au pathétique1 » et, plus précisément, à la menace que les plaintes des personnages féminins 

font peser sur sa constance, Hélène Merlin-Kajman démontre que la pièce, loin de promouvoir 

l’impassibilité romaine qui « tient un peu du barbare » (II, 3, v. 456), ne met précisément pas 

ce héros en son centre « mais les liens humains et la question de ce qui les fonde et les 

soutient2 » c’est-à-dire la question de la plainte elle-même. Sabine et Camille viennent troubler 

la conception tenant « un peu du barbare » qu’Horace et son père défendent de la hiérarchie des 

liens et des valeurs associées aux sphères publique et privée – jusqu’à ce point où « l’aptitude 

à la plainte déplorative3 » devient le signe même de l’humanité telle qu’elle est débattue dans 

la pièce. La proposition de Sabine à Horace à la fin de l’acte IV (« Mêle tes pleurs aux miens », 

IV, 7, v. 1377), qui invite Horace à « écouter la pitié » (v. 1384) et non plus seulement la colère, 

fait valoir un « nouveau partage » au sein duquel la plainte d’Horace lui-même peut trouver à 

s’exprimer, et le « plaintif » se mêler au « romain » en une altération réciproque des valeurs qui 

y étaient jusque-là attachées.       

 

En 1758, Jean-Jacques Rousseau, dans sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles, semble 

se livrer au même type de critiques que Villars en décrivant les sentiments qui agitent le 

spectateur de Bérénice, critiques qui se fondent sur un même type d’économie affective et les 

mêmes valeurs associées aux sphères publique et privée. Cependant, à la différence de Villars, 

Rousseau inscrit ces sentiments dans la durée de la représentation et met ainsi en scène 

 
1 Hélène Merlin-Kajman, « Ce crime de nos larmes », dans « La plainte littéraire », L’Esprit créateur, op. cit., 
p. 91.  
2 Ibid., p. 93.  
3 Ibid., p. 96. 
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l’évolution spectaculaire qui s’opère chez le spectateur : d’abord saisi par un sentiment de 

mépris pour Titus, empereur amoureux et, de ce fait, « avil[i] par des plaintes efféminées », ce 

dernier, « après la représentation », « finit par plaindre cet homme sensible qu’il méprisait », 

c’est-à-dire à se montrer sensible à son tour. Réussite élégiaque ou, pour reprendre les termes 

de Delphine Denis, « échange idéal de compassion1 », le spectateur souffre avec, plaint celui 

qui se plaint, s’« intéresse » et « murmure » pour un autre et pour des afflictions qui 

n’intéressent pas directement le collectif2.    

Du mépris initial à la plainte, double révolution suggérée par Rousseau : une révolution 

de la sensibilité chez le spectateur qui équivaut à une révolution politique, dans la mesure où 

les spectateurs ont senti, dans leur for privé mais ensemble, ce qu’il en était de sentir avec le 

personnage, ce qui les constitue, peut-être, en une forme nouvelle de public. La littérature 

intervient ici sur la socialité, plutôt qu’elle n’y renvoie ni ne la reflète. « Finir par plaindre ce 

que l’on méprise » : les émotions privées prises en charge par le « je » de l’élégie sont autant 

d’adresses à chaque lecteur particulier. Mais si la plainte « privée » peut intéresser le collectif, 

c’est peut-être parce que la sincérité s’y joue selon des modalités qu’il nous reste à clarifier. 

Cette question de la publication des émotions, et des valeurs qui y étaient attachées, est en effet 

très complexe au XVIIe siècle. L’enjeu est pourtant de taille, puisqu’il concerne ce qui peut être 

partagé, ou non, à l’horizon de la plainte littéraire.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  
 

1 Delphine Denis, « De l’élégie à l’élégiaque : un débat théorique à l’âge classique », art. cit., p. 75.  
2 « Dans quelle disposition d’esprit le spectateur voit-il commencer cette pièce ? Dans un sentiment de mépris pour 
la faiblesse d’un Empereur et d’un Romain, qui balance, comme le dernier des hommes, entre sa maîtresse et son 
devoir ; qui, flottant incessamment dans une déshonorante incertitude, avilit par des plaintes efféminées ce 
caractère presque divin que lui donne l’histoire ; qui fait chercher dans un vil soupirant de ruelle le bienfaiteur du 
monde, et les délices du genre humain. Qu’en pense le même spectateur après la représentation ? Il finit par 
plaindre cet homme sensible qu’il méprisait ; par s’intéresser à cette même passion dont il lui faisait un crime ; par 
murmurer en secret du sacrifice qu’il est forcé d’en faire aux lois de la patrie. Voilà ce que chacun de nous 
éprouvait à la représentation. » Jean-Jacques Rousseau, « À M. d’Alembert » [1758], dans Œuvres complètes, t. V. 
Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (éds.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 48-49. 
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Chapitre 4 

 

« Une inconsolable affliction » : virtualités comiques 

de la plainte  

 
Furetière définit la plainte comme un « témoignage de douleur ou d’affliction qu’on rend 

extérieurement », donc comme une adresse à autrui. L’un des exemples qu’il donne à la 

définition de « témoignage » renvoie directement à la plainte : « Les pleurs sont des 

témoignages de son affliction ». La plainte est donc le signe visible qui « fait connaître quelque 

chose de caché, de secret1 » à celui à qui elle s’adresse, et ce, de manière potentiellement 

intentionnelle. Ces caractéristiques correspondent à la façon dont on définit les émotions au 

XVIIe siècle. Dans son article « Sentir, ressentir : émotion privée, langage public », Hélène 

Merlin-Kajman rappelle, en effet, que les émotions obéissent alors à une « sémiologie publique 

précise2 » et sont « décryptées à partir de l’extérieur comme si la question de leur existence ne 

se posait pas en dehors de celle de leur manifestation, voire de leur production3 ». Définie 

comme une apparence « intentionnelle4  », l’émotion court toujours le risque d’être soupçonnée 

de n’être pas sincère, c’est-à-dire d’être feinte.      

La sincérité est un objet explicite de réflexion dans les œuvres du XVIIe siècle. Un roman tel 

que La Princesse de Clèves de Madame de La Fayette, par exemple, est obsédé par la question 

de la sincérité de son héroïne. Cet intérêt littéraire trouve des explications historiques. Dans Le 

Règne de la critique, Reinhardt Koselleck montre comment, après les guerres civiles de religion 

en France, le rétablissement de la paix est passé par une solution qui a été de « décharg[er] de 

sa responsabilité politique5 » le sujet, créant une « dichotomie6 » au sein de l’homme lui-

même : « L’homme se coupe en deux : une moitié privée et une moitié publique ; les actions et 

les actes sont soumis sans exception à la loi de l’État, la conviction est libre, in secret free7» :  

 
1 D’après la définition que Furetière donne de « signe ». 
2 Hélène Merlin-Kajman, « Sentir, ressentir : émotion privée, langage public », dans « Les émotions publiques et 
leurs langages à l’âge classique », Littératures classiques, Hélène Merlin-Kajman (dir.), n°68, 2009, p. 339.  
3 Ibid., p. 337. 
4 Ibidem.  
5 Reinhart Koselleck, Le Règne de la critique [1959], Hans Hildenbrand (trad.), Paris, Minuit, 1979, p. 17.  
6 Ibid., p. 31. 
7 Ibidem.  
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[...] la dissociation se glisse en fait partout, et l’intériorité individuelle cachée au public 

devient alors non seulement une immense source de curiosité que les fictions satisfont et 

alimentent tout à la fois, mais également le lieu probatoire des comportements vrais. La 

sincérité remplace la fidélité, l’apparence cesse de manifester l’être qui doit au contraire se 

trouver authentifié par l’invisibilité de l’intimité1.  

 

Les hommes du XVIIe siècle manifestent un vif intérêt pour la manifestation et le décryptage des 

émotions ; et l’attention se porte, entre autres, sur ces fictions émanant de particuliers et 

cependant données au public que sont les ouvrages littéraires. La plainte apparaît à ce titre 

comme un « témoignage » d’émotion exemplaire en ce qu’elle doit faire paraître ou donner la 

preuve d’une expérience intime réputée impartageable ou impubliable, celle de la douleur 

physique voire de toute forme de douleur. La façon dont elle se manifeste et est reçue, les 

émotions et, partant, les actions qu’elle suscite ou ne suscite pas, suscitent des jugements de 

valeur spécifiques. Le témoignage de douleur, enfin, met à l’épreuve la nature du « contrat » 

social, relationnel, qui lie les sujets entre eux, et contribue en même temps à le définir.  

 

Pour éclairer une telle conception de l’émotion comme apparence « intentionnelle », Hélène 

Merlin-Kajman cite un extrait de la maxime 233 de La Rochefoucauld portant sur 

« l’affliction » :   

 

Il y a une autre hypocrisie qui n’est pas si innocente, parce qu’elle impose à tout le monde : 

c’est l’affliction de certaines personnes qui aspirent à la gloire d’une belle et immortelle 

douleur. Après que le temps, qui consume tout, a fait cesser celle qu’elles avaient en effet, 

elles ne laissent pas d’opiniâtrer leurs pleurs, leurs plaintes, et leurs soupirs ; elles prennent 

un personnage lugubre, et travaillent à persuader par toutes leurs actions que leur déplaisir 

ne finira qu’avec leur vie. Cette triste et fatigante vanité se trouve d’ordinaire dans les 

femmes ambitieuses. Comme leur sexe leur ferme tous les chemins qui mènent à la gloire, 

elles s’efforcent de se rendre célèbres par la montre d’une inconsolable affliction2.  

 

Dans les Maximes, l’affliction recouvre « diverses sortes » d’hypocrisie. Il convient, dans un 

premier temps, d’entendre cette dernière dans le sens religieux qu’elle a d’abord eu, selon lequel 

 
1 Hélène Merlin-Kajman, « Le privé et l’intimité au XVII

e siècle doivent-ils quelque chose à Horace ? », dans 
L’Invention de la vie privée et le modèle d’Horace, Bénédicte Delignon, Nathalie Dauvois et Line Cottegnies 
(dir.), Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 278. Nous soulignons.  
2 François de La Rochefoucauld, Maximes [1678], dans Maximes. Mémoires. Œuvres diverses, Jacques Truchet, 
Marc Escola et Alain Brunn (éds.), Paris, La Pochothèque/Classiques Garnier, 2001, p. 168.   
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l’hypocrite ne trompe pas seulement les autres, mais se trompe lui-même, pensant servir la 

gloire de Dieu quand il sert la sienne propre. En ce sens, l’émotion intime qui ne s’est pas 

traduite par une apparence publique court déjà le risque d’être apparence trompeuse, pour le 

sujet lui-même : « on se trompe soi-même » en confondant affliction pour autrui et amour 

propre1. En somme, les émotions, même quand elles ne vivent que dans l’intériorité du sujet où 

elles mènent « une vague existence d’ombre2 », se caractérisent d’emblée par une première 

dissociation, et doivent être considérées par le sujet lui-même comme s’il en était le témoin 

extérieur – si ce dernier entend ne plus être sa propre dupe.  

Cependant, cet extrait de la maxime 233 porte plus précisément sur la plainte publique, 

celle qui en « impose à tout le monde », et fait apparaître qu’il existe une même « exigence 

morale3 » chez La Rochefoucauld et chez un lecteur actuel : l’émotion sincère « ne devrait pas 

se traduire par des signes publics sauf involontaires4 ». S’il est bien question ici d’hypocrisie, 

Hélène Merlin-Kajman montre que le scandale, dans l’exemple développé par 

La Rochefoucauld, tient surtout au « sens public extraordinaire, mémorable » que les « femmes 

ambitieuses » veulent conférer à leur affliction : « l’inconvenance est là, dans ce franchissement 

d’une frontière interdite aux femmes et à ce type d’émotion »5. Cette remarque est d’une 

extrême importance quant à la question des valeurs associées aux émotions en général et à la 

plainte en particulier. Comme témoignage d’une émotion révélant la faiblesse ou la servitude 

aux passions, pour parler dans les termes du moraliste, la plainte est associée au féminin, lui-

même appartenant au domaine du privé. La plainte est ainsi la publication d’une émotion 

« doublement » privée, non pas du fait du caractère impartageable de la douleur, cette fois, mais 

parce qu’elle est supposée traduire – et susciter – une émotion de femme.  

Pour revenir à la maxime de La Rochefoucauld, il y a dans l’aspiration à une gloire 

féminine comme une contradiction dans les termes : en désirant accéder à plus de lumière, 

susciter plus de « bruit » autour d’elles, les femmes s’exposent à une forme d’inconvenance, de 

ridicule. Le seul exemple de gloire au féminin que donne Furetière est celui de la « gloire 

 
1 Voir le début de la maxime 233 : « Il y a dans les afflictions diverses sortes d’hypocrisie. Dans l’une, sous 
prétexte de pleurer la perte d’une personne qui nous est chère, nous nous pleurons nous-mêmes ; nous regrettons 
la bonne opinion qu’il avait de nous ; nous pleurons la diminution de notre bien, de notre plaisir, de notre 
considération. Ainsi les morts ont l’honneur des larmes qui ne coulent que pour les vivants. Je dis que c’est une 
espèce d’hypocrisie, à cause que dans ces sortes d’afflictions on se trompe soi-même. » Ibid., p. 168.  
2 Hannah Arendt citée par Hélène Merlin-Kajman dans « Sentir, ressentir : émotion privée, langage public », 
art. cit., p. 336. Note de l’auteure : Hannah Arendt, « Domaine public, domaine privé », Condition de l’homme 
moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 89-91. 
3 Ibid., p. 337. 
4 Ibidem. 
5 Ibid., p. 338. 
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céleste » de la Vierge Marie1, ce dont on peut déduire qu’il y a plus de gloire pour une femme 

à passer sa vie dans un cloître, c’est-à-dire à renoncer à la gloire du monde – celle des hommes – 

qu’à aspirer à quelque éclat public que ce soit. On retrouve, inversé et convergent, le mélange 

des valeurs dénoncé par Villars à propos de la Bérénice de Racine : dans la maxime de 

La Rochefoucauld, ce ne sont pas des hommes que leur plainte dégrade, mais des femmes qui 

prétendent se grandir par son biais. Ainsi le passage du privé au public est-il interdit « aux 

femmes et à ce type d’émotion2 » qu’est l’affliction – du moins, pas au-delà d’une certaine 

mesure que la plainte, par définition, peine à conserver – ce qui revient à dire de la plainte elle-

même qu’elle est, à certains égards, toujours en excès, inconvenante en soi.    

Le « partage » qui s’établit autour de la plainte est donc multiple : partage politique, en 

ce qu’il détermine ce qui revient à la sphère publique et ce qui revient à la sphère privée ; 

partage esthétique, comme les jugements qui s’expriment sur les « beaux textes » sont 

étroitement articulés à ce premier « partage du sensible » entre privé et public ; et partage du 

« sensible », comme ce qui est donné ou refusé à sentir à celui qui lit.  

 

On trouve, dans les Fables, deux personnages de jeunes veuves inconsolables et 

pourtant bientôt consolées, qui n’entrent pas sur la scène de cette « ample comédie à cent actes 

divers3 » sans faire « la montre d’une inconsolable affliction », pour reprendre l’expression de 

La Rochefoucauld : il s’agit des protagonistes de « La Jeune Veuve » (VI, 21) et de « La 

Matrone d’Éphèse » (XII, 26). C’est par le biais de ces plaintes féminines que nous entrerons 

dans les Fables, c’est-à-dire, un peu paradoxalement, par le biais de plaintes dont le fabuliste 

exploite les virtualités comiques. Ces plaintes, en effet, sont les mieux à même de montrer le 

risque toujours couru par la plainte de se dégrader en bruit – et, pour les femmes et leurs 

plaintes, de faire « trop » de bruit.  

 

 

 

 

 

 

 

 
1 D’après l’exemple que Furetière donne à sa définition de « glorieux, euse » : « La glorieuse Vierge Marie ».  
2 Hélène Merlin-Kajman, « Sentir, ressentir : émotion privée, langage public », art. cit., p. 338. Nous soulignons.  
3 « Le Bûcheron et Mercure », V, 1, v. 27.  
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4.1 – « La Jeune Veuve » : de la consolation à la plainte 

Une veuve trop vite consolée ? 

« La Jeune Veuve » est la dernière fable du premier recueil des Fables :   

 

LA JEUNE VEUVE  

 

La perte d’un Époux ne va point sans soupirs.  

On fait beaucoup de bruit, et puis on se console. 

Sur les ailes du Temps la Tristesse s’envole ; 

               Le Temps ramène les plaisirs. 

               Entre la Veuve d’une année 5 

               Et la Veuve d’une journée 

La différence est grande : on ne croirait jamais 

               Que ce fût la même personne.  

L’une fait fuir les gens, et l’autre a mille attraits. 

Aux soupirs vrais ou faux celle-là s’abandonne ; 10 

C’est toujours même note, et pareil entretien : 

               On dit qu’on est inconsolable ; 

               On le dit, mais il n’en est rien, 

               Comme on verra par cette fable, 

               Ou plutôt par la vérité. 15 

               L’Époux d’une jeune Beauté 

Partait pour l’autre monde. À ses côtés, sa Femme 

Lui criait :  Attends-moi, je te suis ; et mon âme, 

Aussi bien que la tienne, est prête à s’envoler.  

               Le Mari fait seul le voyage. 20 

La Belle avait un Père, homme prudent et sage : 

               Il laissa le torrent couler. 

               À la fin, pour la consoler, 

Ma fille, lui dit-il, c’est trop verser de larmes : 

Qu’a besoin le Défunt que vous noyiez vos charmes ? 25 

Puisqu’il est des vivants, ne songez plus aux morts. 

               Je ne dis pas que tout à l’heure 

               Une condition meilleure 

               Change en des noces ces transports ; 

Mais après certain temps souffrez qu’on vous propose 30 

Un époux beau, bien fait, jeune, et tout autre chose 

        Que le Défunt. Ah ! dit-elle aussitôt, 

               Un cloître est l’époux qu’il me faut.  
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Le Père lui laissa digérer sa disgrâce.  

               Un mois de la sorte se passe. 35 

L’autre mois, on l’emploie à changer tous les jours 

Quelque chose à l’habit, au linge, à la coiffure. 

               Le deuil enfin sert de parure, 

               En attendant d’autres atours. 

               Toute la bande des Amours 40 

Revient au colombier : les Jeux, les Ris, la Danse, 

               Ont aussi leur tour à la fin. 

               On se plonge soir et matin 

               Dans La Fontaine de Jouvence. 

Le Père ne craint plus ce Défunt tant chéri ; 45 

Mais comme il ne parlait de rien à notre Belle : 

               Où donc est le jeune mari 

               Que vous m’avez promis ? dit-elle.

  

 « La perte d’un Époux ne va point sans soupirs » : la fable s’ouvre par une maxime sur la mort 

d’un proche, objet exemplaire d’affliction. Mais les caractéristiques de l’énoncé à valeur 

générale et le choix d’une négative « de trop1 », qui donne à la maxime des allures de 

concession et suggère qu’il faut aller contre l’idée partagée que le veuvage d’une jeune femme 

ne donne lieu à aucune affliction, n’envisagent cette affliction que pour y couper court. Le 

second vers confirme cette impression, par la spectaculaire contraction du temps qu’il figure en 

faisant se succéder, au sein d’un même alexandrin, la consolation au « bruit », c’est-à-dire à la 

plainte.   

Il convient donc, dans un premier temps, d’identifier ce que cette fable d’une « mâle 

gaieté2 », d’après les termes de Marc Fumaroli, emprunte à une veine satirique misogyne et, 

plus précisément, comment s’y trouvent caractérisées affliction et plaintes en tant qu’il s’agit 

de l’affliction et des plaintes d’une femme.   

 

 Pour le dire à la façon du fabuliste dans « L’Amour et la Folie » (VII, 14)3 : jeune et 

veuve, il suffit au lecteur pour juger, en régime de fable, que le deuil ne fera pas longtemps 

obstacle au retour du plaisir, et pour reconnaître la veine des Contes de La Fontaine. En 

convoquant ces derniers, on a à l’esprit que le personnage de la veuve est, dans la tradition 

comique, au mieux sensuel et libre, au pire inconstant et cupide. Le mariage appartient au 

 
1 C’est-à-dire une double négation. Molière, Les Femmes savantes : « c’est trop d’une négative ». II, 6, v. 483.  
2 Fables, Marc Fumaroli (éd.), p. 869.   
3 « Femme et mère, il suffit pour juger de ses cris », v. 19.   
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domaine comique, et, quand on songe à l’image dont il bénéficie dans des fables comme « La 

Discorde » (VI, 20), « Le Mal Marié » (VII, 2), « Le Mari, la Femme et le Voleur » (IX, 15) ou 

« Belphégor » (XII, 27), qui succède à « La Matrone d’Éphèse », on ne peut trop vite écarter 

une lecture railleuse du premier vers de « La Jeune Veuve ». En outre, la veuve du titre est 

« jeune » et son mari est mort, ce qui suggère, pour le moins, un mariage mal assorti et la 

perspective pour la veuve de substituer au vieux mari un jeune amant.   

La convocation de la fable d’Abstemius qui constitue l’une des sources de « La Jeune 

Veuve », intitulée « La Femme qui pleurait son mari mourant, et son père qui la consolait », va 

dans le sens d’une telle lecture. La morale, « très platement misogyne1 », en est la suivante : 

« La fable montre avec quelle rapidité l’amour d’un mari défunt s’éloigne d’ordinaire de l’esprit 

des femmes ». « La Matrone d’Éphèse », enfin, autre inconsolable consolée des Fables, est 

souvent alléguée comme « chef-d’œuvre de la littérature satirique dirigée contre les femmes2 ». 

Ainsi, esquisser les traits d’un tel contexte de lecture contribue à déterminer la part de 

l’interprétable dans les deux fables dont il va être question, en les distinguant de leurs 

hypotextes.  

Le préambule de « La Jeune Veuve », qui tient un discours à valeur générale sur les 

veuves dont la « jeune Beauté » de la fable ne sera qu’un exemple particulier, joue sans aucun 

doute quelques notes de cette partition satirique misogyne. Les plaintes du premier vers ne 

semblent être concédées que dans un sourire, et la contraction du temps au sein du suivant peut 

traduire l’infidélité féminine et faire place, en tous les cas, à un doute sur la sincérité de 

l’affliction initiale. On peut en dire autant du parallèle qui s’établit entre la « Veuve d’une 

année » et celle « d’une journée », l’une qui rit et l’autre qui pleure, parallèle qui, même s’il 

considère la même personne saisie à deux points différents du temps, suggère l’idée d’une 

duplicité. Ce soupçon est confirmé par l’alternative laissée ouverte par le fabuliste entre soupirs 

« vrais » et soupirs « faux » – il n’en faut pas davantage pour insinuer la possibilité de ces 

derniers – et l’anaphore du « on le dit », auquel succède le démenti « mais il n’en est rien ». 

Enfin, les plaintes de la veuve « d’une journée » sont d’emblée décrites comme autant de 

« bruit ». 

Or, s’il est bien de la plainte de se manifester par des signes extérieurs au langage 

articulé, « soupirs », cris ou « torrent » de larmes3, le « bruit » se caractérise plus 

 
1 Fables, Marc Fumaroli (éd.), p. 869.    
2 Jean-Pierre Collinet, OC, p. 1307. 
3 D’après cet exemple que Furetière donne à sa définition de « torrent » : « Cette veuve à la mort de son mari jetait 
un torrent de larmes. »   
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spécifiquement par son excès, sa confusion et son effet désagréable sur autrui. Ainsi, l’excès de 

la plainte de la veuve jette-t-il le doute sur la sincérité de son affliction et résonne-t-il en 

vacarme de comédie. Mais le « bruit » est aussi ce qui attire l’attention à soi et fonde une 

réputation, bonne ou mauvaise : on dit d’une femme qui n’a pas bonne réputation qu’elle n’a 

« pas bon bruit », d’après l’exemple donné par Furetière. On retrouve l’idée d’une 

inconvenance de l’attention publique qu’une femme sollicite ou suscite, mais aussi de la plainte 

elle-même quand elle est désignée comme du « bruit » : spectacle importun et trop spectaculaire 

qui fait douter de la sincérité de l’émotion exprimée. Enfin, une telle façon de caractériser les 

plaintes d’une jeune veuve est peu propre à susciter la compassion, ce à quoi ne prétend pas ce 

préambule : les plaintes de la veuve « d’une journée » font « fuir les gens1 ». S’agit-il, alors, 

d’une fable de la légèreté, de la duplicité des femmes et de l’affliction feinte ?    

Un billet de La Fontaine à Maucroix, qui aurait figuré au dos d’une copie autographe de 

« La Jeune Veuve », vient soutenir l’idée que la question de la sincérité était effectivement en 

jeu dans la lecture de ses contemporains :  

 

En voici encore, et je n’y trouve plus rien à changer. Il ne me semble pas que je doive me 

rendre à tes scrupules ; ma veuve est également sincère dans ses deux états. Adieu2. 

 

Quels ont pu être les « scrupules » de Maucroix ? On peut imaginer qu’il a souligné l’écart 

(trop) vite comblé entre les pleurs et les « ris » de la veuve pour suggérer que l’affliction de la 

veuve paraissait jouée et que la fin de la fable paraissait révéler la duplicité de son début. Mais 

les « scrupules » de Maucroix tendent aussi à prouver qu’il n’a pas reçu, lu et commenté « La 

Jeune Veuve » comme une fable de l’inconstance féminine : sans quoi, ces « scrupules » 

n’auraient pas eu de raison d’être.  

 

Les éléments qui viennent d’être décrits invitent à une lecture qui prêtera attention, dans 

cette fable, au dialogue de la plainte et de la consolation, déjouant l’« herméneutique du 

soupçon » que semble encourager la maxime de La Rochefoucauld. 

 

Une consolation en régime de fable 

La veuve dont traite le préambule, qui vaut a priori pour toutes les autres, ne bénéficie 

du statut de sujet de la prédication qu’au deuxième vers, sous la forme du pronom « on ». La 

 
1 Nous soulignons.  
2 OD, p. 587.  
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spécificité de ce pronom est que son référent est « vague1 » : il peut référer « aussi bien à une 

personne précise qu’à un générique, à un collectif clairement identifiable qu’à un groupe de 

personnes à l’étendue et aux limites vagues » ; et peut « inclure ou exclure le locuteur, renvoyer 

aussi bien aux interlocuteurs qu’à de tierces personnes »2. Son emploi soulève par conséquent 

des problèmes de référentialité. Or, dans « La Jeune Veuve », La Fontaine fait un emploi 

singulier du « on », dont les effets sont ceux de l’énallage et qui contribue, par la distance qu’il 

instaure, à apparenter la fable à la mise en œuvre poétique d’un art de la consolation.   

Un relevé des variations référentielles du pronom « on » au sein de la fable permet de 

développer cette hypothèse :  

 

On fait beaucoup de bruit, et puis on se console. (v. 2) 

 

Le pronom désigne les veuves voire les « jeunes » veuves, emploi générique propre à énoncer 

une loi générale à propos d’un ensemble de personnes dont il semble que le locuteur s’exclue : 

mais telle est l’ambiguïté référentielle du « on » que celui qui l’emploie peut ou non s’y trouver 

associé. On pourra rétorquer que le fabuliste est un homme et même un « mal marié », comme 

le suggèrent certaines lectures autobiographiques, mais cela exclurait la possibilité de lire cette 

fable seule, fable qui ne contient aucune intervention en première personne du fabuliste et, par 

conséquent, aucune marque de « genre » pour caractériser son locuteur.  

 

La différence est grande : on ne croirait jamais (v. 7) 

 

« On » est invité à s’étonner de la métamorphose qui s’opère entre « Veuve d’une année » et 

« Veuve d’une journée », qui se trouvent désormais les objets de l’attention conjointe du 

fabuliste et du lecteur, mais également des « gens » qu’a fait fuir la veuve « d’une journée » :    

 

On dit qu’on est inconsolable ;  

On le dit, mais il n’en est rien, 

Comme on verra par cette fable, (v. 12-14) 

 

Les deux premiers « on » font entendre les plaintes de la « Veuve d’une journée », mais le 

troisième fait également de cette dernière la destinataire de la fable en même temps que le 

 
1 Frédéric Landragin et Noalig Tanguy, « Référence et coréférence du pronom indéfini on », Langages, n°195, 
2014, p. 110.  
2 Ibid., p. 99.  
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lecteur lui-même, et inclut le fabuliste qui s’apprête à livrer son récit. À partir du vers 16, dans 

une transition propre au fonctionnement de l’apologue, une référence claire et singulière vient 

se substituer au « on » de « la » veuve : « une jeune Beauté », « sa Femme », « La Belle ».  

 

Mais après certain temps souffrez qu’on vous propose (v. 30) 

 

Dans son discours à sa fille, le père se désigne ainsi que sa maison.   

 

L’autre mois, on l’emploie à changer tous les jours (v. 36) 

 

On se plonge soir et matin (v. 43) 

 

Cette fois, le référent ne peut être que la jeune veuve du récit : pourquoi, alors, employer de 

nouveau le pronom de la « référence floue » ? Car il ne s’agit pas, dans ces deux vers, d’en 

revenir au niveau de généralité du préambule, puisqu’ils portent précisément sur l’exemple 

particulier censé l’illustrer. Les « on » des vers 36 et 43 se substituent au « elle » attendu au 

sein du récit. Or, ces énallages produisent deux effets non exclusifs, traçant deux lignes 

interprétatives qui ne sont pas sans influence sur la lecture qui peut être faite des « on » qui 

précèdent.  

D’une part, quand il se substitue à l’emploi d’une troisième personne anaphorique, 

l’emploi de « on » peut marquer « une distance, parfois ironique1 », avec le référent du pronom 

attendu. On pourra lire de la sorte, à rebours, les pronoms des v. 2, 12, 13 et même 14, comme 

porteurs d’une telle distance, si ce n’est « ironique », du moins comique, distance de celui qui 

connaît les veuves et ce que valent les protestations de leur affliction et l’éclat de leurs plaintes. 

Mais une telle lecture de l’énallage pourra paraître, à juste titre, difficile à soutenir, ne serait-ce 

que parce que les vers 3 et 4 (« Sur les ailes du Temps la Tristesse s’envole ; / Le Temps ramène 

les plaisirs »), dont le déploiement lyrique tranche avec ceux qui précèdent, établissent que la 

consolation apportée par le temps sera la loi qu’illustrera la fable, et que celle-ci concernera 

tous les hommes. Ainsi le choix du « on », s’il marque une distance, a également et 

simultanément pour effet d’associer le lecteur comme le fabuliste à l’expérience de la jeune 

veuve, et la fable fait, dès le deuxième vers, le choix d’une inclusion toujours possible, plutôt 

que d’un regard extérieur porté sur l’objet d’une – très légère – satire.  

 
1 Jean-Christophe Pellat, Martin Riegel et René Rioul, Grammaire méthodique du français [1994], Paris, Presses 
Universitaires de France, 2014, p. 365.   
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En outre, l’énallage est également caractéristique de la façon de s’adresser du parent à 

l’enfant. Quand la mère s’adresse à son enfant en disant « on », cela lui permet d’« évite[r] de 

s’adresser directement à lui1 » et donc de s’inclure dans ce qu’elle dit que fait ou doit faire 

l’enfant, par exemple, en estompant la séparation. Dans « La Jeune Veuve », c’est le père qui 

joue un rôle de consolateur auprès de sa fille. Ainsi, l’un des effets de l’emploi du « on » dans 

« La Jeune Veuve » pourrait être d’offrir des « vertus adoucissantes2 » propres à l’énallage et 

de contribuer à rétablir le lien de l’endeuillée au monde des vivants, c’est-à-dire à la consoler. 

Le titre de l’apologue d’Abstemius soulignait déjà l’importance de la consolation, mais alors 

celle-ci prouvait l’inconstance féminine. Dans « La Jeune Veuve », il est question de la 

consolation apportée par le « Temps », mais également par l’homme d’expérience vertueux tel 

qu’il se présente dans la fable sous les traits du père de la jeune femme, décrit comme « homme 

prudent et sage ». Le fait de porter attention aux effets d’énallage qui caractérisent cette fable 

nous a ainsi conduit de l’hypothèse d’une lecture plaisamment satirique à la considération d’un 

art de consoler dans une fable entrée en poésie. L’une des spécificités de cette entrée en poésie 

étant, précisément, de ne pas substituer la consolation à la plainte, mais de les faire résonner 

ensemble. 

 

 Le père de la jeune femme maîtrise l’art de la consolation, à n’en pas douter, et son 

discours « à la fois plein de sentiment, de douceur et de raison3 », mais également ses silences, 

contribuent de façon décisive au retour de la jeune veuve du côté des vivants. La 

« Présentation » de Claudie Martin-Ulrich du volume d’Exercices de rhétorique consacré à la 

consolation4 permet d’en donner les traits les plus caractéristiques. Le père sait qu’il doit 

intervenir « au bon moment5 », c’est-à-dire « À la fin », après que les pleurs ont coulé, mais il 

sait aussi quand il ne doit pas intervenir et laisser agir le temps et, plus précisément, permettre 

à ses paroles d’avoir l’effet escompté : celui d’offrir une issue à l’endeuillée.  

En s’adressant à elle (« Ma fille »), il la rappelle au lien qui les unit et manifeste son 

empathie, mais pour l’exhorter à se « reprendre6 » et à « modérer [s]es larmes7 » (« c’est trop 

 
1 Aliyah Morgenstern, Un JE en construction : genèse de l’auto-désignation chez le jeune enfant, Paris, Ophrys, 
2006, p. 35.  
2 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Rhétorique et pragmatique : les figures revisitées », dans « Les figures de 
rhétorique et leur actualité́ en linguistique », Langue française, n°101, 1994, p. 68.  
3 Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort, Les Trois Fabulistes : Ésope, Phèdre et La Fontaine, t. IV, 1796, p. 253. 
4 Claudie Martin-Ulrich, « Présentation : consolation et rhétorique », dans « Sur la consolation », Exercices de 
rhétorique, n°9, 2017. URL : http://rhetorique.revues.org/543. Page consultée le 1er septembre 2022.   
5 Ibid., p. 5. 
6 Ibid., p. 3.  
7 Ibid., p. 5.  
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verser de larmes »). Il s’assure ses « bonnes grâces » en la flattant (« vos charmes ») ce qui est 

aussi, dans ce cas précis, manière de la ramener à l’idée d’un désir de plaire et donc de se tourner 

vers les vivants. Comme tout consolateur, il s’appuie sur une philosophie qui considère et 

réfléchit aux liens des morts aux vivants (« Puisqu’il est des vivants, ne songez plus aux 

morts »). Il prend en compte la jeunesse et la beauté de celle à qui il s’adresse et lui fait un 

portrait propre à lui correspondre, en soulignant par là ce qui faisait défaut au défunt (« et tout 

autre chose / Que le Défunt ») ou, ce qui revient au même, ce qui lui fait forcément défaut à 

présent qu’il est mort. Enfin, la consolation n’est pas « frontale ». C’est par le biais d’une 

prétérition (« Je ne dis pas que ») que le père suggère l’idée des « noces », il n’ordonne pas 

(« souffrez qu’on vous propose ») et n’exige pas de changement immédiat. Ainsi ne parle-t-il 

pas « trop tôt », comme l’écrit Jean-Pierre Collinet, mais de sorte que son discours s’inscrive 

adéquatement dans le temps, qui seul pourra permettre d’en délivrer les effets. Jusqu’à ce que, 

au terme de la fable, elle reprenne elle-même les termes de la proposition qui lui a été faite 

(« Où donc est le jeune mari / Que vous m’avez promis ? »).        

L’homme « de bon conseil1 », pour reprendre les termes de Walter Benjamin, qui est lié 

affectivement à l’endeuillée de la fable, se présente ainsi comme l’un des seuls consolateurs 

sincères et efficaces des Fables, bien différent, par exemple, de la « multitude importune » 

(v. 4) des consolateurs de la fable du « Cerf malade » (XII, 6). La possibilité que la veuve 

« d’une journée » pousse des soupirs « faux » n’est pas exploitée dans la suite de la fable et, 

bien au contraire, rien ne permet de douter de l’affliction sincère de la jeune veuve pour le 

« défunt tant chéri ». Sa plainte cesse avec son affliction et le personnage du père garantit la 

vertu de la jeune femme.   

 

La voix de la plainte   

  Mais alors, « La Jeune Veuve » est-elle une fable de la plainte ou de la consolation ? 

Quoique les traités de rhétorique identifient, à côté du discours très réglé de la consolation, un 

discours de lamentation qui lui est proche, voire qu’il tend à inclure, Claudie Martin-Ulrich 

invite à « dissocier deux formes que l’on a tendance à amalgamer, la plainte et la consolation2 », 

et esquisse un parallèle entre ces deux discours :  

 

 
1 Walter Benjamin, « Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » [1936], Maurice de Gandillac 
(trad.), dans Œuvres, III, Paris, Gallimard, 2000, p. 119. 
2 Claudie Martin-Ulrich, « Présentation : consolation et rhétorique », art. cit., p. 8.   
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Sur le plan thématique, ces deux types de discours ont pour principal objet la douleur, mais 

là où la lamentation produit une forme de stase lyrique, un contrepoint pathétique qui emporte 

tout sur son passage, suspend le temps tel, en musique, le grand solo du chanteur lyrique, la 

consolation se rapporte plus à la danse et plus précisément au pas de deux. En régime 

épistolaire tout particulièrement, le consolateur dialogue avec son interlocuteur affligé, se 

rapproche de lui tout d’abord pour mieux, dans un second mouvement, lui faire la leçon et 

l’entraîner sur son propre terrain, celui de la raison et du devoir. La lamentation par contre 

est dominée par une seule voix qui se détache de son contexte et fait oublier toute idée de 

temporalité pour créer un moment de pur lyrisme, c’est pourquoi les monologues de plainte 

forment des extraits de texte facilement repérables1.  

 

À la lamentation sont associés la musique, les émotions pathétiques, c’est-à-dire violentes, un 

temps redondant voire suspendu, et la forme du monologue. À la consolation, la danse, les 

émotions éthiques – que nous avons auparavant trouvées associées à l’élégiaque –, un temps 

qui progresse et une forme dialogique : « la consolation remet [...] les pieds sur terre. Soit, pour 

reprendre le classement très éclairant des traités : la lamentation relève de l’épidictique, et la 

consolation, du délibératif et donc de l’action2 ».    

 À cette première distinction entre plainte et consolation se superpose une autre, entre 

poésie et rhétorique. Claudie Martin-Ulrich le formule clairement en ces termes, affirmant de 

la lamentation qu’elle a une « dimension spectaculaire » et appartient de ce fait « à la 

poétique », et de la consolation qu’elle est « [p]orteuse d’une intention et d’un mobile », et 

relève ainsi « de la rhétorique »3. On se rappelle l’assimilation soulignée par François 

Cornilliat, dans son analyse du conflit entre Aneau et Du Bellay, entre élégie et poésie, c’est-à-

dire entre plainte poétique et poésie elle-même, pensées contre la rhétorique, toutes deux 

menacées d’une forme d’inconvenance du fait qu’« une voix attire l’attention sur elle-même 

d’une manière qu’on peut juger gratuite, excessive, déplacée ». 

 Assimiler la fable au récit d’une consolation consiste à dire que plainte et consolation 

finissent par s’accorder, ou que l’une succède à l’autre et lui apporte une résolution. C’est ce 

que, dans le cadre d’une étude stylistique sur les figures de l’ironie et de l’antithèse dans 

« La Jeune Veuve », Gérard Montbertrand formule ainsi : « il ne s’agit pas dans cette fable 

d’assumer la contradiction, mais bien au contraire de la faire disparaître par résorption du pôle 

négatif4 ». Une autre lecture consiste, au contraire, à souligner la figuration, dans la fable, de 

 
1 Ibid., p. 4-5.  
2 Ibid., p. 5. Nous soulignons.   
3 Claudie Martin-Ulrich, « Présentation : consolation et rhétorique », art. cit., p. 5.  
4 Gérard Montbertrand, « Les Jeux des figures de l’antithèse et de l’ironie dans “La Jeune Veuve” de La Fontaine », 
French Literature Series, n°14, 1987, p. 17.  
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deux langages hétérogènes, celui de la plainte et celui de la consolation, mais également, peut-

être, celui de la poésie et celui de la rhétorique. Gro Bjørnerud Mo en a fourni le modèle sur le 

cas de Malherbe : 

 

Le consolateur, même parfaitement conscient de l’échec de son projet, continue cependant à 

s’adresser à la plainte, cherchant à établir ou garder le contact avec les personnes en deuil. 

Mais celui qui se plaint et celui qui veut consoler ne parlent pas le même langage, leurs voix 

récalcitrantes ne peuvent être harmonisées Dans ce sens il s’agit d’un différend, car comme 

le souligne Jean-François Lyotard : « Le différend est l’état instable et l’instant du langage 

où quelque chose qui doit pouvoir être mis en phrases ne peut pas l’être encore »1. 

 

La fable de La Fontaine superposerait, dans cette perspective, des temps et des voix 

inconciliables – « Veuve d’une année » et « Veuve d’une journée », voix de la fille et voix du 

père et, surtout, voix de la fille saisie à différents endroits du temps – sans qu’il n’y ait plus de 

soupçon de duplicité à l’égard de son personnage. Il en découlerait peut-être aussi que la 

« vérité » (v. 15) démontrée par la fable serait d’ordre poétique, c’est-à-dire impossible à replier 

sur un discours unique.   

 

4.2 – « La Matrone d’Éphèse » : l’inconvenance de la plainte  

La Fontaine s’inspire d’un récit du Satiricon de Pétrone pour écrire « La Matrone 

d’Éphèse » (XII, 26), en soulignant en préambule de sa fable le statut de « conte usé, commun, 

et rebattu » de sa source et la liberté qu’il a prise de l’« accomode[r] à [s]a guise ». À cet égard, 

il se propose de « rajeunir » le conte, reprenant à un niveau métalittéraire l’isotopie de l’âge qui 

parcourt les deux fables : comme le désir agit à la façon d’une « fontaine de Jouvence » sur la 

jeune veuve du livre VI, l’arrachant au monde des morts pour la restituer à celui des vivants, 

l’idée d’une nouvelle jeunesse doit éveiller chez le lecteur un désir nouveau pour un conte 

ancien. On se trouve donc pour la seconde fois au sein des Fables face à une inconsolable 

consolée, mais l’affliction et les plaintes de celle-ci sont, pour ainsi dire, déjà notoires, inscrites 

dans la mémoire du lecteur, qui s’attend à lire le récit d’une scandaleuse et joyeuse consolation.  

Or, chez Pétrone, les plaintes de la jeune inconsolable devaient venir renforcer l’écart 

comique entre affliction et consolation afin d’illustrer la légèreté des femmes. La Fontaine, 

quant à lui, déplace l’intérêt du conte sur les plaintes elles-mêmes, consacrant deux 

 
1 Gro Bjørnerud Mo, « Plaintes et prosodies : François de Malherbe et les échecs de la consolation », art. cit., p. 74. 
Gro Bjørnerud Mo cite Le Différend de Jean-François Lyotard, op. cit., p. 29.    
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développements importants à la description de celles-ci et les plaçant au cœur de la morale de 

sa fable (« Cette Veuve n’eut tort qu’au bruit qu’on lui vit faire », v. 190, nous soulignons). 

Nous proposerons ainsi une lecture de cette fable qui prêtera attention au traitement qu’y 

reçoivent les plaintes, comique sinon satirique, soit que la description des plaintes soutienne les 

éléments d’une satire misogyne, soit que les plaintes, féminines « par essence », attirent de 

façon privilégiée la satire à elles. Une telle entrée en matière permet de mettre au jour les traits 

de la plainte qui favorise son traitement burlesque et, plus généralement, l’inconvenance qui 

menace toujours l’expression publique des émotions, surtout des émotions « féminines » – si, 

dans une certaine mesure, elles ne le sont pas toutes en tant qu’elles relèvent du domaine de 

l’intime.   

C’est nous préparer aussi à envisager que certaines plaintes, quand elles ne présentent pas 

ces traits, puissent être prises au sérieux dans les Fables. La Fontaine souligne dans son 

préambule qu’il a déplacé les lieux de l’étonnement et de l’exemplarité du conte de Pétrone : 

un détour par ce dernier, d’une veine misogyne assumée, est donc à présent nécessaire.    

 

Les plaintes de la « dame d’Éphèse » de Pétrone : de la légèreté des femmes  

Dans le Satiricon, l’histoire de la dame d’Éphèse est racontée par Eumolpe « pris de vin » 

lors d’un banquet1. Ce dernier a déjà lancé une première « série de blagues » et craint que les 

rires ne retombent : c’est pourquoi il entreprend de « lancer mille facéties sur la légèreté des 

femmes » (« muliebrem levitatem »), leur « facilité à tomber amoureuses » (« quam facile 

adamarent »), leur « empressement à oublier jusqu’à leurs fils » (« quam cito etiam filiorum 

obliviscerentur »), récit réjouissant dont l’effet programmé est le rire. Eumolpe précise encore 

qu’il n’en appellera pas « aux tragédies classiques ni aux héroïnes dont les siècles ont transmis 

les noms » (« Nec se tragoedias veteres curare aut nomina saeculis nota ») mais qu’il s’agira 

d’une « histoire vécue » (« rem facta ») qu’il a « en sa mémoire » (« sua memoria »). Il garantit 

ainsi la véracité de son récit mais également son absence de grandeur : paradoxe d’un récit 

mémorable à propos de ce qui ne devrait pas l’être, puisque c’est nécessairement par sa 

« légèreté » que la femme dont il va être question est entrée dans la légende. C’est donc 

d’emblée sous le signe de l’écart burlesque que se placent le conte et son personnage.  

La dame d’Éphèse de Pétrone, « réputée pour sa vertu », se présente comme un modèle pour 

les autres femmes, qui viennent la voir (« ad spectaculum sui evocaret ») comme on vient voir 

 
1 En latin, « matrona, ae » signifie « femme mariée, dame, matrone ». Dans son édition du Satiricon, que nous 
citons dans les pages qui suivent, Olivier Sers choisit de traduire « matrona » par « dame ». Pétrone, Satiricon, 
Olivier Sers (éd. et trad.), Paris, Les Belles Lettres, 2001. 
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de ses yeux un fait rare. À ce titre, on peut dire qu’elle bénéficie d’une forme d’éclat public qui 

ne peut être que mis à l’épreuve et faillir, d’après la contradiction initiale déjà soulignée entre 

les vertus réputées féminines et leur publication. Aussi, à la mort de son mari ne se contente-t-

elle pas de se livrer aux manifestations de deuil rituelles attendues et nécessairement publiques, 

« suivre le convoi de son mari cheveux dénoués ou de frapper sa poitrine nue sous le regard des 

foules » (« non contenta vulgari more funus passis prosequi crinibus aut nudatum pectus in 

conspectu frequentiae plangere »), mais s’illustre-t-elle par sa résistance opiniâtre à toute forme 

de consolation et par sa résolution héroïque de se laisser mourir de faim dans le caveau de son 

époux. Le résultat est qu’elle bénéficie d’un grand bruit, « toute la ville en parlait » (« in tota 

civitate fabula erat »), et que l’admiration qui lui est portée grandit d’autant, la mort de l’époux 

ayant constitué la dernière épreuve à laquelle aura été soumise sa vertu conjugale. Il faut 

souligner que la sincérité de l’affliction de la dame n’est pas mise en cause, puisqu’il s’agit 

précisément d’illustrer l’inconstance des femmes, c’est-à-dire leur propension à passer d’un 

état à un autre en tout point opposé.  

Le premier personnage qui entreprend de la consoler (« consolatione ») est un soldat, qui 

met en œuvre une consolation dans les règles, l’exhortant à mesurer son chagrin et à considérer 

le sort commun à tous les mortels. Cette consolation est rapidement évacuée par un résumé au 

discours narrativisé, « et autres considérations propres à guérir les cœurs en peine » (« et cetera 

quibus exulceratae mentes ad sanitatem revocantur »). Elle ne produit, en effet, qu’un résultat 

exactement inverse à celui qui était escompté : la dame redouble les manifestations physiques 

de son affliction. Chez Pétrone comme chez La Fontaine, on retrouve l’idée, même si elle 

apparaît ici en un contexte comique, que la consolation court toujours le risque d’être « surcroît 

d’affliction1 », mais aussi que la plainte ne peut, en quelque sorte, se passer de spectateurs.  

La consolation empruntera donc une autre voie. La servante de la dame, après avoir cédé 

elle-même à la nourriture offerte par le soldat, se joint aux efforts de ce dernier pour la dissuader 

de « s’enterrer vivante » (« te vivam sepelieris ») et, pour ce faire, entreprend de citer l’Énéide : 

« Croyez-vous que la cendre ou les Mânes s’émeuvent ? » (« Id cinerem aut manes credis 

sentire sepultos ? »2) Elle reprend ainsi les paroles et le rôle d’Anne, la sœur de Didon, à 

laquelle cette dernière vient de confier son amour pour Énée et sa volonté de conserver sa 

fidélité à son époux mort. Surtout, elle convoque par deux fois Didon et emploie l’hexamètre 

dactylique, mêlant la grandeur de l’épopée au conte grivois, une fois encore pour seconder le 

 
1 « Les Obsèques de la Lionne », VIII, 14, v. 1-5 : « La femme du Lion mourut : / Aussitôt chacun accourut / Pour 
s’acquitter envers le Prince / De certains compliments de consolation, / Qui sont surcroît d’affliction. »  
2 Virgile, Énéide, IV, 34.  
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désir déjà manifeste de la veuve pour le soldat : « Combattras-tu même un cœur qui te plaît ? » 

La « sœur Anne » parle en entremetteuse... La discordance burlesque entre Didon et la matrone, 

l’épopée et le conte à rire, traduit l’amour propre de la veuve ; et le recours au poème épique, 

plus efficace qu’un discours de consolation, lui donne la possibilité de s’identifier à un modèle 

qu’elle juge digne d’elle, en répondant à son désir d’être une grande héroïne tragique, selon sa 

première résolution de mourir.  

Telle est aussi la logique du conte d’Eumolpe, que de grandir exagérément pour préparer la 

chute et les rires qui la sanctionneront. Notons d’emblée, toutefois, que quoique les destins de 

la dame d’Éphèse et de Didon soient effectivement incomparables, le fait de convoquer 

l’exemple de cette dernière ne laisse pas de rappeler en contrepoint du conte le traitement 

sérieux, « haut », qui peut être fait de la fidélité aux morts et de la résolution de mourir. Le 

modèle offert par l’Énéide ouvre de fait à la veuve la voie d’un retour à la vie. À ce point du 

récit, une joyeuse ironie se déchaîne, la dame étant encore désignée comme « la très vertueuse 

épouse » (« pudicissimam uxorem ») « Non moins compatissante que vertueuse », (« Mulier 

non minus misericors quam pudica ») alors que le cadavre disparu met en péril la vie du soldat 

et que la faiblesse de sa supposée vertu permet de se faire une idée précise du véritable motif 

de sa compassion.     

 

La réaction de l’auditoire d’Eumolpe sanctionne la réussite de son récit, puisque chacun rit. 

Un seul personnage, Lichas, condamne la veuve, mais le récit précise qu’il songe alors à un 

épisode qui lui est arrivé et qu’il s’applique personnellement le cas soulevé par le conte. Aussi 

est-il utile de rappeler que le conte de la dame d’Éphèse prend place au sein d’un banquet 

d’hommes où les appétits de tous ordres sont loin d’être condamnés. Reste que l’objet du rire 

est une femme à la légèreté exemplaire : voici qui fixe en partie l’horizon d’attente des lecteurs 

de la fable de La Fontaine même s’il faudrait, pour être exhaustif, parcourir les multiples 

versions qui ont été données de ce conte jusqu’à lui.  

On comprend mieux que Marc Fumaroli convoque la « veine des Contes » qui « déferle 

enfin1 » dans cette fable et que Jean-Pierre Collinet rappelle l’association de « La Matrone » au 

conte de La Fontaine « Joconde » et donc à la « littérature satirique dirigée contre les 

femmes2 ». Chez Pétrone, en effet, les plaintes de la veuve sont un ressort du comique car elles 

prouvent son inconstance, mais également par leur excès en soi, qui révèle le modèle héroïque 

qu’elle se donne et qui ne correspond pas à son statut de « simple » femme, c’est-à-dire de 

 
1 Fables, Marc Fumaroli (éd.), p. 1007.  
2 OC, p. 1307.  



 177 

femme « légère ». Or, si le conte de Pétrone repousse toute finalité morale, on retrouve ces deux 

éléments de l’inconstance et de l’excès dans la fable de La Fontaine au service d’une, ou plutôt 

de plusieurs morales. 

 

Faire trop de « bruit » (comment doit s’exprimer la douleur ?) 

Si le fabuliste souligne la notoriété et l’antiquité du conte de Pétrone dans le préambule 

de sa fable, il ne précise pas de quoi sa propre matrone sera exemplaire et n’en donne pas la 

morale : 

 

LA MATRONE D’ÉPHÈSE 

 

S’il est un conte usé, commun, et rebattu, 

C’est celui qu’en ces vers j’accommode à ma guise. 

            Et pourquoi donc le choisis-tu ? 

            Qui t’engage à cette entreprise ? 

N’a-t-elle point déjà produit assez d’écrits ? 

            Quelle grâce aura ta Matrone 

            Au prix de celle de Pétrone ? 

Comment la rendras-tu nouvelle à nos esprits ? 

Sans répondre aux censeurs, car c’est chose infinie, 

Voyons si dans mes vers je l’aurai rajeunie. (v. 1-10) 

 

En n’annonçant pas une démonstration de l’inconstance des femmes et en désignant le conte 

comme « vieilli », le fabuliste signale que son point d’intérêt et son sens se seront déplacés. 

Une certaine veine misogyne, d’ailleurs, ne semble-t-elle pas effectivement vieillie aux yeux 

du lectorat de La Fontaine ? Comme pour lire « La Jeune Veuve », il faut pourtant commencer 

par considérer ce qui a été repris, modulé et peut-être même accentué de la partition satirique 

de Pétrone, en particulier parce qu’elle nourrit une certaine représentation de l’affliction 

féminine. 

Le titre de la fable de La Fontaine doit rappeler le conte de Pétrone à la mémoire des 

lecteurs. En outre, faire le choix de conserver le mot « matrone », c’est, au XVIIe siècle, 

convoquer d’emblée la question de l’exemplarité morale, comme le montre la définition que 

Furetière donne de « matrone », qui confirme la notoriété du conte de Pétrone :   
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MATRONE. subst. fem. 

Femme sage et vertueuse, qui gouverne honnêtement sa famille, sous la conduite de laquelle 

on peut confier de [sic.] jeunes filles. Les matrones grecques et romaines ont donné de grands 

exemples de vertu, de chasteté, de constance, d’amour de la patrie. Pétrone a inventé un conte 

qu’on appelle « de la Matrone d’Éphèse ».  

 

MATRONE, s’est dit aussi chez les Romains, des femmes prudes et chastes, dès qu’elles 

étaient mariées. En France on n’y considère que la sagesse qui vient avec l’âge.    

 

Le terme « matrone » contient une appréciation de la vertu féminine par excellence, la chasteté1. 

La fin de la définition suggère qu’il y a d’emblée comme une contradiction chez la matrone de 

La Fontaine : déjà vieille au regard de la littérature, celle-ci ne peut être une « matrone » quant 

à la vertu, si « on n’y considère que la sagesse qui vient avec l’âge ». Pétrone ne fait pas allusion 

à l’âge de sa dame, tandis que celle de La Fontaine est qualifiée de « [j]eune et belle » (v. 146) 

au moment où elle tombe sous l’emprise de l’amour.   

La matrone de La Fontaine n’a pas l’âge d’être une matrone : elle se trouve ainsi 

justifiée de céder à l’amour, comme l’était la jeune veuve de la fable éponyme. Ainsi, la morale 

qui s’adresse aux « prudes », à la fin de la fable, n’est pas sans faire penser au portrait satirique 

que Dorine, au début du Tartuffe, esquisse d’Orante, prude « à son corps défendant » (I, 1, 

v. 122) du fait de son âge. 

Pendant de « La Jeune Veuve » du sixième livre, « La Matrone d’Éphèse » a les 

proportions d’un conte, et le soupçon d’affectation qui pèse sur les plaintes de la veuve y paraît 

d’emblée plus grand :  

 

Dans Éphèse il fut autrefois 

Une dame en sagesse et vertus sans égale, 

            Et selon la commune voix 

Ayant su raffiner sur l’amour conjugale. 

Il n’était bruit que d’elle et de sa chasteté : 15 

            On l’allait voir par rareté ; 

C’était l’honneur du sexe : heureuse sa patrie ! 

Chaque mère à sa bru l’alléguait pour patron ; 

Chaque époux la prônait à sa femme chérie ; 

D’elle descendent ceux de la Prudoterie, 20 

            Antique et célèbre maison. 

 
1 D’après la définition que Furetière donne d’« honneur » : « s’applique plus particulièrement à deux sortes de 
vertus, à la vaillance pour les hommes, et à la chasteté pour les femmes. » 
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            Son mari l’aimait d’amour folle. 

            Il mourut. De dire comment, 

            Ce serait un détail frivole ; 

            Il mourut, et son testament 25 

N’était plein que de legs qui l’auraient consolée, 

Si les biens réparaient la perte d’un mari 

            Amoureux autant que chéri. 

Mainte veuve pourtant fait la déchevelée, 

Qui n’abandonne pas le soin du demeurant, 30 

Et du bien qu’elle aura fait le compte en pleurant. 

Celle-ci par ses cris mettait tout en alarme ; 

            Celle-ci faisait un vacarme, 

Un bruit, et des regrets à percer tous les cœurs ; 

            Bien qu’on sache qu’en ces malheurs 35 

De quelque désespoir qu’une âme soit atteinte, 

La douleur est toujours moins forte que la plainte, 

Toujours un peu de faste entre parmi les pleurs. 

Chacun fit son devoir de dire à l’affligée 

Que tout a sa mesure, et que de tels regrets 40 

            Pourraient pécher par leur excès : 

Chacun rendit par là sa douleur rengrégée. 

Enfin ne voulant plus jouir de la clarté 

            Que son Époux avait perdue, 

Elle entre dans sa tombe, en ferme volonté 45 

D’accompagner cette ombre aux enfers descendue. 

Et voyez ce que peut l’excessive amitié 

(Ce mouvement aussi va jusqu’à la folie) : 

Une esclave en ce lieu la suivit par pitié, 

            Prête à mourir de compagnie. 50 

Prête, je m’entends bien ; c’est-à-dire en un mot 

N’ayant examiné qu’à demi ce complot, 

Et jusques à l’effet courageuse et hardie. 

L’Esclave avec la Dame avait été nourrie. 

Toutes deux s’entr’aimaient, et cette passion 55 

Était crue avec l’âge au cœur des deux femelles : 

Le monde entier à peine eût fourni deux modèles 

            D’une telle inclination. 

  

 



 180 

Contrairement à « La Jeune Veuve », « La Matrone d’Éphèse » exploite les virtualités 

comiques d’une cupidité supposée de la veuve, en précisant que le mari laisse du bien en 

mourant et en mettant en scène l’affliction feinte de « mainte veuve » que console un héritage. 

L’émotion qui paraît dissimule alors l’inconvenance du contentement : comme dans la maxime 

de La Rochefoucauld, la veuve cupide « fait la déchevelée », c’est-à-dire qu’elle joue un 

personnage. Sa duplicité se manifeste par la simultanéité au vers 31 (« Et du bien qu’elle aura 

fait le compte en pleurant ») de deux actes émotionnellement incompatibles, calcul d’un gain 

et plainte causée par une perte. La maxime implicite du vers 27 (« Si les biens réparaient la 

perte d’un mari »), plutôt que d’éloigner l’hypothèse de la consolation par les biens, contribue 

à la confirmer, puisqu’il faut y ajouter la condition du vers suivant (« Amoureux autant que 

chéri »). La critique a rapproché ces vers de « La Matrone d’Éphèse » du récit épistolaire que 

fait La Fontaine à son épouse concernant la Barigny dans sa Relation d’un voyage de Paris en 

Limousin, et notamment de ce passage :   

 

À la nouvelle de cette mort, mademoiselle Barigny dit les choses du monde les plus 

pitoyables, protesta qu’elle se laisserait mourir tôt ou tard, et en attendant recueillit le legs 

que son amant lui avait fait1.   

 

On retrouve la simultanéité de deux actions incompatibles, l’une jetant le soupçon sur la 

sincérité de l’autre. Or, plus qu’un modèle « réel » à la veuve « déchevelée » de la fable, c’est 

l’histoire de la Barigny elle-même que La Fontaine écrit à la manière d’un conte satirique, 

propre à divertir la ou les destinataires de sa lettre. La scène décrite rappelle également qu’une 

certaine dose « d’expression publique de cette émotion privée pourrait être convenable sinon 

conventionnelle2 », ou, dans les termes de La Rochefoucauld, qu’il est important d’« éviter la 

honte de ne pleurer pas3 ». Ici, l’affliction simulée soutient la mise en scène d’une petite 

comédie satirique de la duplicité et de la cupidité de « mainte veuve ». Mais cette comédie 

ressortit encore à la question du déchiffrement des émotions qui paraissent en public, surtout 

lorsque, comme la plainte, elles ont pour effet ou devraient avoir pour effet d’émouvoir en 

retour, d’attendrir, de féminiser, peut-être.   

 

 
1 Relation d’un voyage de Paris en Limousin (1663), op. cit., p. 79.  
2 Hélène Merlin-Kajman, « Sentir, ressentir : émotion privée, langage public », art. cit., p. 337.  
3 Voir la fin de la maxime 233 : « Il y a encore une autre espèce de larmes qui n’ont que de petites sources qui 
coulent et se tarissent facilement : on pleure pour avoir la réputation d’être tendre, on pleure pour être plaint, on 
pleure pour être pleuré ; enfin on pleure pour éviter la honte de ne pleurer pas. »  
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 Or, dans la fable de La Fontaine, le type de la veuve cupide n’est convoqué que pour en 

distinguer la matrone et renforcer son exemplarité, quoiqu’il ne laisse pas d’inscrire ses propres 

plaintes dans un cadre comique. L’ostentation des plaintes ne dissimule donc pas une émotion 

absente. Dès le préambule, qui rappelle son statut de modèle littéraire, et avant même son 

veuvage, la dame d’Éphèse se distingue par son éclat public. Elle est objet de la « commune 

voix » et il n’est « bruit que d’elle et de sa chasteté », vertu réputée féminine par excellence. 

On retrouve ici le « bruit » qui désigne la réputation, et il y a donc en soi déjà une contradiction 

dans le fait que la chasteté de la dame soit pour ainsi dire de notoriété publique et serve sa 

renommée, discordance comique que souligne la fable en associant la matrone à la lignée 

comique de la « Prudoterie1 », reprise à Molière. La fable qui précède, en outre, a donné le vrai 

modèle de l’amour conjugal dans le couple que forment Philémon et Baucis, loin de l’« or » et 

du désir de la « grandeur » (« Philémon et Baucis », XII, 25, v. 1). Du côté de la matrone, au 

contraire, tout est grand, jusqu’à l’amitié qui la lie à son esclave et sœur de lait, « jusqu’à la 

folie », les apparentant toutes deux à de nouveaux Achille et Patrocle ou Énée et Achate : « Le 

monde entier à peine eût fourni deux modèles / D’une telle inclination ».  

Ainsi la dame, à la mort de son époux, ne fait-elle en somme que continuer de se tromper 

de « scène » en faisant éclater sa douleur aux yeux de tous, c’est-à-dire en donnant à son 

affliction un « sens public, extraordinaire, mémorable »2. Ses plaintes sont décrites dans les 

termes de l’excès : « cris », « alarme », « vacarme », « bruit » et « regrets », et l’on retrouve 

tout ce qui de la plainte est de l’ordre de l’inarticulé, mais surtout de la nuisance sonore, du 

désagrément pour autrui. L’affliction doit paraître mais dans les bornes d’une certaine mesure : 

l’effet que devrait susciter la plainte, « percer tous les cœurs », est, par conséquent, aussitôt 

nuancé par une concession qui signale que chacun a reconnu « un peu de faste » dans les 

démonstrations d’affliction de la veuve. Cette concession s’énonce sous la forme d’une maxime 

qui porte sur l’articulation entre douleur et plainte et qui se présente aussi comme une maxime 

définitoire de la plainte au-delà du contexte de cette fable particulière : 

 

Bien qu’on sache qu’en ces malheurs 

De quelque désespoir qu’une âme soit atteinte, 

La douleur est toujours moins forte que la plainte, 

Toujours un peu de faste entre parmi les pleurs. (v. 35-38) 

 

 
1 Molière, George Dandin [1668], acte I, scène 4. C’est Madame de Sotenville qui affirme qu’elle est issue de la 
maison « de la Prudoterie ».   
2 Hélène Merlin-Kajman, « Sentir, ressentir : émotion privée, langage public », art. cit., p. 338. 
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Il est du fonctionnement de la maxime d’être porteuse d’un sens en contexte mais de pouvoir, 

voire de devoir, aussi en être détaché : ainsi du premier « on », qui désigne à la fois tous les 

hommes et ceux qui, au sein du récit, assistent aux plaintes de la veuve et en reconnaissent 

l’excès. La maxime contribue donc dans un premier temps à caractériser les pleurs de la 

matrone d’Éphèse, dans lesquels entre « un peu de faste ». À un deuxième niveau, la maxime 

caractérise les plaintes féminines ou, tout du moins, celles des jeunes veuves, comme un ultime 

trait de coquetterie duquel participe la modestie du « un peu ».   

À un niveau de généralité supérieur, ces vers délivrent un savoir sur l’affliction et sa 

publication proche de celui de la maxime de La Rochefoucauld : le « faste », c’est l’orgueil qui 

éclate aux yeux de tous, et l’on retrouve l’idée de l’amour propre et de la gloire personnelle 

poursuivie au moyen d’une plainte mémorable. La maxime de La Fontaine expose un savoir 

général de la plainte, une réflexion sur l’émotion qui paraît. La question n’est plus celle de la 

sincérité et de l’hypocrisie, mais celle de l’écart irréductible entre l’affliction et son apparence, 

la plainte. La maxime, enfin, rappelle également le fait que la plainte est nécessairement 

adressée. Aussi n’est-ce pas sa publication elle-même qui est mise en question mais son 

inadéquation en un sens ou en un autre : soit qu’elle ne coïncide pas avec l’émotion intime dont 

elle devrait être l’image fidèle, soit qu’elle ne paraisse pas sur la bonne « scène », relativement 

à qui l’exprime et à qui elle est adressée. Il y a, en somme, nécessairement spectacle, mais celui-

ci peut vite tourner de l’élégie à la comédie.   

 

L’absence de mesure des plaintes des hommes est souvent sanctionnée dans les Fables, 

comme dans « La Lionne et l’Ourse » (X, 12), fable qui s’achève par une violente 

condamnation des « plaintes frivoles » (v. 24) des hommes, qui se plaignent du sort commun 

en victimes tragiques. C’est ce que traduit cette nouvelle description des plaintes de la veuve, 

alors qu’elle a choisi de se donner la mort par le chemin le plus long – mais aussi le moins sûr –

, l’inanition :  

 

Un jour se passe, et deux sans autre nourriture 

Que ses profonds soupirs, que ses fréquents hélas, 

            Qu’un inutile et long murmure 

Contre les Dieux, le sort, et toute la nature. 

           Enfin sa douleur n’omit rien, 

      Si la douleur doit s’exprimer si bien. (v. 75-80) 
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Outre que c’est un autre trait définitoire de la plainte que d’être inutile, la concessive (« Si la 

douleur doit s’exprimer si bien ») est un nouveau jugement porté sur les plaintes de la veuve, 

trop ostentatoires : le déontique (« doit »), en emploi ironique, en souligne ici la comique 

inconvenance.  

 

Morale de la plainte : des vertus de l’infidélité  

Un résumé succinct de l’épisode de la consolation réussie de la veuve est nécessaire avant 

de se tourner vers la ou plutôt les morales que La Fontaine donne à sa fable. Comme chez 

Pétrone, un soldat trouve la dame et son esclave dans le tombeau du mari et entreprend de 

l’arracher à sa funeste résolution, non tant par un discours de consolation en bonne et due forme, 

car le soldat est « mauvais orateur », qu’en arrivant au bon moment (« Le temps avait agi », 

v. 116), en montrant l’exemple (« Voyez-moi manger seulement », v. 118), et en devenant 

bientôt lui-même objet du désir de la veuve : il fait ainsi concevoir aux deux femmes « ce que 

c’est que la vie » (v. 112). Comme la servante du Satiricon, l’esclave se joint aux efforts du 

soldat en tenant à la veuve un « discours flatteur » à propos des « trésors » que celle-ci s’apprête 

à enterrer. La coquetterie est communément trait de la satire des femmes, travers qui fait 

soupçonner leur peu de fidélité. Mais on aurait peut-être tort de ne la prendre que par là. 

Marivaux, au siècle suivant, comparera les compétences développées par la coquette à celles 

du philosophe, leur prêtant la capacité commune de poser sur soi, dans le souci de plaire, un 

regard étranger1. C’est cette forme de réflexivité qui « éveill[e] » la veuve comme d’une 

absence à soi, du sommeil ou de la mort, avant qu’elle ne le soit par son désir pour autrui. On 

notera enfin le soin accordé à faire progresser la scène « par degrés », la consolation et 

l’érotisme nécessitant tous deux que le temps les seconde en « prenant son temps » (« Le Dieu 

qui fait aimer prit son temps », v. 143). Ainsi le deuil finit-il encore par « servir de parure », 

comme l’illustre la maxime galante sur la beauté des larmes (« une belle, alors qu’elle est en 

larmes, / En est plus belle de moitié », v. 152).   

C’est ici que le fabuliste intervient à la première personne pour la première fois depuis 

le préambule : « Et toujours par degrés, comme l’on peut penser, / De l’un à l’autre il fait cette 

femme passer, / Je ne le trouve pas étrange » (v. 160-162), invitant à ne pas être surpris, c’est-

à-dire à ne pas être surpris narrativement, le conte de Pétrone et tout conte érotique devant se 

résoudre ainsi. Mais il invite aussi à ne pas être surpris moralement, c’est-à-dire à ne pas se 

 
1 Voir Marivaux, Le Spectateur français, « Première feuille » [29 mai 1721], dans Journaux et œuvres diverses, 
Frédéric Deloffre et Michel Gilot, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 114-118.  
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scandaliser. Un premier jugement est ainsi porté sur la conduite de la veuve, qui peut encore 

participer d’une satire misogyne : il n’y a pas de quoi être surpris de voir une femme infidèle. 

C’est, enfin, l’esclave et non pas la dame qui propose d’échanger les morts, ce qui diminue un 

peu le scandale moral de ce « bon tour » sacrilège, mais qui permet également que soit formulée 

une première morale, sous la forme d’une loi générale sur les femmes : 

 

 [...] Ô volages femelles ! 

La femme est toujours femme ; il en est qui sont belles, 

            Il en est qui ne le sont pas. 

            S’il en était d’assez fidèles, 

            Elles auraient assez d’appas. (v. 177-181) 

 

L’exemple de la matrone et de son esclave prouve l’infidélité des femmes : morale « platement 

misogyne ». La tautologie « La femme est toujours femme » peut ainsi se traduire dans les 

termes de l’antanaclase suivante : « La femme est toujours femme » c’est-à-dire créature 

sensuelle et légère, l’exclamation initiale (« Ô volages femelles ! ») exprimant un point de vue 

plaintif strictement masculin. Cette morale se ressent, cependant, du tour archaïque que 

La Fontaine a donné à sa fable, comme pour mieux coller à sa source tout en soulignant la 

distance prise avec elle. Le choix du mot « matrone », repris au latin, celui de nommer la 

servante une « esclave », et les termes « mainte » ou « femelle »1 confirment son statut de conte 

« usé ». Par ailleurs, cette première morale entre en contradiction avec celles qui lui succèdent, 

comme si la première était le fait du conte source, et les autres prises en charge par le fabuliste :    

 

Prudes vous vous devez défier de vos forces. 

Ne vous vantez de rien. Si votre intention 

            Est de résister aux amorces, 

La nôtre est bonne aussi ; mais l’exécution 

Nous trompe également ; témoin cette Matrone. (v. 182-186) 

 

Cette morale « aux Prudes » est morale libertine, avertissement dans le registre de la chasse 

d’un « nous » masculin donnant l’assaut à un « vous » féminin, « menace » érotique qui est en 

même temps une invitation à céder aux « amorces » du désir et à ne pas prétendre, comme la 

matrone d’Éphèse, se comporter en héroïne tragique ou vivre à contretemps de son âge. Le 

 
1 D’après Furetière, « maint, ainte » « ne se dit plus guère qu’en burlesque » ; et « femelle » est employé pour 
railler : « On dit en raillerie, qu’une femme rusée est une fine femelle, une fausse femelle. Hors de là on le dit peu 
des femmes. » 
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lecteur qui a en mémoire la lignée de la « Prudoterie » perçoit alors plus d’affectation que de 

vertu dans la chasteté de celles que l’on apostrophe. Cette morale peut également être qualifiée 

d’« épicurienne », puisqu’à l’affrontement amoureux succède la réunion du « vous » et du 

« nous » dans un « nous » également soumis aux lois du désir : l’exemple de la matrone est 

preuve (« témoin ») de ce que le désir triomphe de tous par les voies les plus imprévues. Mais 

le déchiffrement de sa fable par le fabuliste se poursuit :  

 

         Et n’en déplaise au bon Pétrone, 

Ce n’était pas un fait tellement merveilleux 

Qu’il en dût proposer l’exemple à nos neveux. 

Cette Veuve n’eut tort qu’au bruit qu’on lui vit faire ; 

Qu’au dessein de mourir, mal conçu, mal formé ; 

            Car de mettre au patibulaire, 

            Le corps d’un mari tant aimé, 

Ce n’était pas peut-être une si grande affaire. 

Cela lui sauvait l’autre ; et tout considéré, 

Mieux vaut Goujat debout qu’Empereur enterré. (v. 187-196) 

 

La Fontaine revient à son modèle, Pétrone, mais pour contester la valeur exemplaire de son 

conte et l’intérêt de le transmettre. Or, le fabuliste vient lui-même d’accorder une nouvelle 

jeunesse à ce dernier : il faut donc comprendre que le même récit aura changé de sens et qu’une 

même fable, au sens de trame narrative, est passible de plusieurs lectures, mais également que 

le commentaire qui l’accompagne participe pleinement de son sens. En outre, ce fait « pas [...] 

tellement merveilleux », cette « affaire » peut-être pas « si grande » et qui déçoit, le fabuliste, 

plutôt que de la passer sous silence pour en souligner l’insignifiance au moment de tirer la 

morale de sa fable, la rappelle encore en un résumé succinct de deux octosyllabes (« Car de 

mettre au patibulaire, / Le corps d’un mari tant aimé ») qui en concentre les effets et en renforce 

comiquement le scandale, augmentant le désir de savoir de quoi le « bon tour » de la veuve 

devra désormais être exemplaire, si ce n’est, comme chez Pétrone, de la « légèreté » des 

femmes.  

Le vers 190 (« Cette Veuve n’eut tort qu’au bruit qu’on lui vit faire ») prouve néanmoins 

que le déchiffrement de la fable passera bien par le fait de déterminer le « tort » de la veuve, 

sur quoi devra porter un jugement moral. Or, ce jugement porte, dans un premier temps, sur le 

« bruit qu’on lui vit faire », c’est-à-dire sur ses plaintes. La veuve a fait trop de « bruit » et 

l’ostentation de ses plaintes a révélé ce qui, de ces dernières, ressortissait au souci de sa gloire, 

du modèle trop haut qu’elle se donnait. L’affliction doit paraître, mais dans une mesure qui, 
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une fois passée, la rend inconvenante. Trop de « bruit » autour d’une femme, enfin, lui fait 

pareillement courir le risque de la dégradation. Il faut, surtout, lier ce vers au suivant (« Qu’au 

dessein de mourir, mal conçu, mal formé ») : d’une part, la matrone n’emprunte pas, comme 

Didon, la voie la plus sûre vers la mort, et la mort glorieuse n’est qu’à l’épopée ou à la tragédie, 

aux hommes, d’autre part et surtout, la jeunesse n’appartient pas au caveau et, plus 

généralement, leçon qui parcourt l’ensemble des Fables, la vie vaut toujours mieux que la mort. 

Le dernier vers de « La Matrone » (« Mieux vaut Goujat debout qu’Empereur enterré ») délivre 

ainsi la dernière de ses morales sous la forme d’une maxime qui départage clairement entre 

morts et vivants, mort au regard de laquelle s’abolissent toutes les dignités humaines, comme 

dans le préambule de « La Mort et le Mourant » (VIII, 1, v. 1-19).  

 

La fable opère, enfin, à tout niveau, un déplacement de la valeur de la fidélité, sur 

laquelle portait aussi le conte de Pétrone. C’est le personnage de la matrone se montrant fidèle 

ou infidèle à son défunt mari, mais également La Fontaine se montrant fidèle et infidèle à son 

modèle, en une manière d’art poétique. Les Fables posent exemplairement cette dernière 

question en tant qu’elles sont des traductions ou des réécritures : en l’occurrence, que 

transmettre ou comment transmettre un conte satirique misogyne ? Mais encore, si la veuve a 

« tort » au « bruit » qu’on la voit faire, c’est aussi parce que ses plaintes excessives la lient à un 

destin héroïque et funeste dont elle n’a pas la mesure, et l’y engagent devant témoins. Comme 

dans « La Jeune Veuve », l’une des questions majeures que pose le traitement qui est fait de 

l’affliction est, à notre sens, celle de savoir ce que l’on doit craindre (« Le Père ne craint plus 

ce Défunt tant chéri », v. 45) ou non des défunts, ou plutôt de la fidélité des vivants aux morts. 

Ainsi la plainte ne se présente pas seulement comme la preuve, le reflet de l’affliction intérieure, 

mais participe également de cette fidélité aux morts, dans la mesure où elle engage celui qui se 

plaint aux yeux d’autrui, comme c’est le cas pour la veuve.  

 

« [C]e que “peut” ce qu’on sent » 

Dans sa réputation d’inutilité, la plainte a pu apparaître comme contraire à toute efficacité 

rhétorique et – donc – politique : trop personnelle, superflue, arrêtant le temps, monologuant, 

n’en appelant pas à une résolution et faisant du « bruit » autour de ce qui ne devrait pas retenir 

l’attention publique Elle risque, de ce fait, l’inconvenance, traduite par le choix du style 

burlesque comme ce qui mêle ce qui ne devrait pas l’être selon un axe vertical et hiérarchique. 



 187 

À cet égard, on peut lier ensemble la plainte, le féminin et une certaine définition de la poésie 

elle-même, tous trois courant de façon privilégiée le risque de cette inconvenance.  

Nous avons vu que cette mesure de la valeur pouvait se traduire dans les termes d’un 

« partage du sensible » au sens de Jacques Rancière, indissociablement politique et esthétique. 

Au sein des deux fables, les plaintes se traduisent par le terme de « bruit » ou encore de 

« vacarme ». Furetière définit ce dernier comme « [b]ruit, querelle, émotion entre gens du 

peuple » : c’est chez les « filles de joie » qu’il y a du vacarme, mais encore, les « vacarmes » 

sont des « émotions populaires ». Avec les femmes et le peuple, on retrouve ceux qui sont a 

priori exclus du logos et donc de l’action politique. La plainte permet ainsi de poser avec une 

acuité particulière la question de ce partage, en tant qu’elle tient ensemble dans sa définition, 

et qu’elle mêle peut-être, signes infra-linguistiques et rhétorique judiciaire, bruit et ordre d’un 

discours articulé1.  

Dans son article sur la publication des émotions, Hélène Merlin-Kajman donne ainsi 

l’exemple de deux « sensibilité[s]2 » ou économies affectives traduites, conduites par deux 

« styles » différents, l’un signalant une impassibilité, l’impossibilité de sentir avec, celui de 

Mme de La Guette dans ses Mémoires, et l’autre une économie affective fondée sur un « lien 

entre passibles3 », chez Viau, révélant « l’exigence morale, sociale et émotionnelle » du poète. 

Le commentaire qu’Hélène Merlin-Kajman donne des Mémoires de Mme de La Guette entre 

en résonnance avec nos analyses des plaintes dans les fables des deux veuves. D’une part, parce 

que, pour Mme de La Guette, se plaindre c’est bien « faire la femme », c’est-à-dire être émue 

par ce qui est privé donc bas4 ; d’autre part, parce qu’Hélène Merlin-Kajman établit alors le rire 

burlesque comme ce qui protègerait de l’« émotion intime » et interdirait de « sentir avec ».  

 

L’émotion peut donc être absente. Dans un texte où il commente l’adage du « suave, 

mari magno » de Lucrèce repris par Montaigne5, François Cornilliat rappelle les positions de 

l’« idéal stoïque » sur la compassion : le sage ne s’apitoie pas, il vient « au secours de ceux qui 

pleurent, mais sans pleurer avec eux ». François Cornilliat fait alors le lien avec 

La Rochefoucauld se peignant lui-même comme « peu sensible à la pitié ». Pour ce dernier, il 

 
1 Voir partie IV, chapitre 13 de ce travail.  
2 Hélène Merlin-Kajman, « Sentir, ressentir : émotion privée, langage public », art. cit., p. 350.  
3 Ibidem. Hélène Merlin-Kajman cite ici Patrice Loraux : « Les disparus », L’Art et la mémoire des camps : 
représenter, exterminer, Jean-Luc Nancy (éd.), Paris, Seuil, 2001, p. 48. 
4 Hélène Merlin-Kajman évoque alors « la misogynie satirique qui voit, dans le spectacle des émotions féminines, 
une “mollesse” ridicule. » Ibid., p. 348.    
5 François Cornilliat, « Jours inhabituels », Site du mouvement Transitions, 2020. URL : http://mouvement-
transitions.fr/index.php/exergues/dialogues/dialogue-n-2-f-cornillat-jours-inhabituels. Page consultée le 1er 

septembre 2022.   
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faut se garder d’avoir de la compassion pour les maux d’autrui, passion qui « ne sert qu’à 

affaiblir le cœur ». La compassion est propre au « peuple », que guident ses passions et non sa 

raison, et elle est toujours mue par l’amour-propre et l’intérêt de chacun. La « décision de faire 

le bien » doit, enfin, se refuser à « quelque sentiment que ce soit ». Ce refus d’appuyer l’action 

vertueuse sur un sentiment, trop peu sûr, trop peu ferme, doit précisément en garantir 

l’efficacité.   

L’enjeu de la réflexion de François Cornilliat est l’action morale et le « caractère 

universel de l’homme ». Il élargit ainsi la perspective, définissant l’« obligation mutuelle » au 

sein du contrat républicain :     

 

[...] [L]’enjeu de l’empathie et de l’« obligation » qu’elle porte est supposé s’étendre, [...] 

depuis le XVIIIe siècle au moins, à l’ensemble du corps social, aux « valeurs de la République 

», qu’il s’agit – si la République existe – de ressentir et de pratiquer, de vivre en les partageant 

démocratiquement : entre tous.  

 

Ressentir et pratiquer, ressentir pour pratiquer en commun des valeurs démocratiques : tel est, 

rien de moins, l’un des enjeux de l’aptitude à la plainte. Il faut, cependant, s’arrêter sur la 

précision de François Cornilliat : « depuis le XVIIIe siècle au moins ». L’idée d’une égalité 

naturelle entre les hommes est étrangère au XVIIe siècle et il n’y est pas question, en France, de 

« république » au sens de régime politique républicain. Ce que décrit François Cornilliat, 

cependant, c’est le développement d’une sensibilité ou d’une économie affective, dont il décrit 

les effets politiques. Or, la locution adverbiale « au moins » suggère que l’on peut en repérer 

des manifestations avant le XVIIIe siècle.   

 Chez La Rochefoucauld, on trouve plutôt la confirmation d’une « socialité classique », 

pour reprendre l’expression de Jean-Michel Maulpoix, qui assimile tout entière la pitié à une 

satisfaction de l’amour-propre. Les choses, cependant, ne sont pas aussi simples, et ce, au moins 

depuis le XVIe siècle, comme le précise François Cornilliat en rappelant que la morale chrétienne 

contestait alors cette opposition entre compassion et secours, et défendait la miséricorde. En 

outre, il montre comment Montaigne proposait, un siècle avant les Maximes, de sortir de 

l’alternative entre pitié véritable et désir de gloire :  

 

[...] [L]e fait qu’il subsiste de la « gloire » dans ou à côté de [la compassion] relève d’une 

évidence des plus banales – qui ne menace en rien son sentiment, sa certitude, quant à ce que 

« peut » en lui la pitié [...]. La « gloire » est là, on n’en sort pas ; il faut la soupeser à chaque 

instant, lui accorder sa part afin de la réduire. Mais c’est lui faire trop d’honneur – par une 
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autre forme d’orgueil – que d’en tirer une pure amertume, en lui abandonnant d’avance, 

comme un fruit corrompu, tout ce que « peut » ce qu’on sent. 

 

La formule deux fois employée par François Cornilliat, d’abord pour décrire la position de 

Montaigne (« ce que “peut” en lui la pitié »), puis une capacité partagée entre François 

Cornilliat lui-même et son lecteur (« tout ce que “peut” ce qu’on sent »), attribue une action, ou 

un potentiel d’action, efficace à un sentiment et, plus précisément, à l’aptitude à sentir avec 

autrui, aptitude à laquelle en appelle la plainte, qui invite à plaindre en retour. À cet égard, la 

position de Montaigne rend, en même temps, toute « herméneutique du soupçon » appliquée à 

la publication des émotions, non pas fausse, mais stérile, éthiquement et politiquement. C’est à 

dire comment « ce que “peut” ce qu’on sent » tire ses formes de plaintes écrites que s’attachera 

la suite de ce travail.  
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Chapitre 5 

 

Rhétorique et poétique de la plainte (le procès de 

Foucquet : Foucquet, Pellisson, Sévigné et Scudéry) 

 

On ne se plaint pas de la même façon selon que l’on est poète, haut personnage, que l’on 

se plaint pour soi-même ou pour un autre, que l’on est un homme ou une femme. Surtout, la 

plainte change de « scène de destination », et donc d’effets, quand elle est plainte poétique.  

Un réseau de plaintes autour de la disgrâce et du procès de Foucquet permet de préciser 

et d’étayer ces distinctions. Il s’agit des discours de défense de Foucquet et de Pellisson pour 

Foucquet, dans le dispositif éloquent desquels la tension entre justice et malheur, au cœur de la 

plainte, est mise en scène, autour de la question de savoir quelle doit être la voix de l’innocence. 

Et surtout de poèmes et de lettres : les styles choisis et les jugements portés sur ces styles, 

d’ordres éthique et esthétique, par des contemporains et des lecteurs des siècles suivants, 

programment une transmission et des effets différents des plaintes qui s’y donnent à entendre.  

 

5.1 – Parler ou se taire : rhétorique judiciaire de la plainte  

En prison, Foucquet écrit ses propres Défenses. On admire ensuite son éloquence quand 

il comparaît devant ses juges. Mais un poète plaide aussi la cause du surintendant, puis sa propre 

cause, en prose et en vers. Il s’agit de Paul Pellisson, figure majeure de l’esthétique « galante » 

associée à Vaux, reçu à l’Académie française en 1653 et membre fidèle du salon de Madeleine 

de Scudéry. Premier commis de Foucquet, il est arrêté à Nantes le 5 septembre 1661 en même 

temps que lui, emprisonné dans le château d’Angers puis incarcéré à la Bastille fin décembre 

1661, où il écrit des mémoires au roi pour plaider la cause du surintendant, mais aussi de la 

poésie. Au début de l’année 1662, ses Défenses sont imprimées clandestinement et circulent 

dans le public. En avril 1663, l’instruction de Foucquet est achevée et il n’est plus question pour 

Pellisson de prendre la défense de ce dernier1.   

 
1 Pour ce qui concerne le procès de Foucquet et ses principaux acteurs, nous nous appuyons ici, entre autres, sur 
Absolutisme et Lumières, 1652-1783 de Joël Cornette [1993], Paris, Hachette, 2016, p. 13 ; et sur les lettres que 
Madame de Sévigné adressa au marquis de Pomponne pour lui faire le récit du procès de Foucquet. Le procès se 
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De témoin dans le procès du surintendant, Pellisson devient prisonnier du roi. Il plaint 

alors son propre sort et plaide sa propre cause. Ses Œuvres diverses sont publiées en 1735 et 

l’éditeur y invite le lecteur à les lire du point de vue de la prison et à entendre ainsi la voix de 

l’innocence opprimée par l’arbitraire royal, dans une volonté, comme l’écrit Michèle Rosellini, 

« de donner à lire les poèmes de prison à la fois comme une expression lyrique de la souffrance 

et un acte de résistance à l’oppression1 » : comme des plaintes. Pellisson y mêle pourtant la 

plainte à la « gaieté », comme nous y reviendrons, alléguant cette dernière comme preuve de 

son innocence, et offre avec insistance ses services – poétiques – au roi.     

Deux femmes de lettres s’impliquent également dans « l’affaire ». Madame de Sévigné, 

dans des lettres à son ami Simon Arnauld d’Andilly, marquis de Pomponne, se peint en 

rapporteuse affectée et affligée du déroulement du procès de Foucquet puis témoigne des 

« adoucissements » que ses amis espèrent encore pour lui après que le verdict a été rendu. Les 

lettres de Madeleine de Scudéry à Huet plaignent le sort de son ami Pellisson, tandis que ses 

lettres au roi et à Colbert réclament pour lui une prison « un peu plus douce2 ». Ces deux 

correspondances, alors semi-privées, ont rapidement été et sont aujourd’hui publiées et 

diffusées en recueils et prennent en charge la part de la plainte déplorative des réactions à la 

chute de Foucquet. Les variations de la gaieté et de la déploration autour du sort de Foucquet 

dessinent un arrière-plan fécond pour comprendre non seulement la relation de La Fontaine à 

son ami et bienfaiteur, mais peut-être aussi la façon dont les plaintes trouvent dans sa poésie un 

relais sans équivalent. 

 

Le procès de Nicolas Foucquet 

L’instruction du procès de Nicolas Foucquet dure plus de trois ans. Il comparaît pour la 

première fois devant ses juges le 14 novembre 1664, à l’Arsenal, où il est conduit depuis la 

Bastille. L’arrêt de la Chambre de justice est rendu le 20 décembre 1664 : on redoutait une 

 

tenait à huis clos mais Sévigné se tenait informée par le biais d’Olivier d’Ormesson, rapporteur du procès. Nos 
propres informations viennent donc à la fois des lettres de la marquise et du très riche appareil de notes dont 
Roger Duchêne les accompagne dans son édition de la Correspondance : Marie de Rabutin-Chantal, marquise de 
Sévigné, Correspondance, Roger Duchêne (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972. Pour les 
citations suivantes, nous n’indiquerons que la date et le destinataire de la lettre, ainsi que la page correspondante 
dans l’édition de Roger Duchêne. Concernant les œuvres carcérales de Pellisson, notre principale source est 
l’article de Michèle Rosellini « Pourquoi écrire des poèmes en prison ? Le cas de Paul Pellisson à la Bastille », 
dans « Écrire en prison, écrire la prison (XVII

e-XX
e siècles) », Éric Méchoulan, Michèle Rosellini et Jean-Pierre 

Cavaillé (dir.), Les Dossiers du Grihl [en ligne], n°5, 2011. URL : 
https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/4993. Page consultée le 1er septembre 2022. Dans son article, 
Michèle Rosellini a rétabli la chronologie des œuvres de Pellisson, que l’éditeur du XVIII

e siècle des Œuvres 
diverses de Pellisson avait regroupées sous les catégories suivantes : « Poésies », « Discours » et « Mémoires ».  
1 Michèle Rosellini, « Pourquoi écrire des poèmes en prison ? Le cas de Paul Pellisson à la Bastille », art. cit., p. 3.  
2 Lettre de Madeleine de Scudéry à Colbert : voir ci-après.  
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condamnation à mort et l’accusé est condamné au bannissement à perpétuité et à la confiscation 

de ses biens. D’Ormesson, rapporteur du procès, relate la joie publique qui salue cette sentence 

et qui semble bien témoigner d’un « retournement de l’opinion » en faveur de l’ex-

surintendant1. Le roi commue le bannissement en prison à vie. Il s’agit là d’une aggravation de 

la peine : on considère que le roi voulait une condamnation à mort2. Foucquet sera détenu dans 

la forteresse de Pignerol jusqu’à sa mort, en 1680.   

Du point de vue d’un ennemi de Foucquet, Chapelain, qui écrit à Sévigné pour lui faire 

part de sa sollicitude dans l’affaire de la « cassette des poulets3 », on peut résumer ainsi les 

principaux chefs d’accusation contre Foucquet : 

 

[...] ruiner l’État et rendre le Roi odieux à ses peuples, par les charges énormes dont ils étaient 

accablés, et [...] tourner toutes ses finances en dépenses impudentes et en acquisitions 

insolentes, qui ne regardaient ni son honneur ni son service et au contraire qui allaient se 

fortifier contre lui et à lui débaucher ses sujets et ses domestiques4 [...]. 

 

On accuse Foucquet de péculat ou « Malversations en l’administration des finances », comme 

il l’écrit dans ses Défenses, c’est-à-dire de détournement de fonds publics. On l’interroge 

notamment sur ses dépenses. Mais on l’accuse aussi de crimes d’État. Cette accusation prend 

appui sur les fortifications qu’il a entreprises à Belle-Île et sur un « projet de résistance » 

retrouvé derrière une glace dans son domaine de Saint-Mandé5 : 

 

[...] où il ordonnait de tout ce que ses amis devaient faire en cas qu’il fût arrêté. Ce qu’il 

voulait qui servît à le sauver servit à le convaincre de son crime ; et comme ce qu’il demandait 

 
1 Roger Duchêne cite le Journal d’Ormesson : « Tout Paris attendait cette nouvelle avec impatience ; elle fut 
répandue en même temps partout et reçue avec une joie extrême, même par les plus petites gens des boutiques, 
chacun donnant mille bénédictions à mon nom, sans me connaître. Ainsi M. Foucquet, qui avait été en horreur lors 
de sa prison, et que tout Paris aurait eût vu exécuté avec joie incontinent après son procès commencé, est devenu 
le sujet de la douleur et de la commisération publiques par la haine que tout le monde a dans le cœur contre le 
gouvernement présent », p. 917.  
2 Commentaire de Roger Duchêne : « Le Roi marquait surtout sa colère de n’avoir pas été obéi ; il voulait une 
condamnation à mort », p. 918.  
3 Allusion à une cassette qui aurait été trouvée après l’arrestation du surintendant, contenant des lettres 
compromettantes que lui auraient adressées des femmes. Les premières lettres de Sévigné évoquant la chute de 
Foucquet témoignent de son inquiétude quant à une rumeur disant que l’on aurait trouvé de ses lettres dans cette 
cassette. Roger Duchêne précise : « selon Mme de Montausier et la Reine, il n’y avait pas de lettres d’elle dans la 
cassette. [...] Où est la vérité ? La thèse soutenue par Chapelain est loin d’être aussi favorable à son amie qu’il le 
croit, puisque l’on sait que le Roi supprima la plupart des lettres compromettantes... Même aujourd’hui, il vaudrait 
mieux pouvoir juger sur pièces », p. 885.   
4 Lettre de Chapelain du 3 octobre 1661, p. 48. D’après Roger Duchêne, Chapelain était « la créature de Colbert » 
et tentait, par cette lettre, de rallier la marquise à son parti. P. 880-881.   
5 Il s’agit d’un « projet » retrouvé le 14 décembre 1661 à Saint-Mandé, derrière une glace. Il fut élaboré en juin 
1657, quand Foucquet craignait que Mazarin le fît arrêter, mais repris et complété en décembre 1658 ou janvier 
1659, après l’acquisition et la fortification de Belle-Isle. Roger Duchêne, p. 906.  
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d’eux était des crimes de lèse-majesté, il les mit tous en état d’avoir besoin de la clémence 

du Roi, qui pouvait croire qu’il n’avait pas fait cet écrit sans leur en avoir fait part1.  

 

Foucquet parle, lui, d’un « commencement de projet » élaboré dans la crainte du tempérament 

jaloux de Mazarin, et cite encore dans ses Défenses les noms des amis auxquels son « projet » 

en appelait2. Plusieurs juges justifièrent le verdict capital par ce « projet », dont le chancelier 

Séguier, qui y trouva l’occasion d’ironiser sur la « grande passion pour l’État3 » de Foucquet. 

Ce dernier clame au contraire avec insistance sa fidélité à un roi qui aurait été mal conseillé par 

ses ennemis, et retourne l’accusation contre ses adversaires, au premier rang desquels Séguier, 

qui a pris le parti des Princes pendant la Fronde, et Colbert lui-même.   

L’instruction du procès se caractérise par de nombreuses irrégularités, dont la mise au 

jour a contribué au retournement de l’opinion en faveur de Foucquet et à lui éviter la peine de 

mort. Foucquet refusera d’ailleurs de reconnaître la compétence du tribunal qui l’interroge et 

donc de prêter serment. Il comparaît effectivement devant une chambre de Justice 

exceptionnelle dont les membres sont nommés par commissions, plutôt que devant le 

Parlement, seul tribunal devant lequel il est justiciable d’après son « Privilège4 ». Dans ses 

Défenses, Foucquet ne cesse de rappeler qu’il ne se trouve pas devant ses juges « naturels », de 

même que Pellisson, qui accuse les juges de Foucquet d’incompétence eu égard à sa dignité, 

mais aussi d’être « suspects », c’est-à-dire partiaux et donc récusables5. À cet égard, il donne 

Henri IV en exemple à Louis XIV, non pour sa clémence, comme le fait l’Élégie de 

La Fontaine, mais par rapport à la légalité de la procédure entamée contre Foucquet6.  

La procédure se fait donc par écrit, « comme pour un muet ». Pellisson proteste aussi 

sur ce point, alléguant le fait que Foucquet ne doit pas être traité en muet ni en contumace car 

il est présent et il « offre expressément de répondre, et de se défendre par-devant ses juges 

 
1 Cette citation est de Mme de Motteville, citée par Roger Duchêne p. 906.   
2 Nicolas Foucquet, Défenses sur tous les points de mon procès que j’aurais à proposer si j’étais devant mes juges 
naturels, 1662-1664, p. 4-9.  
3 Lettre à Pomponne, 4 décembre 1664, p. 68. 
4 « À cause de mon Privilège, de ne pouvoir être poursuivi criminellement qu’au Parlement [...] ». Défenses, 
op. cit., p. 3.   
5 « Après la question du Juge compétent, vient celle du Juge suspect. [...] il n’y a point de Parlement dans tout le 
Royaume dont on ne dût évoquer un procès, sur autant de Juges notoirement récusables qu’il y en a dans la 
Chambre de Justice à l’égard de M. Foucquet. » Paul Pellisson, Considérations sommaires sur le procès de 
M. Foucquet, dans Œuvres diverses de Monsieur Pellisson de l’Académie française, Paris, Didot, 1735, t. I, p. 20-
21.  
6 D’après Pellisson, Henri IV « ne fit jamais faire le procès par Commissaires à qui que ce soit, quoiqu’il en eût 
plusieurs occasions, et quoique cette voie lui eût été souvent proposée ». Discours au Roi, par un de ses fidèles 
sujets, sur le procès de M. Foucquet, dans Œuvres diverses de Monsieur Pellisson de l’Académie française, Paris, 
Didot, 1735, t. I, p. 22. 
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naturels, comme étant seuls compétents pour connaître de son procès1 ». La situation est 

complexe car, de fait, Foucquet répond et ses juges l’entendent.   

  

Éloquence et « voix » de l’innocence 

En plaidant la cause de Foucquet, Foucquet et Pellisson mettent en scène, dans leurs 

discours, un affrontement entre deux conceptions de l’éloquence : l’une qui l’appuie sur la 

raison et la vérité, l’autre qui y voit un répertoire de techniques visant à l’emporter. Du point 

de vue de la seconde, affirmer la vérité comme fondement de l’éloquence est encore une 

manière d’assurer la réussite de son propre discours. 

 

Les définitions de l’éloquence données par les discours de Foucquet et de Pellisson sont 

prises dans des stratégies de défense. Elles varient selon qu’il s’agit de désigner les discours 

des accusateurs de Foucquet ou de souligner l’évidence de son innocence. Ainsi de cet exorde 

de Foucquet, dans lequel il réagit aux attaques du procureur-général Talon : 

 

Si les procès criminels se devaient juger sur l’éloquence de l’accusateur, et que la vie et 

l’honneur des hommes fût en proie aux ennemis qui trouveraient un avocat bien disert, et un 

véhément orateur : j’aurais beaucoup à craindre dans le temps que je dois le plus espérer ; et 

sur le point de remporter un avantage, qui n’est dû qu’à l’Innocence et à la Vérité ; je me 

trouverais réduit à appréhender les efforts de l’artifice, et de la calomnie2. 

 

Foucquet procède à un renversement : ce qui pouvait apparaître comme une qualité concédée à 

Talon devient preuve de son iniquité. L’éloquence est discours trompeur. « [A]rtifice » destiné 

à masquer et à compenser l’injustice de Talon, elle est au service de la « calomnie ». 

L’abondance de mots (« bien disert ») est inversement proportionnelle à la vérité du propos et 

la « véhémence » de l’orateur elle-même ne traduit que la passion qui l’emporte, au service du 

mensonge. Tout cela révèle que l’éloquence de Talon ne dissimule que du vide, soit l’absence 

de culpabilité de Foucquet. Inversement, celui-ci n’allègue pas sa propre éloquence mais son 

innocence, c’est-à-dire la vérité. Il ne caractérise pas sa propre défense, et n’a qu’à apparaître 

pour ce qu’il est : c’est, en somme, l’innocence qui parle, plutôt que le sujet orateur.   

Cette conception de l’éloquence comme discours non indexé sur la vérité, Pellisson la 

dénonce chez les adversaires de Foucquet :  

 
1 Paul Pellisson, Considérations sommaires sur le procès de M. Foucquet, op. cit., p. 63.  
2 Réponse de Mr Fouquet à la Réplique de Mr Talon, Tome quatrième, 1665, p. 1.  
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Maintenant que je me suis un peu confirmé, ce me semble, contre cette première et juste 

terreur du nom Royal, je repousserai avec moins de crainte cette armée d’ennemis divers en 

langage, mais unis en intentions. Commençons par ceux qui nous flattent pour nous 

combattre. Je suis le premier sans doute qui s’est fâché d’être appelé éloquent, trop heureux 

d’acquérir avec si peu de mérite un titre si rare et si précieux, si M. Foucquet n’était pas 

plutôt trop malheureux pour qui la raison même n’est pas raison, et ne se peut appeler 

qu’éloquence1.    

 

Le « compliment » que constitue le fait d’être qualifié d’« éloquent » est dénoncé comme une 

flatterie qui se retourne contre ceux à qui elle est adressée. « [F]âché d’être appelé éloquent » 

d’après la définition de l’éloquence dévoyée par les ennemis, Pellisson se défend de mériter un 

« titre si rare et si précieux » quand il s’appuie sur la conception de l’éloquence qu’il défend et 

développe dans le reste du passage : une éloquence qui n’est pas un « vain bruit » mais qui est 

fondée en raison et en vérité2. Le bonheur se retourne donc en malheur (« heureux », 

« malheureux ») : Pellisson plaint Foucquet de ce que ses « ennemis » ne puissent estimer dans 

ses discours de défense qu’un spectacle virtuose, sans pouvoir entendre, ni la raison qui les 

fonde, ni les raisons déployées pour justifier Foucquet3.     

 

Les partis de la défense et de l’accusation discutent aussi de la voix qui devrait être celle 

de Foucquet. Et cette voix ne désigne pas seulement un style ou l’actio d’une rhétorique : elle 

est dotée d’une valeur judiciaire, en donnant à reconnaître ou non l’innocence de l’accusé. 

Talon affirme ainsi de Foucquet que « dans le commencement il n’avait point d’autre voix que 

celle de la déprécation » – c’est-à-dire de l’humble prière –, puis qu’il aurait pris une 

« contenance plus assurée4 », que le procureur donne pour preuve de « l’évidence de son 

crime ». Foucquet se défend en précisant que ses « déprécations si humbles [...] s’adressaient 

au roi ». L’affrontement s’engage donc autour de la question de savoir comment l’innocence 

doit se défendre. Foucquet cite Talon puis lui répond :    

 

 
1 Discours au Roi, par un de ses fidèles sujets, sur le procès de M. Foucquet, op. cit., p. 82.  
2 « Qu’ils sachent donc, ces mauvais juges de la solidité et de l’éloquence, qu’ils ne connaissent ni l’une ni l’autre, 
quand par une conséquence ridicule ils veulent faire passer pour incompatibles et séparer si cruellement deux 
choses que le Ciel et que la nature ont jointes ensemble : qu’on ne touche presque point sans instruire ; que 
l’éloquence n’est elle-même qu’une solide et forte raison tellement accommodée au sens général et aux divers 
goûts des hommes, qu’elle entre dans les esprits malgré qu’on en ait. » Ibid., p. 82-83.  
3 Nous remercions Michèle Rosellini pour l’aide précieuse qu’elle nous a apportée dans l’interprétation de ce 
passage.    
4 Réponse de Mr Fouquet à la Réplique de Mr Talon, op. cit., p. 3.   
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Mais il ne s’est peut-être jamais vu une personne si coupable qui se soit échappée dans sa 

défense avec tant de licence et d’excès : et c’est mal connaître l’innocence, de croire qu’elle 

doive être défendue par ces sortes d’emportements : elle est toute modeste, et toute paisible, 

quand elle est assurée, et il n’y a que la douleur de la conviction que l’on puisse excuser, 

quand la croyance de n’avoir plus rien à ménager, la précipite dans l’aveuglement, et lui fait 

perdre toute sorte de retenue. 

 

Mais c’est mal connaître l’innocence, de croire qu’elle se doive laisser opprimer et se taire, 

qu’elle doive avoir une honteuse complaisance pour ses calomniateurs, ou une lâche timidité, 

qui l’empêche de les nommer de tous les noms qui leur conviennent, et les dépeindre de 

toutes les couleurs qui leur sont propres1.  

 

On retrouve d’abord l’idée qu’une éloquence trop véhémente révèle la culpabilité. Talon 

esquisse ensuite une éthopée de l’innocence, qui se reconnaît à sa modestie et son calme. 

Sévigné donnera justement à admirer la tranquillité de l’accusé et de sa famille hors de la 

Chambre de justice2. Mais Talon ajoute une concession : les « emportements » de l’innocence 

sont excusables face à la « douleur de la conviction ». Il s’agit là d’un tour de force rhétorique : 

les seuls « emportements » qui conviennent à l’innocence surviennent quand elle est 

convaincue de sa culpabilité et donc dévoilée comme coupable3. Foucquet reprend alors les 

termes exacts de son adversaire, mais pour inverser le sens de sa proposition : c’est la timidité, 

la crainte, qui révèlent la culpabilité. Il peut ainsi alléguer un juste emportement qui prouve son 

innocence, et souligner l’oppression dont il est l’objet.   

 

La voix, comme composante de l’actio, fait pleinement partie du domaine de la 

rhétorique. La Rhétorique à Herennius lui attribue, par exemple, une importance considérable 

dans la persuasion et délivre des conseils sur le ton que l’orateur doit adopter selon la partie du 

discours concernée ou l’effet visé sur l’auditoire. La plainte a ainsi une voix qui lui convient : 

« Pour le pathétique il faudra une voix affaiblie, un ton grave, de fréquentes interruptions, de 

longues pauses, des inflexions marquées4 ». Talon et Foucquet, cependant, ne se trouvent pas 

dans la position de débattre d’un point de convenance rhétorique. Il ne s’agit pas pour eux de 

 
1 Ibid., p. 6-7. En italique, Foucquet cite Talon.  
2 Voir : sous-partie 5.3 de ce chapitre.   
3 Nous remercions, une fois de plus, Michèle Rosellini pour l’aide précieuse qu’elle nous a apportée dans 
l’interprétation de ce passage.     
4 Rhétorique à Herennius, Guy Achard (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 111. « [I]n conquestione », que 
Guy Achard traduit par « [p]our le pathétique », peut être traduit par « dans la plainte ». « Conquestio, onis, f. » 
signifie « se plaindre », « déplorer », ou encore, peut désigner un « cri plaintif ».  
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déterminer comment Foucquet devrait se plaindre, mais si la manière dont il le fait révèle son 

innocence ou bien sa culpabilité, et d’en persuader les juges. 

Ce détour par la rhétorique judiciaire met en lumière des différences avec la poésie des 

Fables, d’autant plus notables que certaines fables sont souvent interprétées à l’aune des procès 

et des plaidoiries. Sur le point précis de la voix de l’innocence, qui nous intéresse ici, le cas 

Foucquet est riche d’enseignements. Nombre de plaidoyers ou de plaintes dans les Fables 

échouent à sauver la vie de ceux qui les prononcent. On peut les réunir sous l’égide du vers 

« Chacun dit ce qu’il peut pour défendre sa vie », du « Loup et le Chien maigre » (IX, 10, v. 9). 

Ces fables sont souvent convoquées pour illustrer les échecs et – quelques – réussites de la 

rhétorique et ses mérites comparés avec ceux de la fable et, plus généralement, de la poésie. 

Selon les lectures qui en sont faites, la poésie du XVIIe siècle serait rhétorique, ou la rhétorique 

entrée en poésie. Une façon d’aborder la question différemment est d’attirer l’attention sur le 

fait que ces fables où un faible argumente, chante, ruse ou se plaint face à un fort, mettent en 

scène une tension propre à la plainte entre appel à la justice et demande de grâce, discours 

articulé et voix. Or, cette voix, dans les Fables, est proférée par des corps animaux et soulignée 

comme telle1. Dans « Le Cygne et le Cuisinier » (III, 12), elle est un chant et une plainte :       

 

LE CYGNE ET LE CUISINIER  

 

Dans une ménagerie  

De volatiles remplie, 

Vivaient le Cygne et l’Oison : 

Celui-là destiné pour les regards du Maître, 

Celui-ci pour son goût ; l’un qui se piquait d’être  5 

Commensal du jardin, l’autre de la maison. 

Des fossés du château faisant leurs galeries, 

Tantôt on les eût vus côte à côte nager, 

Tantôt courir sur l’onde, et tantôt se plonger, 

Sans pouvoir satisfaire à leurs vaines envies.  10 

Un jour le Cuisinier, ayant trop bu d’un coup, 

Prit pour Oison le Cygne, et le tenant au cou, 

Il allait l’égorger, puis le mettre en potage. 

L’Oiseau, prêt à mourir, se plaint en son ramage. 

Le Cuisinier fut fort surpris, 15 

Et vit bien qu’il s’était mépris. 

 
1 Voir : partie IV, chapitre 13 de ce travail. 



 198 

Quoi ? je mettrais, dit-il, un tel Chanteur en soupe ! 

Non, non, ne plaise aux Dieux que jamais ma main coupe 

La gorge à qui s’en sert si bien. 

Ainsi, dans les dangers qui nous suivent en croupe 20 

Le doux parler ne nuit de rien.

  

La critique a lu dans « Le Cygne et le Cuisinier » un éloge du chant et, partant, de la poésie – le 

chant du cygne à l’agonie étant réputé le plus mélodieux –, mais aussi un éloge de l’éloquence 

elle-même, parmi d’autres fables dans lesquelles l’art oratoire se révèlerait moins efficace. On 

y a vu, enfin, une image de La Fontaine lui-même plaidant la cause de l’innocence opprimée1. 

Or, il n’y a, dans « Le Cygne et le Cuisinier », ni procès ni faux procès. Il ne s’agit pas de juger 

de l’innocence ou de la culpabilité du cygne, comme le font le loup avec l’agneau dans « Le 

Loup et l’Agneau » (I, 10) ou l’homme avec la couleuvre dans « L’Homme et la Couleuvre » 

(X, 1) quoique tous deux habillent leur force de justice. Surtout, il n’y a pas de justification de 

la part du cygne, mais une « plainte », qui est « ramage », chant et « doux parler ». Il ne plaide 

ni n’argumente : son seul chant met au jour la méprise, en le révélant pour ce qu’il est.  

Comme le souligne Michel Jourde, il y a, en effet, simple méprise du côté du cuisinier, 

dont le désir initial est de mettre un oison « en soupe » et non un cygne2 : renversant la formule 

proverbiale, le cuisinier « fait d’un cygne un oison »3. Dans la plainte du cygne, c’est la 

« primauté du dire sur le dit4 » qui est salvatrice, « le fait même de parler », à la condition 

paradoxale que « ne lui soit associ[é] aucune parole »5. La « voix des bêtes » entretiendrait donc 

des affinités particulières avec le « dire sans dit » de la plainte et serait propre à figurer un 

« différend6 » entre la voix et le discours. Ces observations permettent de caractériser 

 
1 On se souvient de la comparaison de Marc Fumaroli entre La Fontaine et le cygne : « au cœur du péril et de 
l’angoisse, il a su trouver dans sa gorge, comme le cygne de la fable, le “ramage” hardi et mélodieux qui pouvait 
le mieux, sans l’offenser, attendrir si possible la colère du monarque ». Le Poète et le roi, op. cit., p. 65.  
2 Michel Jourde établit une comparaison entre « Le Cygne et le Cuisinier » et « Le Milan et le Rossignol » : « Dans 
la première fable, le cuisinier veut manger un oison et non un cygne, et, “ayant trop bu d’un coup”, il se trompe 
de volatile. Dans la seconde, le milan ne commet pas d’erreur : sa nature est de tirer profit de tout, de menacer 
sans nuance l’ensemble des espèces. À cette différence dans la nature de la menace, correspond bien sûr une 
différence dans la manière d’y faire face. Le cygne aura seulement besoin de détromper le cuisinier en lui montrant 
qu’il est un cygne et non un oison. Le rossignol a la partie plus difficile : faire savoir qui il est, ou isoler, comme 
la chauve-souris, un aspect de sa personnalité à mettre en avant, ne sauraient suffire ; il doit persuader. » Michel 
Jourde, « La voix des oiseaux et l’éloquence des hommes : sens et fonction des manifestations sonores de l’oiseau 
dans la littérature française des XVI

e
 et XVII

e siècles », thèse de doctorat sous la direction de M. Claude-Gilbert 
Dubois, Université de Bordeaux 3, 1998, p. 676.   
3 Voir la définition de « cygne » dans le Dictionnaire de Trévoux : « On dit proverbialement, faire un cygne d’un 
oison, c’est-à-dire, louer quelque chose excessivement. »  
4 Michel Jourde, « La voix des oiseaux et l’éloquence des hommes : sens et fonction des manifestations sonores 
de l’oiseau dans la littérature française des XVI

e
 et XVII

e siècles », op. cit., p. 679.   
5 Ibidem.  
6 Ibid., p. 62.  
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l’éloquence des hommes dans les Fables, comme le suppose Michel Jourde, mais aussi et plus 

précisément la plainte, comme objet qui ne serait pas pleinement rhétorique. On le voit, une 

certaine voix de l’innocence semble pouvoir se faire entendre dans les Fables dans le seul chant 

des animaux – dans le « ramage » non verbal du cygne. Gardons à l’esprit, à ce stade de notre 

enquête, ce registre d’énonciation si particulier où se déploie la plainte des innocents. Et 

continuons à tisser l’arrière-plan du cas Foucquet.   

 

La justice supérieure de la grâce  

Domaine de la justice et domaine du malheur ne se recouvrent pas. Quand il s’appuie 

sur ce dernier pour solliciter la grâce de Foucquet, Pellisson prend soin de préciser qu’il ne 

s’adresse plus à la justice du roi mais à sa clémence : 

 

Jusqu’ici, Sire, je n’ai parlé qu’à la justice de V. M. Que cette justice même me permette 

maintenant de m’adresser à ses autres vertus, à sa bonté, à sa clémence, à sa sagesse. Si j’ai 

défendu M. Foucquet comme innocent, que je parle encore pour lui comme coupable, en 

faisant faire à V. M. certaines réflexions générales, mais importantes, qui le supposant même 

coupable demandent son salut et sa grâce à un Prince tel que V. M1.  

 

Le paradoxe qui consiste à parler « pour » Foucquet « comme coupable » doit frapper en 

persuadant que, de quelque côté qu’on la prenne, la défense de Foucquet ne peut manquer de 

porter. L’appel à la clémence substitue en effet à la question de l’innocence ou de la culpabilité 

celle du malheur – et sert de mesure à l’humanité de celui qui reçoit la plainte.    

Pellisson implore ainsi régulièrement le roi et les juges de ne pas se montrer inhumains 

ou barbares, mais sensibles à une humanité commune qui devrait les inciter à la compassion. Il 

ne faut pas en conclure trop vite qu’il s’appuie sur une conception de l’humanité comme 

égalisatrice de toutes les conditions. Comme le rappellent Fanny Cosandey et Robert Descimon 

dans L’Absolutisme en France : « [A]u contraire de l’Église, la société d’Ancien Régime et la 

royauté française avaient du mal à concevoir des droits qui résulteraient de l’appartenance à la 

simple humanité2 ». L’appel à la clémence s’adresse au roi en tant que chrétien. Et il est une 

épreuve politique : 

 

 
1 Discours au Roi, par un de ses fidèles sujets, sur le procès de M. Foucquet, op. cit., p. 57.  
2 Fanny Cosandey et Robert Descimon, L’Absolutisme en France : histoire et historiographie, Paris, Seuil, 2002, 
p. 270. 
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Encore que ses accusations soient incessamment aux oreilles de V. M. et que ses défenses 

n’y soient qu’un moment, [...] je ne me rebuterai point, car je ne veux point douter auprès 

d’elle s’il est coupable. Mais je ne saurais douter s’il est malheureux. Je ne veux point savoir 

ce qu’on dira s’il est puni ; mais j’entends déjà avec espérance, avec joie, ce que tout le 

monde doit dire de V. M. si elle fait grâce1.  

 

Le malheur ne prouve pas l’innocence, mais sa reconnaissance se substitue à la justice, et la 

grâce à la punition. La symétrie est cependant imparfaite : c’est bien cette fois du roi que 

l’« on » dira quelque chose, et sur lui que rejailliront, ou plutôt que rejailliraient, les éloges ou 

le blâme, d’après la logique rhétorique de l’éloge conditionnel.  

Pellisson en appelle ainsi à la pitié, celle du roi mais aussi la « pitié publique », qu’il 

présente comme déjà acquise mais dont il souligne surtout pathétiquement l’inutilité2 tant que 

manque celle des « Juges et des Magistrats, et celle du Prince même ». Il est demandé, en 

somme, au roi d’être moins juste, paradoxe fondé sur le fait que les « Lois de Justice » émanent 

de lui, de même que la « sainte Loi de clémence », entre lesquelles Pellisson établit une nette 

hiérarchie en faveur de la dernière. Les lois, « toutes insensibles, toutes inexorables », se 

« réjouissent » d’être « fléchies » par la main du roi : c’est le passage contenant cette image 

frappante que l’éditeur de 1735 cite dans son introduction comme ayant particulièrement 

« ému » le monarque3.  

Il peut sembler évident que la grâce, encore qualifiée de droit « régalien » sous la 

Cinquième République, outrepasse les jugements rendus par la justice. Elle se présente pourtant 

au XVIIe siècle à la fois comme ce qui échappe à la loi et comme la loi souveraine par excellence. 

Les droits des sujets, en régime absolutiste, étaient en effet « juridiquement fondés sur la grâce 

royale4 » et « pensés en forme de privilèges5 ». La demande de grâce est donc demande de 

justice supérieure, par laquelle le souverain deviendra ce qu’il est, pleinement souverain.    

 

 
1 Discours au Roi, par un de ses fidèles sujets, sur le procès de M. Foucquet, op. cit., p. 193-194.  
2 Une « pitié qui redouble nos maux, ou du moins nos larmes en les consolant ; pitié douce, mais inutile ». Ibid., 
p. 176.    
3 Voir la préface de l’éditeur des Œuvres diverses : « Le Roi lut ces mêmes défenses, il admira les talents, la 
fermeté, la reconnaissance de M. Pellisson. Il en fut touché, mais il fut ému surtout à ce bel endroit où en 
s’adressant au Roi lui-même, M.P. dit : “il n’est pas jusqu’aux lois, Sire, qui toutes insensibles, toutes inexorables 
qu’elles sont de leur nature, ne (xxxiv) se réjouissent, lorsque ne pouvant se fléchir elles-mêmes, elles se laissent 
fléchir par une main plus puissante, telle que la main de Votre Majesté, en faveur des hommes dont elles cherchent 
toujours le salut, lors même qu’elles semblent demander leur ruine. Le plus sage, le plus juste même des Rois crie 
encore à V.M. comme à tous les Rois de la terre : ne soyez point si justes…” » Op. cit., p. xxxiii-xxxiv.  
4 Fanny Cosandey et Robert Descimon, L’Absolutisme en France : histoire et historiographie, op. cit., p. 269. 
Nous soulignons. 
5 Ibid., p. 270.  
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Les Défenses de Pellisson s’achèvent sur deux figures d’innocents persécutés, l’une 

païenne et l’autre chrétienne, convoquées pour justifier le fait que Foucquet refuse de répondre 

à ses juges et défendre l’idée qu’il ne doive pas pour autant être jugé « en muet et en 

contumace ».  Il s’agit de Socrate, figure tutélaire des Fables, qui n’a pas fui ses juges car il 

s’agissait de « ses Juges naturels et compétents », qui lui « avaient fait son procès suivant les 

formes et les lois de l’État »1, et du Christ, qui « résolut de se laisser condamner sans 

répondre2 », les « formes judiciaires » de son procès n’étant pas respectées. Pellisson conclut 

sa démonstration par ces mots :  

 

Ferais-je bien de parler, ou de me taire ? Ferait-on bien de me traiter en muet et en 

contumace ? Non sans doute. Je ne ferai donc point à autrui, ce que je trouverais si mauvais, 

si on me le faisait à moi-même3.  

 

Pellisson fait parler le surintendant dans une prosopopée. Sa péroraison ne met pas en jeu 

l’innocence ou la culpabilité de l’accusé, encore moins un éventuel indicible, mais les formes 

de la justice, « maîtresses absolues » des juges qui « distinguent seules l’autorité de l’attentat, 

et la punition d’avec l’homicide »4. Parler ou se taire, c’est répondre ou ne pas répondre à 

l’interpellation d’un dispositif injuste, à partir duquel l’arrêt rendu par la justice elle-même ne 

pourra que laisser subsister un tort. Les termes de la péroraison de Pellisson, et non sa 

« morale » assez plate (« Je ne ferai donc point à autrui »), rappellent la morale que La Fontaine 

donnera à la fable de « L’Homme et la Couleuvre » : « Parler de loin ; ou bien se taire » (v. 90). 

Cette fable, d’après Sophie Houdard et Hélène Merlin, interroge précisément ce qu’il en est du 

fait même de répondre, de « parler » ou de « se taire », soit d’être interpellé et pris dans un 

discours juridique et d’y enchaîner son propre discours5.  

 

 

 

 

 

 
1 Considérations sommaires sur le procès de M. Foucquet, op. cit., p. 61.  
2 Ibid., p. 62.   
3 Ibid., p. 67-68.  
4 Ibid., p. 37.   
5 Voir Sophie Houdard et Hélène Merlin, « Quand la force est sujette à dispute », Poétique, n°53, 1983, p. 48-59. 
Nous revenons plus précisément sur cette fable et sur cet article dans les chapitres 12 et 13 de la partie IV de ce 
travail.  



 202 

5.2 – Paul Pellisson, de la défense à la plainte  

En même temps puis après qu’il a achevé la rédaction de ses discours de défense, Paul 

Pellisson « fait sa plainte1 » en poète, pour Foucquet et pour lui-même. En poète, c’est-à-dire 

en vers mais également en prose, offrant ses services au roi en tant que poète. Michèle Rosellini 

a toutefois souligné l’absence de plainte, et même la gaieté de cette poésie depuis la prison :  

 

Ce qui peut nous surprendre dans cette forme de poésie, c’est son peu d’intensité subjective, 

son manque de « lyrisme » au sens qu’a donné la modernité à ce terme : la plainte sur soi y 

est quasi absente, relayée par l’aimable raillerie et l’autodérision. Ce n’est pas non plus, 

comme l’on pourrait l’attendre d’un poète persécuté, une poésie de résistance au pouvoir, 

mais une poésie de négociation avec le pouvoir2. 

 

Pellisson ne se plaint pas et ne porte pas plainte. Michèle Rosellini compare cette impassibilité 

à la « passibilité » qu’elle observe dans la poésie carcérale de Théophile de Viau et explique 

cette différence par la « position du lettré3 » sous le régime absolutiste de Louis XIV : la poésie 

de Pellisson est bien une poésie carcérale, pas par son lyrisme ou sa résistance au pouvoir, mais 

au contraire par le ton enjoué dont elle doit faire le choix pour négocier avec lui.  

Les poèmes de prison de Pellisson ne sont pourtant pas exempts de plaintes et font 

régulièrement le choix de l’élégiaque. Ils se présentent à plusieurs reprises comme des placets 

adressés au roi, statut pragmatique que leur donnera très largement la critique et qui leur 

permettra paradoxalement d’être encore transmis au fil des siècles comme poésie. L’opposition 

que nous avons tracée entre rhétorique et élégie incite pourtant à inverser la perspective et à 

considérer ces poèmes, non comme des placets en forme de poésie – demandes qui se pareraient 

des ornements de la poésie –, mais comme des poèmes en forme de placet. Ce retournement ne 

fait pas une petite différence, puisqu’il pose à nouveaux frais les questions de la « scène de 

destination » et de la visée de ces textes.   

Michèle Rosellini a rétabli la chronologie de ces textes pour les arracher à la « fonction 

apologétique » que leur avait donnée l’éditeur des Œuvres diverses de Pellisson au 

XVIIIe siècle4. Elle distingue une première période, durant laquelle Pellisson mettrait sa plume 

 
1 Paul Pellisson, Requête à la Postérité, dans Œuvres diverses, op. cit., p. 202. 
2 Michèle Rosellini, « Pourquoi écrire des poèmes en prison ? Le cas de Paul Pellisson à la Bastille », art. cit., 
p. 12.  
3 Ibidem.  
4 L’article de Michèle Rosellini permet d’établir la chronologie suivante : en décembre 1661, Pellisson est 
incarcéré à la Bastille ; Foucquet y est transféré début mars 1662. De son arrivée à la Bastille jusqu’au printemps 
1663, le régime carcéral qui est imposé à Pellisson est relativement clément. Il rédige alors ses lettres pour 
Madeleine de Scudéry ainsi que des mémoires au roi pour l’éclairer sur les activités de Foucquet. Ces Défenses 
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au service des « devoirs de l’amitié, privée et publique1 ». Pendant le temps du procès, il écrit 

une élégie Sur la disgrâce de M. Fouquet, ainsi qu’un long poème épique, Eurymédon, composé 

à la Bastille, en l’honneur de Madeleine de Scudéry. Une seconde période voit ses écrits se 

consacrer à l’« impératif du service du roi2 ». Après l’instruction de Foucquet, ses conditions 

de détention se dégradent et il se plaint pour lui-même. Sont écrits durant cette période la 

Requête à la Postérité, poème dans lequel Pellisson demande au roi, par le biais de 

« Nosseigneurs de la postérité », de lui rendre « Liberté, joie, honneur, repos et bien », des 

stances Sur la mort d’une pigeonne qu’aimait Sapho, et qu’elle avait nommée Mignonne et un 

Placet au Roi dit « de la pigeonne morte », qui s’intègrent dans les cycles poétiques des 

Samedis de Madeleine de Scudéry3.    

 

Plaindre et se plaindre en poète  

Dans une lettre qu’elle adresse à l’abbé Boisot après la mort de Pellisson, Scudéry trace 

une ligne de partage entre les discours de Pellisson et son élégie pour Foucquet : « L’Élégie est 

touchante et généreuse, mais le Discours au Roi est un chef-d’œuvre plein d’esprit, de jugement, 

de magnanimité et d’éloquence4 ». Les termes pour juger de ces deux œuvres correspondent 

aux attendus des genres auxquels elles appartiennent, et invitent à respecter la hiérarchie en 

faveur de la rhétorique. L’adjectif « généreuse », qui dit la noblesse et la grandeur d’âme, 

rehausse pourtant la dignité de l’élégie, en soulignant la dignité de celui qui l’a écrite : le 

jugement est bien toujours à la fois esthétique et éthique, et Pellisson n’aura pas demandé trop 

« bassement » pour le surintendant, même dans un petit genre poétique et plaintif. Mais, pour 

reprendre les distinctions établies par la critique entre les différentes élégies de La Fontaine : 

l’élégie de Pellisson pour le surintendant est-elle vraiment élégiaque ?       

Dans l’élégie Sur la disgrâce de M. Fouquet, le poète s’adresse aux muses afin qu’elles 

parlent au roi en faveur d’Oronte. Il s’adresse ensuite directement au monarque en lui faisant 

 

sont imprimées clandestinement et circulent dans le public début 1662. C’est également à cette période qu’il écrit 
des poèmes pour toucher le roi, dont son élégie Sur la disgrâce de M. Fouquet. En avril 1663, l’instruction de 
Foucquet étant achevée, Pellisson n’a plus ni plaidoyer ni placet à écrire pour la défense de l’ex-surintendant. De 
témoin, il devient prisonnier du roi. Sa situation d’incarcération se dégrade. Dans les œuvres qu’il produit, 
Pellisson intervient désormais pour lui-même. C’est de cette période que l’on peut dater, entre autres, sa Requête 
à la Postérité, les poèmes appartenant au « cycle de la Pigeonne » et sa « Lettres des libertés ». Voir ci-après.  
1 Michèle Rosellini, « Pourquoi écrire des poèmes en prison ? Le cas de Paul Pellisson à la Bastille », art. cit., p. 4.  
2 Ibidem.  
3 Madeleine de Scudéry reçoit le samedi, réunion mondaine bientôt nommée le « Samedi ». Voir l’introduction 
d’Alain Niderst, Delphine Denis et Myriam Maître à leur édition des Chroniques du Samedi, suivies de pièces 
diverses (1653-1654), Paris, Honoré Champion, 2002.     
4 Mademoiselle de Scudéry : sa vie et sa correspondance avec un choix de ses poésies, Rathery et Boutron (éd.), 
Paris, Léon Techener, 1873, p. 367.  
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considérer le point de vue de la postérité, c’est-à-dire en lui présentant le beau portrait d’un roi 

clément et en soumettant ce portrait à la condition qu’il se montre tel vis-à-vis de Foucquet. 

Comme dans l’Élégie pour M. F. de La Fontaine, la description de la chute du surintendant 

emprunte à un motif tragique, et « l’allégorisation de la scène judiciaire1 » qui marque le 

passage du discours à la poésie « euphémise2 » les enjeux politiques de la situation. Mais le 

poème de Pellisson et celui de La Fontaine n’accordent pas la même part à la plainte déplorative 

et ne sont pas, en somme, également élégiaques.   

La hauteur de ton de Sur la disgrâce de M. Fouquet, soutenue par la longueur du poème, 

est, en effet, incomparable avec l’Élégie pour M. F. S’il s’agit bien pour la première de 

« toucher3 » le roi en donnant un « portrait émouvant de l’accusé4 », c’est l’éloge de Foucquet 

qui domine, dans lequel ce dernier est dépeint en héros plus qu’humain. Noblesse, éclat, 

générosité – d’après le terme dont Scudéry qualifie le poème – plaident en faveur du 

surintendant. Comme Dieu, donné peu après en exemple au roi pour sa miséricorde, Foucquet 

est loué comme très miséricordieux. Alors que l’Oronte de La Fontaine se trouve comme 

justifié de son ambition par l’hybris commun aux hommes de cour, celui de Pellisson, au-dessus 

des « avares mortels », ne se voit précisément pas élever « d’autels » car il dédaigne les 

richesses. Ce dernier, enfin, aspire légitimement à « l’immortalité », et le poème s’achève sur 

la place réservée à son nom au « Temple de mémoire5 ».    

En somme, quoique l’élégie Sur la disgrâce de M. Fouquet présente Foucquet en 

malheureux et en sujet fidèle et soumis au monarque6, c’est bien pour le surintendant dans tout 

l’éclat de sa gloire qu’elle réclame la clémence. Et, quand le poète s’y exprime à la première 

personne, ce n’est pas pour déplorer personnellement la perte de Foucquet, mais pour se 

proposer en poète et historiographe de Louis XIV7. 

 

Cette hauteur de ton avec laquelle Pellisson plaide la cause de l’illustre prisonnier qu’est 

Foucquet contraste avec le style, ou plutôt les styles, qu’il emploie quand il réclame pour lui-

même et se plaint de son propre sort, comme dans la Requête à la Postérité. Le titre du poème 

ne désigne pas son genre mais son statut pragmatique : une requête est une « demande qu’on 

 
1 Michèle Rosellini, « Pourquoi écrire des poèmes en prison ? Le cas de Paul Pellisson à la Bastille », art. cit., p. 4. 
2 Ibid., p. 5.  
3 Ibid., p. 4. 
4 Ibid., p. 5. 
5 « Son nom environné d’un beau rayon de gloire / Conservera sa place au Temple de mémoire. »  
6 « S’il a pu vous déplaire, Oronte est trop coupable. » 
7 « Si je puis quelque jour, charmé de vos merveilles / Montrant à l’Univers, après de longues veilles, / Ce que 
peut un esprit nourri dans les beaux arts, / Égaler votre histoire à celle des Césars : / Ne me dérobez point ce beau 
trait de clémence ». 
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fait en justice » et plus généralement une « simple prière, demande et sollicitation »1. La 

Requête est la plainte d’un homme qui n’est « plus que » le prisonnier du roi et qui s’adresse 

de manière détournée à ce dernier, en incitant les poètes de la postérité à le priver de sa 

renommée posthume s’il ne lui accorde par sa clémence. Le poème construit donc une scène 

judiciaire en s’appuyant sur le lieu commun de la postérité comme « véritable Chambre de 

Justice2  ». Le poète s’y adresse aux « Seigneurs de la postérité » et leur expose un cas, 

esquissant un tableau pathétique de la situation du prisonnier :    

 

Paul Pellisson dans une prison noire, 

Manquant de tout, même d’une écritoire, 

Comme il le peut, en son entendement 

Vous fait sa plainte, et remontre humblement,  

Qu’il a procès contre un Roi magnanime 

Qui fut toujours l’objet de son estime. (v. 3-8) 

 

« Paul Pellisson » est dissocié du sujet lyrique qui se plaint. L’incidente « Comme il le peut » 

décrit une parole difficile, empêchée, expliquée ici par les conditions de détention de Pellisson, 

qui ne lui permettent pas d’écrire (« Manquant de tout, même d’une écritoire »). Mais la 

question est plus généralement de savoir comment Pellisson peut se plaindre en poète au roi. 

Une première réponse est apportée plus loin par le vers « Il ne veut pas mettre en longue 

oraison / Les longs ennuis de la dure prison », qui revient à dire que Pellisson ne peut se plaindre 

qu’en ne se plaignant pas. Si le vers fonctionne comme une prétérition, en suggérant les 

souffrances du prisonnier, il signale surtout qu’un long poème plaintif court le risque d’être 

importun et de se transformer lui-même en « long ennui » pour celui qu’il sollicite. 

Or, dans cette scène d’interlocution complexe, ce n’est pas « Paul Pellisson » qui se 

plaint. Le sujet lyrique est l’avocat d’un procès poétique, qui commence d’ailleurs par rappeler 

qu’en se mettant au service de Foucquet, Pellisson a travaillé pour le roi, se détournant pour ce 

faire de son métier de poète, et que ce sont à présent des « gens du Roi » qui le « diffame[nt] » 

en l’accusant de « rapine ». Le ton est accusateur et les accusations plutôt précises. Mais ce ton 

change quand le poème se tourne vers le roi, à qui il est bien demandé de rendre justice, sous 

peine qu’une autre justice ne s’applique à lui – mais une justice poétique cette fois :  

    

 

 
1 D’après les définitions que Furetière donne de « requête ». 
2 Paul Pellisson, Seconde défense de Monsieur Foucquet, dans Œuvres diverses, op. cit., p. 168. 
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Quant à Louis l’ornement de son âge ; 

Si dans six mois, un an, ou davantage, 

Il ne lui rend, sans y manquer en rien, 

Liberté, joie, honneur, repos, et bien ; 

Quoiqu’à la gloire il ait droit de prétendre, 75 

Plus qu’un César, et plus qu’un Alexandre ; 

Ce nonobstant, pour sa punition, 

Le déclarant égal à Scipion, 

À cet effet, d’ôter de son histoire, 

Sans que jamais il en soit fait mémoire, 80 

Quatre vertus, six grandes actions, 

Douze combats, soixante pensions, 

Faire défense aux échos du Parnasse 

De le nommer le plus grand de sa race ; 

À tous faiseurs de chants nobles et hauts, 85 

À tous Ronsards, Malherbes, et Bertauts, 

À tous faisans galantes écritures, 

À tous Marots, Brodeaux, Mellins, Voitures, 

À tous Arnauds, Sarasins, Pellissons, 

D’à l’avenir dans leurs doctes chansons, 90 

Passé mille ans, faire aucun sacrifice 

À son grand nom ; et vous ferez justice.

 

Si le roi ne rend pas justice à Pellisson, les « échos du Parnasse », c’est-à-dire les poètes, ne 

rendront pas justice à sa mémoire et soustrairont ses éloges à la postérité. On retrouve la logique 

de l’éloge conditionnel et de ce que Louis Marin, dans Le Portrait du roi1, a décrit des rapports 

entre pouvoirs de la représentation et représentations du pouvoir : le poète dépend du roi, mais 

le roi dépend aussi du poète, car il ne peut se passer des arts de la représentation pour asseoir 

sa domination symbolique. Ce genre de menace se présente bien comme une négociation avec 

un tel besoin et désir du pouvoir.  

La menace, cependant, prend la forme d’un arrêt de justice burlesque. Le roi devient le 

débiteur de Pellisson dans une affaire aux allures pécuniaires : il doit tout « rendre » « sans y 

manquer de rien ». Sa « punition », s’il ne le fait pas, s’énonce dans les termes d’une 

soustraction comptable (« Quatre vertus, six grandes actions ») qui ne peut être prise au sérieux. 

Le poème parodie le langage de la justice (« Ce nonobstant », « À cet effet ») jusque dans sa 

recherche de précision. Il désigne lui-même son style et le degré d’adhésion qu’il réclame de 

 
1 Louis Marin, Le Portrait du roi, Paris, Minuit, 1981. 
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son lecteur : Pellisson inscrit en effet son nom dans la lignée poétique des « galantes écritures », 

dont Marot apparaît comme l’initiateur, et qui se distingue des « faiseurs de chants nobles et 

hauts ». C’est dire que le poète fait le choix d’un style hostile au pathétique et à la plainte, 

conformément à ce que le XVIIe siècle retient de la poésie de Marot.  

Déterminer si ce style plaisant interdit de prendre au sérieux la plainte qui s’énonce ou 

s’il est le seul biais par lequel peut malgré tout se dire que le roi a ôté à Pellisson « Liberté, joie, 

honneur, repos et bien » apparaît comme un faux problème. La Requête ne vise pas à susciter 

la compassion et ne s’adresse pas directement au roi : l’adresse à la postérité et l’énumération 

de poètes qui, sous la forme d’antonomases (« À tous Ronsards, Malherbes, et Bertauts »), se 

dissocient de leurs seules existences biographiques pour incarner des styles destinés à se 

perpétuer, en détermine une réception d’emblée poétique. Le nom de « Paul Pellisson » se fond 

dans celui des « Pellissons » et devient le nom d’une pratique poétique et d’un style. Son temps 

touche à la fois au passé et à la postérité et fait de lui un poète déjà « classique », aux côtés de 

poètes morts et vivant1. 

 

Le « cycle de la Pigeonne » : le choix de la faiblesse  

À deux reprises, Pellisson fait plaindre son sort et plaider sa cause par le biais d’une 

pigeonne. Ces deux poèmes font partie du « cycle de la Pigeonne », le dernier et le plus 

élégiaque des cycles poétiques sur des oiseaux des Samedis de Scudéry2, poésie « à demi-

collecti[ve]3 » du cercle qui se réunissait dans le Salon de Scudéry. Le « cycle de la Pigeonne » 

offre un tombeau poétique à la pigeonne de Sapho, Mignonne, tuée par son petit chien.   

En 1873, Rathery et Boutron, éditeurs de Mademoiselle de Scudéry : sa vie et sa 

correspondance avec un choix de ses poésies, demandent au lecteur l’indulgence pour une 

poésie « de colombier et de volière » jugée légère, en alléguant son rôle dans la libération de 

Pellisson :   

 

Pour être indulgent à ces vers, ainsi qu’à la plupart de ceux qui faisaient les délices de la 

société du Samedi, il faut se rappeler que ces fadeurs et ces puérilités servaient d’organe à 

d’innocentes amitiés et parfois aux plus nobles sentiments. Ainsi ces interminables vers sur 

la fauvette, le roitelet, le pinçon, toute cette poésie de colombier et de volière qui met notre 

 
1 À l’époque de la rédaction de la Requête, tous sont morts sauf Arnaud d’Andilly.  
2 Le plus connu de ces cycles poétiques est le « cycle de la Fauvette ».   
3 Elisa Biancardi, « De Madeleine de Scudéry à madame d’Aulnoy : esthétique galante et merveilleux », dans 
Madeleine de Scudéry : une femme de lettres au XVII

e siècle, Delphine Denis et Anne-Élisabeth Spica (dir.), Arras, 
Artois Presses Université, 2002, p. 6.  
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patience à une si rude épreuve en parcourant le recueil de la Suze et de Pellisson, trouvent 

presque grâce à nos yeux, quand nous savons que c’est sur un Placet en vers, présenté au Roi 

par Pellisson au nom de la pigeonne de Sapho, que celui-ci obtint enfin sa liberté1. 

 

La poésie des Samedis risque d’impatienter le lecteur de la fin du XIXe siècle par son manque 

d’intensité lyrique et la gratuité de ces jeux. On retrouvera ce jugement chez Flaubert à propos 

de l’élégiaque Lamartine2. Il s’agit donc d’une poésie dont la publication et la transmission en 

tant que poésie nécessitent d’être justifiées, en l’occurrence en faisant remplir au Placet en vers 

« de la pigeonne morte » le rôle d’un placet en prose « sérieux » : celui d’avoir convaincu le 

roi, à qui le placet aurait été « présenté », de rendre sa liberté à Pellisson.  

La situation de Pellisson quand il écrit ces poèmes et leur adresse explicite au roi 

justifient qu’ils se soient transmis comme des placets « présenté[s] » à ce dernier depuis, au 

moins, les Œuvres diverses du XVIIIe siècle3. Mais avant de revenir sur la visée propre de ces 

poèmes, il faut souligner le fait que l’on se trouve, si l’on suit la logique des justifications 

données à cette poésie par la critique, face à des plaintes poétiques dont la réussite tiendrait au 

fait qu’elles ne puissent pas toucher, et dont la transmission ne serait possible qu’au prix du 

rappel de distances multiples avec elles. Les cycles poétiques des Samedis faisant parler des 

animaux, à l’époque même de la rédaction des Fables, ont par exemple suscité cette défense 

d’Alain Niderst en 1976 : « Il est bien ridicule de railler les métaphores et les paraboles de la 

poésie qui naquit autour de Sapho et de Pellisson ; ce n’était là que badinage, humour4 ». Il 

faudrait donc se garder de chercher ici la réalisation du « pari » propre à l’élégiaque :  

 

Le trait dominant de toute cette génération, telle qu’elle s’exprime dans la poésie, c’est une 

sorte de détachement vis-à-vis des sentiments, des thèmes et même de la forme, une sorte de 

raillerie, de distanciation, pourrions-nous dire, presque permanentes5... 

 

On trouve bien les traits décrits par Michèle Rosellini à propos de la poésie carcérale de 

Pellisson : la raillerie et le détachement, en l’occurrence vis-à-vis de ses propres souffrances de 

prisonnier, qu’elle lie au contexte absolutiste.   

 
1 Mademoiselle de Scudéry : sa vie et sa correspondance avec un choix de ses poésies, Rathery et Boutron (éd.), 
op. cit., p. 78.   
2 Voir : partie III, chapitre 7 de ce travail.  
3 À propos du Placet au roi, l’éditeur des Œuvres diverses de Pellisson précise que « M. Pellisson étant à la Bastille 
fit présenter ce Placet au nom de la Pigeonne de Sapho. » Placet au roi, Œuvres diverses, op. cit., p. 147. Nous 
soulignons.  
4 Dans Madeleine de Scudéry, Paul Pellisson et leur monde, Paris, Presses Universitaires de France, 1976, p. 108-
109. 
5 Ibid., p. 109. 
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En 1995, Elisa Biancardi propose le même type de « réhabilitation » nuancée qu’Alain 

Niderst de poèmes « plutôt fades1 » mais non pas sans valeur, notamment « pour leur indéniable 

valeur documentaire2 », par exemple quant au goût de la personnification animale qui les 

caractérise, qui sera le trait distinctif des Fables. Pour juger ces poèmes avec justice, il faut, 

selon elle, commencer par reconnaître qu’ils ne visent pas à faire sentir quelque chose mais, au 

contraire, à « répondre au besoin de dédramatiser, et de mieux maîtriser, par distanciation, les 

difficultés d’une existence souvent problématique malgré tout3 ». Alain Niderst alléguait aussi 

la « distanciation », dans une acception presque brechtienne, comme distance prise par rapport 

à une représentation qui se donne comme représentation. Dans un autre article, les « petits êtres 

humanisés de ces cycles » apparaissent « souvent comme le truchement dont [les habitués du 

cercle scudérien] se servent pour exprimer allusivement, par des voies détournées, leurs 

sentiments et leurs inquiétudes les plus authentiques4 ». Elisa Biancardi donne en exemple de 

l’expression d’un « désir matériel » par le biais de cette poésie Pellisson demandant au roi une 

« réduction de sa peine » dans le « cycle de la Pigeonne »5.   

Ce qui est d’abord présenté comme les limites de cette poésie, voire une limitation de 

la poésie elle-même, devient condition de sa réussite propre. Cette poésie apparaît comme 

difficile voire impossible à penser hors de son contexte de production et d’une socialité 

« d’époque » sur lesquels elle offre des connaissances d’ordre historique et sociologique. 

L’économie affective de la génération poétique des Samedis est décrite comme hostile au 

pathétique, la valeur de sa poésie est de ne pas se donner de valeur, c’est-à-dire de ne pas se 

prendre au sérieux, les affects qui s’y expriment doivent s’évaluer depuis leur atténuation 

manifeste. Il s’agit donc d’une poésie dont la plainte serait absente ou, pour le dire autrement, 

à déduire de son absence. L’élégiaque, dans sa légèreté, sa petitesse, son humilité assumée, n’y 

serait pas vraiment destiné à toucher.   

 

Sur la mort d’une pigeonne se présente comme une ballade au refrain élégiaque : 

« Pleurez l’aimable Pigeonne ». Le poème réunit tous les signes d’une élégie, dans la visée qu’il 

se donne comme dans son style. Il s’agit en effet d’une invitation à pleurer la pigeonne de 

 
1 Elisa Biancardi, « Madeleine de Scudéry et son cercle : spécificité socioculturelle et créativité littéraire », Papers 
on French Seventeenth Century Literature, n°43, 1995, p. 423. 
2 Ibid., p. 426. 
3 Ibid., p. 427.  
4 Elisa Biancardi, « De Madeleine de Scudéry à madame d’Aulnoy : esthétique galante et merveilleux », art. cit., 
p. 6.  
5 « Tout, même les désirs de liberté matérielle, au besoin : vers 1665, à l’époque de son emprisonnement à la suite 
de l’affaire Foucquet, Pellisson se servit du cycle de la Pigeonne pour demander au roi une réduction de sa peine ». 
Ibid., p. 17.  
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Sapho, relayée par les figures de Sapho elle-même, de poètes galants, de la fauvette des Samedis 

et de l’allégorie de la Tendresse. Adressé aux « Amours », le poème fait explicitement le choix 

d’un « tendre discours », de « doux accents » plutôt que de la hauteur d’une oraison funèbre. 

L’Élégie pour M. F. s’ouvre sur une telle invitation à pleurer.    

Après son apothéose, la pigeonne ne se laisse pas éblouir par son nouvel éclat mais 

demeure fidèle au lien tendre qui l’unit à Sapho. Une prosopopée lui donne la parole pour se 

plaindre. Le poète s’adresse alors à l’oiseau :    

 

Pigeonne console-toi. 

Un Roi, mais le plus grand Roi 

Qu’on puisse ou chérir, ou craindre, 

Apollon s’en est vanté, 

Louant ta fidélité 

Trouvera ton sort à plaindre.  

 

Le roi, ou une figure de roi, est indirectement interpellé par le poème, qui aspire à ce qu’il 

plaigne la pigeonne. La mention de la fidélité de l’oiseau suscite alors l’apparition de « jeunes 

Héros » briguant les mêmes louanges que la pigeonne, supports de strophes héroïques opposant 

troupes françaises et ottomanes. Cette rupture de ton est soulignée par le poète lui-même :   

 

Muse, tu voles trop haut ; 

Ce n’est pas là ce qu’il faut. 

J’aime l’ardeur qui te presse ; 

Je voudrais t’y convier. 

Mais qui te fait oublier 

Ta Pigeonne et sa faiblesse ? 

 

En vain tu chéris mon Roi, 

Le Laurier n’est pas pour toi. 

C’est assez d’être galante ; 

Et qu’après nos tristes jours 

On dise : pleurez, Amours, 

Pleurez l’amoureux Acante. 

 

L’envolée héroïque qui conviendra au futur historiographe du roi est un oubli du « faibl[e] » 

objet de l’affliction à laquelle en appelle le poème. En rappelant sa muse à moins d’« ardeur », 
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le poète met en scène son style comme un « reflux de l’élan épique1 », définition que Jean-

Michel Maulpoix donne de l’élégie, et son choix de la « faiblesse » : « C’est assez d’être 

galante ». Ces deux dernières strophes marquent enfin la première apparition d’un « je » dans 

le poème (« J’aime l’ardeur qui te presse ») puis d’un « nous » (« Et qu’après nos tristes 

jours »), qui en prépare la chute élégiaque : dans le refrain qui fait retour, « l’amoureux 

Acante », nom de Parnasse de Pellisson, se substitue à la pigeonne. Le poème ne dit rien de 

l’incarcération de Pellisson mais, adressé à l’amie, il tire sa dimension pathétique de la 

connaissance de ce contexte.   

Sur la mort d’une pigeonne se caractérise par la multiplication des figures auxquelles 

s’identifie le sujet poétique. Qu’Acante soit qualifié d’« amoureux » paraît déterminé par le 

choix du style élégiaque. Mais ce n’est pas Acante qui parle directement : le sujet poétique 

s’adresse à et parle de la pigeonne morte, sa muse, et d’Acante, qu’il est et n’est pas à la fois. 

On peut par exemple comprendre que la « fidélité » de la pigeonne au roi est affirmation de la 

fidélité du poète lui-même. À cet égard, le trait le plus marquant du poème est le choix de 

donner à pleurer, mais aussi de faire parler une pigeonne morte, et, par conséquent, d’en faire 

indirectement et directement, le temps d’une prosopopée, la voix du sujet poétique. En 

substituant à la pigeonne Acante, dans le dernier vers du poème, le poète invite à le pleurer 

comme s’il était déjà mort.   

 

Le Placet au Roi est un poème qui prend en charge une plainte de la pigeonne morte 

adressée au roi. Il est composé en heptasyllabes, vers réputé humble que La Fontaine emploiera, 

par exemple, dans « La Cigale et la Fourmi » (I, 1). C’est ce poème, désigné, comme la Requête, 

par son statut pragmatique, qui, présenté au roi, aurait contribué à la libération de Pellisson. Or, 

plus qu’un placet en forme de poème, il se présente plutôt comme un art poétique d’une poésie 

en forme de placet : 

 

Sire, une pauvre Pigeonne, 

Innocente, franche, et bonne, 

Attend pour le moins de vous 

Ce qu’obtiennent les Filous, 

Quelque moment d’audience ; 5 

Non pour demander vengeance. 

Soumise aux ordres du Ciel, 

Elle voit d’un cœur sans fiel 

 
1 Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de l’élégie, op. cit., p. 90. 
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Le Jaloux, de qui l’envie 

A su la priver de vie.  10 

Elle ne vient point aussi, 

D’un ambitieux souci, 

Charmer toutes les oreilles 

Du grand bruit de vos merveilles. 

Un Cygne au bord du tombeau 15 

N’a pas le chant assez beau ; 

Et s’il voulait l’entreprendre, 

Serait contraint de se rendre. 

En un mot, Prince charmant, 

On lui fait un monument.  20 

Mais on est en grande attente 

D’un homme qu’on nomme Acante ; 

D’un homme à plusieurs métiers : 

Très connu des Financiers, 

Et très connu des Poètes,  25 

Qui fait parler les Fauvettes ; 

Qui peut l’immortaliser, 

Qui peut, c’est beaucoup oser, 

Je ne sais s’il le faut croire, 

Ajouter à votre gloire.  30 

On sait qu’il est détenu. 

Jusqu’à ce qu’il soit venu, 

Elle erre sans sépulture ; 

Et de son petit murmure, 

Pleine de témérité,  35 

Trouble votre Majesté. 

Sire, rendez-le, de grâce, 

Aux vœux de tout le Parnasse. 

Tout le règne des Oiseaux 

En fera des chants nouveaux.  40 

Cygnes, Rossignols, Fauvettes, 

Dans leurs peines plus secrètes, 

Après un si bon succès, 

Vous donneront leurs placets. 

Chantant jusque sous le Pôle  45 

Cette agréable parole : 

Aimons-le d’un cœur soumis. 

Malheur à ses ennemis. 
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Les plus fiers oiseaux de proie, 

Moitié crainte, moitié joie,  50 

Aux placets auront recours. 

Même avant fort peu de jours, 

Nous y verrons venir, Sire, 

Jusqu’à l’Aigle de l’Empire.

 

Le Placet s’adresse cette fois directement au roi (« Sire ») mais de si bas et par le biais d’une 

énonciation si évidemment poétique – celle d’une pigeonne et d’une pigeonne morte –, qu’on 

peut de nouveau douter qu’il se soit agi d’un simple placet recouvert du « voile » de la poésie 

et ayant pour ambition d’agir directement sur une délibération royale.   

Le poème suit le même parcours que Sur la mort d’une pigeonne, du sort de la 

« pauvre » pigeonne à celui d’Acante-Pellisson. Pour s’assurer l’« audience » de celui à qui il 

s’adresse, il commence par envisager et écarter autant de motifs de plainte importuns, preuve 

que les placets risquent fort d’importuner le roi : le Placet n’aura pas pour but de « demander 

vengeance » contre le petit chien de Sapho, ni de « Charmer toutes les oreilles » par ambition : 

ni requête judiciaire, ni vaine flatterie. L’éloge du roi est bien là, cependant, dans la mention 

du chant du cygne mourant qui ne peut rendre raison des « merveilles » accomplies. 

L’expression « En un mot », qui succède à ces diverses précautions, prouve enfin que le bon 

placet a le souci d’épargner le temps du roi.  

Mais ni la pigeonne ni Acante ne plaident leur cause directement. Ce qui commence 

sous la forme d’une énonciation à la troisième personne devient, au vers 20 (« On lui fait un 

monument »), la demande d’un « on » : « On lui fait un monument », « on » attend le retour 

d’Acante, « On sait qu’il est détenu » et son retour répondrait aux « vœux de tout le Parnasse ». 

Ce « on » se présente donc comme le porte-parole du Parnasse porteur d’un désir de poésie, et 

programme une réception poétique du Placet. Le portrait qui est fait d’Acante rappelle qu’il a 

pratiqué « plusieurs métiers », notamment dans la proximité de « Financiers », mais s’oriente 

rapidement vers sa seule identité de poète. Acante est celui qui « fait parler les Fauvettes » dans 

la poésie des Samedis, qui pourrait « immortaliser » la pigeonne, mais aussi « ajouter à [la] 

gloire » du roi. Sa seule intervention à la première personne (« Je ne sais s’il le faut croire ») 

vient ajouter à l’éloge de ce dernier.   

Le poème entend donc souligner le fait que ce n’est pas pour ses compétences publiques 

qu’Acante est attendu, comme secrétaire de l’ancien surintendant des Finances, mais en tant 

qu’il se nomme « Acante » : en tant que poète. Les « chants nouveaux » des oiseaux, images 

des poètes, dont il menaçait de priver le roi dans la Requête, seront la contrepartie de sa 
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libération. Plus précisément, les « Cygnes, Rossignols, Fauvettes », tous oiseaux aux chants 

réputés mélodieux, donneront au roi, « [d]ans leurs peines plus secrètes », des placets. Même 

les oiseaux de proie, c’est-à-dire les ennemis du royaume, se trouveront en position de supplier 

le roi. Le Placet s’achève donc sur l’éloge du roi en tant qu’il reçoit et entend les plaintes de 

ses sujets, ou plutôt leurs plaintes poétiques.   

 

Car qui sont les « Filous » (v. 3) dont les plaintes, d’après la « pauvre Pigeonne » du 

Placet au Roi, ont su retenir l’attention du roi ? Il s’agit des protagonistes d’un cycle poétique 

datant également de 1664 que Rathery et Boutron désignent sous le nom d’« Affaire des 

voleurs »1. Ce cycle rassemble des pièces poétiques comme la Requête ou Placet des Amans 

contre les Filous et la Réponse des Filous à la Requête des Amans de Scudéry, toutes deux 

adressées au roi. Dans la première, les amants demandent que la justice du roi s’exerce sur les 

voleurs qui rendent périlleuses les visites à leurs maîtresses, dans la seconde, les voleurs 

réclament auprès du roi contre la lâcheté des amants du temps :   

 

Requête ou Placet des Amans contre les Filous 

 

Prince, le plus aimable, et le plus grand des Rois, 

Nous venons implorer le secours de vos lois : 

Tout l’état amoureux vous adresse ses plaintes ; 

Vous seul pouvez calmer nos soucis et nos craintes, 

Vous seul pouvez nous faire un sort qui soit plus doux, 

L’amour même ne peut nous rendre heureux sans vous2.  

 

Réponse des Filous à la Requête des Amans 

 

Prince, dont le seul nom fait trembler tous les Rois, 

Suspendez un moment la rigueur de vos lois ; 

Souffrez que les voleurs vous demandent justice 

Contre de faux amans tout remplis d’artifice3 [...] 

 
1 Mademoiselle de Scudéry : sa vie et sa correspondance avec un choix de ses poésies, op. cit. p. 102. Dans 
« Pourquoi écrire des poèmes en prison ? Le cas de Paul Pellisson à la Bastille », Michèle Rosellini propose de 
dater les deux poèmes de Pellisson appartenant au « cycle de la Pigeonne » de la fin 1664, « par leur allusion à 
l’offensive victorieuse du contingent français dépêché par Louis XIV pour soutenir l’Autriche contre la Turquie : 
“Le Bassa plein de valeur / S’abandonne à sa douleur ; / et le Visir pâle et blême/ Prêt d’attenter sur ses jours / 
Prend Mahomet pour recours, / Le réclame, & le blasphême” », art. cit., p. 15. Les vers qu’elle cite proviennent 
de Sur la mort d’une Pigeonne, Œuvres complètes, p. 146.   
2 Ibid., p. 511.  
3 Ibid., p. 513.  
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La Réponse des Filous s’achève sur une demande au roi de « [p]rononce[r] un arrêt tout rempli 

de justice ». Or, les plaintes de « l’état amoureux », pas plus que celles des filous, qui 

s’inscrivent dans le même registre galant, ne doivent évidemment être prises au sérieux. Ces 

poèmes jouent avec la forme de la plainte comme déploration et comme demande de justice au 

roi, figure dont émane toute justice. Toutefois, ces plaintes poétiques et badines, auxquelles on 

peut associer celles de la « pigeonne » de Pellisson, ne laissent pas d’attirer l’attention sur le 

type de justice que réclame la poésie ; et sur les instances littéraires qu’elle sollicite.    

 

Placets au roi : la « gaieté d’une bonne conscience » ? 

Depuis sa prison, Pellisson adresse également des placets en prose au roi. Celui que l’on 

connaît à présent sous le nom de « Lettre des libertés » est écrit à la Bastille le 8 septembre 

1665 : 

 

PLACET AU ROI 

 

SIRE, 

Après avoir assuré Votre Majesté du plus profond respect, et de la plus parfaite 

vénération qu’on n’aura jamais pour Elle, je prendrai, si Elle me le permet un style plus 

propre à la divertir qu’à la fatiguer. Il y a ici une douzaine de libertés qui toutes ensemble ne 

valent pas la douzième partie d’une liberté entière. On les nomme liberté de la cour ; liberté 

de la terrasse ; liberté de s’y promener seul ; liberté de l’escalier ; liberté d’une fenêtre ; 

liberté d’écrire pour ses affaires ; liberté de voir quelqu’un avec un officier, liberté de le voir 

sans témoins ; liberté d’être malade ; liberté de s’ennuyer tant que l’on veut : les deux 

dernières ne sont refusées à personne.  

De tant de libertés, Sire, je n’en ai encore demandé aucune ; mais j’ose demander très-

instamment, et avec toute la soumission possible, la liberté de louer Votre Majesté, c’est-à-

dire, de mettre sur le papier, et d’adresser à quelqu’un des beaux esprits d’aujourd’hui, je ne 

sais combien d’ouvrages divertissants qui pourraient enfin s’effacer de ma mémoire, et où 

j’ai tâché, dans les divers temps de ma longue prison, d’enfermer en mille manières 

différentes une partie des éloges infinis que Votre Majesté mérite. J’avais résolu de n’en 

parler jamais qu’au sortir d’ici ; mais comme je suis pressé depuis dix mois d’une fluxion sur 

le poumon, et contraint enfin d’entrer aujourd’hui dans les remèdes, qui, par l’aversion que 

j’en ay, me pourront aussitôt tuer, que le mal même, il me fâcherait, Sire, de mourir sans 

avoir laissé ce bon exemple aux sujets de Votre Majesté et ce léger témoignage, qu’en 

conservant jusques à la mort la gaieté d’une bonne conscience, j’ai su honorer et révérer 

Votre Majesté plus que personne ne le fera jamais. […]   
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J’écris ce placet avec du crayon sur une feuille arrachée d’un de mes livres, pour éviter 

une négociation longue et peut-être inutile, si je demandais de l’encre et du papier. Je supplie 

très humblement Votre Majesté de croire que je saurai encore la louer et la bénir jusqu’à la 

fin, sans murmure, plaintes ni lamentations ; et que ceux qu’elle comble de ses faveurs ne 

peuvent faire de prières plus ardentes que moi pour la santé, la grandeur et la gloire de votre 

Majesté1.  

 

Michèle Rosellini a noté que cette lettre programmait « ce que les poèmes galants 

accomplissent déjà2 » : une écriture à la louange du roi. Pellisson n’y demande pas sa libération 

mais de quoi écrire l’éloge du roi, et ne décrit qu’en passant ses conditions d’incarcération et 

son état de santé (« je suis pressé depuis dix mois d’une fluxion sur le poumon »), évoquant la 

perspective de sa mort. Le Placet n’a pas pour ambition d’émouvoir le roi mais de le réjouir, 

ce que signale clairement le choix d’un « style plus propre à [le] divertir qu’à [le] fatiguer ». 

Même les éléments relatifs à l’état physique de Pellisson peuvent ainsi être lus comme sources 

de comique.  

Pellisson fait la liste de « libertés » qui n’en sont pas, mais bien plutôt des permissions 

de prisonnier, liste divertissante que l’on mettra en regard de celle qu’il établit en style sérieux 

quand il plaide la cause de Foucquet au début de ses Considérations sommaires3. Or, non 

seulement Pellisson dit n’avoir réclamé aucune de ces « libertés », mais celle qu’il réclame dans 

son placet n’en est pas davantage une, puisqu’il s’agit de la permission d’écrire à la louange du 

roi : une « offre » plus qu’une « demande », comme l’écrit Michèle Rosellini4. L’argument 

avancé, c’est que le poète retient des ouvrages à l’éloge du roi susceptibles de plaire : dans sa 

mémoire, menacée par la détérioration de sa santé, et en sa puissance, c’est-à-dire que ces 

ouvrages n’existent encore que virtuellement.   

Le sujet souffrant s’efface derrière le service offert au roi. Il n’accuse personne de sa 

situation, se contentant d’en décrire le résultat, et ne manifeste pas de pitié pour lui-même. Il 

accomplit ainsi la promesse contenue dans son offre : il sera poète du roi « sans murmure, 

plaintes ni lamentations ». Le Placet ne prend fugacement un tour judiciaire que quand 

 
1 Paul Pellisson, Œuvres diverses, op. cit., p. 385-386.  
2 Michèle Rosellini, « Pourquoi écrire des poèmes en prison ? Le cas de Paul Pellisson à la Bastille », art. cit., 
p. 10.  
3 Après un préambule, les Considérations sommaires sur le procès de M. Foucquet commencent ainsi : « Tout 
accusé a d’ordinaire trois avantages, ou plutôt trois secours dans son infortune. 1. De se plaindre de l’incompétence 
du juge, non seulement à ce juge, mais aussi à son juge naturel. 2. D’ajouter aux considérations de l’incompétence 
les causes de soupçon. 3. De joindre à ses propres lumières celle d’un conseil habile & fidèle. Tout sera renversé 
à l’égard de M. Foucquet. » Op. cit., p. 2.  
4 Michèle Rosellini, « Pourquoi écrire des poèmes en prison ? Le cas de Paul Pellisson à la Bastille », art. cit., 
p. 10.   
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Pellisson allègue la « gaieté d’une bonne conscience ». D’après cette logique, la plainte apparaît 

comme une preuve de culpabilité. Telle est le type d’exemplarité apparemment promue par le 

Placet. 

 

Une autre lecture de la « lettre » peut cependant mettre en valeur le risque de la plainte 

ou du pathétique régulièrement souligné comme tel par Pellisson. La plainte est partout présente 

sous la forme d’une prétérition. La convocation d’un autre placet de Pellisson au roi, que 

l’éditeur du XVIIIe siècle place à la suite de la « lettre des libertés », vient en effet nuancer le 

scrupule qui pèserait sur la présentation pitoyable de soi et l’importunité inhérente aux placets1. 

Dans cet « Autre Placet au roi », non daté, Pellisson en appelle à la pitié du roi et lui soumet sa 

décision de faire cession de ses biens :  

  

Je me vois réduit, si elle n’a pitié de moi, à lui faire la plus triste et la plus cruelle supplication 

du monde. C’est, Sire, d’agréer l’abandonnement que je lui ferai, et à mes créanciers de tout 

ce que j’ai de bien, et cela par un acte public2. 

 

Si l’« abandonnement » des biens est un acte juridique de cession des biens, il traduit également 

la situation d’abandon dans laquelle Pellisson se dépeint : abandon par le roi, mais surtout 

abandon à la volonté royale. Pellisson supplie en effet le roi de lui accorder l’exil s’il « ne lui 

[est] utile à rien », l’assurant qu’il fera son éloge en exil comme il a continué de le faire en 

prison. Le placet s’achève sur un autre genre d’exemplarité que celle de la « gaieté d’une bonne 

conscience » :  

 

Mais, quoi qu’il en puisse arriver, pour le moins, Sire, par mon zèle inviolable, je deviendrai 

avec quelque consolation, et quelque honneur pour moi, l’exemple éternel des bons sujets 

malheureux3 [...]. 

 

 
1 Le premier placet fait référence à la fête du roi, « la plus grande fête du monde » (381), un jour qui deviendra 
encore plus mémorable « si V. M. le signale par le pardon que j’ose encore lui demander pour le plus malheureux 
de ses sujets, et qui a le plus de regret de l’avoir offensée » (382). Pellisson y demande aussi la pitié pour lui-
même : « Et pour accorder ma douleur avec une journée de joie comme celle-ci, je prie Dieu, Sire, qu’il rende pour 
jamais V. M. aussi heureuse, que je suis misérable » (382). Le second placet fait référence à l’anniversaire du roi, 
un jour « fait pour pardonner, et non pour punir » (383). Le début de ce placet illustre bien le caractère importun 
et se sachant importun des placets : « Votre majesté me voit encore à ses pieds : toujours des placets, toujours des 
larmes et des importunités. Je ne m’en lasserai point, que V. M. ne m’accorde le pardon du plus malheureux de 
ses sujets » (p. 382-383).   
2 Paul Pellisson, Placet au Roi, Œuvres diverses, op. cit., p. 387.  
3 Ibid., p. 389.  
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Dans l’équation du « bo[n] » sujet « malheureux », l’injustice est introuvable. Elle n’est pas du 

côté du sujet au « zèle inviolable », tout entier sujet du roi, ni du côté du roi lui-même, vis-à-

vis de qui la fidélité est réaffirmée. Pellisson ne se présente pas comme un innocent persécuté 

mais comme un « malheureux ». Dans ce placet au roi, c’est le langage du malheur qui 

s’impose, avec ce qu’il implique d’irresponsabilité – le malheur est un accident, un état de fait 

sans responsable –, mais aussi avec sa charge pathétique, quel que soit le risque qu’elle 

comporte d’importuner l’interlocuteur royal.   

 

5.3 – Madame de Sévigné et Madeleine de Scudéry : générosité de la plainte  

Le « style » héroïque de Foucquet dans les lettres de Madame de Sévigné 

Dans leurs correspondances, deux femmes de lettres plaignent le sort de Foucquet et de 

Pellisson : il s’agit de Madame de Sévigné et de Madeleine de Scudéry. La comparaison est 

forcément limitée entre des discours adressés au roi ou aux juges, les poèmes d’un prisonnier 

et des lettres de Sévigné, par exemple, qui ne plaide ni ne supplie et dont la position n’est pas 

directement menacée par le sort de Foucquet. Ces lettres qui nouent ensemble scène judiciaire 

et plainte amicale contribuent pourtant à jeter une lumière nouvelle sur ce que peut la plainte 

littéraire au XVIIe siècle1.    

 

Dans la correspondance de Sévigné, la chute de Foucquet apparaît d’abord sous la forme 

d’une inquiétude dévorante au sujet de certaines de ses lettres qui auraient été trouvées dans la 

« cassette des poulets » du surintendant : sa réputation et son honneur sont attaqués. Elle 

n’oublie pas, cependant, les « malheureux2 » que la disgrâce vient de frapper. Mais c’est surtout 

pendant la période où Foucquet comparaît devant ses juges, entre novembre et décembre 1664, 

que Sévigné se révèle être un témoin précieux du procès, par des lettres au marquis de 

Pomponne, son ami et celui de Foucquet, dans lesquelles elle lui rapporte chaque soir le 

déroulement des audiences.          

 
1 Nous ne discuterons pas ici de la « littérarité conditionnelle » ou de la « littérarité constitutive » de la 
correspondance de Sévigné, d’après la distinction élaborée par Gérard Genette et reprise par Marc Escola dans son 
compte rendu de l’ouvrage de Fritz Nies, Les Lettres de Mme de Sévigné. Conventions du genre et sociologie des 
publics, Michèle Creff (trad.), Paris, Honoré Champion, 2001. Dans cet ouvrage, Nies montre qu’une telle 
correspondance n’a jamais connu de circulation « strictement privée » et qu’une série de lettres de Sévigné fut 
publiée dès l’année de sa mort, dans les Mémoires et les Lettres de Bussy. Le succès des éditions des lettres ne 
s’est pas démenti depuis. Marc Escola, « Mme de Sévigné est‑elle “l’auteur” de sa correspondance ? », Acta fabula 
[en ligne], vol. 3, n° 2, Automne 2002, URL : http://www.fabula.org/lodel/acta/document11173.php. Page 
consultée le 1er septembre 2022.    
2 « Cependant je ne laisse pas de souhaiter de tout mon cœur du soulagement aux malheureux ». Lettre à 
Pomponne, 11 octobre 1661, p. 50-51.  
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Le point sur lequel insistent les lettres de la marquise, c’est que Foucquet n’a pas peur 

et qu’il ne se plaint pas. Cette noble constance le rend digne que ses amis le plaignent. Car ce 

qui parvient aux correspondants de l’épistolière et aux lecteurs des lettres de Sévigné des siècles 

suivants ne revêt pas les traits d’une morale de l’impassibilité face au malheur : le « style » de 

Foucquet parvient toujours déjà pris dans le « style » de Sévigné, qui constitue en objet 

d’admiration sa propre aptitude à la plainte déplorative.   

 

Les lettres de Sévigné donnent d’abord à admirer les talents d’orateur de Foucquet et 

fondent sur eux ses espoirs et ceux de son ami Pomponne. Foucquet est celui qui plaide le mieux 

sa propre cause. Le jugement qui revient le plus souvent dans les lettres est qu’il répond et se 

défend « très bien1 » – et pas « trop bassement », mais avec « chaleur et colère », par exemple 

sur le crime d’État dont il est accusé2. Et même avec un peu trop de hauteur :     

 

Aujourd’hui vendredi 21e, on a interrogé M. Foucquet sur les cires et les sucres. Il s’est 

impatienté sur certaines objections qu’on lui faisait, et qui lui ont paru ridicules. Il l’a un peu 

trop témoigné, a répondu avec un air et une hauteur qui ont déplu. Il se corrigera, car cette 

manière n’est pas la bonne. Mais en vérité, la patience échappe ; il me semble que je ferais 

tout comme lui3.  

 

On l’a interrogé sur les octrois ; il a été très mal attaqué, et il s’est très bien défendu. Ce n’est 

pas, entre nous, que ce ne soit un des endroits de son affaire le plus glissant. Je ne sais quel 

bon ange l’a averti qu’il avait été trop fier, mais il s’en est corrigé aujourd’hui, comme on 

s’est corrigé aussi de le saluer4.  

 

La désapprobation de Sévigné quant au ton sur lequel le prend d’abord Foucquet a comme 

unique considération la réussite de ses plaidoyers. Elle ne le désapprouve pas en soi, mais 

Foucquet doit se montrer plus humble car telle est « la manière », l’attitude et le type 

d’éloquence à adopter, pour emporter l’opinion des juges. Elle justifie en revanche l’émotion 

 
1 Le même jugement revient sous diverses formes : « il s’est assis, et on a continué la pension des gabelles, où il a 
parfaitement répondu. S’il continue, ses interrogations lui seront bien avantageuses. » Lettre à Pomponne, 18 
novembre 1664, p. 57-58. « L’extrême approbation que l’on donne à tout ce que répond M. Foucquet [...]. » Ibid., 
p. 58. « [...] il a été très mal attaqué, et il s’est très bien défendu. » Lettre à Pomponne, 22 novembre 1664, p. 60. 
« On l’a interrogé sur les octrois ; il a fort bien répondu. » Lettre à Pomponne, 26 novembre 1664, p. 62. 
« M. Foucquet s’est fort bien tiré d’affaire. » Lettre à Pomponne, 27 novembre 1664, p. 63.   
2 « M. Foucquet a très bien dit, mais avec chaleur et colère, parce que la lecture de ce projet l’avait 
extraordinairement touché ». Lettre à Pomponne, 4 décembre 1664, p. 69. 
3 Lettre à Pomponne, 21 novembre 1664, p. 59. 
4 Lettre à Pomponne, 22 novembre 1664, p. 60. 
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qui s’empare de lui et qui prouve encore et l’incompétence des juges, et le juste orgueil du 

surintendant.    

Mais ce que Sévigné donne le plus à admirer, ce sont la « tranquillité », la 

« résignation » et la « fermeté »1 de Foucquet, qui sont « chose divine2 » et qui se 

communiquent à sa famille et à certains de ses amis, comme Scudéry3. Dans son article « Peur, 

rire et outrage : la face sombre de la “culture carnavalesque” », Hélène Merlin-Kajman rappelle 

qu’au XVIIe siècle, « [l]a peur est un signe éthique avant d’être une affection intérieure subie, 

car celui qui l’éprouve accepte de perdre la maîtrise de son corps4 ». Dans son Dictionnaire, 

Furetière oppose par exemple régulièrement le « rappel de la constance des martyrs » à « la 

terreur des criminels suppliciés5 » : l’absence de peur de Foucquet prouve sa piété et protège sa 

dignité. Les partisans de Foucquet considèrent d’ailleurs qu’il reçoit la protection de Dieu, au 

cœur d’un procès auquel miracles et punitions divines prennent part. Dans ce contexte, les seuls 

à ne pas se laisser troubler par des signes contradictoires sont donc Foucquet et sa famille. Face 

à eux, Sévigné confie son inquiétude extrême – mêlée, toutefois, d’un « petit brin de 

confiance6 » qui ne peut avoir d’autre source que l’inébranlable foi qui lui est donnée en 

exemple.   

Foucquet, enfin, ne se départit pas de son « esprit » et de sa « gaieté ». La marquise 

rapporte qu’il suscite l’envie de rire des juges aux dépens du chancelier Séguier, en retournant 

l’accusation de crime d’État contre ce dernier de façon spirituelle et « plaisant[e] », forçant 

l’admiration de tous7. Le rire trouve plusieurs fois sa place pendant les comparutions de 

 
1 Par exemple : « On parle fort à Paris de son admirable esprit et de sa fermeté. » Lettre à Pomponne, 18 novembre 
1664, p. 58. 
2 « Mais c’est une chose divine que la résignation et la fermeté de notre cher malheureux. » Lettre à Pomponne, 
17 décembre 1664, p. 76-77. 
3 « Nous sommes dans des inquiétudes qu’il n’y a que vous qui puissiez comprendre, car pour toute la famille du 
malheureux, la tranquillité et l’espérance y règnent. » Lettre à Pomponne, 1er décembre 1664, p. 66. « Je vous 
assure que ces jours-ci sont bien longs à passer, et que l’incertitude est une épouvantable chose. C’est un mal que 
toute la famille du pauvre prisonnier ne connaît point ; je les ai vus, je les ai admirés. Il semble qu’ils n’aient 
jamais su ni lu ce qui est arrivé dans les temps passés. Ce qui m’étonne encore plus, c’est que Sapho est tout de 
même, elle dont l’esprit et la pénétration n’a point de bornes. » Lettre à Pomponne, 9 décembre 1664, p. 70. 
4 Hélène Merlin-Kajman, « Peur, rire et outrage : la face sombre de la “culture carnavalesque” », art. cit., p. 182. 
Nous soulignons.  
5 Ibidem.  
6 Lettre à Pomponne, 9 décembre 1664, p. 71. 
7 Voici la réponse de Foucquet en question : « Je supplie ces messieurs, dit-il en se tournant vers les juges, de 
trouver bon que j’explique ce que c’est qu’un crime d’État ; ce n’est pas qu’ils ne soient plus habiles que moi, 
mais j’ai eu plus de loisir qu’eux pour l’examiner. Un crime d’État, c’est quand on est dans une charge principale, 
qu’on a le secret du prince, et que tout d’un coup on se met à la tête du conseil de ses ennemis, qu’on engage toute 
sa famille dans les mêmes intérêts, qu’on fait ouvrir les portes des villes dont on est gouverneur à l’armée des 
ennemis, et qu’on les ferme à son véritable maître, qu’on porte dans le parti tous les secrets de l’État : voilà, 
messieurs, ce qui s’appelle un crime d’État. » Lettre à Pomponne, 9 décembre 1664, p. 71. 
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Foucquet. Sa gaieté se traduit également par un trait physique qui revient à deux reprises dans 

les lettres, sa « mine riante » : 

 

L’abbé d’Effiat l’a salué en passant. Il lui a dit, en lui rendant son salut : « Monsieur, je suis 

votre très humble serviteur », avec cette mine riante et fine que nous connaissons. L’abbé 

d’Effiat en a été si saisi de tendresse qu’il n’en pouvait plus1. 

 

En repassant par l’Arsenal, à pied pour le [sic.] promener, il a demandé quels ouvriers il 

voyait ; on lui a dit que c’étaient des gens qui travaillaient à un bassin de fontaine. Il y est 

allé, et en a dit son avis, et puis s’est tourné en riant vers Artagnan, et lui a dit : « N’admirez-

vous point de quoi je me mêle ? Mais c’est que j’ai été autrefois assez habile sur ces sortes 

de choses-là. » Ceux qui aiment M. Foucquet trouvent cette tranquillité admirable, je suis de 

ce nombre. Les autres disent que c’est une affectation ; voilà le monde2. 

 

Pour moi, quand je l’ai aperçu, les jambes m’ont tremblé, et le cœur m’a battu si fort que je 

n’en pouvais plus. En s’approchant de nous pour rentrer dans son trou, M. d’Artagnan l’a 

poussé, et lui a fait remarquer que nous étions là. Il nous a donc salués, et a pris cette mine 

riante que vous connaissez3. 

 

Foucquet offre à ses amis un visage plaisant dans l’adversité. Dans le deuxième extrait, 

l’admiration qui relève d’abord d’un bon mot de sa part (« N’admirez-vous point de quoi je me 

mêle ? ») devient admiration véritable chez « [c]eux qui [l’]aiment », mais « affectation » pour 

les autres, c’est-à-dire tranquillité trop ostentatoire, qui se destine à être vue et admirée. Amis 

et adversaires de Foucquet n’ont pas la même lecture des émotions qu’il fait paraître, qui 

peuvent être soupçonnées d’être stratégiques.    

Bien après que le sort de Foucquet a été tranché, et alors que ses amis espèrent toujours 

« des adoucissements » pour lui, Sévigné se donne et donne en exemple à son ami Pomponne 

la gaieté de Foucquet : « Il faut suivre l’exemple de notre pauvre prisonnier. Il est gai et 

tranquille ; soyons-le aussi4 ». Cette gaieté, qui montre que Foucquet n’est pas sensible à son 

propre malheur et qu’il ne désire pas susciter la pitié, encourage ses amis à une noble émulation. 

Mis en scène par Sévigné, Foucquet apparaîtrait donc, ainsi que l’écrit Pierre Dostie, comme 

 
1 Lettre à Pomponne, 18 novembre 1664, p. 57. Nous soulignons. L’abbé logeait à l’Arsenal, ce qui explique sa 
rencontre avec l’accusé qu’on mène à la sellette. 
2 Lettre à Pomponne, 20 novembre 1664, p. 59. Nous soulignons.  
3 Lettre à Pomponne, 27 novembre 1664, p. 64. Nous soulignons.  
4 Lettre à Pomponne, 27 janvier 1665, p. 82. 
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« le dernier héros typiquement cornélien », un « nouveau Nicomède » dont l’héroïsme se 

prouverait par le fait que son malheur « n’en saurait arracher une plainte »1.   

 

Se plaindre « pour » Foucquet et Pellisson 

Dans les extraits cités, cependant, la « mine riante » de Foucquet, sa tranquillité et sa 

gaieté, ne suscitent pas que l’admiration, mais aussi la tendresse de ceux qu’il croise, décrite 

comme un sentiment d’amour mêlé de pitié. L’émotion de l’abbé d’Effiat est dépeinte comme 

une émotion non-intentionnelle et contraste avec la maîtrise de celui qui la suscite : d’Effiat est 

« saisi » de tendresse, c’est-à-dire pris par surprise, débordé par une émotion qui ne peut être 

contenue. C’est ce que traduit l’expression « ne plus en pouvoir » que l’on retrouve dans la 

troisième anecdote, mettant cette fois en scène la marquise elle-même en proie à un état de 

trouble physique paroxystique. D’après Pierre Dostie, « [l]e surintendant [...] laisse à ses 

admirateurs le soin de s’attendrir de son sort2 ». Mais l’admiration pour l’honnêteté et la civilité 

de Foucquet qui continuent de se manifester dans le malheur ne se confond pas avec la 

tendresse : celle-ci se déploie moins sur un axe vertical, du bas vers le haut, qu’elle ne déborde 

l’individu et entame, attendrit, la frontière individuelle qui le sépare d’autrui. Comme tel, elle 

est un sentiment étranger aux calculs qui président aux relations contraintes et maîtrisées de la 

cour3.  

Si sa gaieté ne porte a priori pas à « sentir avec » Foucquet, puisqu’il n’y a, en somme, 

rien à sentir, il ne faut pas oublier que ce portrait est écrit par Sévigné, qui donne à admirer la 

tranquillité de Foucquet tout en rendant sensible l’attendrissement de ses amis. Foucquet ne 

s’abandonne pas au pathétique, mais c’est le cas des lettres de Sévigné, qui prennent en charge 

la part de la plainte déplorative, de l’inquiétude et de l’attendrissement4. On le voit dans cette 

 
1 Pierre Dostie, « Foucquet sur la sellette : le procès d’un héros cornélien dans la Correspondance de Mme de 
Sévigné », Papers on French Seventeenth Century Literature, vol. XXII, n° 43, 1995, p. 587. La dernière citation 
est extraite de l’Examen de Nicomède de Pierre Corneille, dans les Œuvres complètes, Georges Couton (éd.), Paris, 
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 641-642. Soulignement de Pierre Dostie. 
2 Ibid., p. 588.   
3 « La plupart, suivant leur désir, se vont imaginant que la Reine prendra cette occasion pour demander au Roi la 
grâce de ce pauvre prisonnier ; mais pour moi, qui entends un peu parler des tendresses de ce pays-là, je n’en crois 
rien du tout. » Lettre à Pomponne, 20 novembre 1664, p. 59. 
4 « Je vous assure que nous sommes tous à plaindre, j’entends vous et moi, et ceux qui en font leur affaire comme 
nous. Adieu, mon cher Monsieur, je suis si triste et si accablée ce soir que je n’en puis plus. » Lettre à Pomponne, 
5 décembre 1664, p. 70. « En vérité, ce n’est pas vivre que d’être en l’état où nous sommes. » Lettre à Pomponne, 
9 décembre 1664, p. 72. « Je ne saurais dire ce que je ferai si cela n’est pas [de bonnes nouvelles]. Je ne comprends 
<pas> moi-même ce que je deviendrai. » Lettre à Pomponne, 11 décembre 1664, p. 73-74. « Mon Dieu, que cette 
nouvelle vous a été sensible et douce, et que les moments qui délivrent tout d’un coup le cœur et l’esprit d’une si 
terrible peine font sentir un inconcevable plaisir ! » Lettre à Pomponne, 21 décembre 1664, p. 78. 
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anecdote édifiante d’après laquelle Foucquet aurait voulu savoir son « arrêt » par une voie 

officieuse avant qu’on vienne le lui apprendre officiellement :    

 

[...] ajoutant que pourvu qu’il ait une demi-heure à se préparer, il est capable de recevoir sans 

émotion tout le pis qu’on lui puisse apprendre. Cet endroit-là me fait pleurer, et je suis assurée 

qu’il vous serre le cœur1.   

 

L’absence d’émotion de Foucquet contraste de façon frappante avec les larmes de Sévigné et 

l’effet attendu de son propre récit sur son interlocuteur. Ce qui suscite les larmes de la marquise 

et doit « serre[r] le cœur » de Pomponne est le courage de Foucquet, mais aussi et surtout 

l’évocation de la perspective de sa mort, que le principal intéressé recevra « sans émotion », 

mais qui causera l’affliction de ses amis.   

Il ne s’agit donc pas d’opposer la fermeté à la plainte. L’absence d’émotions pathétiques 

dont fait preuve Foucquet est d’emblée prise dans le prisme des émotions pathétiques que 

suscitent son sort et la gaieté même qu’il affiche chez son amie et l’ami auquel elle s’adresse. 

Ce dispositif passionnel excède ce moment particulier où Sévigné voit Foucquet de ses propres 

yeux, épisode dans lequel on a pu lire « l’aveu d’une passion ancienne2 » et les prémisses d’un 

style élégiaque tout à fait ponctuel dans la relation du procès3. Les lettres à Pomponne ont pour 

visée explicite, non seulement de tenir son interlocuteur informé, mais aussi d’apporter une 

consolation à celle qui les envoie, en s’adressant à quelqu’un qui s’intéresse autant qu’elle au 

sort du surintendant4.  

 

Dans les lettres, la plainte peut circuler de cœur sensible à cœur sensible, cœur qui cause 

le malheur de celle qui le possède, tel que Sévigné décrit le sien bien avant Rousseau5. Les 

lettres de Sévigné prennent en charge le portrait de l’accusé en brillant orateur et martyr 

 
1 Lettre à Pomponne, 18 novembre 1664, p. 58. 
2 Pierre Dostie, « Foucquet sur la sellette : le procès d’un héros cornélien dans la Correspondance de Mme de 
Sévigné », art. cit., p. 592. 
3 D’après Pierre Dostie, l’épisode de l’entrevue masquée ouvrirait une « fissure » dans les lettres de Sévigné, 
infléchissant son style du côté de Racine plutôt que de Corneille : « Cet épanchement du cœur, écrit comme un 
aveu, ne préfigure-t-il pas, sur un mode mineur, le trouble que ressentira Phèdre lorsqu’elle verra Hippolyte pour 
la première fois ? » ; « [...] sa sensibilité profonde s’accordera beaucoup plus avec l’œuvre de Racine. » Ibid., 
p. 592-593.   
4 « [...] j’ai une joie et une consolation sensibles de vous pouvoir entretenir d’une affaire où nous prenons tous 
deux tant d’intérêt. » Lettre à Pomponne, 18 novembre 1664, p. 57. « Croyez-vous que je ne trouve point de 
consolation en vous écrivant ? » Lettre à Pomponne, 24 novembre 1664, p. 61. 
5 « Si vous saviez combien on est malheureuse quand on a le cœur fait comme je l’ai, je suis assurée que vous 
auriez pitié de moi ». Lettre à Pomponne, 27 novembre 1664, p. 64.  
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héroïque et l’affliction de ses amis. Sévigné est une spectatrice éblouie1 et une spectatrice 

attendrie, affectée, qui ne cesse de donner à sentir son accablement et le point de rupture où elle 

se tient – en comparant à plusieurs reprises, par exemple, ce qu’elle éprouve avec ce que 

d’autres n’éprouvent pas ou ne montrent pas, comme un sujet d’étonnement et d’espoir, qui 

retourne le miroir vers la sensibilité inouïe de son propre cœur. Dans la relation du procès de 

Foucquet par Sévigné, ce n’est pas la constance de Foucquet qui est donnée en exemple et 

programmée par les lettres ni qui doit apporter une consolation à l’interlocuteur de la marquise, 

mais l’aptitude de l’épistolière à plaindre l’ami malheureux et à établir un lien ému fondé sur 

le partage supposé de cette plainte.  

 

En 1873, les éditeurs de la correspondance de Madeleine de Scudéry insistent sur le rôle 

qu’elle aurait joué « d’abord pour adoucir [l]a captivité [de Pellisson], et ensuite pour la faire 

cesser » par « une série de démarches, d’écrits, de sollicitations, de ruses pieuses »2. Dans la 

« notice » de leur édition, qui retrace les circonstances de l’arrestation de Foucquet et de 

Pellisson, ils associent à cet égard Scudéry et Sévigné, grâce auxquelles Pellisson aurait obtenu 

sa liberté3. Elles ont en commun d’être deux femmes, deux femmes de haut rang et deux femmes 

de lettres, dont les textes se voient reconnaître une valeur littéraire. Ainsi, Rathery et Boutron 

justifient la sélection qu’ils ont opérée entre les productions écrites de Scudéry par la « véritable 

valeur littéraire et historique » des lettres retenues, qui circulaient déjà dans des « Mémoires, 

Correspondances ou recueils du temps »4. Ces caractéristiques ne sont pas sans conséquences 

sur le style des plaintes des deux épistolières et les valeurs qu’elles lui associent.  

 

Pour Rathery et Boutron, la poésie carcérale n’a pas seulement consolé la captivité de 

Pellisson, mais joué un rôle concret dans sa libération5. Dans leur notice, ils décrivent ainsi la 

pragmatique des lettres de Sévigné et de Scudéry :   

 

 
1 Nous reprenons l’expression à Jean Starobinski dans son essai Sur Corneille, qui souligne la nécessité pour le 
héros d’avoir le « secours du spectateur ébloui ».  L’Œil vivant, essai, Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, 
Paris, Gallimard, 1961, p. 67.  
2 Mademoiselle de Scudéry : sa vie et sa correspondance avec un choix de ses poésies, op. cit., p. 74. 
3 « [...] on aime à voir ces deux honnêtes femmes, Scudéry et Sévigné, protester contre les défaillances et les 
calomnies, se soutenir mutuellement, encourager les autres, et se donner la main dans cette œuvre de dévouement, 
jusqu’au moment où elles purent se présenter ainsi, avec leur ami libre grâce à elles, au courageux magistrat dont 
les conclusions avaient sauvé la vie à Fouquet. » Ibid., p. 74-75. Le « courageux magistrat » désigne ici 
Olivier d’Ormesson.  
4 Ibid., p. IV-V. 
5 « Cependant la poésie qui avait consolé la captivité devait jouer son rôle dans la délivrance. » Ibid., p. 77.  
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En effet, tandis que l’une enrôlait à la cause du malheur ses correspondants séduits, entraînés 

par la magie de son style, Sapho espérant que le moment était venu où l’on allait se relâcher 

des premières rigueurs, écrivait à Colbert une lettre éloquente pour le supplier d’adoucir la 

captivité du prisonnier, et de permettre qu’il pût être visité par quelques parents et amis1 [...]. 

 

Sévigné « enrôl[e] à la cause du malheur » en employant un style qui charme plutôt qu’il ne 

convainc : ses lettres font plaindre le malheur de Foucquet par le biais de celui qu’il lui cause. 

« Sapho », pour sa part, s’adresse à Colbert, qui est en position d’agir sur le sort de Pellisson : 

sa lettre est donc décrite comme un placet et placée du côté d’une efficacité plus rhétorique.    

 

Dans les lettres de Scudéry relatives à l’incarcération de Pellisson figurent effectivement 

une Lettre de remerciement au Roi que les éditeurs datent d’octobre 1663 et une lettre À M. 

Colbert qu’ils datent de décembre 1663 et qui « demande une grâce2 » au nouvel intendant des 

finances : la visite régulière au prisonnier de quelques-uns de ses proches. Scudéry y prend 

toutes les précautions nécessaires pour réclamer un adoucissement du sort de son ami sans 

importuner celui qui a le pouvoir d’agir en sa faveur : 

 

À M. Colbert 

[Décembre 1663.] 

 

Monsieur, 

 

Quoique je n’aie presque pas l’honneur d’être connue de vous, je ne laisse pas 

d’espérer que vous ne trouverez point mauvais que je prenne non seulement la liberté de vous 

écrire, mais encore celle de vous demander une grâce ; et pour vous obliger à m’écouter 

favorablement, je vous protesterai d’abord que le Roi n’a point de sujette qui ait plus de 

passion ni plus de zèle que j’en ai toujours eu pour sa gloire, et que feu M. le Cardinal n’a 

jamais obligé personne qui ait eu plus d’estime pour ses grandes qualités ni plus de 

reconnaissance de ses bienfaits. 

 Après cela, Monsieur, j’ose vous conjurer très instamment, si vous le pouvez, comme 

je n’en doute point, de faire que la prison de M. de Pellisson soit un peu plus douce. Si sa 

vertu, sa probité, son zèle pour le service du Roi, et la considération que je sais qu’il a toujours 

eue pour vous, vous étaient bien connus, vous le regarderiez sans doute comme un homme 

dont l’innocence doit être protégée de vous. Je le dis d’autant plus hardiment, Monsieur, que 

j’espère que j’aurai quelque jour l’honneur de vous le faire voir clairement. Je vous conjure 

 
1 Ibid., p. 75. 
2 Ibid., p. 290.  
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donc, Monsieur, d’avoir la bonté de faire en sorte que la mère de M. de Pellisson, M. Rapin 

son beau-frère, M. Ménage et moi, ayons la liberté de le voir une fois ou deux la semaine. 

 J’ose vous dire encore, Monsieur, que si vous saviez bien les choses, vous connaitriez 

que je ne vous demande rien que de juste, lorsque je vous conjure d’adoucir la prison de mon 

ami. J’ose même vous assurer, Monsieur, que cette douceur sera glorieuse au Roi, pour le 

service duquel je suis assurée que M. de Pellisson voudrait donner toutes choses, jusques à 

sa propre vie, et je vous assure aussi que vous ne pouvez rien faire de plus juste ni de plus 

honnête. Je n’ose vous dire, Monsieur, que j’aurai une reconnaissance éternelle de cette 

grâce, si vous me l’accordez ; mais je vous assure que vous obligerez un nombre infini 

d’honnêtes gens en obligeant mon ami. Si j’eusse cru ne vous importuner pas, je vous aurais 

demandé un quart d’heure d’audience pour vous dire ce que je vous écris et peut-être quelque 

chose de plus ; mais n’ayant osé le faire, je me suis hasardée de vous écrire sans vouloir 

employer personne auprès de vous, quoique j’aie beaucoup d’amis par qui j’eusse pu vous 

faire prier ; mais j’ai mieux aimé ne devoir rien qu’à votre propre générosité. Voilà, 

Monsieur, quels sont les sentiments d’une personne qui aura beaucoup de joie si vous voulez 

bien qu’elle ait l’honneur d’être toute sa vie, Monsieur, votre très humble, très obligée et très 

obéissante servante, 

 Madeleine de Scudéry1.  

 

La lettre veut inciter Colbert à la « douceur » afin qu’il « adouci[sse] » les conditions 

d’incarcération de Pellisson. Elle porte donc toutes les marques de la supplique la plus 

pressante, tout en prenant en compte ce que la requête a toujours d’importun : la sollicitation 

pour le sort de l’ami doit masquer ou adoucir le plus possible l’accusation qu’elle porte en 

creux contre les décisions du ministre. La lettre vise donc à ce que Colbert oblige Scudéry, lui 

accorde une faveur, sans qu’il s’y sente obligé, mais en mettant tout en œuvre pour qu’il lui soit 

difficile de refuser.      

Trait récurrent des plaintes, placets, requêtes et autres sollicitations, la lettre de Scudéry 

doit commencer par s’assurer une écoute favorable (« et pour vous obliger à m’écouter 

favorablement »). Solliciter un puissant demande une certaine audace, dont le rappel confirme 

la puissance de l’interlocuteur. La prise de parole de Scudéry se signale ainsi elle-même comme 

une quasi parrêsia (« que je prenne non seulement la liberté [...] mais encore celle de », 

« j’ose », « Je le dis d’autant plus hardiment », « J’ose vous dire encore », « J’ose même »). 

Surtout, elle souligne le pouvoir, la puissance d’agir de Colbert (« si vous le pouvez, comme je 

n’en doute point ») et la seule ignorance qui l’empêche de libérer cette puissance : c’est 

uniquement parce que Colbert méconnaît ce qu’est Pellisson – un innocent et un homme dévoué 

 
1 Ibid., p. 290-292.  
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au service du roi – qu’il n’a pas encore agi en sa faveur. D’après cette logique, Colbert ne s’est 

donc pas encore montré injuste : mais il le deviendra s’il retient son pouvoir après avoir lu la 

requête de Scudéry, notamment vis-à-vis du roi, en empêchant Pellisson de se donner tout entier 

à son service.  

Scudéry n’est pas seule, enfin, à se soucier du sort du prisonnier, mais se présente 

comme l’ambassadrice d’un « nombre infini d’honnêtes gens », ses amis et ceux de Pellisson, 

présents dans l’entourage de Colbert lui-même (« quoique j’aie beaucoup d’amis par qui j’eusse 

pu vous faire prier »). Il reste à Colbert, en somme, à actualiser cette chaîne de l’honnêteté qui 

s’étend déjà jusqu’à lui. La hardiesse de Scudéry, qui n’a usé d’aucun intermédiaire pour faire 

parvenir sa prière à Colbert, devient une des conditions de l’éloge de celui-ci, s’il accorde la 

grâce demandée (« j’ai mieux aimé ne devoir rien qu’à votre propre générosité »).      

 

Mais, en même temps qu’elle plaide auprès des puissants pour l’amélioration du sort de 

Pellisson, Scudéry confie son affliction et ses espoirs à son ami Huet. Ce sont ces lettres que 

l’on peut comparer à celles de Sévigné adressées à Pomponne. L’édition de Rathery et Boutron 

fait figurer deux lettres à Huet de septembre 1661 et fin 1661, juste après l’arrestation de 

Foucquet et Pellisson, une lettre de décembre 1663, dans laquelle l’épistolière se fait le relais 

de son ami pour remercier Huet « de la part que vous prenez à ce petit commencement de liberté 

qu’on lui a donné1 », une de 1664 ou 1665 dans laquelle elle lui donne des nouvelles de 

« l’illustre prisonnier », et une de fin 1665 ou début 1666, « mélancolique », encore, mais qui 

pressent que la libération de Pellisson est proche.    

Or, la manière dont les éditeurs de 1873 justifient leurs choix éditoriaux et ceux de leurs 

prédécesseurs dit quelque chose du type de jugements, axiologiques et esthétiques, qui ont 

accompagné, au moins depuis le XIXe siècle, un style « précieux » ou « tendre » où s’élaborent 

de nouvelles modalités d’expression de l’affectivité au XVIIe siècle. Il n’est pas question de 

juger ici de la valeur de ces jugements eux-mêmes, où se joue la transmission des textes comme 

littéraires ou leur exclusion de la littérature. Cependant, comme l’ont montré les précautions 

critiques dont s’accompagnent encore actuellement les descriptions de la poésie des Samedis, 

ces jugements concernent le plus souvent la dimension plaintive des textes. En effet, seule cette 

dimension nécessite que soit précisé le type de distance avec laquelle elle doit être abordée, 

puisque la dimension plaisante ou comique des textes programme une telle distance. C’est donc 

le statut de la plainte littéraire qui est ici en jeu. 

 
1 Ibid., p. 289.  
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Le risque de l’affectation  

Dans leur « Avant-propos » à Mademoiselle de Scudéry, Sa vie et sa correspondance 

avec un choix de ses poésies, Rathery et Boutron commencent par s’autoriser de Victor Cousin, 

auteur de La Société française au XVIIe siècle d’après le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry, publié 

en 1858, pour publier un recueil qui rassemble des vers et des lettres de Madeleine de Scudéry. 

L’intérêt de l’un et l’autre ouvrage est présenté comme d’ordre historique bien plus que 

littéraire. Pour Victor Cousin, il ne s’agit pas de « réhabiliter1 » Scudéry, qui est « incapable de 

nous donner de trop vives émotions2 » et n’a « rien à faire avec la littérature à la mode3 », mais 

de fournir au lecteur « des lumières nouvelles sur la plus belle époque de la société française4 ». 

Pour Rathery et Boutron, les textes de Scudéry témoignent des « pages brillantes de notre 

histoire » et permettent « l’étude de cette sociabilité française qui reste une de nos gloires les 

plus incontestées »5. La dimension patriotique de la démarche est très affirmée chez Cousin : il 

s’agit de donner le XVIIe siècle à admirer à la France de la seconde moitié du XIXe siècle, afin 

de lui rappeler sa grandeur passée et de fonder sa grandeur présente et à venir, de ranimer « le 

respect et l’amour de la France », en passant par-dessus les turpitudes du XVIIIe siècle6. Les 

œuvres de Scudéry donnent en exemple une façon de faire société qui a été oubliée ou dégradée 

et dont « Sapho » est la « fleur » : la « société polie » du XVIIe siècle.     

Ce tropisme historico-social s’accompagne de jugements esthétiques, puisqu’il s’agit de 

défendre l’intérêt de publier des œuvres qu’on juge plutôt fades7. Le style de Scudéry n’est plus 

au goût du lecteur du XIXe siècle car elle « raffine » trop « sur les sentiments [et] sur le style8 » 

et qu’elle est trop « tendre » : trop d’analyses sentimentales font manquer à l’œuvre la grandeur 

littéraire. Ce reproche de petitesse est directement lié au référent social de cette littérature, qui 

en fournit le style : dans Clélie, Scudéry n’a pas peint « la haute société contemporaine » mais 

« sa propre société, c’est-à-dire une société inférieure et bourgeoise, incessamment occupée de 

 
1 Victor Cousin, La Société française au XVII

e siècle d’après le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry, Paris, Didier, 
1858, p. V.  
2 Ibid., p. I.  
3 Ibid., p. VI.  
4 Ibid., p. VII. 
5 Mademoiselle de Scudéry : sa vie et sa correspondance avec un choix de ses poésies, op. cit., p. II. 
6 Victor Cousin, La Société française au XVII

e siècle d’après le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry, op. cit., p. VIII.  
7 Cousin évoque, par exemple, « les longueurs et les douceurs quelquefois un peu fades » du Cyrus. Ibid., p. V. 
Nous soulignons. Plus loin : « Il y a déjà plus de fadeur qu’il n’en faudrait dans le Cyrus, mais dans la Clélie la 
fadeur est partout et passe la mesure », ibid., p. 12-13.  
8 Mademoiselle de Scudéry : sa vie et sa correspondance avec un choix de ses poésies, op. cit., p. II.  
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petite galanterie, de petite poésie, de petit bel-esprit »1. À une « petite » société correspond un 

style qui pousse le raffinement jusqu’à l’insignifiance – et une poésie circonstancielle dont on 

continuera longtemps d’interroger avec perplexité l’appartenance à la poésie.    

 

Un jugement en particulier revient de façon récurrente, qui mesure un écart et dit un 

excès : il s’agit du jugement en affectation. Une note de Rathery et Boutron accompagne en 

effet la première des lettres à Huet qui suivent l’arrestation de Foucquet et Pellisson :  

 

Cette lettre, et la plupart de celles qui suivront, adressées à Huet par Mlle de Scudéry, sont 

tirées des copies de Léchaudé d’Anisy, conservées à la Bibliothèque nationale. Ces originaux 

sont aujourd’hui perdus ou dispersés, et ces copies sans date, sans ordre, ont été exécutées 

dans un déplorable système de retranchements et d’arrangements, dont on pourra juger par 

l’avis suivant que le copiste a cru devoir mettre en tête : 

 

« La nombreuse collection de lettres autographes de Mlle de Scudéry, que l’évêque 

d’Avranches avait reçues et avait rassemblées, aurait pu permettre d’étendre beaucoup cette 

correspondance, surtout si l’on y eût ajouté les diverses poésies qu’elle soumettait au 

jugement du savant prélat. Mais ses vers étant encore plus affectés que ses lettres familières, 

on a dû les supprimer totalement dans ce recueil et se borner au très petit nombre de ses 

lettres qui se ressentent le moins de ce style précieux et affecté qu’on reproche à Mlle de 

Scudéry, et qui était un des caractères distinctifs de son esprit. »  

 

Ainsi, retrancher dans les lettres d’un écrivain ce qui était un des caractères distinctifs de son 

esprit, voilà le système avoué du transcripteur de la Correspondance de Huet2.  

 

Rathery et Boutron jugent en éditeurs des choix d’Amédée-Louis Léchaudé d’Anisy, qui publia 

certaines des lettres de Madeleine de Scudéry adressées à Huet. Ce dernier a estimé que les vers 

de Scudéry étaient « encore plus affectés » que ses « lettres familières » et a donc décidé de ne 

pas les inclure dans son recueil. Malgré leur indignation, Rathery et Boutron emploient le même 

adjectif dans leur « Avant-propos », dans un sens péjoratif3.   

Sévigné rapportait des jugements en « affectation » qui faisaient de la tranquillité de 

Foucquet une attitude trop ostentatoire : d’après ses adversaires, le surintendant affiche trop de 

tranquillité pour qu’elle ne soit pas un spectacle destiné à faire effet sur autrui. Appliqué à un 

 
1 Victor Cousin, La Société française au XVII

e siècle d’après le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry, op. cit., p. 12. 
Nous soulignons.  
2 Mademoiselle de Scudéry : sa vie et sa correspondance avec un choix de ses poésies, op. cit., p. 284-285. 
3 Rathery et Boutron jugent que les lettres de Scudéry « malgré des taches provenant de la négligence, et, le plus 
souvent, de l’affectation, ont une véritable valeur littéraire et historique ». Ibid., p. IV. Nous soulignons. 
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style d’écriture, ce jugement soulève des questions spécifiquement littéraires, puisqu’il dit la 

perception d’un écart, et plus précisément d’un excès de l’écriture – dans le cas des vers de 

Scudéry : une intentionnalité poétique manifeste qui fait manquer la poésie.     

Les exemples par lesquels Furetière illustre le mot « affectation » portent aussi bien sur 

un style d’écriture que de comportement : « On a blâmé l’affectation des hyperboles et des 

figures extraordinaires des premières lettres de Balzac. Les femmes sont sujettes à de certaines 

affectations ou minauderies qui les rendent ridicules. » L’affectation s’applique au style de 

Guez de Balzac, qui inaugure l’entrée de la rhétorique en littérature par l’autonomie qu’y prend 

l’elocutio1, et à un comportement exemplairement féminin, les femmes étant les sujets d’un 

désir de plaire trop manifeste et blâmé comme tel. Appliquée à la littérature, l’affectation 

condamne un style trop orné, c’est-à-dire qui se montre trop comme style et, par conséquent, 

trop efféminé.   

Un bref parcours lexicographique dans des dictionnaires parus entre les XVIIe et 

XXIe siècles donne à penser que l’« affectation » a fini par recouvrir des sens quasiment 

contraires : elle désigne un désir qui se montre trop, mais aussi un spectacle qui ne recouvre 

rien ou rien de sincère. Être « affecté » fait signe vers le « manque de naturel et parfois de 

sincérité », mais signifie aussi être touché, exemplairement « par un événement malheureux ou 

fâcheux »2. Le premier exemple que le Littré donne d’« affecter » dans le sens de « feindre » 

est « affecter la douleur » : le témoignage d’émotion dont la sincérité est en priorité interrogée 

avec inquiétude est la plainte. Appliqués à la littérature, cette inquiétude ou ce soupçon 

supposent de préciser la nature et le lieu de la vérité dont texte et style seraient des 

manifestations extérieures.   

 

 On peut donc faire l’hypothèse que Léchaudé d’Anisy n’a pas jugé trop « affecté » le 

style des lettres de Scudéry à Huet, mais qu’il y a reconnu l’expression vraie de la douleur. 

Scudéry s’y plaint, demande à son interlocuteur de la plaindre et fait des réflexions sur la plainte 

elle-même. Dans une lettre datée de septembre 1661, juste après la double arrestation de 

Foucquet et de Pellisson, elle décrit le comble du malheur qui s’abat indirectement sur elle : 

 

 
1 Sur ce sujet, voir Christian Jouhaud, La Main de Richelieu ou le pouvoir cardinal, Paris, Gallimard, 1991 ; Hélène 
Merlin-Kajman, Public et littérature en France au XVII

e siècle, op. cit. ; Mathilde Bombart, Guez de Balzac et la 
querelle des “Lettres” : écriture, polémique et critique dans la France du premier XVII

e siècle, Paris, Honoré 
Champion, 2007. 
2 Trésor de la langue française.  
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Quoique je ne sois pas ingrate, je souhaite pourtant de tout mon cœur de ne vous rendre 

jamais compassion pour compassion : cela veut dire, en un mot, que la fortune ne vous fasse 

jamais éprouver une douleur pareille à la mienne ; car enfin, Monsieur, en une même semaine 

j’ai vu un homme illustre qui me protégeait, dans le plus pitoyable état du monde, un fidèle 

et généreux ami en prison et un autre dans le tombeau. Je compte presque pour rien le 

renversement de la fortune de M. Pellisson et de la mienne en particulier, quoique ces deux 

choses s’y trouvent. Mon chagrin a une cause plus noble, et l’amitié toute seule fait toute 

l’amertume de ma douleur. Plaignez-moi donc, Monsieur, s’il est vrai que vous m’aimez un 

peu, et soyez assuré qu’il ne vous arrivera jamais ni joie, ni douleur que je ne partage avec 

vous1.  

 

La lettre s’ouvre sur un paradoxe qui appelle reformulation (« cela veut dire, en un mot »). Ce 

paradoxe plaisant montre que Scudéry ne perd pas son « esprit » dans l’affliction, mais il 

constitue surtout un seuil à partir duquel se déploie rapidement l’expression de la douleur la 

plus accablante, qui culmine avec l’énumération des malheurs qui ont frappé l’entourage de 

Scudéry, et donc Scudéry elle-même.   

Après avoir donné à voir l’ampleur du désastre, la plainte prend en compte le soupçon 

qui pèse sur elle : l’épistolière se défend d’une affliction qui aurait calculé que la disgrâce du 

protecteur (« un homme illustre qui me protégeait ») était mauvaise pour ses propres intérêts, 

un « renversement de la fortune » pour Pellisson et pour elle-même. Scudéry attire l’attention 

sur cette dimension de son malheur, à laquelle il est impossible que Huet ne songe pas, mais 

pour affirmer la « cause plus noble » de son « chagrin » : « l’amitié toute seule ». La capacité 

de Scudéry à souffrir du sort de son ami est preuve de sa noblesse de cœur, et cette noblesse est 

supposée partagée avec son correspondant, qui répondra à cet appel en plaignant son amie à 

son tour.   

Dans une lettre à Huet de fin 1661, Scudéry déplore cependant la vanité et l’inutilité de 

la plainte : 

 

On se fait honneur en plaignant ses amis malheureux, et on profite de leur infortune en la 

partageant avec eux ; mais le mal est, Monsieur, qu’on ne les soulage guère en les plaignant ; 

et après tout, quand on fait ce qu’on peut, on fait ce qu’on doit, et l’on a toujours l’avantage 

de n’augmenter par leurs déplaisirs, par le chagrin qu’il y a d’apprendre qu’on a des amis 

ingrats : car j’appelle de ce nom-là ces âmes insensibles qui ne se laissent point toucher à la 

douleur, et qui ne prennent jamais de part qu’à la joie de ceux qu’ils aiment le mieux2. 

 
1 Mademoiselle de Scudéry : sa vie et sa correspondance avec un choix de ses poésies, op. cit., p. 284-285. 
2 Ibid., p. 286. 
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La lettre s’ouvre par des sentences sans illusions sur la plainte, qui visent à en révéler les 

« profits » pour celui qui plaint et l’absence de profit pour celui qui est plaint. Plaindre « ses 

amis malheureux » « fait honneur » à celui qui plaint car il respecte ainsi les devoirs de l’amitié. 

La compassion manifestée fait donc profit d’une « infortune » : elle n’enlève rien à celui qui la 

donne, mais au contraire l’honore, tandis qu’elle se montre sans utilité du côté des malheureux 

(« on ne les soulage guère en les plaignant »). La plainte est profitable dans son ostentation 

potentielle, qui consiste à être vu rendant les devoirs de l’amitié par gros temps, mais aussi dans 

le secret du cœur : les maximes de Scudéry rendent des échos familiers avec l’anthropologie 

pessimiste de La Rochefoucauld, qui mettra l’amour-propre au centre des actions des hommes.   

Mais l’écriture sentencieuse prend ici des accents pathétiques : dans sa plainte contre la 

plainte, Scudéry fait sentir sa douleur pour son ami. Son amitié pour Pellisson devient 

exemplaire de sa conception de l’amitié et de ses devoirs. Scudéry concède une efficacité 

négative à la plainte, qui consiste à ne pas aggraver la douleur par son absence (« l’on a toujours 

l’avantage de n’augmenter pas leurs déplaisirs ») et donc par le surcroît de douleur d’un défaut 

d’amitié1. La plainte, enfin, est dirigée contre les « âmes insensibles » qui ne compatissent 

pas et dévaluent le titre d’ami, dont Scudéry s’exclut ainsi que son interlocuteur2. Le malheur 

agit ainsi comme une mise à l’épreuve de la valeur de ceux qui se disent amis.   

 

Après la mort de Pellisson, le 7 février 1693, et alors qu’elle se dresse contre la calomnie 

qui se réveille autour de la conversion au catholicisme de son ami, Scudéry revient sur l’épisode 

de son incarcération et peint, comme Sévigné, l’autoportrait d’un cœur exceptionnel, dont le 

courage est tout à l’amitié : 

 

Je ne rejette pourtant que les louanges de mon esprit, et j’accepte hardiment celles qu’on 

donne à mon cœur et à mon amitié, parce que je suis persuadée qu’il est du devoir d’une 

personne raisonnable d’avoir le cœur comme je l’ai, et d’aimer ses amis comme j’aime les 

miens. Car, selon moi, quiconque n’est pas ainsi mérite d’être blâmé3. 

 

 
1 À ce titre, on peut rappeler que le défaut d’amitié dont témoigne l’absence de plainte pour l’ami est précisément 
le sujet de la Plainte de Théophile à son ami Tircis, écrite en prison par Théophile de Viau après sa condamnation 
à mort, en 1623. Sur ce sujet, voir Michèle Rosellini, « La Plainte de Théophile de Viau et ses répliques : Un cas 
d’activation politique de la consolation », dans « La plainte littéraire », L’Esprit créateur, op. cit., p. 44-62.  
2 « Pour vous, Monsieur, vous avez l’âme trop noble pour en user de cette sorte ». Mademoiselle de Scudéry : sa 
vie et sa correspondance avec un choix de ses poésies, op. cit., p. 286.   
3 Ibid., p. 365. Nous soulignons.  
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Le « cœur » dont il était question chez Sévigné n’était pas étranger aux devoirs de l’honneur. 

Mais la marquise le décrivait surtout comme un cœur sensible, trop sensible au malheur de son 

ami, et qui faisait donc son propre malheur. À cet égard, le vocabulaire qui entoure le « cœur » 

dans cette lettre de Scudéry peut surprendre : « devoir » d’une personne « raisonnable », le 

cœur n’est pas du côté des passions mais bien plutôt du côté de son premier sens, le courage et 

la fermeté de l’èthos. Cela se confirme quand elle revient sur le soutien apporté à Pellisson 

quand il était en prison :  

 

Je suis fort aise, Monsieur, que vous ayez reçu les deux ouvrages de l’illustre mort et que 

vous les trouviez aussi beaux qu’ils sont. L’Élégie est touchante et généreuse, mais le 

Discours au Roi est un chef-d’œuvre plein d’esprit, de jugement, de magnanimité et 

d’éloquence ; et ce qui en redouble le prix est le temps et le lieu où tout cela a été fait : car 

les difficultés qui s’y rencontraient eussent paru insurmontables à tout autre qu’à moi. Mais 

l’amitié et le courage viennent à bout de tout1... 

 

Scudéry a surmonté une épreuve héroïque en contribuant à la publication et à la diffusion des 

ouvrages de son ami. C’est en fait dans ce même registre que Sévigné revient sur le soutien 

qu’elle a apporté aux amis « disgraciés », dans une lettre à son cousin Bussy-Rabutin du 26 

juillet 1668 : 

 

Mon cousin, apprenez donc de moi que ce n’est pas la mode de m’accuser de faiblesse pour 

mes amis. J’en ai beaucoup d’autres, comme dit Mme de Bouillon, mais je n’ai pas celle-là. 

Cette pensée n’est que dans votre tête, et j’ai fait ici mes preuves de générosité sur le sujet 

des disgraciés, qui m’ont mise en honneur dans beaucoup de bons lieux, que je vous dirais 

bien si je voulais2.  

 

Si l’on fait entrer les lettres de Sévigné dans les « preuves de générosité » apportées aux 

« disgraciés », on peut dire qu’effectivement « [o]n se fait honneur en plaignant ses amis 

malheureux ».   

 

Il n’est pas anodin que ce soit deux femmes qui donnent ici une définition de l’honneur 

fondée sur l’amitié, qui se prouve notamment par leur aptitude à la plainte. On se rappelle la 

conduite fixée par La Fontaine aux nymphes de Vaux dans l’Élégie pour M. F. : « Vous pouvez 

 
1 Ibid., p. 367.  
2 Les « disgraciés » désignent ici le cardinal de Retz, en exil après la Fronde, et Foucquet. Lettre à Bussy-Rabutin, 
26 juillet 1668, p. 92. 
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donner cours à vos douleurs pressantes : / Chacun attend de vous ce devoir généreux ». Le 

« devoir généreux » est ici devoir de plaindre. Ainsi des « preuves de générosité » des deux 

épistolières : non seulement les placets et autres interventions auprès de puissants en mesure 

d’agir, mais aussi la place accordée à la plainte déplorative dans des lettres semi-publiques qui 

publient le lien privé et les valeurs qui y sont associées. Quand ces lettres sont publiées et 

transmises comme des textes littéraires, les destinataires à qui il est demandé de « plaindre 

avec » sont, enfin, aussi les lecteurs imprévus d’autres temps que celui de l’affliction des 

épistolières : le nôtre, par exemple.      

 

Politique de l’élégiaque (2) : une « politique de la pitié » ?  

Cette action ou ce pouvoir propre de la plainte littéraire peut être lu de façon fructueuse 

à la lumière de ce que Luc Boltanski définit comme une « politique de la pitié », dans La 

Souffrance à distance. Celle-ci s’appuie sur une parole qui dit la souffrance et qui « doit 

rapporter à autrui, d’un même mouvement, ce qui a été vu et la façon dont le spectateur s’en est 

trouvé personnellement affecté et concerné1 ». Luc Boltanski donne l’exemple du « style 

émotif », qu’il reprend à Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov :    

 

[...] le style émotif met l’accent, dans la relation entre le locuteur et la référence du discours, 

sur le locuteur. L’exemple le plus net est donné par les interjections : « Ah ! » n’évoque pas 

l’objet qui provoque l’étonnement mais cet étonnement même chez le locuteur2.  

 

« L’échange fait “partager une émotion”. La communication consiste en ce cas à coordonner 

des affects3 ». Les énoncés pris en charge par le style émotif ne peuvent pas donner lieu à une 

argumentation, mais leur caractéristique est de devoir circuler, être repris, transmis. Dans ce 

que Luc Boltanski nomme « topique du sentiment4 », pas de dénonciation ni d’accusation. La 

pitié éprouvée par le spectateur se spécifie en « attendrissement5 » et celui-ci intéresse d’autres 

personnes aux souffrances du malheureux :    

 

 
1 Luc Boltanski, La Souffrance à distance : morale humanitaire, médias et politique ; suivi de La présence des 
absents [1993], Paris, Gallimard, 2007, p. 16.  
2 Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 
386-387. Cités par Luc Boltanski p. 88. 
3 Ibid., p. 89. 
4 Ibid., p. 147. 
5 Ibid., p. 148. 
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[...] qu’il touche à leur tour par l’évocation de ce qui l’a lui-même touché. Le rassemblement 

autour d’une cause, la configuration d’un collectif ne se fait donc pas, comme dans une 

topique de la dénonciation, par la convergence des jugements, mais par la contagion des 

émotions qui font circuler du liant d’intériorité à intériorité1. 

 

La description n’est pas sans rappeler le « pari » propre à l’élégiaque. Dans la topique du 

sentiment, celui qui parle n’est pas tenu de donner des preuves « objectives » : l’accès à la vérité 

y passe par le « dévoilement de l’intériorité dans l’extériorité2 ». « L’émotion fait donc la 

vérité3 » et c’est la « qualité » de cette émotion, telle qu’elle est extériorisée, publiée, qui 

constitue « l’épreuve de réalité ».   

Le XVIIe siècle, entendu au sens large, voit la naissance d’une nouvelle modélisation de 

l’intériorité, qui devient progressivement le lieu de la vérité. Les émotions ne cessent pas pour 

autant d’être interprétées comme des « signes intentionnels », qui courent donc le risque d’être 

soupçonnés d’hypocrisie. Avec la topique du sentiment, c’est la question insistante de la mesure 

de l’authenticité de la plainte qui revient, et cette question concerne la plainte littéraire : la 

circulation des textes littéraires elle-même peut être décrite comme une publication de ce qui 

se donne comme privé et qui circule « de cœur à cœur, d’intériorité à intériorité4 ».   

Or, des contraintes spécifiques pèsent sur la topique du sentiment. Il faut, par exemple, 

pour se prouver, que l’émotion soit « non intentionnelle5 ». Son « mode d’apparition est de 

surgir6 », à la façon du chant du cygne dans « Le Cygne et le Cuisinier », qui n’argumente pas, 

mais se fait reconnaître pour ce qu’il est en se plaignant « en son ramage ». L’émotion se prouve 

notamment par les signes infra-linguistiques de la plainte, larmes, gémissements, soupirs, qui 

publient l’émotion intérieure. Tout dépend ensuite, précisément, de l’interprétation qui sera 

faite de ces signes comme signes non stratégiques : la première critique adressée à la topique 

du sentiment fait donc peser sur elle le soupçon d’être une rhétorique7. Le risque, c’est que 

l’émotion soit interprétée comme « signe conventionnel – c’est-à-dire, depuis cette topique, 

superficiel8 », question particulièrement problématique dans le cas d’un texte littéraire.   

 

 
1 Ibid., p. 155. 
2 Ibid., p. 156. 
3 Ibidem. 
4 Ibid., p. 155. 
5 Ibid., p. 157. 
6 Ibidem. 
7 Qualifier un discours d’« émouvant » revient alors à « dévoiler chez l’auteur l’intention d’émouvoir ». Ibid., 
p. 158. 
8 Ibid., p. 187. 
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L’emploi d’un style qui se caractérise par la présence affectée d’un sujet de 

l’énonciation apparaît donc, dans la topique du sentiment, comme un impératif éthique et 

politique. En effet, le choix d’une forme et d’un style pour partager le spectacle de la souffrance 

se présente comme un choix politique, en tant qu’il détermine « la configuration d’un collectif » 

ou, pour en donner une autre formulation, la forme que prendra « la cristallisation d’un collectif 

formé par la trace déposée chez ceux qui communiquent selon ce mode1 ». Pour poser les termes 

de ce problème politique, Luc Boltanski prend appui, entre autres, sur la Théorie des sentiments 

moraux d’Adam Smith. Celui-ci part du problème de « la convergence des jugements entre 

deux observateurs séparés qui regardent un même objet2 » – un malheureux – pour poser une 

« question politique fondamentale puisqu’elle concerne la possibilité d’un accord ne reposant 

pas sur la force, entre des personnes inégalement affectées ou inégalement concernées3 », 

accord qui ne reposera pas non plus sur le seul « intérêt égoïste4 ».   

Luc Boltanski précise que la proposition de Smith ne relève pas d’un sentimentalisme, 

c’est-à-dire qu’il n’est pas question ici de « transmission intuitionniste allant du sentiment au 

sentiment, de l’intériorité à l’intériorité, encore moins [...] celle d’une “contagion” ou d’une 

“infection” émotionnelle, et d’une identification avec autrui dans sa misère5 ». Pour surmonter 

la distance à l’égard du malheureux, les individus passeront en effet par la « médiation de 

l’imagination » et cette médiation engagera la formation d’un certain type de collectif qui ne 

reposera ni sur « l’identification communautaire » ni sur « la fusion édénique »6. La question 

est donc de savoir comment cette imagination liera les individus : par le biais de quelles 

ressources et pour dessiner quel type de lien entre eux.   

L’imagination qui rend possible l’intérêt pris par un individu à un spectacle qui ne le 

concerne pas directement, mais encore des individus entre eux qui sont spectateurs de ce 

spectacle, devra être « nourrie7 ». Smith juge que pour cela, l’expérience personnelle ne suffit 

pas et qu’elle est difficile à partager, c’est pourquoi l’imagination de chacun devra plutôt se 

nourrir « à une même source8 ». Luc Boltanski donne des exemples de ces « sources » ou 

ressources pour l’imagination tout en en précisant le contenu :   

 

 
1 Ibid., p. 216. 
2 Ibid., p. 77. 
3 Ibid., p. 78.  
4 Ibid., p. 82. 
5 Ibid., p. 80-81. 
6 Ibid., p. 82.   
7 Ibid., p. 102. 
8 Ibid., p. 103. 
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Pour comprendre la capacité à imaginer ce qui est possible et pas seulement ce qui existe 

actuellement (ou ce qui a été directement expérimenté) [...], il faut introduire la ressource de 

« formes d’expression » – mythes, contes, récits historiques, romans, autobiographies, 

chansons, films, reportages ou fictions télévisuelles, etc. – dans lesquelles se trouvent 

normalement décrits les états intérieurs d’autres personnes, auxquels nous ne pouvons 

accéder directement, et qui sont par là à même de nourrir l’imagination de spectateurs 

lorsqu’ils sont confrontés à la souffrance à distance1.  

 

Les cinq premiers exemples de l’énumération peuvent avoir trait à la littérature2. L’imagination 

dont il est question ne se contente pas de ce qui existe déjà, mais est une imagination « en 

avant », créatrice, et le contenu associé à ces formes, ce sont les « états intérieurs d’autres 

personnes » : on retrouve la publication du for intérieur, du « comme » une expérience 

personnelle, propre à la littérature, peut-être, et à l’élégiaque tel que les traits en ont été fixés 

entre les XVIe et XVIIe siècles, certainement. En outre, la nécessité de « nourrir » l’imagination 

ne se trouve alors pas seulement du côté des textes littéraires, mais également de leur 

transmission. Un pont est enfin jeté entre ces formes et la scène politique :  

 

En décrivant différentes façons de transmettre à autrui le spectacle de la souffrance, de mettre 

en commun les expériences émotionnelles qu’il a suscitées, de rendre sensible la façon dont 

on s’en est trouvé à la fois affecté et concerné, on voudrait suggérer que ces passages tracent, 

par leur rémanence, des frayages relativement stables. Ils dessinent des sensibilités 

communes sur lesquelles peuvent s’appuyer des accords préréflexifs – de l’ordre, si l’on veut, 

du préjugé, pour ne pas dire du préjugement – entre des personnes qui se reconnaissent sinon 

les mêmes valeurs éthiques, au moins une communauté de réactions [...]. C’est aussi sur une 

telle base que se sont formées [...] des sensibilités qui, projetées sur un espace politique, 

s’opposent comme la gauche à la droite3.  

 

L’imagination se nourrit de formes qui dessineront des « sensibilités communes » chez les 

individus et détermineront ou favoriseront ainsi des positionnements politiques.  

 

Il y a là une formulation possible de ce que peut la plainte littéraire : informer des 

sensibilités communes dessinant à leur tour des « communauté[s] de réactions », des formes de 

collectifs, c’est-à-dire un certain type de lien entre les lecteurs. La politique telle que la définit 

 
1 Ibidem. 
2 On peut en discuter chaque terme : roman et autobiographie sont les seuls à être d’emblée spécifiquement 
littéraires. Cependant, Luc Boltanski lui-même définit ses topiques comme prenant forme au travers de genres 
littéraires et sa démonstration prend essentiellement appui sur des exemples littéraires.  
3 Ibid., p. 108-109. 
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Luc Boltanski, cependant, est tournée vers l’urgence du présent. Les plaintes de Pellisson, 

Sévigné et Scudéry dont il vient d’être question s’inscrivent dans des temporalités échelonnées : 

celle des malheurs qui y sont décrits, celle de leur rédaction et de leur adresse à un ou plusieurs 

interlocuteurs, celle, enfin, de leur publication ultérieure ou de leurs rééditions à l’attention 

d’autres lecteurs, et pour des raisons sans rapport parfois avec l’effet qu’elles visaient 

initialement.  
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Chapitre 6 

 

« Accoutumer à plaindre [les] malheurs » 
 

 À la lumière de la description de « ce que peut » la plainte littéraire comme « intéressant 

aux souffrances d’un malheureux » et informant ainsi des manières de sentir communes, nous 

reviendrons ici une dernière fois sur l’Élégie pour M. F., sous deux angles : celui de sa 

dimension élégiaque, et celui de sa republication en 1671 dans le recueil des Fables nouvelles.   

Il n’y a, en effet, rien d’évident dans le fait qu’une plainte poétique fasse le pari de 

l’élégiaque. En témoignent les corrections suggérées par Foucquet à propos de l’Ode au Roi et 

la réponse de La Fontaine, qui se justifie d’y avoir employé des termes « humbles », 

« pathétiques » et « pressants »1. La présence et la part accordée à la plainte déplorative, mais 

aussi le choix de la poésie, dépendent de qui se plaint et à qui, comme le souligne encore la 

réponse de La Fontaine à Foucquet : « mais peut-être n’avez-vous pas considéré que c’est moi 

qui parle, moi qui demande une grâce qui nous est plus chère qu’à vous ». Il n’est pas certain, 

par exemple, que l’Ode ait eu vocation à être « présentée » au roi (« je le puis changer en cas 

 
1 Pour reprendre les termes de La Fontaine à propos de son Ode au Roi. Nous jugeons utile de donner ici la lettre 
de La Fontaine répondant à Foucquet, qui avait lu son ode et suggérait d’y apporter des corrections : 
« Monseigneur, J’ai toujours bien cru que vous sauriez conserver la liberté de votre esprit dans la prison même, et 
je n’en veux pour témoignage que vos défenses ; il ne se peut rien voir de plus convaincant ni de mieux écrit. Les 
apostilles que vous avez faites à mon ode ne sauraient partir non plus que d’un jugement très solide et d’un goût 
extrêmement délicat. Vous voulez, Monseigneur, que l’endroit de Rome soit supprimé ; et vous le voulez, ou parce 
que vous avez trop de pitié, ou parce que vous n’êtes pas instruit de l’état présent des affaires. Ceux qui vous 
gardent ne font que trop bien leur devoir. L’exemple de César étant chez les Anciens, il vous semble qu’il ne sera 
pas assez connu : cela pourrait arriver sans le jour que les écrivains lui ont donné : ils ne manquent jamais de 
l’alléguer en de pareilles occasions. Je m’en suis servi, parce qu’il est consacré à cette matière. D’ailleurs, ayant 
déjà parlé d’Henri IV dans mon élégie, je ne voulais pas proposer à notre prince de moindres modèles que les 
actions de clémence du plus grand personnage de l’antiquité. Quant à ce que vous trouvez de trop poétique pour 
pouvoir plaire à notre monarque, je le puis changer en cas que l’on lui présente mon ode ; ce que je n’ai jamais 
prétendu. Que pourraient ajouter les Muses aux sollicitations qu’on fera pour vous ? Car je ne doute nullement que 
les premières personnes du monde ne s’y emploient. J’ai donc composé cette ode à la considération du Parnasse. 
Vous savez assez quel intérêt le Parnasse prend à ce qui vous touche. Or ce sont les traits de poésie qui font valoir 
les ouvrages de cette nature. Malherbe en est plein, même aux endroits où il parle au roi. Je viens enfin à cette 
apostille où vous dites que je demande trop bassement une chose qu’on doit mépriser. Ce sentiment est digne de 
vous, Monseigneur, et en vérité celui qui regarde la vie avec une telle indifférence ne mérite aucunement de 
mourir ; mais peut-être n’avez-vous pas considéré que c’est moi qui parle, moi qui demande une grâce qui nous 
est plus chère qu’à vous. Il n’y a point de termes si humbles, si pathétiques et si pressants que je ne m’en doive 
servir en cette rencontre. Quand je vous introduirai sur la scène, je vous prêterai des paroles convenables à la 
grandeur de votre âme. Cependant permettez-moi de vous dire que vous n’avez pas assez de passion pour une vie 
telle que la vôtre. Je tâcherai pourtant de mettre mon ode en l’état où vous souhaiterez qu’elle soit, et je serai 
toujours etc. À Paris, ce 30 janvier 1663. » OD, p. 532-533.  
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que l’on lui présente mon ode ; ce que je n’ai jamais prétendu ») – pas plus que l’Élégie – ni 

qu’elle doive être lue comme une rhétorique supposée agir sur une délibération royale1.  

S’agit-il, en une perspective judiciaire, de plaider la cause de Foucquet, de faire 

connaître son innocence ? Telle est la première épreuve remportée par Ésope, le père de la fable, 

dans « La Vie d’Ésope le Phrygien », que de donner la preuve qu’il a été accusé à tort d’avoir 

mangé les figues de son maître et de la donner alors qu’il est « bègue » et paraît « idiot ». Ésope 

se justifie alors, c’est-à-dire qu’il s’absout de l’accusation injuste qui pèse sur lui, non au moyen 

d’un discours articulé mais en se faisant vomir, et les véritables coupables après lui. Se faire 

entendre et faire ainsi connaître son innocence sera bien un enjeu majeur des Fables. L’Élégie, 

cependant, n’a-t-elle pas également, ou plutôt, pour but de susciter la compassion du roi – et 

des lecteurs, ou d’une hypothétique « opinion publique » –, compassion dont on vient 

d’esquisser les enjeux éthiques mais aussi politiques, sans toutefois forcément considérer la 

question judiciaire de la culpabilité ou de l’innocence du surintendant ? Que faire, enfin, des 

voies proprement littéraires de la publication de l’Élégie et de sa « scène de destination », 

spécifique aux beaux textes ?   

 

6.1 – L’Élégie pour M. F. : une élégie élégiaque  

Malherbe « inhumain2 », « sec et insensible3 »  

Nombreuses sont les raisons du choix a priori paradoxal d’en passer par Malherbe, et, 

plus précisément, par la réception actuelle de son œuvre, pour poser la question de « ce que 

peut » l’Élégie pour M. F. D’une part, La Fontaine renvoie lui-même à ce grand modèle dans 

une lettre à Foucquet dans laquelle il répond à la relecture du surintendant de l’Ode au Roi sur 

le même sujet qu’il lui avait fait parvenir : 

 

Quant à ce que vous trouvez de trop poétique pour pouvoir plaire à notre monarque, je le puis 

changer en cas que l’on lui présente mon ode ; ce que je n’ai jamais prétendu. Que pourraient 

ajouter les Muses aux sollicitations qu’on fera pour vous ? Car je ne doute nullement que les 

premières personnes du monde ne s’y emploient. J’ai donc composé cette ode à la 

considération du Parnasse. Vous savez assez quel intérêt le Parnasse prend à ce qui vous 

 
1 Sur ces questions, voir Arnaud Welfringer, « Le Courage de l’équivoque. Politiques des Fables de La Fontaine », 
op. cit., p. 483-506. 
2 Jean-François Castille, « La poétique funèbre de Malherbe », dans « Relire Malherbe », Alain Génetiot (dir.), 
Dix-septième siècle, n°260, 2013, p. 481.         
3 Gro Bjørnerud Mo, « Cérémonies et subjectivité dans la poésie officielle de François de Malherbe », dans 
« Relire Malherbe », op. cit., p. 470.  
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touche. Or ce sont les traits de poésie qui font valoir les ouvrages de cette nature. Malherbe 

en est plein, même aux endroits où il parle au roi1. 

 

Dans la perspective rhétorique des corrections suggérées par le surintendant, l’Ode de 

La Fontaine est jugée « trop poétique » pour avoir l’effet escompté, qui est de plaire au roi. Or, 

quoique La Fontaine, dans ce passage, donne précisément un autre destinataire à son poème 

que le roi (« J’ai donc composé cette ode à la considération du Parnasse »), Malherbe est bien 

allégué comme exemple « trop poétique » de la façon dont on s’adresse en poète à son roi.   

D’autre part, une ode de Malherbe tient une place spécifique dans la biographie de 

La Fontaine et a probablement fait partie des modèles de son Élégie pour M. F. – du moins la 

connaissait-il2, et la prendre pour point de départ d’une lecture de l’Élégie pour M. F. se révèle 

particulièrement fructueux. Enfin, quoique La Fontaine rende souvent hommage à Malherbe 

dans son œuvre et le donne pour l’un de ses maîtres, rares sont les commentaires critiques qui 

établissent des liens de l’un à l’autre, si ce n’est pour souligner, comme La Fontaine lui-même, 

que la « lyre3 » de Malherbe a depuis longtemps passé, et, avec elle, une certaine conception de 

la poésie.  

La réception actuelle de Malherbe, notamment le portrait éthique que l’on déduit de sa 

poésie, n’y sont sans doute pas étrangers. Malherbe a l’« image d’un poète hautain, versificateur 

laborieux étranger à la fureur, au lyrisme et à la sincérité des sentiments4 », une réputation 

d’insensibilité voire d’inhumanité et, à ce titre, souffre de ce que Jean-François Castille décrit 

comme un « discrédit moral5 » du côté de sa réception. On se trouverait, en somme, face au 

poète de la raison, par laquelle la poésie entrerait en classicisme, au poète orateur, par qui elle 

« redescend[rait] [...] sur terre6 », au poète de la « socialité classique », enfin, telle que Jean-

Michel Maulpoix la décrit comme hostile à l’élégiaque.  

En poète de la raison, Malherbe serait ennemi des plaintes, en poète orateur, il n’en 

passerait par la déploration qu’afin qu’elle se résolve en consolation. On connaît la postérité du 

distique extrait de la Consolation à Monsieur Du Périer, gentilhomme d’Aix-en-Provence, sur 

la mort de sa fille, « Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, / L’espace d’un matin » (v. 15-

 
1 OD, p. 532.  
2 Outre l’anecdote de l’abbé d’Olivet que nous allons citer, cette ode apparaît dans le Recueil de poésies chrétiennes 
et diverses de 1670.  
3 La Fontaine, « À Monseigneur l’Évêque de Soissons », janvier ou février 1687 : « Quant aux autres talents, l’ode, 
qui baisse un peu, / Veut de la patience ; et nos gens ont du feu. / Malherbe avec Racan, parmi les chœurs des 
anges, / Là-haut de l’Éternel célébrant les louanges, / Ont emporté leur lyre ; et j’espère qu’un jour / J’entendrai 
leurs concerts au céleste séjour. » OD, p. 649. 
4 Jean-François Castille, « La poétique funèbre de Malherbe », art. cit., p. 481. 
5 Ibid., p. 492.  
6 Alain Génetiot, « Pour relire Malherbe », dans « Relire Malherbe », op. cit., p. 382.     
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16), « mémorisé par des générations de lecteurs [et qui] aura suffi à lier indissolublement la 

poétique funèbre de Malherbe au genre de la consolation1 », mais on peut donner nombre 

d’autres exemples qui confirment son portrait en poète ennemi des plaintes. On pense, par 

exemple, à sa consolation à un veuf qui, avant de la recevoir, « aurait eu le temps, non seulement 

de se consoler, mais aussi de se remarier2 », de la lettre à sa femme à la mort de leur fille, 

« poignante » mais qui « s’achève sur des maximes d’inspiration stoïciennes »3, de sa maîtrise 

rhétorique qui « dédramatise l’idée même de la mort4 ». Ainsi, la lamentation et le partage de 

la douleur ne trouveraient leur place qu’en tant qu’ils constituent une étape rhétorique vers la 

consolation. Même le sonnet « Sur la mort du fils de l’auteur » se présente moins comme une 

déploration que comme « la récrimination d’un plaignant qui réclame vengeance et 

réparation5 » : Malherbe y porte plainte plus qu’il ne se plaint. Jean-François Castille suggère 

ainsi de chercher la visée éthique de la poésie malherbienne dans son expérience historique des 

guerres civiles et sa « hantise du chaos » :  

 

La mort est moins chez lui un scandale, un motif d’angoisse ou d’horreur qu’elle n’est 

fondamentalement un désordre, une menace susceptible de précipiter le monde dans la 

pulsion irraisonnée, qu’il s’agisse de la vie intérieure de l’individu qui s’abandonne à̀ l’hybris 

du gémissement, de la sphère sociale et politique déstabilisée par des conflits qui mettent en 

péril l’édifice de la monarchie ou par un dysfonctionnement de l’institution judicaire qui ne 

sanctionne pas les coupables. Devant un tel risque de débordement, les stances malherbiennes 

érigent le rempart idéologique d’un discours d’ordre – ordre rationnel et esthétique à la fois –

, susceptible de canaliser toute forme de démesure6. 

 

On retrouve la menace que fait peser la plainte sur l’individu comme sur le collectif quand elle 

passe la mesure, ce qu’elle incline naturellement à faire, menace qui s’articule à celle que font 

peser les morts sur les vivants. La poésie de Malherbe, placée sous l’égide de la consolation, 

« canaliserait » ou ordonnerait la « démesure » à l’origine de ces menaces. Elle donnerait, enfin, 

l’exemple de ce lyrisme devenu, au XVIIe siècle, pleinement rhétorique et collectif :   

 

 

 
1 Jean-François Castille, « La poétique funèbre de Malherbe », art. cit., p. 488. 
2 Gro Bjørnerud Mo, « Cérémonies et subjectivité dans la poésie officielle de François de Malherbe », art. cit., 
p. 469. 
3 Jean-François Castille, « La poétique funèbre de Malherbe », art. cit., p. 481 
4 Ibid., p. 488. 
5 Ibid., p. 491. 
6 Ibid., p. 492.   
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En accord avec l’idéologie de l’Édit de Nantes, cette poésie communicationnelle dépasse 

l’individualité du seul je dans une vocation au nous, par où le poète-coryphée se fait porte-

parole des aspirations de la communauté dans une obéissance à l’ordre du monde, à la fois 

politique et religieux, caractéristique du stoïcisme chrétien et du rationalisme 

contemporains1. 

 

« Ainsi peut naître ce que Roger Zuber a nommé une “littérature civile”2 » : rien de plus 

étranger, a priori, à l’affliction personnelle prise en charge par l’élégie.   

Cette brève description de la poésie de Malherbe doit d’emblée être nuancée et 

complexifiée. Nous avons déjà convoqué les hypothèses de Gro Bjørnerud Mo quant 

au « monde peuplé d’êtres inconsolables3 » qui feraient résonner leurs plaintes jusque dans la 

poésie consolatoire de Malherbe. Il n’est pas question, ici, cependant, de « relire » Malherbe, 

mais de s’appuyer sur une réception critique qui l’établit au pôle d’une poésie publique, civile, 

officielle, impersonnelle, collective, où le singulier se résout en pluriel, la poésie en rhétorique, 

les plaintes en consolation, et qui serait accordée avec une « socialité classique ». Les termes 

de cette réception jouent, en effet, un rôle dans celle de l’œuvre de La Fontaine elle-même, 

quant au statut du sujet lyrique de sa poésie et aux manières dont elle articule les sphères du 

particulier et du général, du privé et du public.  

Dans Le Poète et le roi, Marc Fumaroli, pour décrire le lyrisme de La Fontaine et sa 

vocation brisée pour « le langage des dieux4 », convoque ainsi Malherbe comme modèle du 

grand lyrisme royal, du « chant impersonnel et public5 », à quoi il oppose le « lyrisme élégiaque 

[...] des anciens Latins6 », « chant des profondeurs et privé7 », en la personne d’Ovide. 

Malherbe est la « lyre [...] de l’État », tandis que les élégiaques sont la lyre d’un « seul “je” 

endeuillé »8. La Fontaine se situe alors entre Malherbe et l’élégiaque, avant d’être enfin désigné 

comme « l’anti-Malherbe9 ». À un niveau plus général, une certaine histoire littéraire fait de 

 
1 Alain Génetiot, « Pour relire Malherbe », art. cit., p. 382.  
2 Ibid., p. 382-383. Note d’Alain Génetiot pour cette citation de Roger Zuber : Précis de littérature du XVII

e siècle, 
dir. Jean Mesnard, Paris, Puf, 1990, p. 113.  
3 Gro Bjørnerud Mo, « Plaintes et prosodies : François de Malherbe et les échecs de la consolation », dans « La 
plainte littéraire », op. cit., p. 69. 
4 « Il était né pourtant pour le “langage des dieux”. » Op. cit., p. 448. L’expression est prise à La Fontaine dans sa 
dédicace à Foucquet qui était placée en tête de la première édition d’Adonis, en 1669 : « Votre esprit est doué de 
tant de lumières, et fait voir un goût si exquis et si délicat pour tous nos ouvrages, particulièrement pour le bel art 
de célébrer les hommes qui vous ressemblent avec le langage des dieux, que peu de personnes seraient capables 
de vous satisfaire. » OD, p. 798.  
5 Marc Fumaroli, Le Poète et le roi, op. cit., p. 23. 
6 Ibid., p. 22.   
7 Ibid., p. 23. 
8 Ibidem.  
9 Ibid., p. 166.  
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Malherbe le premier et le dernier poète « lyrique » du XVIIe siècle et surtout son premier auteur 

« classique » – et de La Fontaine, à cet égard, le dernier et parfois le seul poète lyrique du 

XVIIe siècle1.   

Or, ce n’est pas un hasard si plusieurs des contributeurs au volume « Relire Malherbe » 

prennent pour objet de leurs réflexions la poésie funèbre de Malherbe. C’est en elle, c’est-à-

dire dans une poésie « orienté[e] vers des êtres souffrants et leurs pertes2 », que l’on interroge 

de façon privilégiée les traits d’un lyrisme malherbien, son èthos poétique ou sa sensibilité, ses 

visées éthique et politique, en elle enfin que l’on prouve ou que l’on mesure ses qualités 

proprement poétiques. C’est donc la poésie « classique » que l’on entreprend de penser ainsi : 

en convoquant la place qu’y tiennent, et les caractéristiques qu’y revêtent, plainte et 

consolation.   

 

L’Ode de Malherbe : inviter les Nymphes à se réjouir 

Repartons de l’« anecdote douteuse3 », d’après l’expression de Pierre Clarac, qui fait de 

l’Ode sur l’attentat commis en la personne de sa Majesté, le 19 de décembre 1605 de Malherbe, 

publiée en 1606, l’origine de la vocation poétique de La Fontaine, telle que la raconte l’abbé 

d’Olivet : 

 

Il avait déjà vingt-deux ans, qu’il ne se portait encore à rien, lorsqu’un officier, qui était à 

Château-Thierry en quartier d’hiver, lut devant lui par occasion, et avec emphase, cette ode 

de Malherbe : Que direz-vous, races futures... Il écouta cette ode avec des transports 

mécaniques de joie, d’admiration et d’étonnement... Il se mit aussitôt à lire Malherbe... Il ne 

tarda pas à vouloir l’imiter4...  

 

L’ode de Malherbe a pour objet une tentative manquée de régicide, après laquelle Henri IV 

accorda sa clémence au criminel, clémence que La Fontaine donnera en exemple à Louis XIV 

dans son Élégie pour M. F.5. En voici la première strophe : 

 

 
1 « La Fontaine est le seul poète lyrique du siècle de Louis XIV », ibid., p. 32.   
2 Gro Bjørnerud Mo, « Plaintes et prosodies : François de Malherbe et les échecs de la consolation », art. cit., p. 63. 
3 Pierre Clarac, OD, p. 990.  
4 Pierre Clarac commente : « La Fontaine avait certainement lu des vers de Malherbe avant vingt-deux ans ; 
l’anecdote doit se rapporter pourtant à quelque fait réel : d’Olivet tient ses renseignements sur notre poète, de 
Maucroix qui, dans sa vieillesse, se prit d’affection pour lui. » OD, p. XXV. 
5 Dans son édition des Œuvres de Malherbe, Antoine Adam explicite ainsi le contexte de l’Ode : « Cet attentat, 
qui a fourni l’occasion de l’ode, était le geste d’un simple déséquilibré. Il s’appelait Jacques Des Isles, originaire 
de Senlis. Sa folie était si évidente qu’Henri IV lui fit grâce. » Dans : Malherbe, Œuvres, Antoine Adam (éd.), 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 800. 
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Que direz-vous races futures  

Si quelquefois un vrai discours  

Vous récite les aventures  

De nos abominables jours : 

Lirez-vous sans rougir de honte, 

Que notre impiété surmonte,  

Les faits les plus audacieux,  

Et les plus dignes du tonnerre,  

Qui firent jamais à la terre,   

Sentir la colère des cieux1. (v. 1-10) 

 

C’est la grande voix de l’ode qui s’élève, et celle-ci est d’emblée collective : un « nous », celui 

de la génération du poète qui a permis la survenue de l’événement dont il témoigne, s’adresse 

au « vous » de la postérité, futur tribunal du présent dont l’impiété ne pourra être que moindre. 

Peu après, l’impiété du présent est également mesurée à celle des « pères », plus vertueux (« Ô 

que du siècle de nos pères / Le nôtre s’est fait différent »). À l’éloge du roi succède, enfin, un 

nouveau blâme des mœurs du temps, et le poète s’inclut dans cette génération de « [b]arbares, 

et dénaturés » au nom de laquelle il parle tout en la condamnant. Les strophes que La Fontaine 

pourrait avoir eu en mémoire pour écrire son Élégie sont les suivantes : 

 

Au point qu’il écuma sa rage,  

Le Dieu de Seine était dehors  

À regarder croître l’ouvrage  

Dont ce prince embellit ses bords : 

Il se resserra tout à l’heure  

Au plus bas lieu de sa demeure : 

Et ses Nymphes dessous les eaux,  

Toutes sans voix, et sans haleine,  

Pour se cacher furent en peine  

De trouver assez de roseaux. 

 

La terreur des choses passées,  

À leurs yeux se ramentevant,  

Faisait prévoir à leurs pensées  

Plus de malheurs qu’auparavant : 

Et leur était si peu croyable  

Qu’en cet accident effroyable  

 
1 Malherbe, Œuvres, op. cit., p. 49-55 pour cette ode.   
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Personne les pût secourir,  

Que pour en être dégagées 

Le Ciel les aurait obligées  

S’il leur eût permis de mourir. 

 

Revenez, belles fugitives : 

De quoi versez-vous tant de pleurs ?  

Assurez vos âmes craintives : 

Remettez vos chapeaux de fleurs : 

Le roi vit, et ce misérable, 

Ce monstre vraiment déplorable,  

Qui n’avait jamais épreuvé  

Que peut un visage d’Alcide,  

A commencé le parricide,  

Mais il ne l’a pas achevé. 

 

Pucelles, qu’on se réjouisse : 

Mettez-vous l’esprit en repos : 

Que cette peur s’évanouisse : 

Vous la prenez mal à propos : 

Le roi vit et les destinées 

Lui gardent un nombre d’années,  

Qui fera maudire le sort  

À ceux dont l’aveugle manie  

Dresse des plans de tyrannie  

Pour bâtir quand il sera mort. (v. 91-130) 

 

Les Nymphes de la Seine sont témoins de l’attentat. Leur présence, comme celle du « dieu de 

Seine », permet d’articuler les circonstances de la chronique, le lieu et le moment du jour où 

s’est produit l’attentat, à la mémoire longue de la tradition poétique. Les Nymphes sont, 

cependant, des témoins sans voix, sans souffle, qui se cachent plutôt que de voir, et le lecteur 

se trouve lui-même pris dans ce retrait qui suggère plus vivement qu’une description l’horreur 

de la scène dérobée. Ce retrait prépare le retournement spectaculaire de la honte et de l’affliction 

en joie, mais il permet également que la mémoire historique des Nymphes vienne se substituer 

à l’événement dont le récit manque : qu’elle vienne y superposer, plutôt, la violence des 

« choses passées », et l’inscrire ainsi dans la continuité de cette histoire sanglante. On pense ici 

aux guerres civiles de religion et à l’image d’une Seine rouge du sang des cadavres qui y étaient 
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jetés : le Louvre, près du pont Neuf où se déroule la scène de l’attentat, a été le témoin et le 

centre politique d’une telle violence.  

Le lecteur, enfin, doit en passer par les passions qui s’emparent des Nymphes, figures 

féminines, juvéniles et craintives, au premier rang desquelles la « terreur », à laquelle la seule 

issue envisagée est la mort (« S’il leur eût permis de mourir »). Comme le fera La Fontaine 

dans son Élégie, le poète s’adresse ensuite directement à elles, leur enjoignant de ne plus 

pleurer, de ne plus craindre et de se réjouir : car tout repose, dans ce poème, précisément, sur 

le fait que le « parricide » n’a pas été mené à son terme et que le blâme le cède aux vivats (« Le 

Roi vit »), au chant de joie et de célébration. Si même les Nymphes, jeunes filles donc sujettes 

plus que tout autres à la peur et à l’affliction, sont « assurées », les plaintes se révèlent 

effectivement hors de propos.   

L’Ode de Malherbe est donc un poème qui, loin d’encourager les larmes, les dépasse et 

invite à se réjouir. En outre, il convient de remarquer que la question judiciaire y est pour ainsi 

dire tranchée : ce qui est soumis aux « races futures » a déjà été jugé par le poète en la personne 

du « monstre vraiment déplorable » qu’est le régicide, mais également de sa propre génération, 

et c’est tout « le siècle » qui est pris dans le blâme. Henri IV, enfin, est loué en roi de justice 

(« Je sais bien que par la justice, / Dont la paix accroît le pouvoir, / Il fait demeurer la malice / 

Aux bornes de quelque devoir ») : il a déjà accordé sa clémence au coupable. 

 

Prendre appui sur cette ode de Malherbe pour lire l’Élégie pour M. F. revient donc à 

s’appuyer sur l’anti-élégiaque pour identifier ce qui ferait de cette dernière une élégie 

proprement élégiaque, notamment quant à son caractère « personnel » et à son traitement de la 

question de la justice.  

 

« Pleurez, Nymphes... » : l’Élégie de La Fontaine  

Successivement intitulée Élégie « pour le malheureux Oronte », nom de Parnasse de 

Foucquet, « pour M. Foucquet » et « pour M. F. », l’Élégie ne rend pas seulement hommage au 

surintendant en s’adressant à lui et en lui adressant le poème aux yeux de tous, mais elle parle 

aussi en faveur de Foucquet : le poète se plaint pour autrui. Il faut se garder, cependant, de 

rabattre trop vite cette plainte sur un plaidoyer, et garder à l’esprit l’autre sens de la plainte, 

d’après lequel l’Élégie plaint le sort du surintendant par le biais du poète qui déplore également, 

pour lui-même, la perte de ce dernier.  
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ÉLÉGIE POUR M. F. 

 

Remplissez l’air de cris en vos grottes profondes ; 

Pleurez, Nymphes de Vaux, faites croître vos ondes, 

Et que l’Anqueuil1 enflé ravage les trésors 

Dont les regards de Flore ont embelli ses bors.  

On ne blâmera point vos larmes innocentes ; 5 

Vous pouvez donner cours à vos douleurs pressantes : 

Chacun attend de vous ce devoir généreux ; 

Les Destins sont contents : Oronte est malheureux. 

Vous l’avez vu n’aguère au bord de vos fontaines, 

Qui, sans craindre du Sort les faveurs incertaines, 10 

Plein d’éclat, plein de gloire, adoré des mortels, 

Recevait des honneurs qu’on ne doit qu’aux autels. 

Hélas ! qu’il est déchu de ce bonheur suprême ! 

Que vous le trouveriez différent de lui-même ! 

Pour lui les plus beaux jours sont de secondes nuits : 15 

Les soucis dévorants, les regrets, les ennuis, 

Hôtes infortunés de sa triste demeure, 

En des gouffres de maux le plongent à toute heure. 

Voilà le précipice où l’ont enfin jeté 

Les attraits enchanteurs de la prospérité ! 20 

Dans les palais des rois cette plainte est commune, 

On n’y connaît que trop les jeux de la Fortune, 

Ses trompeuses faveurs, ses appâts inconstants ; 

Mais on ne les connaît que quand il n’est plus temps. 

Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles, 25 

Qu’on croit avoir pour soi les vents et les étoiles, 

Il est bien malaisé de régler ses désirs ; 

Le plus sage s’endort sur la foi des Zéphyrs. 

Jamais un favori ne borne sa carrière ; 

Il ne regarde point ce qu’il laisse en arrière ; 30 

Et tout ce vain amour des grandeurs et du bruit 

Ne le saurait quitter qu’après l’avoir détruit. 

Tant d’exemples fameux que l’histoire en raconte 

Ne suffisaient-ils pas, sans la perte d’Oronte ? 

Ah ! si ce faux éclat n’eût point fait ses plaisirs, 35 

 
1 Note de La Fontaine dans le recueil des Fables nouvelles et autres poésies : « L’Anqueuil est une petite rivière 
qui passe à Vaux. »  
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Si le séjour de Vaux eût borné ses désirs, 

Qu’il pouvait doucement laisser couler son âge ! 

Vous n’avez pas chez vous ce brillant équipage, 

Cette foule de gens qui s’en vont chaque jour 

Saluer à longs flots le soleil de la Cour : 40 

Mais la faveur du Ciel vous donne en récompense 

Du repos, du loisir, de l’ombre, et du silence, 

Un tranquille sommeil, d’innocents entretiens ; 

Et jamais à la Cour on ne trouve ces biens. 

Mais quittons ces pensers : Oronte nous appelle. 45 

Vous, dont il a rendu la demeure si belle, 

Nymphes, qui lui devez vos plus charmants appas,  

Si le long de vos bords Louis porte ses pas, 

Tâchez de l’adoucir, fléchissez son courage. 

Il aime ses sujets, il est juste, il est sage, 50 

Du titre de clément rendez-le ambitieux : 

C’est par là que les rois sont semblables aux dieux. 

Du magnanime Henri qu’il contemple la vie : 

Dès qu’il put se venger, il en perdit l’envie. 

Inspirez à Louis cette même douceur : 55 

La plus belle victoire est de vaincre son cœur. 

Oronte est à présent un objet de clémence ; 

S’il a cru les conseils d’une aveugle puissance, 

Il est assez puni par son sort rigoureux ; 

Et c’est être innocent que d’être malheureux.60 

 

L’Élégie pour M. F., comme l’Ode sur l’attentat de Malherbe s’ancre dans un lieu, Vaux, dont 

le nom fait immédiatement signe vers le surintendant. Elle constitue une réponse à un 

événement historique ou, pour le dire autrement, donne davantage à déplorer que « la perte 

d’une Maîtresse1 », contrairement aux élégies amoureuses. Cependant, La Fontaine précise lui-

même dans une note que l’Anqueuil est une « petite rivière qui passe à Vaux2 », et dans la 

comparaison que nous avons établie, elle se substitue donc à la Seine de l’Ode de Malherbe. En 

outre, le poète s’adresse aux Nymphes, dès le premier vers, pour les inviter à pleurer, et non à 

se réjouir : il y a là comme un raccourci de la poétique de l’élégie.   

 

 

 
1 Corneille, Trois discours sur le poème dramatique, op. cit., p. 72.  
2 Nous soulignons. 
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Borner ses désirs : une morale élégiaque 

L’Élégie pour M. F. a été et est encore reçue comme une œuvre particulièrement 

« personnelle » de La Fontaine, dans laquelle, aux prises avec des tourments liés à des 

circonstances historiques tragiques, il s’exprimerait en son nom propre. Or, le poète n’y dit 

jamais « je » et la dimension gnomique y est très présente. Ce constat liminaire invite à 

examiner la tension entre plaintes d’une affliction particulière et morale élégiaque – c’est-à-

dire morale de la mesure – qui caractérise l’Élégie, morale qui est aussi, à maints égards, celle 

des Fables elles-mêmes.     

La scène d’interlocution de l’Élégie est complexe. Tandis que l’Ode au Roi met en scène 

un « je » qui s’adresse directement au monarque, le sujet de l’Élégie s’efface le plus souvent 

derrière un « on » détenteur d’un savoir sur la cour, les favoris, la Fortune. Le « chacun » du 

vers 7 (« Chacun attend de vous ce devoir généreux ») paraît indiquer que le poète s’exprime 

au nom d’un collectif, celui des soutiens, des amis d’Oronte, dont il garantit qu’ils s’affligent 

avec ce dernier. Un emploi de « nous », enfin, associe le poète aux Nymphes (« Mais quittons 

ces pensers : Oronte nous appelle »).  

Ce que la scène du poème, en effet, a de spécifique, et qui a fait connaître l’Élégie sous 

le nom « Aux Nymphes de Vaux », c’est que le poète s’y adresse constamment à ces dernières : 

c’est cette adresse qui est passée à la postérité. Le poète se plaint, invite à se plaindre et confie 

sa plainte aux Nymphes, qui deviennent le relais d’une parole médiatisée et différée à l’adresse 

du roi – plainte très peu judiciaire et qui passe par des voix féminines qui doivent « adoucir », 

« fléchir le courage » du roi. Il y a bien, enfin, un sujet lyrique qui se plaint : de nombreuses 

marques d’expressivité et de subjectivité élégiaques jalonnent le poème (« Hélas ! », « Ah ! »). 

L’Élégie se partage donc entre énoncés à valeur générale et spectacle d’une affliction à la fois 

particulière et partagée, qui est aussi spectacle d’une transmission de cette plainte, d’abord aux 

Nymphes, puis aux lecteurs.   

À partir du vers 21 (« Dans les palais des rois cette plainte est commune »), l’adresse 

aux Nymphes se met en retrait et l’énonciation se fait plus impersonnelle. La plainte se soutient 

d’un recours à la généralité et l’élégie devient discours sur les « jeux de la Fortune », dont la 

figure paradigmatique est celle de l’ambitieux. Foucquet, dont on se rappelle que la devise était 

« Quo non ascendet » (« Jusqu’où ne montera-t-il pas ?), en devient un exemple 

supplémentaire ; et sa situation singulière, exemplaire de la morale portée par l’élégie que l’on 

trouve concentrée en des formules comme « régler ses désirs », « borne[r] sa carrière », et dans 

ce distique : 
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Si le séjour de Vaux eût borné ses désirs, 

Qu’il pouvait doucement laisser couler son âge ! (v. 36-37) 

 

En somme, l’élégie ne prendrait un air de grandeur que pour mieux faire l’éloge d’une vie 

mesurée. Les Fables, de même, invitent incessamment le lecteur à « se mesurer »1. La 

conclusion de « L’Homme qui court après la Fortune et l’Homme qui l’attend dans son lit » 

(VII, 11), après le retour de l’« ambitieux » parti chercher la Fortune à la cour, est la même que 

celle de l’élégie : « Heureux qui vit chez soi ; / De régler ses désirs faisant tout son emploi » 

(v. 76-77). Le revers de Fortune suscite de nombreuses plaintes dans les Fables, ce qui invite à 

considérer le recours à la Fortune dans l’Élégie comme une « plainte commune » du discours 

moraliste. Si donc l’élégie est parfois pensée comme « pur poème », plus précisément quand il 

s’agit de l’opposer à une poésie plus rhétorique ou moins « lyrique », on voit qu’à certains 

égards, elle se rapproche de la fable. En ce sens, l’Élégie pour M. F. apparaît comme très peu 

« personnelle ».    

 

Une épreuve éthique et politique 

L’Élégie pour M. F. est également le poème du poète face au roi ou à une figure de roi. 

En ce sens, on peut parler de « rhétoricité persistante » de l’Élégie2. Alain Génetiot a ainsi décrit 

comme elle relevait « de façon oblique3 » du genre judiciaire :  

 

[...] il fait appel à la compassion du roi en construisant une situation rhétorique nouvelle dans 

laquelle le poète s’adresse aux Nymphes de Vaux comme intermédiaires auprès du roi et 

présente le surintendant déchu comme un « objet de clémence » qui n’attend plus que le 

jugement du roi pour l’absoudre4. 

 

La dernière adresse aux Nymphes, au vers 47, dans laquelle le poète leur demande de se faire 

ses intermédiaires auprès de « Louis », met bien en jeu une situation délibérative. Le vers 48 

(« Si le long de vos bords Louis porte ses pas ») fait l’hypothèse d’une présentation du poème 

au roi, que les Nymphes, créatures de poésie, devront « adoucir », et dont elles devront 

« fléchi[r] le courage ». Nous avons déjà examiné, toutefois, les raisons pour lesquelles cette 

 
1 Telle est la morale du « Corbeau voulant imiter l’Aigle », II, 16 : « Il faut se mesurer, la conséquence est nette », 
v. 23. 
2 Voir Arnaud Welfringer, « Le Courage de l’équivoque. Politiques des Fables de La Fontaine », op. cit., p. 497. 
3 Alain Génetiot, « Rhétorique et poésie lyrique », art. cit., p. 527.  
4 Ibidem.  
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scène ne devait occulter ni le défaut d’autorité du locuteur, en la personne de La Fontaine, ni 

surtout la « scène de destination » propre à la poésie. Ce qui est très identifiable, c’est une 

politique de l’éloge conditionnel propre à la poésie, en tant qu’elle s’adosse à l’autorité du 

Parnasse, c’est-à-dire à l’admiration que le public donne à ses œuvres. L’éloge du roi, au vers 

50 (« il aime ses sujets, il est juste, il est sage ») semble, en effet, suspendu au don de sa 

clémence, et c’est ainsi qu’Henri IV lui est donné en illustre modèle. Le vers 56 (« La plus belle 

victoire est de vaincre son cœur ») est une maxime à l’adresse des rois. Il faut comprendre, au 

vers 57 (« Oronte est à présent un objet de clémence ») qu’Oronte ne doit plus être un objet de 

colère : « vaincre son cœur », c’est vaincre cette passion qui rapproche l’homme de l’animal1.   

En outre, l’exemple d’ambitieux que donne l’Élégie est directement politique : il s’agit 

de l’ambitieux de cour et, plus précisément, du favori. Le favori, c’est celui auquel le roi accorde 

sa faveur particulière et qui, à ce titre, cristallise le risque que celui-ci gouverne en particulier, 

au gré de ses inclinations et passions2. S’il faut se gouverner pour gouverner les autres, c’est 

par la clémence que le roi pourra être « semblabl[e] aux dieux », c’est-à-dire souverain, et 

d’abord souverain sur lui-même et sur les passions qui risquent de semer la discorde dans son 

âme. On reconnaît ici la conception de la politique comme « première partie de la morale » et 

exercice des vertus, qui postule une continuité entre éthique et politique et a encore cours au 

XVIIe siècle. En ce sens, l’Élégie soumet le roi à une épreuve éthique et donc politique.   

Mais il y a aussi, entre les deux plaintes poétiques que sont l’Élégie et l’Ode, un travail 

sur les valeurs associées aux larmes et à la constance. En effet, dans sa réponse à Foucquet à 

propos de l’Ode, La Fontaine écrit :   

 

Je viens enfin à cette apostille où vous dites que je demande trop bassement une chose qu’on 

doit mépriser. Ce sentiment est digne de vous, Monseigneur, et en vérité celui qui regarde la 

vie avec une telle indifférence ne mérite aucunement de mourir ; mais peut-être n’avez-vous 

pas considéré que c’est moi qui parle, moi qui demande une grâce qui nous est plus chère 

qu’à vous. Il n’y a point de termes si humbles, si pathétiques et si pressants que je ne m’en 

doive servir en cette rencontre3. 

 

 
1 D’après la définition que Furetière donne de « colère » : « Émotion de l’âme, fougue, impétuosité des animaux, 
qui les fait agir et s’emporter contre ce qui les offense. C’est une vertu aux hommes de savoir arrêter les transports 
de leur colère. C’est la brutalité des animaux qui les fait suivre les mouvements de leur colère. »  
2 Sur ce sujet, voir Delphine Amstutz, « La Fable du favori dans la littérature française du premier XVII

e siècle », 
thèse de doctorat sous la dir. de M. Patrick Dandrey, Université Paris-Sorbonne, 2013.  
3 OD, p. 532. 
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On peut associer à ce passage de la lettre de La Fontaine la dernière strophe de son Ode au Roi, 

particulièrement pathétique :   

 

Laisse-lui donc pour toute grâce 

Un bien qui ne lui peut durer, 

Après avoir perdu la place 

Que ton cœur lui fit espérer. 

Accorde-nous les faibles restes 

De ses jours tristes et funestes, 

Jours qui se passent en soupirs. 

Ainsi les tiens filés de soi 

Puissent se voir comblés de joie, 

Même au-delà de tes désirs ! (v. 71-80) 

 

Comme Horace, « hostile au pathétique », Foucquet méprise sa vie en tant que vie particulière, 

et cette indifférence prouve la « grandeur de [son] âme1 ». Le risque de dégradation par la 

plainte est double : l’Ode demande « trop humblement » cette chose « que l’on doit mépriser », 

la manière redoublant l’indignité du propos. C’est pourquoi La Fontaine souligne avec 

insistance le fait qu’il prend en charge la supplique, préservant ainsi le surintendant de la 

menace que le pathétique ferait peser sur sa dignité. La Fontaine, en sa qualité de poète, ne 

court certes pas le même risque. Mais il parle aussi pour un « nous », qui prend la responsabilité 

de la demande de la sauvegarde de la vie particulière de Foucquet, et lui reconnaît ainsi une 

valeur. Sévigné, dans une lettre à Pomponne, accorde explicitement cette valeur à la vie 

particulière de Foucquet, dans le même temps qu’elle souligne son absence de peur et son refus 

du pathétique : 

 

[...] il faut que vous sachiez que M. Colbert est tellement enragé qu’on attend quelque chose 

d’atroce et d’injuste qui nous remettra au désespoir. Sans cela, mon pauvre Monsieur, nous 

aurons le plaisir et la joie de voir notre ami, quoique bien malheureux, au moins avec la vie 

sauve, qui est une grande affaire2.  

 

Dans l’Élégie, enfin, le risque que les larmes encourent le blâme (« On ne blâmera point vos 

larmes innocentes ») est écarté : cela prouve l’innocence de Foucquet, mais rompt aussi avec 

 
1 Ibid., p. 533.  
2 Lettre à Pomponne, 19 décembre 1664, p. 77. 
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l’association des larmes et d’une forme de bassesse, celle que redoutait Foucquet dans sa lettre. 

Les larmes deviennent, au vers 7 « devoir généreux », qualité noble, héroïque, virile – et royale.  

 

L’« équation illogique » de la justice et du malheur 

En confiant à des Nymphes le plaidoyer pour Foucquet et en désignant ce dernier par 

son nom de Parnasse, on peut se demander si La Fontaine s’« amus[e] à [...] écrire d’un style 

poétique1 » plutôt que de se soucier de la défense de Foucquet. De fait, s’il « plaide en poète » 

et s’il s’adresse au roi comme détenteur du pouvoir judiciaire, comment apparaît la « question 

de la justice », c’est-à-dire du jugement sur des faits passés, dans l’Élégie ?   

 Dans l’Élégie, le coupable, déjà « puni » par un « sort rigoureux », est également une 

victime du « Sort ». Du hasard au malheur, il n’est pas sûr que la question de la justice tienne 

sa part. Foucquet, en effet, apparaît comme la victime d’un destin tragique. Jamais les charges 

judiciaires contre lui ne sont exposées ni a fortiori récusées. Le cas particulier du surintendant 

est ramené à une « plainte commune » aux ambitieux, et la plainte se soutient d’un discours 

général sur la Fortune et son lieu par excellence, la cour. La cause du déluge de larmes sur 

lequel s’ouvre le poème n’est donnée qu’au v. 8, par l’antithèse « Les Destins sont contents : 

Oronte est malheureux », et la cruelle satisfaction de ceux-là fait d’Oronte la victime d’un sort 

tragique, sans rapport avec une volonté politique, ni avec ses propres actes. L’adjectif 

« malheureux » est le dernier mot du poème. Or, un malheureux est celui sur lequel le malheur 

s’est abattu, sous les espèces du revers de fortune ou de l’accident. La question de la culpabilité 

et de son juste ou moins juste châtiment ne ressortit donc pas au domaine du mal-heur, mot 

dans lequel les contemporains percevaient encore sans doute la part du hasard (« heur »).   

L’Élégie n’expose donc que la chute fulgurante d’Oronte, au gré d’un tour de roue de la 

Fortune, de sorte que le lecteur ne puisse plus que plaindre le malheureux dont elle esquisse un 

portrait fortement pathétique. Dans des termes judiciaires, l’Élégie ne donne donc aucune 

narration des faits reprochés à Foucquet et qui auraient précipité sa chute, si ce n’est une 

description très générale de son hybris : « Plein d’éclat, plein de gloire, adoré des mortels, / 

Recevait des honneurs qu’on ne doit qu’aux autels ».  

 

 

 

 
1 C’est ce que « Tircis », à qui Théophile de Viau adresse sa Plainte, s’étonne que fasse le prisonnier. 
Voir Michèle Rosellini, « La Plainte de Théophile de Viau et ses répliques : Un cas d’activation politique de la 
consolation », dans « La plainte littéraire », art. cit. 
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Dans les derniers vers de l’Élégie, enfin, l’innocence d’Oronte se gage sur son malheur : 

 

S’il a cru les conseils d’une aveugle puissance, 

Il est assez puni par son sort rigoureux ; 

Et c’est être innocent que d’être malheureux. (v. 58-60) 

 

Les vers 58 et 59, qui suggèrent que Foucquet a pu être mal conseillé par la Fortune et qu’il a, 

de surcroît, déjà été « puni », font encore l’hypothèse de sa culpabilité. Mais dans la maxime 

sur laquelle se conclut le poème, justement décrite par Zobeidah Youssef comme une « équation 

illogique1 », il y a basculement, au sein de ce qui devrait être une équivalence, entre une 

affirmation de l’ordre du judiciaire, celle de l’innocence d’Oronte, et la preuve qui devrait 

soutenir cette affirmation, et qui ne prouve rien dans l’ordre de la justice : son malheur.  

 On peut analyser de deux manières cette sortie hors de l’ordre de la justice. D’une part, 

au XVIIe siècle, la question de la grâce royale n’est pas, à strictement parler, une question 

judiciaire, même si justice et grâce émanent du souverain. En effet, dans L’Absolutisme en 

France, Fanny Cosandey et Robert Descimon rappellent l’opposition, en régime absolutiste, 

entre « évocations de justice » et « évocations de grâce »2. Le roi étant supérieur à la loi, un roi 

« qui ne serait qu’un roi de justice risquerait bien de devenir un roi fainéant » et de décevoir les 

« espoirs de “réformation” du royaume »3, en se contentant d’appliquer les lois qu’il aurait lui-

même promulguées. Le mot « grâce », écrit Furetière, « est quelquefois opposé à justice et à 

rigueur », ce qu’il illustre par l’exemple suivant : « le roi accorde des grâces pour les crimes 

rémissibles ». Pellisson, dans ses Défenses pour Foucquet, distingue également entre le fait de 

s’adresser à la « justice du roi » et à ses « autres vertus », dont dépend l’accord de sa clémence4. 

Un exemple littéraire permet d’illustrer cette idée. Dans la tragédie Cinna, de Corneille, qui a 

pour sujet « la clémence d’Auguste », la clémence de l’empereur n’apparaît pas comme la 

conséquence d’un conseil ou d’une délibération sur la culpabilité ou l’innocence de Cinna : elle 

survient, et c’est par elle qu’Auguste devient réellement souverain. C’est en ce sens que l’Élégie 

soumet le roi à une épreuve éthique et politique. 

 En outre, la maxime finale n’en appelle pas à la justice mais à l’attendrissement. Sa 

forme impersonnelle permet que le miroir se tourne vers le lecteur et lui fasse faire le saut du 

domaine de la justice à celui du malheur, par le biais d’une pointe poétique élégiaque, 

 
1 « L’équation illogique qui clôt l’élégie prend alors l’allure d’une maxime acceptable : Et c’est être innocent que 
d’être malheureux. » Zobeidah Youssef, « Épître et élégie chez La Fontaine », art. cit., p. 265.  
2 Fanny Cosandey et Robert Descimon, L’Absolutisme en France, op. cit., p. 281. 
3 Ibidem.  
4 Discours au Roi, par un de ses fidèles sujets, sur le procès de M. Foucquet, op. cit., p. 57. 
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remarquée dès le XVIIe siècle pour son caractère frappant1. C’est peut-être là la sorte de 

conversion propre opérée par l’élégiaque.    

 

6.2 – Republications de l’Élégie et de l’Ode : des plaintes poétiques prises 

dans le temps  

Dans son article « Marot, le marotique et La Fontaine. Autour de la “pension 

poétique” », Jean-Charles Monferran montre le sens pathétique qui peut être attaché à la 

publication par La Fontaine, longtemps après la chute de Foucquet, de pièces poétiques écrites 

du « temps de Vaux ». La démarche des pages qui suivent sera double : nous montrerons que 

La Fontaine avait, dès 1671, imprimé un sens élégiaque au recueil des Fables nouvelles ; mais 

également qu’il y donne une description possible des effets des plaintes poétiques publiées du 

temps du procès du surintendant.  

 

Dans son édition des Œuvres diverses de La Fontaine, Pierre Clarac décrit ainsi les 

publications successives de l’Élégie :   

 

Cette élégie a d’abord paru à part, imprimée en italique, en une pièce volante in-4° de trois 

pages, sans nom d’auteur, ni lieu, ni date (1662 ?). Elle figure sous le titre Élégie pour le 

malheureux Oronte dans le Recueil La Suze (2e édition, 1666) et au tome II du Recueil de 

quelques pièces nouvelles et galantes (1667). La Fontaine l’a publiée sous son nom dans le 

Recueil de poésies chrétiennes et diverses (1671), puis, la même année, sans changement, 

dans les Fables nouvelles dont nous avons suivi le texte2.   

 

Les deux premiers recueils cités ont peu attiré l’attention, considérés comme des « éditions [...] 

que La Fontaine n’a sans doute pas surveillées ». L’« achevé d’imprimer » du Recueil de 

poésies chrétiennes et diverses est daté de décembre 1670, celui des Fables nouvelles et autres 

poésies de M. de La Fontaine de mars 1671. Élégie et Ode y paraissent pour la première fois 

sous le nom de La Fontaine, pas exactement « sans changement » de l’un à l’autre, puisque le 

nom de Foucquet apparaît en entier dans le titre de l’Élégie parue dans le Recueil de poésies 

chrétiennes.   

 
1 Dans ses Pensées ingénieuses des Anciens et des Modernes, Dominique Bouhours choisit de citer les quatre 
derniers vers de l’Élégie pour M. F., qu’il accompagne de ce commentaire : « La pensée par laquelle l’Élégie finit 
a quelque hardiesse, mais le vrai ne laisse pas de s’y rencontrer », p. 12. Pensées ingénieuses des Anciens et des 
Modernes, Paris, Mabre-Cramoisy, 1689.  
2 OD, p. 528. 
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Le premier tome du Recueil accorde une grande place à Malherbe et l’ode Sur l’attentat 

commis en la personne de sa Majesté, le 19 de décembre 1605 y figure. Sont publiés, également, 

Pellisson et sa Requête à la Postérité, ainsi que l’Ode au Roi sur son exil de Théophile de Viau. 

D’après Clarac, il est « impossible de dire avec précision1 » la part prise par La Fontaine à ce 

recueil. On lui dénie généralement la paternité de la Préface, mais on lui accorde celle de 

l’« Avertissement » et la dédicace au Prince de Conti. Il a, enfin, « laissé paraître à la fin du 

tome III (le choix de cette place est d’une modestie significative) l’Élégie aux Nymphes de 

Vaux, l’Ode au Roi », des fragments de Psyché ainsi que seize fables.   

 

L’« Avertissement » au Songe de Vaux : prévenir et remonter le temps  

 Le recueil des Fables nouvelles et autres poésies de M. de La Fontaine est, quant à lui, 

entièrement de la main de La Fontaine. Outre huit fables « nouvelles », La Fontaine publie pour 

la première fois dans ce recueil trois fragments du Songe de Vaux ainsi que ses Élégies 

amoureuses. Un « Avertissement » succède à une épître encomiastique au Duc de Guise2. Dans 

son édition des Œuvres diverses, Clarac choisit de publier cet « Avertissement » en introduction 

aux neufs fragments du Songe qu’il réunit dans la section qu’il intitule « poèmes ». En 1671, 

cependant, il s’agissait bien d’un « Avertissement » à l’ensemble du recueil, auquel succèdent 

des fables et non pas les fragments du Songe, ce qui lui donne une fonction et un sens bien 

différents : 

 

Parmi les ouvrages dont ce recueil est composé, le lecteur verra trois fragments d’une 

description de Vaux, laquelle j’entrepris de faire il y a environ douze ans. J’y consumai près 

de trois années. Il est depuis arrivé des choses qui m’ont empêché de continuer. Je reprendrais 

ce dessein si j’avais quelque espérance qu’il réussît, et qu’un tel ouvrage pût plaire aux gens 

d’aujourd’hui ; car la poésie lyrique ni l’héroïque, qui doivent y régner, ne sont plus en vogue 

comme elles étaient alors. J’expose donc au public trois morceaux de cette description. Ce 

sont des échantillons de l’un et de l’autre style : que j’aie bien fait ou non de les employer 

tous deux dans un même poème, je m’en dois remettre au goût du lecteur plutôt qu’aux 

raisons que j’en pourrais dire. Selon le jugement qu’on fera de ces trois morceaux, je me 

résoudrai : si la chose plaît j’ai dessein de continuer ; sinon, je n’y perdrai pas de temps 

davantage. Le temps est chose de peu de prix quand on ne s’en sert pas mieux que je fais ; 

 
1 Ibid., p. 945. 
2 Il est l’époux de la fille de la duchesse douairière d’Orléans, dont La Fontaine est le gentilhomme servant depuis 
1664.  
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mais, puisque j’ai résolu de m’en servir, je dois reconnaître qu’à mon égard la saison de le 

ménager est tantôt venue1. 

 

Ce qui frappe d’emblée, c’est la tonalité élégiaque donnée au seuil du recueil. La Fontaine en 

souligne la composition hétéroclite et signale aux lecteurs la première publication de trois 

fragments d’une « description de Vaux », dont il donne la date approximative de composition, 

« il y a environ douze ans », c’est-à-dire vers 1659. Pourquoi des « fragments » ? « Il est depuis 

arrivé des choses qui m’ont empêché de continuer2 » : l’explication est peu précise, et Clarac 

parle ainsi d’une « [a]llusion discrète à la condamnation de Foucquet3 ». Imprécise et 

« discrète », peut-être, mais elle figure en tête du recueil et le récit de la composition du Songe 

par son auteur était somme toute dispensable – La Fontaine ne passe qu’au paragraphe suivant 

à « ce qu’il est nécessaire que l’on sache pour l’intelligence de ces fragments ». L’allusion attire 

donc l’attention à elle sans rendre les « fragments » directement plus intelligibles. Enfin, le nom 

de lieu « Vaux » fait immédiatement signe vers l’ex-surintendant, enfermé à Pignerol depuis 

décembre 1664. Le recueil se place ainsi explicitement sous le signe de la perte, ce que confirme 

le choix du verbe « consumer » qui, dans son sens figuré, (« J’y consumai près de trois 

années »), est porteur d’une charge pathétique.  

Si La Fontaine fait ensuite l’hypothèse d’une reprise et d’un achèvement de l’ouvrage, 

c’est pour les rejeter aussitôt dans l’irréel du passé, comme ayant déjà renoncé à « quelque 

espérance qu’il réussît ». L’écart est trop grand entre le lecteur, les « gens d’aujourd’hui », et 

la « poésie lyrique et l’héroïque » qui plaisaient alors et ne sont « plus en vogue ». Ce qui a été 

perdu, c’est le goût pour une certaine poésie : un « temps » poétique, comme le confirmera 

l’« Avertissement » à Adonis à la fin du recueil. Après s’en être remis au jugement du 

« public », La Fontaine se livre encore à une méditation sur le temps, temps perdu à cette poésie 

qui n’est plus, c’est-à-dire qui ne rencontrera pas le public auquel elle était destinée, celui de la 

jeunesse du poète : l’« Avertissement » s’ouvre sur la perspective de la vieillesse et de la mort.  

Or, plus que de constater un défaut de coïncidence entre l’ouvrage et son public, c’est 

un mode de lecture que l’« Avertissement » institue, qui place les fragments du Songe ainsi que 

l’ensemble du recueil sous le signe de la perte et de l’écart, invitant à lire cette poésie comme 

une poésie anachronique, ou comme ce qui aurait réchappé des ruines d’un incendie. Il faudrait, 

ainsi, lire l’ouvrage avec le sentiment d’un décalage, comme s’il était destiné à d’autres lecteurs 

 
1 OD, p. 78.  
2 Nous soulignons.  
3 OD, p. 816. 
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que les « gens d’aujourd’hui » – ceux de 1671, mais aussi les lecteurs actuels – et avait été écrit 

par un autre que le poète qui prend la parole au sein de l’« Avertissement », dont la suite 

confirme cette première impression : 

 

Passons à ce qu’il est nécessaire qu’on sache pour l’intelligence de ces fragments. Je 

ne la saurais donner au lecteur sans exposer à ses yeux presque tout le plan de l’ouvrage. 

C’est ce que je m’en vas faire, moins succinctement à la vérité que je ne voudrais, mais 

utilement pour moi ; car, par ce moyen, j’apprendrai le sentiment du public, aussi bien sur 

l’invention et sur la conduite de mon poème en gros, que sur l’exécution de chaque endroit 

en détail, et sur l’effet que le tout ensemble pourra produire. 

Comme les jardins de Vaux étaient tout nouveau plantés, je ne les pouvais décrire en 

cet état, à moins que je n’en donnasse une idée peu agréable, et qui, au bout de vingt ans, 

aurait été sans doute peu ressemblante. Il fallait donc prévenir le temps. [...] 

Je feins donc qu’en une nuit du printemps m’étant endormi, je m’imagine que je vas 

trouver le Sommeil, et le prie que par son moyen je puisse voir Vaux en songe : il commande 

aussitôt à ses ministres de me le montrer. Voilà le sujet du premier fragment1. 

 

Il s’agit de rendre intelligibles les fragments à un lecteur qui n’est plus celui de 1659 en donnant 

le « plan » de l’ouvrage inachevé, c’est-à-dire l’« invention » et la « conduite » du poème « en 

gros ». Pourtant, comme l’écrit Clarac, « La Fontaine ne va donner en réalité que le plan de la 

toute première partie de l’ouvrage », ce qui lui permet de se justifier du choix du « songe ». 

Mais ce faisant, il accentue toujours davantage l’impression de distance à l’ouvrage, dans la 

mesure où ce dernier ne semble pas pouvoir être lu sans explications, moins « succinctes » de 

surcroît qu’habituellement.  

Ainsi, la voix de La Fontaine encadre très fortement la lecture à venir, insiste sur la 

nécessité d’en redonner le contexte perdu, de revenir en arrière, « [c]omme les jardins de Vaux 

étaient tout nouveau plantés ». Ce retour dans le temps, en plus d’établir d’emblée une « relation 

référentielle2 » très forte du poème au lieu « Vaux », comme l’écrit Florence Dumora, expose 

un premier problème qui s’est présenté à l’auteur alors qu’il considérait, non pas les lecteurs 

« d’aujourd’hui », douze ans après l’écriture des fragments, mais des lecteurs encore ultérieurs, 

« vingt ans » plus tard : celui de « prévenir le temps ». L’inversion est de nouveau pathétique, 

puisqu’il s’agit bien à présent de remonter le temps et que le recueil ne semble pouvoir 

rencontrer ni ses lecteurs du passé, ni ceux d’un futur qui n’adviendra pas. Avec l’emploi de la 

 
1 OD, p. 78-79. 
2 Florence Dumora, « Vaux, l’espace d’un songe : le poème et le lieu », Le Fablier. Revue des Amis de Jean de 
La Fontaine, n°9, 1997, p. 69. 
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première personne et du présent de narration, l’« Avertissement » plonge le lecteur à l’époque 

de la composition du Songe, mais aussi dans le Songe lui-même. En effet, comme l’écrit 

Florence Dumora, « le Songe de Vaux de La Fontaine, d’une certaine manière, n’existe pas » et 

« une partie non négligeable de la fiction du Songe (littéralement ses fondations) se trouve dans 

l’Avertissement de 1671 »1. Or, si l’« unité virtuelle2 » des fragments est fondée sur un lieu, 

Vaux, elle est aussi fondée sur un temps toujours déjà révolu.   

La fin de l’« Avertissement » confirme l’importance du Songe pour la lecture du recueil 

entier : « Le reste de ce recueil contient des ouvrages que j’ai composés en divers temps sur 

divers sujets. S’ils ne plaisent par leur bonté, leur variété suppléera peut-être à ce qui leur 

manque d’ailleurs3 ». Non seulement La Fontaine n’a pas donné « presque tout le plan de 

l’ouvrage », mais il évacue rapidement tout ce qui n’appartient pas à la « description » de Vaux. 

Cela place l’ensemble du recueil sous l’égide de celle-ci, fragmentaire, anachronique, 

difficilement intelligible ou qui nécessite, du moins, une longue contextualisation de son auteur, 

de sorte que sa voix, sa poésie, soient lues comme parvenant au lecteur depuis une époque 

révolue.   

Enfin, succédant à l’« Extrait du Privilège du Roi » et aux huit fables que La Fontaine 

publie dans ce recueil4, un nouveau texte introducteur au Songe fait référence à son 

« Avertissement » :    

 

Des pièces suivantes, les trois premières sont des fragments de la description de Vaux, 

laquelle j’ai fait venir en un songe, à l’exemple d’autres sujets que l’on a ainsi traités. Ce 

n’est pas ici le lieu ni l’occasion de faire savoir les raisons que j’en ai eues. L’Avertissement 

les contient : il est nécessaire de le lire pour bien entendre ces trois morceaux, et pour 

pouvoir tirer de leur lecture quelque sorte de plaisir. Le premier est le commencement de 

l’ouvrage. Le lecteur, si bon lui semble, peut croire que l’Aminte dont j’y parle représente 

une personne particulière ; si bon lui semble, que c’est la beauté des femmes en général ; 

s’il lui plaît même, que c’est celle de toutes sortes d’objets. Ces trois explications sont libres. 

Ceux qui cherchent en tout du mystère, et qui veulent que cette sorte de poème ait un sens 

allégorique, ne manqueront pas de recourir aux deux dernières. Quant à moi je ne trouverai 

pas mauvais qu’on s’imagine que cette Aminte est telle ou telle personne : cela rend la chose 

plus passionnée, et ne la rend pas moins héroïque5. 

 
1 Ibidem.   
2 Ibidem.  
3 OD, p. 80. 
4 « Le Lion, le Loup et le Renard », « Le Coche et la Mouche », « Le Trésor et les deux Hommes », « Le Rat et 
l’Huître », « Le Singe et le Chat », « Du Gland et de la Citrouille », « Le Milan et le Rossignol », « L’Huître et les 
Plaideurs ». 
5 OD, p. 81. 
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Quant aux raisons du choix du « songe », La Fontaine renvoie les lecteurs à 

l’« Avertissement », c’est-à-dire au fait qu’il a fallu prévenir le temps et qu’il faut à présent 

revenir en arrière pour en donner les raisons. L’œuvre est devenue incompréhensible car Vaux 

n’est pas devenu. Ainsi le plaisir propre à la lecture des fragments du Songe est-il un plaisir 

élégiaque, pris au sentiment de ce qui a été perdu1, à l’écoute d’une voix qui parvient depuis 

une époque perdue. Enfin, quoique le choix du songe favorise a priori une lecture allégorique, 

La Fontaine marque sa préférence pour une lecture à clefs (« je ne trouverai pas mauvais qu’on 

s’imagine que cette Aminte est telle ou telle personne »), renforçant toujours le lien référentiel 

de l’œuvre à un lieu et à des personnes « réels ».   

 

La dédicace à Ariste : une description de ce qu’ont « pu » les plaintes poétiques 

 Les commentaires auctoriaux, dans le recueil des Fables nouvelles, ne se limitent pas à 

l’« Avertissement » au seuil de l’ouvrage : celui-ci se caractérise, au contraire, par les très 

nombreux passages dans lesquels le poète s’adresse au lecteur pour rendre intelligible ce qui, 

par conséquent, est souligné comme ne l’étant pas ou plus. Ainsi de cette apostille, qui clôt le 

premier fragment du Songe et introduit au suivant, « L’Architecture, la Peinture, le Jardinage, 

et la Poésie haranguent les Juges, et contestent le prix proposé » :  

 

Les vers suivants ne sont pas de la description de Vaux : je les envoyai à une personne qui 

en voulait voir de moi, et lui envoyai en même temps le fragment qui suit. Comme ces vers y 

peuvent servir d’argument en quelque façon, j’ai cru qu’il ne serait pas hors de propos de 

les mettre en tête2. 

 

La Fontaine souligne à la fois le caractère digressif et explicatif des vers qu’il s’apprête à citer, 

qui peuvent « servir d’argument » au deuxième fragment du Songe. Il souligne, surtout, le fait 

qu’ils s’inscrivent ou se sont inscrits au sein d’un échange. Ces vers sont, en effet, une dédicace 

en vers à Ariste, nom de Parnasse derrière lequel on a souvent reconnu Pellisson, comme plus 

tard dans l’Ariste de Psyché3. La scène qui s’ouvre est une scène de dédicace : La Fontaine fait 

l’éloge d’Ariste et se montre lui faisant don d’un fragment du Songe. Or, dans l’espace 

 
1 Dans son article, Florence Dumora rappelle qu’un fragment du Songe a effectivement été perdu. Art. cit., p. 69. 
2 OD, p. 84. 
3 Bien que Pellisson soit surtout connu sous le nom de Parnasse d’Acante, d’où la perplexité qui a donné naissance 
à un article comme celui de Judd D. Hubert, « La Fontaine et Pellisson ou le mystère des deux Acante », dans 
RHLF, 1966, p. 223-237.   



 262 

dialogique qui s’est ouvert, l’évocation d’une poésie ancrée à Vaux (« Je vous présente donc 

quelques traits de ma lyre : / Elle les a dans Vaux répétés au Zéphyre », v. 19-20) entraîne une 

remémoration douloureuse :  

 

Je soupire en songeant au sujet de mes veilles. 

Vous m’entendez, Ariste, et d’un cœur généreux 

Vous plaignez comme moi le sort d’un malheureux ; 

Il déplut à son roi ; ses amis disparurent ; 

Mille vœux contre lui dans l’abord concoururent. 

Malgré tout ce torrent, je lui donnai des pleurs ; 

J’accoutumai chacun à plaindre ses malheurs1. (v. 24-30) 

 

L’événement remémoré prend la forme d’une petite fable de la disgrâce, derrière laquelle on 

reconnaît le sort de Foucquet. Nul n’est nommé, cependant, ce que La Fontaine justifie par le 

fait qu’Ariste a compris ce dont il allait s’agir (« Vous m’entendez, Ariste ») avant même 

l’évocation du souvenir, qui s’adresse donc à d’autres lecteurs. Une même affliction, en effet, 

réunit le poète et son dédicataire, qui se prouve par le fait qu’ils plaignent ensemble le 

« malheureux ». À cet égard, le complément « [le] sujet de mes veilles » peut se référer à deux 

choses : aux nuits passées à veiller pour écrire le Songe, qui entraîne le souvenir de Foucquet, 

ou aux nuits que le poète passe encore à veiller en pensant au « malheureux ». L’emploi du 

présent (« Vous plaignez ») actualise, quoiqu’il en soit, l’affliction des deux hommes. 

 Comme dans l’Élégie pour M. F. et les lettres de Madame de Sévigné et de Madeleine 

de Scudéry, la plainte est associée à la générosité du « cœur ». La Fontaine rappelle qu’il a 

prouvé la sienne à l’époque de la disgrâce, « donn[ant] des pleurs » au malheureux quand les 

« amis de cour » l’abandonnaient et le noyaient sous un « torrent » d’imprécations. L’épreuve 

héroïque, qui est ici une épreuve amicale, est donc remportée par les larmes.  

 C’est alors que le poète donne une description possible d’un effet propre à la plainte 

poétique, au regard de laquelle les poèmes publiés du temps du procès prennent un sens 

nouveau :   

 

J’accoutumai chacun à plaindre ses malheurs. (v. 30) 

 

L’Élégie et l’Ode visaient à faire naître la compassion pour Foucquet ou, d’après les termes de 

La Fontaine, à faire « plaindre ses malheurs », à l’exemple de La Fontaine et Ariste qui 

 
1 OD, p. 84-85. 
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« plaignent le sort d’un malheureux ». Le vers ne décrit pas une « défense », il ne donne pas à 

la poésie une pragmatique judiciaire et ne fait pas du roi son destinataire, mais de « chacun ». 

Surtout, si le passé simple (« accoutumai ») donne à l’action exercée par le poète un aspect 

accompli, le sens du verbe « accoutumer » inscrit dans la durée l’action des poèmes sur leurs 

lecteurs : l’aptitude à la plainte pour « le sort d’un malheureux ».   

 

À M. F. / Pour M. F. : le sens des Fables nouvelles  

Le vaste appareil de commentaires dont La Fontaine accompagne les Fables nouvelles, 

enfin, contribue à rétablir ou à maintenir un dialogue, avec Ariste, comme on vient de le voir, 

mais aussi avec Oronte-M. F., sous les yeux des lecteurs et par le biais d’une poésie dont le 

poète affirme lui-même qu’elle court le risque de déplaire.   

Succédant aux fragments du Songe, la première pièce de la section des « Poésies 

diverses » s’intitule À M. F. Il s’agit d’une épître en prose puis en vers, lettre d’envoi 

accompagnant le poème qui suit, une Ode pour Madame, Henriette d’Angleterre, qui vient 

d’épouser Monsieur, frère du roi. L’épître s’adresse donc à Foucquet :  

 

MONSEIGNEUR,  

Le zèle que vous avez pour toute la maison royale me fait espérer que ce terme-ci vous sera 

plus agréable que pas un autre, et que vous lui accorderez la protection qu’il vous demande. 

Avec ce passe-port, qui n’a jamais été violé, il vous ira trouver sans rien craindre. [...] 

 

Le mot « terme », au début de l’épître, désigne l’Ode pour Madame et renvoie aux « termes » 

de la « pension poétique » à Foucquet1. La première pièce des « Poésies diverses » se trouve 

d’emblée adressée et prise dans un échange avec « M. F. ». En termes strictement 

chronologiques, on se trouverait à la fin du contrat passé entre le poète et son protecteur, si ce 

n’est que le dialogue publié ici succède, dans les Fables nouvelles, à l’évocation répétée du 

triste sort qui attendait le surintendant. La première phrase de l’épître souligne au présent le 

zèle de Foucquet pour la maison royale, gage du plaisir que prendra ce dernier à lire l’ode 

encomiastique pour Henriette d’Angleterre. Seulement, en 1671, le « passeport » qui ne devait 

jamais être « violé » n’a pas suffi à protéger le surintendant, ce qui est beaucoup suggérer, peut-

être, sur la gratitude de la maison royale vis-à-vis du zèle de ses serviteurs.  

 
1 Voir les notes de La Fontaine dans Ouvrages de prose et de poésie : « On me donna pour sujet de la Ballade du 
second terme l’imitation du rondeau de Voiture : Ma foi, c’est fait » (OD, p. 497), « Je devais donner des 
madrigaux en d’autres temps, et voici ce que j’envoyai pour un de ces termes » (OD, p. 499).   
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Suivent les éloges d’Henriette d’Angleterre, déjà morte en 16711, de la cour royale, de 

Monsieur, frère du roi, et de la grossesse de la reine. L’épître se poursuit par un éloge en vers 

du roi, roi de guerre et d’amour qui excelle, surtout, dans les affaires, sachant régir « [l]a 

machine de nos États » : tels sont les « commencements [...] si beaux » du roi, ainsi rappelés en 

1671 aux « gens d’aujourd’hui ». La dernière strophe de l’épître évoque l’avenir du 

surintendant :   

 

Dispensez-moi de cette peine ; 

Vous savez, Monseigneur, quelle est Anne et Louis ; 

Vous voyez tous les jours notre nouvelle Reine ; 

Si vos yeux n’en sont éblouis, 

Je les tiens bons ; ils le sont, et personne 

N’en a douté jusques ici ; 

Puissent-ils dans vingt ans veiller pour la Couronne, 

Je ne vous plaindrai pas d’avoir un tel souci. 

 

En 1671, Foucquet ne veille plus « pour la Couronne ». On retrouve la projection « dans vingt 

ans » qui était déjà celle de l’« Avertissement » et qui donne à la mesure de l’écart avec le 

présent, celui de 1671, mais encore celui de tout autre lecteur, une dimension tragique. En outre, 

la mise en page ne permet pas de faire de différence entre les apostilles dans lesquelles 

La Fontaine s’adresse au lecteur et les passages en prose de l’épître À M. F. : le lecteur, c’est 

maintenant aussi ou de nouveau Foucquet, et l’épître s’achève sur ces mots :  

 

Voilà, Monseigneur, ce que je pense sur ce sujet. J’ai corrigé les derniers vers que vous avez 

lus, et qui ont eu l’honneur de vous plaire : j’espère que vous les trouverez en meilleur état 

qu’ils n’étaient, entre autres fautes j’y avais mis un deux pour un trois, ce qui est la plus 

grande rêverie dont un nourrisson du Parnasse se pût aviser ; la bévue ne vient que de là : 

car je prends trop d’intérêt en tout ce qui regarde votre famille pour ne pas savoir de combien 

d’amours, et de grâces elle est composée. Je me rétracterai plus amplement à la première 

occasion, et cependant je serai toujours, Monseigneur, etc. 

 

Les « derniers vers que vous avez lus » appartiendraient au poème À Madame la Surintendante 

– Sur la naissance de son dernier fils à Fontainebleau, qui n’a jamais été publié par La Fontaine 

et brille donc, dans le recueil de 1671, par son absence. Que peut, en effet, comprendre le lecteur 

 
1 Elle meurt en 1670, à vingt-six ans. 
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à cette dernière précision de La Fontaine, si ce n’est que celui-ci adresse ses poèmes à Foucquet, 

que ce dernier le relit, lui fait des retours, le corrige : qu’ils œuvrent ensemble ?   

Suit l’Ode pour la paix, publiée pour la première fois. Jean-Charles Monferran, quand 

il commente la « dispositio chaotique1 » de la séquence de 1685, rappelle que cette Ode et la 

Ballade sur la Paix des Pyrénées qui suit sont « les deux seules pièces communes aux deux 

ouvrages2 ». On se rappelle que La Fontaine les intervertira dans sa séquence de 1685 afin que 

sa propre « pension poétique » se conclue sur « une sorte d’atmosphère pastorale, de rêve d’un 

temps arrêté3 ». La première strophe de l’Ode disparaîtra et le nom de lieu « Vaux », si 

important dans le recueil de 1671, n’y sera plus que laissé à deviner4.  

La section des « Poésies diverses », s’achève sur une Ballade à M. F. pour le pont de 

Château-Thierry, l’Élégie pour M. F. et l’Ode au Roi. Ballade et élégie se succèdent sur la 

même page : c’est-à-dire une ballade « quémandeuse », dans laquelle le poète se met en scène 

en position d’intercesseur pour la « pauvre cité » de Château-Thierry et sollicite de l’argent de 

la part de M. F., riche seigneur, dans une « requête pécuniaire » plaisante qui traduit sa 

familiarité avec le prince, et une élégie qui invite à déplorer le malheur de ce dernier. Ainsi, le 

contraste doit frapper entre la plainte plaisante à « M. F. » et l’invitation à le plaindre.      

 

 À propos du recueil des Fables nouvelles, Jean-Charles Monferran écrit : « En 1671, la 

disposition du recueil suivait bon an mal an un fil chronologique qui allait de l’entrée du jeune 

La Fontaine au service de Foucquet à la disgrâce du surintendant et même au-delà5 ». Nous 

souscrivons à cette remarque, c’est-à-dire également à la nuance qu’y apporte le « bon an mal 

an ». La section des « Poésies diverses » s’ouvre sur une pièce qui, chronologiquement, précède 

de peu la disgrâce de Foucquet. En somme, même le « temps d’avant la disgrâce » n’apparaît 

pas ici comme linéaire. En outre, le recueil est placé sous l’égide de fragments supposés 

inintelligibles sans une plainte sur ce qui a été perdu, et il est régulièrement demandé au lecteur 

d’imaginer les pièces manquantes d’un dialogue : le recueil de 1671 ne délivre pas son sens, ou 

son sens exclusif, d’après une logique plus strictement historique que celui de 1685. 

 C’est que la douleur d’une perte s’exprime dans une temporalité ouverte par 

l’élégiaque : il est « depuis arrivé des choses », et ces « choses » envahissent et gauchissent 

 
1 Jean-Charles Monferran, « Marot, le marotique et La Fontaine. Autour de la “pension poétique” », art. cit., p. 33.  
2 Ibidem.  
3 Ibid., p. 34.  
4 En 1671 : « Quand Jules las de nos maux / Partit pour la Paix conclure, / Il alla coucher à Vaux, / Dont je tire un 
bon augure. » Et en 1685 : « La Paix, sœur du doux repos, / Et que Jules pas conclure, / Fait déjà refleurir... / Dont 
je tire un bon augure. »  
5 Jean-Charles Monferran, « Marot, le marotique et La Fontaine. Autour de la “pension poétique” », art. cit., p. 34.    
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toute chronologie. Douze ans, vingt ans, qu’importe ? « Il est depuis arrivé des choses », et ce 

« depuis » relie d’autres moments que ceux d’une existence biographique. La Fontaine y 

« prévient le temps » en poète, il imprègne son Recueil d’une tonalité élégiaque qui tout à la 

fois légitime la plainte, lui prépare ses pleins effets, et gagne les huit nouvelles fables qu’il 

publie.  
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TROISIÈME PARTIE : 

 

FABLES ÉLÉGIAQUES
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Faire passer certaines fables des Fables d’un genre dans un autre fait partie des 

opérations critiques qui permettent de les rendre – encore – interprétables. Quoique l’opération 

ne soit pas strictement exogène, les Fables étant des fables entrées en poésie, la convocation 

d’un autre genre pour porter un discours sur elles est particulièrement visible dans le cas des 

« Deux Pigeons » (IX, 2) et de « Philomèle et Progné » (III, 15), régulièrement qualifiées 

d’« élégies » par la critique, ou distinguées parmi les Fables comme exemplairement, et parfois 

problématiquement, élégiaques1. Or, faire d’un lyrisme plaintif leur trait dominant n’est pas 

sans conséquence sur la définition que l’on donne de la poésie des Fables.    

Même s’il faudrait s’être entendu sur la fable qui pourrait constituer le paradigme de 

toute fable des Fables, on peut dire des « Deux Pigeons » et de « Philomèle et Progné » qu’elles 

sont deux fables au statut singulier. Toutes deux suscitent une certaine perplexité générique et 

sont régulièrement qualifiées de « purs poèmes » ou de moments de poésie « pure » au sein des 

Fables2. « Les Deux Pigeons » est décrite comme composée de deux ou trois fables ou poèmes 

en un : fable animalière, pastorale et élégie. Dans « Philomèle et Progné », les animaux sont 

des figures de la Fable mythologique, et la fable elle-même est presque entièrement constituée 

d’un dialogue. Que La Fontaine ne leur ait pas donné de morale explicite n’a rien d’étonnant. 

Ce qui l’est davantage, c’est qu’en lieu et place de cette morale, le fabuliste, dans « Les 

Deux Pigeons », et Philomèle, dans « Philomèle et Progné », fassent retentir des plaintes. Les 

deux fables s’achèvent, en effet, sur un douloureux retour du sujet sur soi, ce qui a été perdu, 

ce qui a passé ou qui, au contraire, est devenu, pour ainsi dire, inoubliable :  

 

 
1 Marc Fumaroli, dans son édition des Fables, annote ainsi « Philomèle et Progné » : « En composant cette 
poignante élégie, La Fontaine n’avait pour texte (outre les Métamorphoses) qu’un bref canevas d’Esope, “Le 
Rossignol et l’Hirondelle” et un résumé de Babrias », éd. cit., p. 842. Dans Le Poète et le roi, il parle de « [l]’élégie 
qui sert de point final aux Deux Pigeons », op. cit., p. 389. Pierre Clarac, dans La Fontaine par lui-même, 
s’exclame, à propos de « Philomèle et Progné » : « Quelle audace de placer cette sobre et pure élégie dans un 
recueil d’apologues ! », op. cit., p. 174. Nous avons vu que Marcel Gutwirth, dans « La Fontaine élégiaque », 
convoquait « Les Deux Pigeons » comme exemple de fable élégiaque, dans laquelle l’émotion « se donne libre 
cours », art. cit., p. 130. Dans « Le penseur, le poète et les pigeons », André Tournon décrit ainsi la fin des 
« Deux Pigeons » : « Cette méditation, sans doute, ou plutôt cette élégie ». André Tournon, « Le penseur, le poète 
et les pigeons », dans La Morale des moralistes, op. cit., p. 97. Dans son propos liminaire à « Plaintes, pleurs et 
plaisirs : la poésie élégiaque aux siècles classiques », Nicholas Dion confirme que « la fable “Les Deux Pigeons” 
s’est vue plus souvent qualifiée d’œuvre élégiaque que les cinq élégies d’amour de La Fontaine », art. cit., p. 11.   
2 L’adjectif « pur » est régulièrement associé à la description de ces fables. Pierre Clarac, dans La Fontaine par 
lui-même, parle du « chant si pur » qui « s’élève » à la fin des « Deux Pigeons », op. cit., p. 33. Pour Marcel 
Gutwirth, dans Un merveilleux sans éclat : La Fontaine ou la poésie exilée : « La légende de Philomèle est parmi 
les plus torturantes de celles que les Grecs imaginèrent, et elle est étroitement reliée au chant le plus pur ». Marcel 
Gutwirth, Un merveilleux sans éclat : La Fontaine ou la poésie exilée, Genève, Droz, 1987, p. 172. Dans son 
anthologie de La Fontaine, Adonis et autres poèmes, Maurice Chappaz explique avoir opéré une sélection dans 
l’œuvre de La Fontaine propre à « montrer l’aspect qu[‘il a] cru le plus profond de la poésie de La Fontaine » : 
« Les Deux Pigeons » font partie de cette sélection, Paris, La Différence, 1990, p. 19.   



 269 

Ai-je passé le temps d’aimer ? (« Les Deux Pigeons », v. 83) 

 

En voyant les hommes, hélas ! 

Il m’en souvient bien davantage. (« Philomèle et Progné », v. 23-24) 

 

Dans « Les Deux Pigeons », la plainte se décline à tous les niveaux de la fable, depuis l’oiseau 

jusqu’au fabuliste lui-même. Dans « Philomèle et Progné », la plainte est prise en charge par le 

rossignol et parcourt tout le spectre qui va de la plainte déplorative à la plainte judiciaire. La 

violence inouïe du mythe dont s’inspire cette fable pose avec acuité la question de la 

transmission, voire de la transmissibilité de la souffrance par le biais de la poésie.  

 Que ces deux fables, enfin, mettent en scène des couples d’oiseaux, animaux entre tous 

mélodieux, en fait des observatoires privilégiés pour interroger, d’une part, les définitions qui 

ont été données de la qualité poétique ou du lyrisme des Fables et, d’autre part, la dimension 

relationnelle associée au style de ces plaintes.  
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Chapitre 7 

 

Comment lire « Les Deux Pigeons » ? 

 
Dans ses Études de style, Leo Spitzer décrit « Les Deux Pigeons » comme « une fable 

sentencieuse sur l’inquiétude qui s’est transformée en poème lyrique personnel1 ». La fable des 

« Deux Pigeons » est-elle une fable ? Si la question se pose, c’est que les plaintes amoureuses 

en troublent le genre, tout en contribuant à définir les conditions historiques – ou 

transhistoriques – de son partage. 

 

LES DEUX PIGEONS  

 

Deux Pigeons s’aimaient d’amour tendre.  

            L’un d’eux s’ennuyant au logis  

            Fut assez fou pour entreprendre  

            Un voyage en lointain pays.  

            L’autre lui dit : Qu’allez-vous faire ?  5 

            Voulez-vous quitter votre frère ?  

            L’absence est le plus grand des maux :  

Non pas pour vous, cruel. Au moins que les travaux,  

            Les dangers, les soins du voyage,  

            Changent un peu votre courage. 10 

Encor si la saison s’avançait davantage !  

Attendez les zéphyrs. Qui vous presse ? Un Corbeau 

Tout à l’heure annonçait malheur à quelque Oiseau.  

Je ne songerai plus que rencontre funeste,  

Que Faucons, que réseaux. Hélas, dirai-je, il pleut : 15 

            Mon frère a-t-il tout ce qu’il veut,  

            Bon soupé, bon gîte, et le reste ?   

            Ce discours ébranla le cœur  

            De notre imprudent voyageur ;  

Mais le désir de voir et l’humeur inquiète  20 

L’emportèrent enfin. Il dit : Ne pleurez point :  

 
1 Leo Spitzer, Études de style, « L’art de la transition chez La Fontaine » [1970], Éliane Kaufholz, Alain Coulon 
et Michel Foucault (trad.), Paris, Gallimard, 2011, p. 187.   
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Trois jours au plus rendront mon âme satisfaite ;  

Je reviendrai dans peu conter de point en point  

            Mes aventures à mon frère.  

Je le désennuierai : quiconque ne voit guère  25 

N’a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint  

            Vous sera d’un plaisir extrême.  

Je dirai : J’étais là ; telle chose m’avint ;  

            Vous y croirez être vous-même.  

À ces mots en pleurant ils se dirent adieu.  30 

Le voyageur s’éloigne ; et voilà qu’un nuage  

L’oblige de chercher retraite en quelque lieu.  

Un seul arbre s’offrit, tel encor que l’orage  

Maltraita le Pigeon en dépit du feuillage.  

L’air devenu serein, il part tout morfondu,  35 

Sèche du mieux qu’il peut son corps chargé de pluie,  

Dans un champ à l’écart voit du blé répandu,  

Voit un Pigeon auprès ; cela lui donne envie :  

Il y vole, il est pris ; ce blé couvrait d’un las 

            Les menteurs et traîtres appas.  40 

Le las était usé ; si bien que de son aile,  

De ses pieds, de son bec, l’Oiseau le rompt enfin.  

Quelque plume y périt ; et le pis du destin  

Fut qu’un certain Vautour à la serre cruelle 

Vit notre malheureux qui, traînant la ficelle  45 

Et les morceaux du las qui l’avaient attrapé,  

            Semblait un forçat échappé.  

Le Vautour s’en allait le lier, quand des nues  

Fond à son tour un Aigle aux ailes étendues.  

Le Pigeon profita du conflit des voleurs,  50 

S’envola, s’abattit auprès d’une masure,  

            Crut, pour ce coup, que ses malheurs  

            Finiraient par cette aventure ;  

Mais un fripon d’enfant, cet âge est sans pitié,  

Prit sa fronde, et, du coup, tua plus d’à moitié  55 

            La Volatile malheureuse,  

       Qui, maudissant sa curiosité,  

            Traînant l’aile et tirant le pié,  

            Demi-morte et demi-boiteuse,  

            Droit au logis s’en retourna :  60 

            Que bien, que mal elle arriva  
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            Sans autre aventure fâcheuse.  

Voilà nos gens rejoints ; et je laisse à juger  

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.  

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ? 65 

            Que ce soit aux rives prochaines ;  

Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau,  

            Toujours divers, toujours nouveau ;  

Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste ;  

J’ai quelquefois aimé ! je n’aurais pas alors,  70 

            Contre le Louvre et ses trésors,  

Contre le firmament et sa voûte céleste,  

            Changé les bois, changé les lieux  

Honorés par les pas, éclairés par les yeux  

            De l’aimable et jeune bergère  75 

            Pour qui, sous le fils de Cythère,  

Je servis, engagé par mes premiers serments.  

Hélas ! Quand reviendront de semblables moments ?  

Faut-il que tant d’objets si doux et si charmants  

Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète ?  80 

Ah ! si mon cœur osait encor se renflammer !  

Ne sentirai-je plus de charme qui m’arrête ?

  

7.1 – L’amour et la morale de la fable 

Une fable ?  

Dans son Discours sur la fable de 1719, Antoine Houdar de La Motte s’appuie sur 

l’exemple des Fables de La Fontaine pour mener une réflexion critique sur le genre de la fable. 

Il la définit comme « une instruction déguisée sous l’allégorie d’une action1 » dans laquelle il 

s’agit de « se proposer d’abord quelque vérité à faire entendre2 » puis de « cacher » cette vérité 

sous une « image », c’est-à-dire une allégorie3. Il énumère ainsi les conditions qui régissent le 

choix de la bonne image :   

 

Elle doit être juste, c’est-à-dire signifier sans équivoque ce qu’on a dessein de faire entendre. 

Elle doit être une, c’est-à-dire que tout doit concourir à une fin principale, dont on sente que 

 
1 Antoine Houdar de La Motte, Discours sur la fable, dans Fables nouvelles dédiées au roi, Paris, Dupuis, 1719, 
rééd. dans OC, p. 935.  
2 Ibid., p. 936. 
3 Ibid., p. 937. 
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tout le reste n’est que l’accessoire. Elle doit être naturelle, c’est-à-dire, fondée sur la nature, 

ou du moins sur l’opinion1. 

 

Tout, dans la fable, doit tendre à même fin, qui est la leçon qu’elle délivre. D’après cette 

définition, pas de « reste », pas de « détail inutile » et, idéalement, donc, rien à interpréter au-

delà de l’allégorie elle-même, dont le déchiffrement doit être simple. La réussite propre de la 

fable se distingue donc nettement de celle de l’élégie, qui doit émouvoir en intéressant le lecteur 

à une affliction particulière. Or, s’il est une fable qui, d’après La Motte, contrevient 

exemplairement à l’« unité » de l’image, c’est-à-dire à la fonctionnalité de chacun des éléments 

de la fable, c’est bien « Les Deux Pigeons », qu’il donne en mauvais exemple :   

 

L’image pèche contre l’unité, quand tous les traits ne s’en réunissent pas à un certain point 

de vue. Deux Pigeons s’aimaient en frères. L’un veut voyager contre l’avis de l’autre ; il 

voyage en effet ; il essuie mille dangers dans sa course ; le Pigeon sédentaire souffre tous les 

dangers qu’il craint pour son ami et le Voyageur revient enfin après avoir évité vingt fois la 

mort ; et voilà désormais nos Pigeons heureux. Je ne sais ce qui domine dans cette image, ou 

des dangers du voyage, ou de l’inquiétude de l’amitié, ou du plaisir du retour après une 

longue absence ; et je demeure vide au milieu de cette abondance d’idées que je ne saurais 

réduire en une. Si au contraire le Pigeon voyageur n’eût pas essuyé de dangers, mais qu’il 

eût trouvé les plaisirs insipides loin de son ami, et qu’il eût été rappelé près de lui par le seul 

besoin de le revoir ; tout m’aurait ramené à cette seule idée, que la présence d’un ami est le 

plus doux de tous les plaisirs2. 

 

La Motte commence par résumer la fable en énumérant les éléments de son récit d’une façon 

qui doit rendre sensible l’absence de hiérarchie entre eux. Aucune idée ne « domine » de façon 

évidente et, par conséquent, l’instruction que devrait délivrer la fable est manquée. Dans une 

démarche très rhétorique, La Motte poursuit alors en donnant l’exemple, c’est-à-dire en 

réécrivant « Les Deux Pigeons » à la façon d’une seconde fable des « Deux Amis » (VIII, 11), 

pour qu’une seule idée s’en dégage. En lui donnant une morale de l’amitié (« la présence d’un 

ami est le plus doux de tous les plaisirs »), c’est autour de la relation entre les deux oiseaux 

qu’il choisit de réunifier la fable.  

 

 

 
1 Ibid., p. 938.  
2 Ibid., p. 939. 
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Mais de quoi exactement La Motte fait-il le résumé ? Quelle fable des « Deux Pigeons » 

les critiques commentent-ils ? La Motte résume les vers 1 à 64, c’est-à-dire la fable animalière, 

à l’exclusion des vers 65 à 83, que Spitzer a décrit comme « poème lyrique personnel » : c’est-

à-dire l’apostrophe aux amants, le retour du poète sur ses propres souvenirs et sa plainte en 

forme de tempus fugit. Ces éléments apparaissent donc comme étrangers au genre de la fable 

tel que La Motte vient de le définir.  

Or, c’est souvent précisément pour sa seconde partie que la fable des « Deux Pigeons » 

est citée, les critiques se trouvant dans la difficulté de devoir décrire la fable sans la découper 

en plusieurs parties. Spitzer la décrit en deux temps, ce qui est propre à nourrir sa réflexion sur 

« l’art de la transition chez La Fontaine ». Chez Chamfort et La Harpe, cette transition était déjà 

décrite comme une remémoration, permettant d’articuler la fable animalière aux « souvenirs » 

personnels du poète1. Pierre Clarac distingue, dans « Les Deux Pigeons », entre le « récit » et 

le « chant pur », un chant « si pur qu’il faut faire effort pour se dérober à son charme et saisir 

les finesses de la pensée »2. Pour Marc Fumaroli, « Les Deux Pigeons » « se prolong[e] par une 

échappée lyrique » et s’achève par une « élégie »3. La fable animalière constituerait donc la 

fable à part entière, suivie par un poème lyrique. Pour André Tournon, la fable se compose d’un 

récit auquel succède une « méditation » qui est une « élégie4 ». Nous avons vu que Marcel 

Gutwirth ne reconnaissait à La Fontaine des qualités élégiaques qu’« à la deuxième personne » 

et « par création interposée »5 : quand il convoque « Les Deux Pigeons », c’est donc 

exclusivement pour le récit qui concerne les deux oiseaux. Patrick Dandrey, enfin, fait état 

d’une « pente vers la délectation narrative et la confidence lyrique6 » dans le second recueil des 

Fables, description qui correspond bien aux « Deux Pigeons », qui met à mal la fonctionnalité 

sans reste exigée par La Motte.   

La fable-élégie, la fable qui contient une élégie ou la fable à tonalité élégiaque paraît 

donc exemplifier la sortie des Fables – ou une des sorties des Fables – hors du régime de 

l’apologue.  

 

 
1 Chamfort, dans son Éloge de La Fontaine, écrit que « la peinture du bonheur de Deux Pigeons, attendrit par 
degrés son âme, lui rappelle les souvenirs les plus chers, et lui inspire le regret des illusions qu’il a perdues », 
op. cit., p. 963. La Harpe, dans son Éloge de La Fontaine, ne décrit pas autrement la fin des « Deux Pigeons » : 
« et lorsqu’ensuite le fabuliste finit par un retour sur lui-même, qu’il regrette et redemande les plaisirs qu’il a 
goûtés dans l’amour, quelle tendre mélancolie ! », op. cit., p. 985. Nous soulignons.  
2 Pierre Clarac, La Fontaine par lui-même, op. cit., p. 33.  
3 Marc Fumaroli, Le Poète et le roi, op. cit., p. 389.  
4 André Tournon, « Le penseur, le poète et les pigeons », art. cit., p. 97.  
5 Marcel Gutwirth, « La Fontaine élégiaque », art. cit., p. 130.   
6 Patrick Dandrey, La Fabrique des Fables, op. cit., p. 63. Nous soulignons.   
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Une élégie ?  

 En 1867, Gustave Doré propose cette illustration des « Deux Pigeons » :  

 

  

 

Nichés dans un berceau de nature idyllique, cadre enveloppant loin du monde des hommes, 

minuscule à l’arrière-plan, les deux oiseaux sont représentés sous les traits évidents d’une 

femelle et d’un mâle, et de deux amants. L’« image » choisie, au sens de La Motte, correspond 

donc au tout premier vers de la fable (« Deux Pigeons s’aimaient d’amour tendre »), ou peut-

être à ceux qui célèbrent les retrouvailles (« Voilà nos gens rejoints ; et je laisse à juger / De 

combien de plaisirs ils payèrent leurs peines », v. 63-64). L’idée demeure sensiblement la 

même : c’est que la fable est un poème d’amour. L’illustration de Doré ne suggère aucun désir 

de départ, pas plus que les périls qui guettent le voyageur, au contraire des illustrations de ses 

prédécesseurs1. Il est difficile d’en dégager une morale, hormis l’application que le fabuliste 

tire lui-même de sa fable animalière, quand il s’adresse ainsi aux amants : « Tenez-vous lieu de 

tout, comptez pour rien le reste » (v. 69). Connu pour ses illustrations « romantiques »2 des 

Fables, Doré donne « Les Deux Pigeons » à lire comme une élégie.  

 

 

 
1 Voir, par exemple, les illustrations de l’atelier Chauveau en 1679, de Jean-Baptiste Oudry en 1756 et 
d’Horace Vernet en 1818 : la première et la troisième montrent les dangers du voyage, symbolisés par l’enfant à 
la fronde. Seule la deuxième montre les deux pigeons dans leur logis, mais l’un s’apprête manifestement à quitter 
l’autre.  
2 Voir Alain-Marie Bassy, « Les illustrations romantiques des “Fables” de La Fontaine », Romantisme, n°3, 1971, 
p. 94-111.   
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L’élégie, en effet, se définit dès le XVIe siècle avant tout comme un poème d’amour. 

Pour Sébillet, les « passions amoureuses » sont le sujet de la « triste et flébile » élégie. Pour 

Boileau dans le chant II de son Art poétique, l’Amour « dict[e] [s]es vers » (v. 54) à l’élégie 

antique et le poète doit être « amoureux » pour mieux dépeindre les « caprices heureux » de 

l’amour (v. 43-44). Racine s’est vu reprocher la trop grande part donnée aux plaintes 

amoureuses dans Bérénice. Or, bien qu’Apollon au seuil de Clymène regrette de « ne voir 

presque plus de bons vers sur l’amour » (v. 2), La Fontaine n’est pas peu le poète de la passion 

amoureuse si l’on songe à Adonis, Psyché ou encore à ses élégies, l’Élégie pour M. F. mise à 

part. Mais « Les Deux Pigeons », mais un poème d’amour dans les Fables, tel que le donne à 

penser l’illustration de Doré ? Dans son « Épilogue » au premier recueil des Fables, 

La Fontaine s’adresse ainsi à « Amour » :  

 

Amour, ce tyran de ma vie, 

Veut que je change de sujets ; (v. 8-9) 

  

Le fabuliste justifie ainsi sa résolution de « [r]etourn[er] à Psyché », c’est-à-dire au roman des 

Amours de Psyché et de Cupidon. Se détourner des fables pour se tourner vers l’Amour, c’est 

donc passer d’un « sujet », mais aussi d’un genre, à un autre. De la même façon, quand, dans 

« Contre ceux qui ont le goût difficile » (II, 1), La Fontaine entreprend de conter les amours de 

la « jalouse Amarylle » (v. 39), c’est alors que, pour s’essayer à l’idylle, il emprunte 

explicitement un autre « style » que celui qui est propre à la fable.   

Les fables qui concernent le mariage prennent garde de le séparer de l’amour1. Nous 

avons vu que, si la fidélité conjugale des deux jeunes veuves des Fables n’est pas mise en cause, 

les deux fables dont elles sont les personnages n’ont pas pour objet les affres de la passion 

amoureuse, que le XVIIe siècle distingue de la conjugalité, voire lui oppose. Leur veine est celle 

des Contes, dont l’amour charnel est l’un des inspirateurs, plus que celle de Psyché. Il y a bien, 

cependant, des fables de la passion amoureuse, dans les Fables, qui font résonner les plaintes 

des amants, syntagme qui résume presque à lui seul de quoi est faite l’élégie. Cependant, toutes 

s’écartent d’une manière ou d’une autre des traits les plus attendus de l’apologue. Elles ont, par 

exemple, pour point commun de s’inspirer de l’idylle et de la Fable antique, en particulier des 

Métamorphoses d’Ovide. En outre, par leur longueur, elles dépassent souvent les dimensions 

de la fable. 

 
1 Le fabuliste précise ainsi malicieusement dans « Le Mari, la Femme et le Voleur », IX, 15 : « Un Mari fort 
amoureux, / Fort amoureux de sa Femme », v. 1-2.  
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Il s’agit, par exemple, de « Tircis et Amarante » (VIII, 13), dont La Harpe fait l’éloge à 

la suite des « Deux Pigeons » comme peinture de la passion amoureuse1, fable dédiée à 

Mademoiselle de Sillery dans une dédicace galante où le fabuliste se présente comme répondant 

au désir de sa dédicataire de lire de nouvelles fables. Au lieu d’animaux parlants, cependant, 

par lesquels le fabuliste définit une fois de plus le principe de ses fables2, il commence par 

donner à sa dédicataire un récit qu’elle pourra « déchiffre[r] sans glose » (v. 27), dont les 

protagonistes sont des bergers. La fable se présente donc comme un intermède pastoral avant 

d’en revenir aux fables. Du reste, La Rochefoucauld estime que son sujet est propre à une 

« épigramme3 » et non à une fable.  

 « Daphnis et Alcimadure » (XII, 24) est une fable des plaintes de l’amant malheureux. 

Ses sources sont une idylle de Théocrite, les Bucoliques de Virgile et les Métamorphoses 

d’Ovide. La fable est dédiée à la seconde fille de Madame de La Sablière et se présente comme 

propre à vaincre ses résistances face à l’amour. Vaincre une belle inhumaine : tel est l’objectif 

de nombre d’élégies amoureuses. On retrouve ici l’univers pastoral et tous les traits de l’élégie : 

Alcimadure, dont le nom dit assez la dureté de cœur et l’insensibilité, en belle inhumaine, 

comme la Clymène des Élégies, les plaintes inutiles de Daphnis, qui meurt littéralement 

d’amour, les deux amants se retrouvant aux Enfers tels de nouveaux Énée et Didon (« S’excuser 

au Berger, qui ne daigna l’ouïr, / Non plus qu’Ajax Ulysse, et Didon son perfide », v. 80-81). 

C’est en préface de cette fable que Paul Valéry a écrit son « Oraison funèbre d’une fable4 », 

dont le titre dit assez bien ce qu’il pensait de son statut de fable. « Philémon et Baucis » (XII, 

25), également inspirée des Métamorphoses, lui succède. Elle n’est pas une fable de la passion 

amoureuse, mais de l’amour conjugal, célébré pour sa constance et sa tranquillité, et délivre 

une morale de la modération des désirs. Le vers « Eux seuls ils composaient toute leur 

république » (v. 23) peut faire écho à l’injonction faite aux amants à la fin des 

« Deux Pigeons » (« Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste », v. 69), et la brève 

intervention élégiaque du fabuliste, comme un regret impossible à réfréner : « Ah ! si... Mais 

autre part j’ai porté mes présents » (v. 162), se référer aux plaintes de la même fable.  

 

 
1 « [...] et la fable de Tircis et d’Amarante ! A-t-on jamais peint l’amour avec des traits plus vrais, plus délicats ? 
Les effets de cette passion, quand elle est encore dans toute sa pureté, ont-ils jamais été tracés avec plus 
d’expression et de grâce ? », Éloge de La Fontaine, op. cit., p. 985. 
2 « Sire Loup, sire Corbeau / Chez moi se parlent en rime », v. 16-17.  
3 OC, p. 1205.   
4 Paul Valéry, « Oraison funèbre d’une fable » [1926], Variété. Études littéraires [1929], dans Œuvres, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 496.   
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« Les Filles de Minée » (XII, 28), enfin, avant-dernière fable des Fables, s’étend sur 

cinq-cent-soixante-deux vers et contient les quatre récits enchâssés de trois sœurs qui refusent 

de chômer pendant les jeux donnés en l’honneur de Bacchus. Ces récits sont des récits sur 

l’amour, puisqu’il s’agit précisément, pour elles, de se garder de cette passion qui « trouble la 

raison » (v. 32). Alcithoé raconte ainsi les amours tragiques de Pyrame et Thisbé, Clymène, de 

Céphale et Procris, Iris, de Télamon et Cloris. Dans ce dernier récit, les deux amants se 

rencontrent « non loin de l’élément / Qui doit être évité de tout heureux amant » (v. 331-332). 

Dans son édition des Fables, Jean-Pierre Collinet indique qu’il s’agit de la mer et renvoie le 

lecteur aux vers 65 et 66 des « Deux Pigeons » (« Amants, heureux amants, voulez-vous 

voyager ? / Que ce soit aux rives prochaines ») : il propose ainsi une morale possible des 

« Deux Pigeons », qui serait de se tenir loin de la « mer », c’est-à-dire du voyage qui entraîne 

la séparation. Les « pleurs » (v. 300), enfin, sont la « matière imposée » (v. 301) des récits des 

trois sœurs, au sein desquels les plaintes amoureuses abondent. La morale explicite des « Filles 

de Minée », toutefois, ne porte pas sur l’amour1. C’est le cas de la seule « Daphnis et 

Alcimadure », dont Chamfort juge précisément que « l’instruction qui en résulte comme 

apologue est tout à fait nulle2 ». 

Les traits élégiaques des « Deux Pigeons » perturbent, en somme, aux yeux de la 

critique, le fonctionnement moral de la fable. André Tournon dans son article « Le penseur, le 

poète et les pigeons », démontre à son tour que c’est l’amour entre les deux pigeons, et, plus 

précisément, leur « tendresse mutuelle », qui vient perturber ce qu’il appelle la « morale des 

moralistes3 ».   

 

Pour quelle morale ?  

La Fontaine ne donne pas de morale explicite aux « Deux Pigeons », bien peu aisée à 

« suppléer » quoi qu’en dise la « Préface » des Fables4. La morale du récit de Pilpay « Du 

Pigeon voyageur », modèle des « Deux Pigeons », porte sur les dangers du voyage. « Le Pigeon 

puni de son inquiétude » de Fénelon délivre sa morale dès son titre5. La fable de Fénelon 

ressemble fort à « L’Homme qui court après la Fortune et l’Homme qui l’attend dans son lit » 

 
1 Plutôt sur la piété : « Chommons : c’est faire assez qu’aller de temple en temple / Rendre à chaque Immortel les 
vœux qui lui sont dus : / Les jours donnés aux Dieux ne sont jamais perdus », v. 560-562.  
2 Chamfort, Les Trois Fabulistes, op. cit., p. 357.  
3 André Tournon, « Le penseur, le poète et les pigeons », art. cit., p. 95. 
4 Rappelons que La Fontaine y affirme qu’il ne s’est dispensé de donner une morale explicite à ses fables que 
« dans les endroits où elle n’a pu entrer avec grâce, et où il est aisé au lecteur de la suppléer ».  
5 Fénelon, « Le Pigeon puni de son inquiétude », dans « Fables et opuscules pédagogiques », Œuvres, Jacques Le 
Brun (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 215.  
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(VII, 11) : on y retrouve l’ambition de l’homme qui part à la poursuite de la « Déesse bizarre » 

(v. 36) et qui finit par se rendre à cette morale très épicurienne – ou élégiaque1 – : « Heureux 

qui vit chez soi ; / De régler ses désirs faisant tout son emploi » (v. 76-77). Le pigeon de Fénelon 

paie son inquiétude de sa vie.   

On se rappelle que La Motte propose de résoudre le problème en réécrivant la fable de 

La Fontaine de façon à lui donner une morale de l’amitié : « la présence d’un ami est le plus 

doux de tous les plaisirs ». Pierre Clarac, quant à lui, affirme que La Fontaine « s’adresse 

directement à ceux qu’agite leur “humeur inquiète”, et à lui tout le premier : en quelques vers 

magiques il leur donne, il se donne une grave leçon2 ». Mais quelle est-elle ? Faut-il ne pas 

partir ? Faut-il partir pour mieux se retrouver ? Le pigeon voyageur de La Fontaine est puni, 

sans doute, par les malheurs qui jalonnent sa route, mais pas à son retour auprès du sédentaire. 

La fin des « Deux Pigeons » correspond bien, enfin, à la « tentation » de La Fontaine de 

« développer en confidences lyriques des moralités démesurées3 », que Patrick Dandrey décrit 

comme l’une des modalités de transformation de l’apologue en poème. Il n’est plus certain, 

alors, que l’on puisse encore parler de « moralité ».  

Dans la fable elle-même, on peut reconstituer, aux vers 3 et 4 (« Fut assez fou pour 

entreprendre / Un voyage en lointain pays »), une maxime d’après laquelle il faut être « fou » 

pour voyager. Au vers 7, une maxime dans les formes, cette fois, est prise en charge par l’oiseau 

sédentaire : « L’absence est le plus grand des maux ». Cependant, celle-ci prend place au sein 

d’un dialogue délibératif : elle a pour objectif de faire demeurer le second pigeon. C’est 

pourquoi lui répond, aux vers 25 et 26, la maxime qui soutient l’action de ce dernier : 

« quiconque ne voit guère / N’a guère à dire aussi ». Cette loi fait écho aux fables qui articulent 

le thème du voyage à celui de l’expérience, telles que « L’Hirondelle et les petits Oiseaux » 

(I, 8), « Le Cochet, le Chat et le Souriceau » (VI, 5) ou « Le Rat et l’Huître » (VIII, 9). 

Quand le fabuliste prend la parole, à la fin de la fable animalière, on s’attend à ce qu’il 

délivre le sens de l’allégorie. Mais l’apostrophe aux amants, ou, plutôt, aux « heureux amants », 

ou à ceux qui sont heureux car ils aiment, infléchit le déchiffrement allégorique attendu vers 

l’expression d’un regret. Elle est une injonction à se contenter, certes, mais aussi une forme 

d’hymne à l’amour, qui en délivre sa propre définition : l’amour, à la façon d’un « charme », 

 
1 Dans le sens où Jean-Michel Maulpoix rappelle, dans Une histoire de l’élégie, qu’elle est un poème « de la juste 
mesure », op. cit., p. 11.  
2 Pierre Clarac, La Fontaine par lui-même, op. cit., p. 33.  
3 Patrick Dandrey, La Fabrique des Fables, op. cit., p. 56.   
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doit mettre un terme à l’inquiétude du poète (« Ne sentirai-je plus de charme qui m’arrête ? », 

v. 82).   

La fable, enfin, se conclut sur deux questions, qui l’ouvrent paradoxalement, soit vers 

« l’extérieur » – hors de ses bornes en tant que fable – soit vers « l’intérieur » – c’est-à-dire vers 

le for intérieur du poète : 

 

Ne sentirai-je plus de charme qui m’arrête ?  

Ai-je passé le temps d’aimer ? (v. 82-83)  

 

 La modalité interrogative est-elle compatible avec l’énoncé d’une morale ? L’èthos inquiet qui 

se manifeste à la fin des « Deux Pigeons » peut-il être èthos de moraliste ? La morale du 

« Renard et les Raisins » (III, 11) prend également la forme d’une interrogation, mais elle y est 

de pure forme, comme l’indiquent à la fois le sens de la fable et l’emploi de la double 

négation (« Fit-il pas mieux que de se plaindre ? », v. 8). La singularité des deux questions qui 

concluent « Les Deux Pigeons » tient ainsi non seulement dans le fait qu’elles prennent la place 

de la morale attendue, mais également qu’elles se donnent comme orientées vers l’expérience 

personnelle du fabuliste. 

 

 Les différents fils de la fable convergent vers la relation entre les deux pigeons. Elle est, 

en effet, la seule fable des Fables à articuler le thème du voyage à celui de la séparation. Or, 

c’est précisément sur la nature du lien entre les oiseaux que s’est portée l’attention des critiques, 

sans plus d’accord entre eux à ce sujet qu’à celui du genre ou de la morale de la fable.   

 

Lien tendre : deux amis, deux frères, deux amants   

 Le titre de la fable unit les deux oiseaux comme le fait celui des « Deux Amis » 

(VIII, 11). Les traductions de Pilpay parlent d’« amis ». Les pigeons y sont « l’Aimé » et 

« l’Aimant », parfois le « compagnon ». Dans la fable de Fénelon, les pigeons aux cœurs 

« tendres » vivent auprès de leurs « fidèles compagnes »1. La nature du lien qui unit les deux 

oiseaux n’est pas aussi facile à déterminer chez La Fontaine. 

En effet, quelque rapprochement que l’on puisse faire entre les trois oiseaux hors de la 

fable des « Deux Pigeons », les pigeons ne sont, dans les Fables, ni des tourterelles, ni des 

colombes, dont ils sont explicitement distingués dans la fable « Les Vautours et les Pigeons » 

 
1 « De là ils revenaient voir leurs pénates dans le colombier blanchi et plein de petits trous : ils y passaient le temps 
dans une douce société avec leurs fidèles compagnes. » Fénelon, Œuvres choisies, op. cit., p. 136. 
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(VII, 7)1. Ils ne font donc pas directement signe, comme le suggère Marc Fumaroli, vers Vénus, 

dont le char est tiré par des colombes, c’est-à-dire vers l’amour, l’univers de l’idylle et de la 

Fable antique2. En outre, si le pigeon est bien un symbole de fidélité, comme l’a rappelé le cycle 

poétique de la « pigeonne » de Madeleine de Scudéry, il est entouré de connotations plus 

domestiques ou familières que la colombe et la tourterelle. Le pigeon est une « personne » plus 

« prosaïque » que la « poétique tourterelle »3, comme l’écrit Marcel Gutwirth : à ce titre, il tient 

pour une part de l’univers de la fable, pour une autre de la poésie amoureuse.   

Aussi la perplexité des critiques est-elle légitime. Au premier vers des 

« Deux Pigeons », Jean-Pierre Collinet commence par renvoyer le lecteur aux Épîtres d’Horace 

qui, quand il écrivait à son « vieil ami Fuscus », comparait leur « parfait accord » à celui des 

« vieux pigeons bien connus »4. Collinet renvoie ensuite au « tendre lien » qui unissait Charles-

Auguste de La Fare à Madame de La Sablière ou, d’après l’expression de Madame de Sévigné, 

à « la tourterelle Sablière »5. Le premier exemple est celui de deux amis, le second est décrit 

par Collinet comme un lien amoureux. Dans le résumé ou la « réécriture » que La Motte donne 

de la fable de La Fontaine, les deux pigeons « s’aim[ent] en frères ». Pour Chamfort, 

« Les Deux Pigeons », comme « Les Deux Amis », sont des fables de l’« amitié parfaite »6. Les 

pigeons s’appellent en effet « frère ». Cela pourtant ne suffit pas à trancher : toute l’espèce des 

pigeons est au masculin, sans distinction de genre. Ainsi l’ami, qui peut être aussi un amant, se 

dirait de l’un comme de l’autre. 

Tranchant en faveur d’un lien amoureux entre les deux oiseaux, Émile Faguet avertit : 

« La Fontaine oublie qu’il a parlé de frères et il s’adresse aux amants...7 ». André Tournon place 

la question du lien qui unit les deux oiseaux au centre de sa réflexion sur la « mutation8 » que 

La Fontaine ferait subir à la morale de la fable : pour lui, pas question d’identifier les 

deux pigeons à de nouveaux Montaigne et La Boétie qui, comme les pigeons de la fable, se 

 
1 « Les Vautours et les Pigeons », VII, 7, vers 1 à 8 : « Mars autrefois mit tout l’air en émûte. / Certain sujet fit 
naître la dispute / Chez les Oiseaux ; non ceux que le Printemps / Mène à sa cour, et qui sous la feuillée / Par leur 
exemple et leurs sons éclatants / Font que Vénus est en nous réveillée ; / Ni ceux encor que la Mère d’Amour / 
Met à son char », à comparer avec les vers 25 à 27, qui décrivent les pigeons : « Cette fureur mit la compassion / 
Dans les esprits d’une autre nation / Au col changeant, au cœur tendre et fidèle ».  
2 Dans son édition des Fables : « Pigeons (ou colombes : le XVII

e siècle ne distingue pas toujours) sont les oiseaux 
qui tirent le char de Vénus. Aussi jouent-ils un grand rôle dans la poésie érotique de l’Antiquité grecque et latine, 
et dans la poésie galante du XVII

e siècle ». Fables, Marc Fumaroli (éd.), p. 913.  
3 Marcel Gutwirth, Un merveilleux sans éclat, op. cit., p. 127.  
4 OC, p. 1222.  
5 Ibidem.    
6 Avec aussi « Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat », XII, 15, dédiée à Madame de La Sablière. Les Trois 
Fabulistes, op. cit., p. 353. 
7 Cité par Leo Spitzer dans « L’art de la transition chez La Fontaine », art. cit., p. 186. 
8 André Tournon, « Le penseur, le poète et les pigeons », art. cit., p. 105.  
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disaient « frères »1 : « leur langage est celui des amants2 » et le projet de séparation du pigeon 

voyageur place leur relation sous le signe de la fuite et du manque. Marcel Gutwirth, quant à 

lui, se montre prudent, en parlant d’amitié qui « roucoule de tendresse débordante » et en posant 

la question : « D’une pigeonne ? Il n’est pas dit. La fable laisse indécise la frontière qui 

départage tendresse et passion, cœur et chair »3. Il paraît difficile, en somme, d’être aussi 

affirmatif que Marc Fumaroli, quand il affirme que « ces deux pigeons sont des amis, non un 

amant et une amante4 ».  

 

Or, le lien entre les deux oiseaux constitue, à lui seul, la situation initiale de la fable. Il 

fournit la matière de son premier vers : « Deux Pigeons s’aimaient d’amour tendre ». Ce vers 

ne lève pas l’ambiguïté sur le lien entre les deux personnages. Les amis s’aiment comme les 

amants, comme l’indique, entre autres, la question qui conclut la fable des « Deux Amis » : 

« Qui d’eux aimait le mieux ? » (v. 24). L’information que délivre le vers concerne la qualité 

spécifique de cet amour : il est « tendre ». C’est cette précision qui, paradoxalement, interdit de 

trancher sur la nature du lien, comme nous y reviendrons. 

Un commentaire partiel de la fable montrera comment se nouent sa morale et ses 

plaintes, sa qualité d’apologue et d’« élégie », en somme, autour de cette « tendresse », compris 

comme lien et comme style.  

 

Une morale « inquiète » de la fable    

Qu’en est-il de l’« amour tendre » des deux oiseaux dans le seul contexte de la fable ? 

Le deuxième vers (« L’un d’eux s’ennuyant au logis ») paraît apporter une nuance, voire un 

démenti, au premier. La réciprocité devient une asymétrie inscrite dans la durée et la sélection 

opérée par le syntagme « [l]’un d’eux » met fin à l’union harmonieuse en créant un « autre » 

(v. 5). La suite de la fable, cependant, ne donne pas à douter de l’amour qui unit les deux 

personnages. Elle tient plutôt ensemble tendresse et inquiétude, comme la fin de la fable tiendra 

le poète à différents temps de sa vie : il a aimé, il vit dans l’inquiétude, aimera-t-il encore ? 

 
1 Ibid., p. 99-100.  
2 Ibid., p. 101.   
3 Marcel Gutwirth, Un merveilleux sans éclat, op. cit., p. 127. 
4 Fables, Marc Fumaroli (éd.), p. 913. 
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Le discours du pigeon sédentaire, aux vers 5 à 17, a été comparé aux « plaintes de 

Didon1 », héroïne tragique de la passion amoureuse – élégiaque, surtout, dans les Héroïdes 

d’Ovide. Le sédentaire se plaint dans les deux sens du terme : il porte plainte contre le « cruel » 

pigeon-Énée qui l’abandonne et se plaint des souffrances que causera l’absence de son 

compagnon, que les projections de son imagination lui infligent déjà. À cet égard, les deux 

questions par lesquelles s’ouvre sa harangue ne se situent pas sur le même plan. La première 

(« Qu’allez-vous faire ? ») est d’ordre délibératif, la seconde (« Voulez-vous quitter votre 

frère ? ») est pathétique : elle interroge l’autre sur sa volonté de faire une chose qui ne peut, 

formulée en ces termes, être son désir, à moins que d’avouer n’être pas ou plus un « frère ». Il 

ne s’agit plus, en effet, de vouloir voyager, mais de vouloir quitter, manière d’accuser l’autre 

de ne plus aimer ou, pour le moins, d’alléguer le lien comme raison suffisante de renoncer au 

départ.  

La première maxime de la fable est prise dans cette plainte : « L’absence est le plus 

grand des maux » (v. 7). Elle est formulée depuis la position du sédentaire, qu’elle contribue à 

caractériser. Elle est, surtout, ce dont il s’agit de persuader l’autre pigeon, dans la perspective 

argumentative de ces plaintes. Lui succède aussitôt de quoi souligner l’asymétrie qu’ont déjà 

révélée les deux premiers vers de la fable, et anticiper sur l’échec de la harangue : « Non pas 

pour vous, cruel ». Là se tient le reproche, l’accusation. La maxime de l’action de l’autre pigeon 

devrait en effet être : « l’absence est le plus grand des maux », mais tel n’est pas le cas. Le 

pigeon sédentaire s’écarte alors comme cause suffisante pour que l’autre demeure et allègue les 

dangers du voyage. Stratégie dilatoire : il ne s’agit plus que de gagner du temps, de différer le 

moment du départ (« Qui vous presse ? »), d’une part, en énumérant les périls auxquels le 

voyageur s’apprête à s’exposer, d’autre part, en alléguant ce que le sédentaire souffrira lui-

même à imaginer les souffrances de l’autre et en l’invitant à se mettre à son tour à sa place : à 

se montrer sensible à ses futurs malheurs. 

Pour que le voyageur le plaigne, s’attendrisse et demeure, le sédentaire restitue au 

discours direct ses futures plaintes (« Hélas, dirai-je »), spectacle de sa douleur dont l’absent ne 

pourra être le spectateur, plaintes « par anticipation » qui donnent la preuve de son attachement 

et manifestent son souci de l’autre jusqu’au plus haut point2. Le discours du pigeon sédentaire 

 
1 Jean-Pierre Collinet, OC, p. 1222. Voir aussi, entre autres, André Tournon, « Le penseur, le poète et les 
pigeons » : « il retrouve les arguments de Didon cherchant à retenir Énée, art. cit., p. 101 ; « l’allusion parodique, 
qui prête au pigeon délaissé les mots de Didon », ibid., p. 104.  
2 Le dernier terme de l’énumération « Bon soupé, bon gîte, et le reste ? » (v. 17) est parfois souligné pour sa 
possible ambiguïté : quel est ce « reste » que le pigeon peut souhaiter à son compagnon, en plus du toit et du 
couvert ?   
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tient donc ensemble plaintes accusatrices au « cruel », plaintes prises dans un discours de 

persuasion et plaintes déploratives. L’effet attendu en est bien d’attendrir le cœur de l’autre, de 

le faire pleurer à son tour. Le vers 18 en prouve d’ailleurs l’efficacité : « Ce discours ébranla le 

cœur / De notre imprudent voyageur ».   

 

 Dès le vers 19, cependant, le second pigeon devient « imprudent voyageur », l’adjectif 

donnant raison à la mauvaise opinion que le sédentaire a du voyage et anticipant sur la suite de 

la fable. Un seul vers balaie les plaintes du pigeon-Didon et le voyageur met fin à l’élégie par 

cette injonction : « Ne pleurez point ». Il n’est pas insensible, puisque les plaintes du sédentaire 

l’ont « ébranlé », mais ces dernières se révèlent insuffisantes face au désir de voyage, qui est, 

d’après les termes du voyageur, de « satisfaire » une âme dont il révèle ainsi l’inquiétude et 

l’ennui présents. Surtout, dès les vers 23 et 24 (« Je reviendrai dans peu conter de point en 

point / Mes aventures à mon frère »), c’est le gain de ce voyage pour le sédentaire qui est 

allégué, c’est-à-dire les récits que le voyageur lui en fera. C’est alors que ce dernier formule la 

maxime de sa propre action : 

 

Je le désennuierai : quiconque ne voit guère  

N’a guère à dire aussi. [...] (v. 25-26) 

  

La maxime présuppose que l’autre pigeon s’ennuie également : le voyageur prête à son « frère » 

son propre état. Cela, après tout, pourrait être un équivalent du « sentir avec » auquel le 

sédentaire en appelle. Cet ennui, en tous les cas, est suspendu à la question de ce que l’on a « à 

dire » : en n’ayant « rien vu », on n’a rien à dire, on ennuie l’autre et on s’ennuie1. Le voyageur 

reviendra riche « en expérience communicable2 », pour reprendre les termes de Benjamin qui, 

dans « Le Conteur », décrit précisément le conteur en citant le proverbe « [c]elui qui fait un 

voyage a quelque chose à raconter3 », et pourra « conter de point en point » ses aventures.  

Comme le pigeon sédentaire, qui invitait à se projeter dans les périls et les plaintes 

futures, le pigeon voyageur se projette également dans le futur et invite l’autre à se le 

représenter, mais pour dépeindre les conséquences de son voyage sous la forme du gain, et non 

de la perte. Au « dirai-je » répond donc le « Je dirai ». Le voyageur calcule (« trois jours au 

 
1 Bien que le mot « ennui » ait, au XVII

e siècle, le sens de « chagrin », les exemples qu’en donne Furetière dans 
son Dictionnaire coïncident également avec le sens actuel du mot : « Le bal est fort ennuyant, quand on n’y danse 
point », « La meilleure musique à la fin ennuie, on s’y ennuie ».  
2 Walter Benjamin, « Le Conteur », art. cit., p. 116.   
3 Ibidem.   
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plus ») et allègue de futurs récits, quand, du côté du pigeon sédentaire, on trouvait impossible 

la mesure de « l’absence ». Cette opposition se marque encore dans les expressions « croire y 

être lui-même », qui dépeint le gain en expérience que promet le voyageur, et « ne plus songer 

que », qui dit l’adhésion à la souffrance, entière et au présent, du sédentaire.  

Au vers 30 (« À ces mots en pleurant ils se dirent adieu »), enfin, les oiseaux pleurent 

ensemble, marque de deux cœurs sensibles aussi bien que de la réciprocité de leur attachement, 

qui n’est donc pas essentiellement mise en cause par la fable. Cette dernière condamne-t-elle, 

d’ailleurs, le pigeon voyageur pour le risque qu’il a fait peser sur la relation ? Les périls du 

voyage se multiplient, mais, au retour, le lien est intact, et les plaisirs semblent venir compenser 

voire surpasser les peines (« De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines ») en un nouveau 

« calcul » : un surcroît de bien pour un mal.  

 

Tout ce que redoutait le pigeon sédentaire se produit, et davantage : nuage, orage et 

pluie, qui guettent à l’hémistiche, le « las »1, piège qui fait écho à la peur des « réseaux » 

évoquée par le sédentaire, non pas un mais deux oiseaux de proie, et le surcroît de malheur que 

constitue l’homme, ici en la figure de l’enfant. Le récit des « Deux Pigeons » part sur les traces 

du voyageur et ne demeure pas aux côtés du pigeon sédentaire, ne confirmant donc rien des 

« maux de l’absence ». De plus, le fabuliste adopte et invite à adopter un point de vue pitoyable 

sur le premier (« le pis du destin », « notre malheureux », « un fripon d’enfant », « ses 

malheurs »).  

Si, donc, on peut conclure de l’épisode du voyage du pigeon : « Dieu nous préserve du 

voyage !2 », la fable n’aura pas établi que « [l]’absence est le plus grand des maux ». Les 

« peines » du pigeon sédentaire ne sont mentionnées qu’allusivement, confondues avec celles 

du voyageur (« De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines », v. 64). Une première 

intervention du fabuliste conclut heureusement la fable animalière, sous la forme du gain :   

 

Voilà nos gens rejoints ; et je laisse à juger  

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines. (v. 63-64) 

 

 
1 Le site du musée Jean de La Fontaine à Château-Thierry précise : « ce piège doit être la reginglette, évoquée dans 
la fable “l’hirondelle et les petits oiseaux” et doit être un collet, monté au bout d’une branchette qui fait ressort, et 
en se détendant, en reginglant, serre le lacet. Apparemment, ce mot est un mot de Château-Thierry, non connu des 
oiseliers de Paris (d’après Richelet) ». URL : http://www.la-fontaine-ch-thierry.net/deuxpig.htm. Page consultée 
le 1er septembre 2022.   
2 « Le Chartier embourbé », VI, 18, v. 8.  
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Les plaisirs l’emportent sur les peines. Le pigeon voyageur a bien des aventures à conter : les 

malheurs auxquels le fabuliste vient lui-même d’intéresser le lecteur. 

   

 Au vers 65 (« Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ? »), le fabuliste adresse 

la fable et son interprétation aux « heureux amants ». Sa question fait écho à celle du pigeon 

sédentaire (« Voulez-vous voyager ? », v. 6) et en revêt le caractère rhétorique, puisqu’elle 

contient la même contradiction affective : partir quand on aime. Le vers 65 noue ensemble la 

question du lien et celle du voyage en invitant à la proximité (les « rives prochaines ») : les 

conseils aux amants peuvent ainsi tenir lieu de morale aux accents épicuriens1, mais aussi d’art 

poétique alliant beauté, diversité et nouveauté2.   

Or, le déchiffrement de la fable animalière ne s’arrête pas là. Au vers 70 (« J’ai 

quelquefois aimé ! »), le fabuliste allègue sa propre expérience de manière tout élégiaque. En 

tire-t-il, cependant, une leçon générale, applicable à tous ou, du moins, aux amants ? Que vaut 

une morale circonstancielle (« je n’aurais pas alors ») qui ne semble pouvoir s’appliquer qu’à 

la jeunesse du fabuliste ? Ce qui domine, c’est l’expression d’un regret, qui éclate dans cette 

plainte : « Hélas ! quand reviendront de semblables moments ? » (v. 78). Le fabuliste oppose 

ensuite son « âme inquiète » au charme qui l’« arrête[rait] », endossant ainsi tour à tour les rôles 

de l’un et l’autre pigeons. C’est sa propre inconstance qui fait l’objet de la fin de la fable. S’il 

y a là une moralité, elle se trouve prise dans le temps : le fabuliste a aimé et vit désormais « au 

gré de [son] humeur inquiète ».  

 

7.2 – La Fontaine « personnel »  

« Ah ! si... Mais » : le statut du sujet élégiaque des Fables 

La fin des « Deux Pigeons » peut facilement être rapportée à un ensemble de 

conventions propres aux genres de l’églogue et de l’idylle, au style et aux images de la poésie 

pastorale, ainsi qu’à la posture du poète inconstant et vieillissant. Plutôt qu’un « chant pur » ou 

qu’une « confidence lyrique », on se trouverait face à de « fausses confidences », comme le 

 
1 Quand il annote la fable, Jean-Pierre Collinet renvoie, au vers 67 (« Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours 
beau »), à Épicure, OC, p. 1223 ; de même que dans l’article qu’il consacre aux « Deux Pigeons », « La Fontaine 
mosaïste : une lecture des Deux Pigeons (Fables, IX, 2) », Le Fablier. Revue des Amis de Jean de La Fontaine, 
n°4, 1992, p. 15. 
2 La fable qui succède aux « Deux Pigeons », « Le Singe et le Léopard » (IX, 3), fait l’éloge de la diversité de 
l’esprit : « ce n’est pas sur l’habit / Que la diversité me plaît, c’est dans l’esprit » (v. 26-27). Rappelons également 
ce vers du « Deuxième discours à Madame de La Sablière », qui peut être lu comme un art poétique lafontainien : 
« Mais quoi ! je suis volage en vers comme en amours » (v. 74). OD, p. 646.  
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suggère l’article de Roger Duchêne, « La Fontaine ou les fausses confidences1 ». 

L’identification des sources, des emprunts, de la « mosaïque »2 d’intertextes dont La Fontaine 

a composé sa fable, contribue ainsi à désamorcer l’adhésion d’un lecteur qui croirait lire une 

plainte personnelle du poète.   

La lecture des « Deux Pigeons » programme une telle question : La Fontaine y chante-

t-il « en son nom propre3 », se livre-t-il à une « confession » ? Pour Spitzer, par exemple, 

« [t]oute l’histoire des pigeons masque sa douleur de vieillir4 ». Au-delà d’une identification 

entre sujet lyrique et personne « biographique » du poète, c’est, nous semble-t-il, la capacité 

même de la forme symbolique qu’est l’apologue devenu poème à transporter une expérience 

« personnelle » qui est ici en jeu.   

 

La nature du sujet qui s’y exprime à la première personne a été débattue à propos 

d’autres fables. Non pas, cependant, toutes celles où un « je » apparaît, mais celles où intervient 

un « je » qui s’exclame, regrette, s’afflige et se plaint en faisant retour sur lui-même, c’est-à-

dire un sujet élégiaque. C’est le cas dans « Le Songe d’un Habitant du Mogol » (XI, 4), où à 

l’apologue succède une « confidence lyrique5 », souvent lue comme une profession de foi 

épicurienne. Dans « Philémon et Baucis » (XII, 25), le « je » qui apparaît furtivement au 

vers 162 (« Ah ! si... Mais autre part j’ai porté mes présents ») « mime à s’y méprendre un début 

de confidence6 », comme l’écrit Marcel Gutwirth. Dans « L’Ours et l’Amateur des jardins » 

(VIII, 10), un « je » intervient pour commenter la solitude du vieil amateur des jardins (« Mais 

je voudrais parmi / Quelque doux et discret ami », v. 17-18), phrase « nécessaire au portrait du 

personnage, et par suite à la narration7 », comme l’écrit Bernard Bray.  

On a pu voir dans tout ce qui a trait à la mélancolie ou à l’inquiétude dans les Fables les 

fragments d’un autoportrait de La Fontaine disséminés dans son œuvre. On reconnaît, par 

exemple, le fabuliste dans la description du « mélancolique animal » du « Lièvre et les 

 
1 Roger Duchêne, « La Fontaine ou les fausses confidences », dans L’Esprit et la lettre. Mélanges offerts à 
Jules Brody, Tübingen, Gunter Narr, 1991.  
2 Allusion au titre de l’article de Jean-Pierre Collinet : « La Fontaine mosaïste : une lecture des Deux Pigeons 
(Fables, IX, 2) », art. cit.   
3 Marc Fumaroli, Le Poète et le roi, op. cit., p. 117.   
4 Leo Spitzer, « L’art de la transition chez La Fontaine », art. cit., p. 187.   
5 L’expression est, cette fois, de Pierre Clarac dans La Fontaine par lui-même, op. cit., p. 104.  
6 Marcel Gutwirth, Un merveilleux sans éclat, op. cit., p. 58.  
7 Bernard Bray, « Avatars et fonctions du je d’auteur dans les Fables de La Fontaine » [1975], dans Roman par 
lettres. Usages poétiques de la première personne dans la littérature française, Odile Richard-Pauchet (éd.), 
Classiques Garnier, 2019, p. 308.  
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Grenouilles » (II, 14, v. 19), qualifiée d’« élégie de l’inquiétude1 » par Pierre Clarac. L’auteur 

de Psyché ne se dépeint pas autrement à la fin de son « hymne à la Volupté » (« un cœur 

mélancolique »), et le portrait est fixé pour longtemps d’un La Fontaine en rêveur qui « s’ennuie 

partout »2. 

Ces interprétations s’appuient sur des éléments textuels que La Fontaine multiplie dans 

son œuvre, par le biais desquels il esquisse de façon insistante son propre portrait en « papillon 

du Parnasse » inconstant, inquiet et mélancolique, non moins qu’enjoué. Ces effets d’échos 

invitent à reconnaître le poète dans l’inquiétude et la mélancolie de certains de ses personnages 

et à en faire des principes majeurs de son esthétique. Le dire ne revient pas à trancher sur 

l’identité entre cette figure d’auteur dans les textes et son éventuel référent extérieur. Ce sur 

quoi, en revanche, une réflexion peut être fondée, c’est sur la présence, dans les Fables, d’un 

sujet élégiaque, c’est-à-dire d’un sujet « comme » personnel, qui fait croire, au sens neutre du 

terme, qu’il est personnel, et qui intéresse ainsi le lecteur à une émotion intime, le plus souvent 

mélancolique.     

 

Pour prouver aussi bien que pour réfuter l’existence d’une confidence personnelle dans 

« Les Deux Pigeons », les critiques convoquent une lettre de La Fontaine de juin 1671 « À 

Madame la Duchesse de Bouillon »3. La Fontaine écrit alors pour « réjouir4 » sa protectrice5 : 

son épître galante, où se mêlent prose et mètre, célèbre Bouillon en « mère des Amours » et en 

« reine des Grâces ». Il y est bien question, comme dans « Les Deux Pigeons », de son ennui. 

Ainsi, La Fontaine ne s’ennuiera pas à Château-Thierry, car :   

 

Peut-on s’ennuyer en des lieux 

Honorés par les pas, éclairés par les yeux 

D’une aimable et vive princesse, 

 
1 Pierre Clarac, La Fontaine par lui-même : « selon le mot de Maurice de Guérin que rapporte Barbey d’Aurevilly, 
une “élégie de l’inquiétude” », op. cit., p. 173.  
2 Dans Un merveilleux sans éclat, Marcel Gutwirth cite et commente ainsi deux portraits de La Fontaine par ses 
contemporains : « Une dernière notation, pour parfaire le compte de ses contradictions. “Monsieur de La Fontaine 
est officier supprimé, âgé de cinquante ans, mélancolique et de bon sens”, écrit un contemporain anonyme. Vingt 
ans plus tard, Vergier en fait ce portrait dans une lettre à Mme d’Hervart : “Puis tout seul s’écarter, comme il fait 
d’ordinaire / Non pour rêver à quelque affaire / Mais pour varier son ennui. / Car vous savez, Madame, qu’il 
s’ennuie partout...” Le plus enjoué des auteurs (“le verbe semble avoir été inventé pour La Fontaine”) est donc cet 
être mélancolique qui s’ennuie partout : l’exaltation même de son caractère, ses enthousiasmes bien connus, ne 
sont que les flambées vite retombée d’un état où l’on ose à peine reconnaître le spleen cher à un autre temps... », 
op. cit, p. 39-40. 
3 OD, p. 577.  
4 Ibidem.  
5 La duchesse de Bouillon est Marie-Anne de Mancini, nièce de Mazarin, qui a épousé le duc de Bouillon, seigneur 
de Château-Thierry.    
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À pied blanc et mignon, à brune et longue tresse, 

Nez troussé, c’est un charme encor selon mon sens ; 

C’en est même un des plus puissants. 

Pour moi, le temps d’aimer est passé, je l’avoue, 

Et je mérite qu’on me loue 

De ce libre et sincère aveu, 

Dont pourtant le public se souciera très peu : 

Que j’aime ou n’aime pas, c’est pour lui même chose ;  

Mais, s’il arrive que mon cœur 

Retourne à l’avenir dans sa première erreur, 

Nez aquilins et longs n’en seront pas la cause1.   

 

Alors que, dans la fable, la question de l’ennui donne lieu aux plaintes d’une « âme inquiète », 

elle nourrit, dans l’épître, un compliment galant. On comprend d’autant mieux que la lettre ait 

été convoquée pour lire « Les Deux Pigeons » que l’on y retrouve le même vers (« Honorés par 

les pas, éclairés par les yeux »). Cependant, on trouve, d’un côté, « une aimable et vive 

princesse », et, de l’autre, « l’aimable et jeune bergère », l’évocation de la jeunesse nourrissant, 

dans la fable, une plainte sur la fuite du temps. L’emploi de l’article défini (« l’aimable »), 

même si la relative précise ensuite la référence, donne l’impression qu’il s’agit là de « la » 

bergère conventionnelle de toute pastorale, tandis que la lettre trace un portrait, certes 

louangeur, mais plus pittoresque de la duchesse. Enfin, ce qui, dans la fable, se présente comme 

une question, est, dans la lettre, une affirmation et même un « aveu » : « Pour moi, le temps 

d’aimer est passé, je l’avoue ».      

Pour Jean-Pierre Collinet, La Fontaine, dans la lettre à la duchesse, « avou[e] plus 

rondement2 » que dans « Les Deux Pigeons ». Mais « avouer » quoi, en somme ? Qu’il écrit 

désormais en « vieillard », peut-être, « aveu » qui conviendrait alors au personnage que son âge 

lui imposerait désormais d’adopter. Dans la lettre, en effet, La Fontaine souligne lui-même qu’il 

fait là un « aveu », ce qui a pour effet de retourner l’éloge vers lui : on doit le louer pour sa 

sincérité (« ce libre et sincère aveu »), aveu dont il souligne la dimension privée (« Dont 

pourtant le public se souciera très peu ») puisqu’il porte sur son état amoureux. Dans une 

perspective poétique, on peut ajouter que le fait que le poète soit amoureux ou non ne change 

rien aux vers qu’il adresse à la duchesse, qu’il faut donc apprécier sans que ce plaisir dépende 

 
1 OD, p. 577-578.  
2 OC, p. 1224.  
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d’un sentiment amoureux véritable. La mention au « public » rappelle, en outre, la destination 

au moins semi-publique d’une telle épître.  

Enfin, comme dans « Les Deux Pigeons », le poète formule l’hypothèse d’un nouvel 

amour. Dans la fable, ce sera sous la forme d’une exclamation puis d’une question qui disent 

assez le manque, le désir et le doute (« Ah si mon cœur osait encor se renflammer ! / Ne sentirai-

je plus de charme qui m’arrête ? », v. 81-82). Dans la lettre, cette hypothèse permet d’amener 

la pointe finale (« Nez aquilins et longs n’en seront pas la cause »). Il n’est pas difficile d’aller 

chercher dans la correspondance de La Fontaine d’autres « aveux » du poète parlant en 

« vieillard » de « retombe[r] dans ces erreurs1 », ou envisageant de quitter l’inconstance pour 

un « objet » qui l’« arrêtera pour toujours2 ». L’inquiétude est bien, à ce titre, un « leitmotiv 

confessionnel lafontainien3 ». Encore en donne-t-il lui-même la catégorie, dans l’épître, en se 

félicitant de son « libre et sincère aveu », peu fait pour intéresser le public, quoiqu’il lui soit 

pourtant, en partie, destiné.   

 

L’épître à Bouillon peut venir à l’appui de deux lectures des « Deux Pigeons » à peu 

près inconciliables. Elle peut constituer une preuve que « Les Deux Pigeons » donne bien à lire 

une confidence « personnelle » de La Fontaine, ou bien, au contraire, que le fait de réemployer 

un même vers, les mêmes motifs, de se citer soi-même et que cette citation provienne d’une 

épître encomiastique, renvoie l’un et l’autre textes à une série de conventions ou à un univers 

intertextuel clos. Dans cette perspective, le ton badin de la lettre désamorce l’effet 

potentiellement attendrissant de la fable. Il ne faudrait alors rien lire de plus « personnel » dans 

l’une que dans l’autre. Or, ces deux lectures reposent sur des décisions herméneutiques qui, à 

certains égards, engagent les conditions même du partage des Fables comme poésie.   

 

« Reconnaître la voix » de La Fontaine : une clé de lecture élégiaque  

En 1975, dans son article « Avatars et fonctions du je d’auteur dans les Fables de 

La Fontaine », Bernard Bray commence par citer Sainte-Beuve qui, commentant la fréquence 

du « je » dans les Fables, parle d’un « mélange d’aveux charmants, de douce philosophie et de 

plainte rêveuse4 » et décrit La Fontaine comme « notre seule grand poète personnel et rêveur 

 
1 « Non que je veuille vous attrister tous, tant que vous êtes. Quand je le voudrais, on ne plaint guère les gens de 
mon âge qui retombent dans ces erreurs. » « À M. l’abbé Verger », 1687 ou 1688, dans OD, p. 721. 
2 « Adieu, volages amours ! / Selon l’objet, la constance. / Celui-ci, j’en ai croyance, / M’arrêtera pour toujours. » 
Ibid., p. 723.  
3 Marcel Gutwirth, Un merveilleux sans éclat, op. cit., p. 128.   
4 Sainte-Beuve, « La Fontaine », op. cit., p. 43.  
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avant André Chénier1 ». Face à ce représentant d’une critique romantique qui confond œuvre 

et auteur, Bray entreprend de démontrer qu’il n’y a pas, dans les Fables, d’« esthétique nouvelle 

de la confidence2 ».   

Dans « L’Ours et l’Amateur des jardins », par exemple, l’emploi de la première 

personne (« Mais je voudrais parmi / Quelque doux et discret ami », v. 17-18) permet, selon 

Bray, d’adopter le point de vue du personnage du vieillard et est sans incidence sur le degré 

d’engagement du sujet poétique. Ce que la première personne introduit, c’est davantage de 

réflexivité de la fable sur la fable elle-même : seul un lecteur « médusé3 » confondra les 

différentes fonctions du « je » dans les Fables pour y lire une « confidence émouvante4 ». Tout 

converge vers l’idée qu’il faut se garder de parler d’expérience personnelle et Bray consacre, à 

cet égard, une partie de son article aux « développements, plus lyriques que narratifs, où se 

décèle traditionnellement la “confidence” intime du poète5 ». Il se réfère ainsi aux 

« Deux Pigeons » et au « Songe d’un Habitant du Mogol », dont les derniers vers « chantent, 

dans la tradition élégiaque de Racan ou de Mainard, les douceurs de la nature et de l’amitié, la 

mélancolie devant la fuite du temps, le bonheur d’une retraite plus oisive que studieuse6 ». 

Bray ne s’oppose pas à l’idée qu’il y aurait un portrait de l’artiste dans son œuvre, mais, 

précisément, « en tant qu’artiste », comme une figure textuelle secrétée par le texte :  

 

Si le poète se livre, c’est en tant qu’artiste apte à susciter l’émotion du lecteur par la tonalité 

sentimentale et mélancolique de ses vers, conforme à un usage littéraire et à des modèles 

traditionnels, ce n’est pas en y formulant quelque « message personnel ». Une expressivité 

stylistique plus forte ne modifie pas en profondeur la relation qui unit le poète à son œuvre7. 

 

La confidence est une rhétorique, qui vise certains effets. Elle s’appuie sur des modèles 

conventionnels et son style ne s’articule pas à l’engagement d’un individu dans l’œuvre. Pour 

venir à l’appui de la nécessité de cette distinction, les critiques des Fables convoquent leur riche 

intertexte :  comme l’élégie, définie par Paul Veyne comme un jeu savant8, les Fables sont un 

 
1 Ibidem.   
2 Bernard Bray, « Avatars et fonctions du je d’auteur dans les Fables de La Fontaine », art. cit., p. 305. Citons 
encore Bray : « La critique romantique et post-romantique a tort d’attribuer à un besoin d’épanchement “personnel 
et rêveur” ce qui n’est que figure de style, manière de parler ». Ibid., p. 316.    
3 Ibid., p. 311. 
4 Ibid., p. 308. 
5 Ibid., p. 313. 
6 Ibid., p. 314. 
7 Ibidem. 
8 Paul Veyne affirme que l’élégie romaine « ressemble à un montage de citations et de cris du cœur » et ne tient 
donc pas de l’épanchement spontané. L’Élégie érotique romaine, op. cit., p. 12. 
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palimpseste d’innombrables traditions, de modèles et de sources1. L’avertissement que donne 

Marcel Gutwirth à propos du « Songe d’un Habitant du Mogol » souligne l’erreur que souhaite 

rectifier une telle démarche :    

 

[...] l’invocation à la Solitude [...] prolonge l’avertissement de la morale d’une profession de 

foi de la poésie. Je dis bien “de la poésie” car, sous les dehors d’une confidence personnelle 

(Si j’osais ajouter) c’est bien un amalgame d’Horace et de Virgile, de Racan et de Maynard 

que tout ce développement sur la paix des bois, sur l’incapacité du poète à aborder les grands 

sujets, sur le bonheur que ne garantit point l’opulence et qu’assure la frugalité2.   

 

Sous le voile de la « confidence personnelle » se trouve en vérité la poésie. Nous avons vu 

qu’Arnaud Welfringer, dans sa thèse, distingue selon que la critique accorde pleine, peu ou pas 

d’auctorialité à La Fontaine sur ses Fables, ce qui détermine « le champ du notable et de 

l’interprétable3 ». Il avertit alors à son tour : « il convient de ne pas trop s’étonner de motifs, 

narratifs ou moraux, qui sont topiques ou directement hérités des principaux hypotextes4 ».    

Les très riches appareils de notes qui accompagnent les plus récentes éditions des Fables 

contribuent, en ce sens, à ce que le lecteur ne « s’étonne » pas trop. La lecture critique se définit 

ainsi contre une première lecture qui « s’étonne » de ce qui ne doit pas étonner. Cette lecture 

« naïve », enfin, serait à proscrire tout particulièrement en ce qui concerne l’élégiaque, parce 

que ce dernier prétend à la confession, à l’aveu, à la sincérité, à la publication de l’intime et 

précipite donc dans l’erreur qui consiste à se tromper sur les liens entre la littérature et son 

référent – ou son absence de référent – supposé.   

 

 Dans son article « La méditation de La Fontaine sur la fuite du temps », Jean-Pierre 

Collinet propose une articulation entre l’idée de « confidence personnelle » et le recours à 

l’intertextualité, fondée sur la nécessité pour le critique de distinguer entre feintise et sincérité 

des textes. L’article s’ouvre par ce constat : « Point de motif plus banal que l’inéluctable 

 
1 La reconnaissance de ces emprunts participe des éloges des lecteurs de La Fontaine. Dans son Éloge de 
La Fontaine, La Harpe reconnaît « les soupirs de Tibulle » dans « Les Deux Pigeons ». OC, p. 985. Dans son Essai 
sur les Fables de La Fontaine, Taine reconnaît « la voix émue de Virgile » dans « Le Songe d’un Habitant du 
Mogol ». OC, p. 1022.  Hippolyte Taine, Essai sur les Fables de La Fontaine : : thèse pour le doctorat ès Lettres 
présentée à la Faculté de Paris, 1853.   
2 Marcel Gutwirth, Un merveilleux sans éclat, op. cit., p. 106. Nous soulignons. 
3 Arnaud Welfringer, « Le Courage de l’équivoque. Politiques des Fables de La Fontaine », op. cit., p. 164.  
4 Ibid., p. 193. 
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écoulement de la durée1 ». Collinet invite ainsi à identifier le motif, le topos, le « banal » qui 

risque d’être confondu avec du singulier voire de l’« étrange2 ».    

L’objectif est, en mettant au jour cette « banalité », de réfuter une lecture des Fables 

comme expression d’un système philosophique un et cohérent de leur auteur, en l’occurrence 

l’épicurisme. Le critique allègue donc à la fois le « regret du passé » éprouvé par chacun et les 

nombreux textes des « devanciers » de La Fontaine qui exploitent ce motif3, afin de formuler 

sa propre question, qui est celle d’une autre singularité puisqu’il s’agit de « [se] demander si 

l’on ne pourrait pas découvrir, sur ce thème, des confidences plus personnelles, mais si discrètes 

qu’on ne les remarque guère, et pourtant très éclairantes si l’on veut vraiment connaître son 

imaginaire et sa sensibilité4 ».  

Collinet prend donc le contre-pied de la démarche intertextuelle qui vient d’être 

évoquée : au lieu de rendre à d’autres textes, notamment philosophiques, ce qui leur revient et 

ne doit pas être pris pour des confidences, il renverse les pôles de la « naïveté » et du sérieux 

critique : croire que La Fontaine défend la doctrine épicurienne, c’est, selon lui, ne pas voir que 

ce dernier offre toujours « deux faces » et que les motifs épicuriens sont des « lieux 

communs »5. Il convient donc plutôt de distinguer ce qui ne relève pas de ces derniers, c’est-à-

dire d’identifier des « confidences plus personnelles ». 

Or, pour traiter du « rapport à la temporalité » de La Fontaine, Collinet convoque et 

compare l’épître à la duchesse de Bouillon et « Les Deux Pigeons ». Une « première ébauche » 

du sentiment de la fuite du temps chez La Fontaine se trouverait dans la lettre, ensuite reprise 

dans la fable. Il les compare : d’un côté, badinage galant, de l’autre, lyrisme sublime6. Collinet 

distingue ensuite entre deux parties de la fin de la fable :   

 

[...] la première, sous les dehors trompeurs d’une expérience personnelle, se borne à 

paraphraser deux strophes de quatre vers, qui figurent au début d’une ode composée par 

François Maynard, auquel sont empruntées ses images hyperboliques de Palais royal et de 

cieux constellés, ainsi que son personnage de beauté rustique, transformée par La Fontaine 

 
1 Jean-Pierre Collinet, « La méditation de La Fontaine sur la fuite du temps », Revue d’histoire littéraire de la 
France, n°105, 2005, p. 639.  
2 Allusion au titre de l’article d’Arnaud Welfringer « “Repérer l’étrange dans le banal”. Louis Marin et la lecture 
politique des Fables », dans À force de signes : travailler avec Louis Marin, Alain Cantillon, Pierre Antoine Fabre 
et Bertrand Rougé (dir.), Paris, éditions EHESS, 2018.  
3 Jean-Pierre Collinet, « La méditation de La Fontaine sur la fuite du temps », art. cit., p. 640.  
4 Ibidem. Nous soulignons.  
5 Ibidem.  
6 « D’un côté, l’épistolier affecte de plaisanter et s’efforce de jouer l’indifférence, dans l’autre, le fabuliste s’élève 
jusqu’au plus sublime lyrisme discrètement teinté de pathétique. » Ibid., p. 647.  
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en bergère de pastorale. Il se contente ici de jouter contre un des poètes que Malherbe tenait 

pour un des mieux doués parmi ses « écoliers »1. 

 

L’analyse n’est pas exempte de jugements de valeur puisque l’imitation des autres poètes se 

formule ici sous la forme d’une restriction (« se borne à », « se contente »). Le jugement porte 

cependant moins sur le texte de La Fontaine que sur le lecteur qui n’aura pas su reconnaître 

l’innutrition. La première partie de la fin des « Deux Pigeons » doit être lue comme une 

« contamination entre Maynard et sa propre lettre2 » : la lecture intertextuelle s’impose, 

particulièrement pertinente pour un auteur du XVIIe siècle – l’exemple devient même cas d’école 

pour l’histoire littéraire3. Or, Collinet propose une tout autre lecture de la seconde partie de la 

fin de la fable :  

 

Car La Fontaine y parle cette fois en son propre nom. Il ne dialogue plus, comme dans sa 

lettre ; il soliloque, et l’emploi de la première personne cesse de ne rester qu’un leurre. On 

reconnaît sa voix, d’abord par l’abondance des tournures interrogatives : il n’affiche plus une 

indifférence feinte comme quand il écrivait à la duchesse de Bouillon ; il s’interroge et laisse 

la réponse dans une indécision où s’exprime la stupeur douloureuse devant ce qu’il découvre 

en lui-même avec étonnement, surpris d’apprendre qu’il est entré dans la vieillesse4. 

 

La première personne ne fonctionne plus ici comme un « leurre » pour le lecteur. Il s’agit donc 

bien de départager entre des « je » qui seraient des leurres destinés à tromper le lecteur, et 

d’autres qui n’en seraient pas, comme nous avons vu que le faisait la critique au sujet des élégies 

de La Fontaine.  

 Collinet appuie ce partage sur le critère de la « voix », élément central de la définition 

de la « poésie pure ». Il « reconnaît », en effet, la voix propre de La Fontaine à ses 

interrogations, à sa « stupeur douloureuse », à ses accents élégiaques, en somme, opposés à 

« l’indifférence feinte » de la lettre5. André Tournon reconnaît également, dans les deux 

derniers vers des « Deux Pigeons », une parole « plus personnelle, plus douloureuse aussi, au 

 
1 Ibid., p. 648.  
2 Ibidem.  
3 L’imitation de La Fontaine « formant relais d’autre part entre le premier classicisme encore un peu guindé qui 
s’était imposé sous le règne de Louis XIII et, sous celui de son successeur, le second, moins compassé », Ibidem.  
4 Ibidem.  
5 Ibidem. On retrouve également l’association souvent implicite établie par les critiques entre les traits d’un style 
qui se caractériserait par son absence d’outrance, d’ostentation, de spectacularité, et la reconnaissance d’une 
adéquation entre un état intérieur d’un sujet et son expression. Collinet oppose ainsi « le mode mineur de l’élégie » 
au « pathétique un peu théâtral d’une séparation déchirante », celle des deux oiseaux. Il renvoie alors à la fin de 
l’« hymne à la Volupté », que la clausule des « Deux Pigeons » illustrerait de façon d’autant plus « émouvante » 
que « discrète ». Ibid., p. 648-649.  
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point d’exclure travestissement, ironie et parodie1 ». Le critère sur lequel se fonde la 

démonstration de Collinet peut donc être qualifié de tonal, fondé sur la clé, au sens musical du 

terme, que constituerait l’exclamation douloureuse « Hélas ! ». En ce cas précis, le critique 

manifeste un refus que le texte ne se réfère qu’à d’autres textes, et c’est une « clé » élégiaque 

qui vient fonder, dans un retournement paradoxal, le fait que la répétition ou déclinaison d’un 

même thème sur plusieurs modes puisse venir prouver l’expression d’un sujet « en son nom 

propre »2.    

 

 Face à l’apparition d’un sujet élégiaque, un premier réflexe critique serait donc d’inviter 

à distinguer entre le vrai et le faux, une bonne lecture et une lecture crédule. Il s’agit là d’une 

« herméneutique du soupçon » :  au sens positif de Jean-Claude Passeron, celui d’une audace 

épistémologique nécessaire, mais aussi au sens de Rita Felski, soupçon qui réfère alors à une 

lecture qui « trait[e] avec dédain le sens manifeste3 ». Une ligne de partage s’établit ainsi entre 

deux attitudes du lecteur face au texte : l’adhésion et le détachement, qui seul permettrait 

l’enquête rationnelle.  

On peut associer cette ligne de partage à deux « styles » ou registres, le pathétique et le 

comique, l’un faisant appel à la sensibilité, l’autre à une « insensibilité »4. Comme « petit » 

genre, la fable relève du domaine du comique, ce qui engage la morale des Fables elle-même : 

Odette de Mourgues, par exemple, a décrit le « point de vue des dieux », c’est-à-dire le 

détachement, depuis lequel le fabuliste inviterait le lecteur à considérer les drames humains qui 

font la matière des Fables. Ce constat s’accompagne d’un jugement sur la poésie des Fables : 

La Fontaine n’y aurait pas « permis à notre sensibilité ces beaux déchaînements de tristesse, de 

crainte ou d’angoisse que nous associons avec l’émotion poétique5 ». Des analyses plus récentes 

font de la distance et de l’ironie mêmes qui caractériseraient le lyrisme lafontainien les 

 
1 André Tournon, « Le penseur, le poète et les pigeons », art. cit., p. 104.   
2 On retrouve la même distinction entre l’identification d’une « mosaïque d’emprunts » et la mise « à nu » de 
l’« âme » du poète, sans que les critères en soient très clairs, à la fin de l’article que Collinet consacre aux 
« Deux  Pigeons » : « Tissu d’apports variés, tant par la provenance que par le contenu, ce qu’on prendrait pour 
épanchement spontané du cœur s’avère dans la partie finale des deux Pigeons une mosaïque d’emprunts non moins 
multiples et divers que ceux qu’on peut symétriquement relever au début de la fable. Faut-il en conclure que le 
poète, par un faux air de sincérité nous trompe et ne nous livre que ce que Roger Duchêne, s’inspirant de Marivaux, 
désigne comme de “fausses confidences” ? Assurément non. Il exprime ici le plus profond de sa sensibilité, met 
avant Baudelaire son âme à nu. Mais il ne peut ni ne veut, par pudeur, qui sait ? ou parce qu’ainsi l’exige la doctrine 
classique, parler de lui qu’à travers et avec les mots des autres, qu’il arrange à sa façon. » « La Fontaine mosaïste : 
une lecture des Deux Pigeons (Fables, IX, 2) », art. cit., p. 16.  
3 Jean-Claude Passeron, « Un itinéraire de sociologue », art. cit., et Rita Felski, « Après le soupçon », art. cit.  
4 Allusion à « l’insensibilité qui accompagne d’ordinaire le rire », d’après la définition qu’en donne Henri Bergson 
dans Le Rire. Essai sur la signification du comique [1900], Daniel Grojnowski et Henri Scepi (éd.), Paris, 
Flammarion, 2013, p. 63. 
5 Odette de Mourgues, Ô Muse, fuyante proie...Essai sur la poésie de La Fontaine, op. cit., p. 185.  
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conditions d’une sincérité nouvelle et paradoxale. Du côté de la critique galante, par exemple, 

le « je » employé par les « stratégies du lyrisme galant1 » est un « je ironique2 », qui permet de 

mettre à distance le sérieux, l’ennui, le déplaisir, tout en produisant une sincérité paradoxale, 

celle du « naturel3 » et de la dérision de soi.  

 

Flaubert, Lamartine et « Les Deux Pigeons »  

Dans une lettre à Louise Colet datée du 22 avril 1854, Gustave Flaubert pourfend la 

« personnalité sentimentale » de la poésie de ses contemporains. Les jugements qu’il porte sur 

cette dernière rappellent ceux qui sanctionnaient déjà les styles élégiaque et « tendre » au 

XVIIe siècle. Or, un peu paradoxalement pour nous, il donne précisément « Les Deux Pigeons » 

comme contre-exemple de ce style et des valeurs qu’il lui associe :     

 

La personnalité sentimentale sera ce qui plus tard fera passer pour puérile et un peu niaise, 

une bonne partie de la littérature contemporaine. Que de sentiment, que de sentiment, que de 

tendresse, que de larmes ! Il n’y aura jamais eu de si braves gens. Il faut avoir, avant tout, du 

sang dans les phrases, et non de la lymphe, et quand je dis du sang, c’est du cœur. Il faut que 

cela batte, que cela palpite, que cela émeuve. Il faut faire s’aimer les arbres et tressaillir les 

granits. On peut mettre un immense amour dans l’histoire d’un brin d’herbe. La fable des 

deux pigeons m’a toujours plus ému que tout Lamartine. Et ce n’est que le sujet. Mais si 

La Fontaine avait eu [sic] dépensé d’abord sa faculté aimante dans l’exposition de ses 

sentiments personnels, lui en serait-il resté suffisamment pour peindre l’amitié des deux 

oiseaux ? Prenons garde de dépenser en petites monnaies nos pièces d’or4. 

 

Flaubert promeut sa définition de la poésie en adressant une injonction aux poètes de son temps 

(« Prenons garde »). Dans ce contexte polémique, Lamartine, figure du romantisme, apparaît 

comme un repoussoir. Or, les critiques que Flaubert lui adresse ressemblent à s’y méprendre à 

celles qui étaient réservées aux poètes élégiaques aux XVIe et XVIIe siècles : « Que de sentiment, 

que de sentiment, que de tendresse, que de larmes ! » On se souvient qu’Aneau faisait peu de 

cas des « élégies larmoyantes », jugées depuis les valeurs de la rhétorique. Dans la définition 

que Furetière donne de l’adjectif « tendre », la désapprobation perce sous la description d’un 

caractère qui a tout de la faiblesse, et dont les productions scripturaires sont jugées sous l’angle 

 
1 Emmanuel Bury, L’Esthétique de La Fontaine, Paris, Sedes, 1996, p. 22.  
2 Ibid., p. 21. 
3 Ibidem.   
4 Gustave Flaubert, Correspondance, (juillet 1851 – décembre 1858), Jean Bruneau (éd.), Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1980, p. 557-558.  
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de la restriction : « On n’aime plus que les vers tendres, les billets tendres et passionnés, les 

sentiments tendres sur le théâtre »1.  

Le jugement esthétique de Flaubert est donc également un jugement moral, qui s’appuie 

sur une axiologie qui nous est désormais familière : la poésie lacrymale telle que l’incarnerait 

Lamartine est rejetée du côté d’une enfance (« puérile ») et d’un tempérament lymphatique, 

c’est-à-dire inclinant à la mollesse et à la faiblesse, derrière lequel perce le féminin. À ce 

tempérament, Flaubert oppose un tempérament sanguin au centre duquel se trouve le cœur, 

siège des passions, mais aussi du courage et de la fermeté, tempérament où l’on retrouve la 

gaieté2 et la maîtrise adulte de l’art, enfin, contre la faiblesse et l’épanchement spontané de 

l’enfance.   

D’après Flaubert, le défaut d’une « bonne partie de la littérature contemporaine » trouve 

sa source dans la « personnalité sentimentale », définie comme « l’exposition de [...] sentiments 

personnels » du poète. Le partage ne s’effectue pas, cependant, entre émotion du lecteur et 

distance, ni entre l’amour et d’autres sujets plus dignes ou plus virils : « Il faut » que « cela 

émeuve » et « faire s’aimer » jusqu’aux sujets inanimés les moins susceptibles de s’émouvoir 

(« tressaillir les granits »). C’est alors que Flaubert allègue « Les Deux Pigeons », faisant ainsi 

de La Fontaine, dans la logique de sa démonstration, un anti-Lamartine3. S’il fait le choix de 

cette fable, c’est donc pour sa dimension élégiaque, sa faculté de « faire s’aimer » et 

d’émouvoir, sans quoi la comparaison avec Lamartine manquerait son but. Pourtant, Flaubert 

ne retient pas la partie de la fable dans laquelle le fabuliste intervient en première personne, 

mais sa peinture de « l’amitié des deux oiseaux », « peindre » s’opposant alors au caractère trop 

dénué de médiation ou de représentation d’« exposer ».  

Flaubert ne condamne donc pas l’émotion comme effet recherché par la poésie. La 

poésie doit émouvoir et sa source est bien la « faculté aimante » d’un sujet. La différence 

semble plutôt tenir dans la « dépense » qui est faite de cette faculté et la forme qu’elle 

emprunte : tournée vers soi ou diffusée dans d’autres sujets, « exposée » ou « peinte », passant 

par une poïèsis. Commentant cette lettre, Jean Hytier écrit : « Flaubert [...] attribuera l’effet 

d’excitation émotive sur le lecteur à une économie savante du sentiment chez l’auteur, lequel 

 
1 « [S]e dit aussi de ce qui est délicat, faible, qui a peu de résistance, qui est sensible. »   
2 Le Littré donne cette définition de l’adjectif « sanguin » : « En qui le sang prédomine. Les gens sanguins sont 
ordinairement d’une humeur gaie. Tempérament sanguin, celui qui a pour attribut un visage coloré, des formes 
prononcées sans être dures, tout l’ensemble du corps brillant de santé, une imagination riante, le cœur inconstant, 
l’esprit léger. » Nous soulignons.  
3 Lamartine dit lui-même son aversion pour les Fables dans sa « Première préface » des Méditations de 1849. 
Voir Alphonse de Lamartine, Avertissements, préfaces et propos sur la poésie et la littérature, Christian Croisille 
(éd.), Paris, Honoré Champion, p. 142-143.  
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doit l’utiliser dans la peinture et non dans la confidence1 ». Il y aurait donc comme un déficit 

de médiation ou de représentation dans la poésie de Lamartine, tandis que la valeur esthétique 

– et indissociablement morale – que Flaubert accorde aux « Deux Pigeons » tiendrait 

précisément à la médiation visible d’une forme : au choix de « faire s’aimer » deux oiseaux. 

Flaubert allègue donc « Les Deux Pigeons » dans un débat proprement poétique, mais 

en éludant la fin de la fable, en forme de « confidence » du fabuliste, dont nous avons montré 

qu’elle était régulièrement décrite comme un morceau particulièrement élégiaque et donc 

particulièrement poétique des Fables. Le paradoxe n’est qu’apparent : il y a là des définitions 

de la poésie qui s’affrontent, entre lesquelles il ne s’agit pas de trancher. Celle que Flaubert 

défend lui fait écarter la « personnalité sentimentale » qui peut être attribuée à la fin des 

« Deux Pigeons ».   

 

L’apparition d’un lyrisme plaintif et tendre dans les Fables met en jeu leur morale, dans 

les deux sens du terme : l’instruction que chaque fable est supposée délivrer, et les valeurs qui 

y circulent, ou sont portées par les commentaires qui en sont faits. Flaubert, par exemple, en ne 

retenant des « Deux Pigeons » que la partie de la fable peignant l’amour des deux oiseaux, 

entend protéger la poésie de tout « sentimentalisme », qu’il associe à une forme de faiblesse, 

d’âme et de plume.  

Les trois fils de la morale, de la sincérité et du type d’adhésion du lecteur au texte 

convergent vers la question de la valeur accordée au type de croyance que programme la poésie 

des Fables. Tel sera l’objet du chapitre suivant, dans lequel il s’agira d’établir en quoi un 

lexique « sentimental » peut se révéler pertinent pour décrire les effets collectifs de la plainte 

poétique et de « compliquer » la lucidité critique à l’égard de l’élégiaque, pour formuler une 

proposition d’éthique de la critique autour de la notion de « naïveté ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
 

1 Jean Hytier, « La Vocation lyrique de La Fontaine », French Studies, n°25, 1971, p. 142. Nous soulignons.   
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Chapitre 8  

 

Liens tendres et engagement naïf 

 
Nous avons vu que, d’après Marie-Claire Chatelain, l’esthétique galante de l’élégie 

s’infléchissait, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, « au profit de l’expression naturelle du 

tendre », privilégiant « de nouveau la veine déplorative »1. Deux caractéristiques du style 

« tendre » permettent de décrire les effets des éléments d’un lyrisme élégiaque dans les Fables. 

D’une part, le style « tendre » est indistinctement littéraire et social : c’est un style d’emblée 

relationnel. D’autre part, en lui se brouille la distinction entre adresse et réception ou, en des 

termes plus rhétoriques, éthique et pathétique : la tendresse du locuteur met à l’épreuve la 

sensibilité de celui à qui il s’adresse.      

En suivant brièvement le fil de la tendresse dans les Fables, nous verrons que le style 

« tendre » dessine un sujet qui se caractérise, entre autres, par son aptitude à plaindre autrui, et 

qu’il en appelle ainsi à s’attendrir avec lui. Il met en jeu des « cœurs », c’est-à-dire, en 

l’occurrence, un sujet qui n’est pas d’emblée collectif ; ou un collectif qui est saisi par les 

intériorités qui le constituent.   

 

8.1 – Un « style » de lien interpersonnel  

Plaindre et faire plaindre : un enjeu de la tendresse des Fables  

La première occurrence du terme « tendresse » dans les Fables se trouve dans « Le Loup 

et le Chien » (I, 5). Le chien fait au loup une peinture du sort qui sera le sien s’il se donne, 

comme lui, à un maître :  

 

Moyennant quoi votre salaire 

Sera force reliefs de toutes les façons : 

Os de poulets, os de pigeons, 

Sans parler de mainte caresse. 

Le Loup déjà se forge une félicité 

Qui le fait pleurer de tendresse. (v. 26-31) 

 
1 Marie-Claire Chatelain, « Le modèle ovidien de l’élégie au XVII

e siècle », art. cit., p. 34.  
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La tendresse est d’abord un effet du discours persuasif du chien sur le loup : elle entame la 

nature sauvage de ce dernier, en lui faisant considérer à la fois les douceurs de la vie domestique 

– et servile – et son propre sort d’un œil pitoyable. L’attendrissement le constitue ainsi en 

spectateur de sa propre misère, suscitant des pleurs qui mêlent pitié et douceur. Ici, avant celles 

auxquelles le XVIIIe siècle s’intéressera tout particulièrement, on se trouve face à des larmes qui 

mêlent la pitié pour son propre sort et la joie à la perspective du réconfort à venir1.   

La tendresse est, surtout, dans les Fables, qualité de l’amour ou des amours2, et, plus 

spécifiquement, ce qui ouvre le cœur à l’amour en le rendant plus sensible. Dans la dédicace de 

« Daphnis et Alcimadure » (XII, 24) à Madame de La Mésangère, le « cœur plein de tendresse » 

(v. 13) dont la fille a hérité de sa mère, Madame de La Sablière, garantira qu’elle prête l’oreille 

aux « conseils » de l’Amour : qu’elle se montre moins « inhumaine », moins « insensible », 

moins dure, enfin, qu’Alcimadure. La tendresse se présente, comme l’écrit Delphine Denis, 

comme la « forme accomplie3 » de l’amour, dans les récits que font les quatre sœurs des « Filles 

de Minée » (XII, 28)4 – mais aussi de l’amitié, et, plus précisément, de l’amitié excluant 

l’amour, comme dans la dédicace à Madame de La Sablière qui ouvre « Le Corbeau, la Gazelle, 

la Tortue et le Rat »5 (XII, 15). Le fabuliste donne également l’attendrissement comme l’effet 

d’un récit réussi sur l’auditoire : celui que fait Alcithoé des amours de Pyrame et Thisbé 

« attendrit les Filles de Minée » (v. 149). L’attendrissement décrit traditionnellement les effets 

du chant poétique lui-même : les plaintes d’Orphée attendrissent les rochers, image que l’on 

retrouve dans la Psyché de La Fontaine6.  

Dans « L’Aigle et l’Escarbot » (II, 8), la tendresse du fabuliste, sous la forme d’une 

plainte pour ses personnages, infléchit le sens moral de la fable, et, notamment, son tour 

judiciaire :  

 
1 Luc Boltanski, La Souffrance à distance, op. cit., p.172-175.   
2 Voir « L’Éducation », VIII, 24, dans laquelle le mot « tendresse » a le sens d’amour physique et est employé 
dans un contexte burlesque ; « La Souris métamorphosée en Fille », IX, 6 ; « Pour Monseigneur le Duc de Maine », 
XI, 2.  
3 Delphine Denis, « Les inventions de Tendre », art. cit., p. 56 : voir ci-après.  
4 « Deux jeunes cœurs s’aimaient d’une égale tendresse », v. 37 ; « Céphale aimait Procris, il était aimé d’elle ; / 
Chacun se proposait leur hymen pour modèle. / Ce qu’Amour fait sentir de piquant et de doux / Comblait 
abondamment les vœux de ces époux. / Ils ne s’aimaient que trop ; leurs soins et leur tendresse / Approchaient des 
transports d’amant et de maîtresse », v. 172-178. 
5 « J’eusse en ses yeux fait briller de son âme / Tous les trésors, quoique imparfaitement : / Car ce cœur vif et 
tendre infiniment, / Pour ses amis et non point autrement ; / [...] Ceci soit dit sans nul soupçon d’amour ; / Car 
c’est un mot banni de votre cour ; / Laissons-le donc », v. 28-39. Le cœur « vif et tendre » de l’amie et bienfaitrice 
Sablière est loué pour ses sentiments électifs amicaux. Nous soulignons.  
6 Comme dans ces vers, qui concluent les plaintes de Psyché aux arbres et aux rochers : « Rochers, qui l’écoutiez 
avec quelque tendresse, / Souvenez-vous des pleurs qu’au fort de sa tristesse / Ont versé ses beaux yeux. » OD, 
p. 205.    



 301 

 

L’AIGLE ET L’ESCARBOT 

 

L’Aigle donnait la chasse à Maître Jean Lapin, 

Qui droit à son terrier s’enfuyait au plus vite. 

Le trou de l’Escarbot se rencontre en chemin : 

Je laisse à penser si ce gîte 

Était sûr ; mais où mieux ? Jean Lapin s’y blottit.  5 

L’Aigle fondant sur lui nonobstant cet asile, 

L’Escarbot intercède et dit :  

Princesse des Oiseaux, il vous est fort facile 

D’enlever malgré moi ce pauvre malheureux ; 

Mais ne me faites pas cet affront, je vous prie,  10 

Et, puisque Jean Lapin vous demande la vie, 

Donnez-la-lui de grâce, ou l’ôtez à tous deux : 

C’est mon voisin, c’est mon compère. 

L’Oiseau de Jupiter, sans répondre un seul mot, 

Choque de l’aile l’Escarbot,  15 

L’étourdit, l’oblige à se taire, 

Enlève Jean Lapin. L’Escarbot indigné 

Vole au nid de l’Oiseau, fracasse en son absence 

Ses œufs, ses tendres œufs, sa plus douce espérance : 

Pas un seul ne fut épargné.  20 

L’Aigle étant de retour et voyant ce ménage, 

Remplit le ciel de cris, et, pour comble de rage, 

Ne sait sur qui venger le tort qu’elle a souffert. 

Elle gémit en vain, sa plainte au vent se perd. 

Il fallut pour cet an vivre en mère affligée. 25 

L’an suivant elle mit son nid en lieu plus haut. 

L’Escarbot prend son temps, fait faire aux œufs le saut. 

La mort de Jean Lapin derechef est vengée. 

Ce second deuil fut tel que l’écho de ces bois  

N’en dormit de plus de six mois.  30 

L’Oiseau qui porte Ganymède 

Du Monarque des Dieux enfin implore l’aide, 

Dépose en son giron ses œufs, et croit qu’en paix 

Ils seront dans ce lieu, que pour ses intérêts 

Jupiter se verra contraint de les défendre :  35 

Hardi qui les irait là prendre. 

Aussi ne les y prit-on pas. 
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Leur ennemi changea de note,  

Sur la robe du Dieu fit tomber une crotte : 

Le Dieu la secouant jeta les œufs à bas.  40 

Quand l’Aigle sut l’inadvertance, 

Elle menaça Jupiter  

D’abandonner sa cour, d’aller vivre au désert, 

De quitter toute dépendance 

Avec mainte autre extravagance.  45 

Le pauvre Jupiter se tut : 

Devant son tribunal l’Escarbot comparut,  

Fit sa plainte, et conta l’affaire : 

On fit entendre à l’Aigle enfin qu’elle avait tort. 

Mais les deux ennemis ne voulant point d’accord,  50 

Le Monarque des Dieux s’avisa, pour bien faire, 

De transporter le temps où l’Aigle fait l’amour 

En une autre saison, quand la race escarbote 

Est en quartier d’hiver, et comme la Marmotte 

Se cache et ne voit point le jour.55 

  

L’aigle poursuit « Maître Jean Lapin » et méprise l’asile que lui a offert l’escarbot. L’« affront » 

est donc une violation d’asile qui rappelle celle que commettent les Delphiens à l’encontre 

d’Ésope dans « La Vie d’Ésope le Phrygien ». Poursuivi par la haine des Delphiens, Ésope 

trouve refuge dans une chapelle dédiée à Apollon. Les Delphiens l’arrachent à cet asile. Ésope 

les menace alors du même sort que l’aigle de la fable : « Il vous arrivera la même chose qu’à 

l’Aigle, laquelle, nonobstant les prières de l’Escarbot, enleva un Lièvre qui s’était réfugié chez 

lui. La génération de l’Aigle en fut punie jusque dans le giron de Jupiter ». L’apologue est sans 

effet sur les Delphiens, qui mettent Ésope à mort. C’est la dernière fable de ce dernier dans « La 

Vie d’Ésope le Phrygien » de La Fontaine.    

La prière de l’escarbot à l’aigle entre dans la série des vaines demandes de grâce pour 

la vie d’un faible face à un fort au sein des Fables : l’aigle ne répond à ce discours que par la 

violence (« Choque de l’aile l’Escarbot »). Après ce coup de force, la pitié de l’escarbot pour 

le lapin lui fait emprunter la voie de l’indignation et, partant, de la colère, qui le conduit à se 

venger sur les œufs de l’aigle. Celle-ci cherche à son tour son persécuteur, en vain (« Ne sait 

sur qui venger le tort qu’elle a souffert »). L’aigle est d’abord apparue en puissante (« Princesse 

des Oiseaux »), mais ce qui domine, après la vengeance de l’escarbot, ce sont ses plaintes en 

« mère affligée », aussi spectaculaires que celles de la lionne de « La Lionne et l’Ourse » (X, 

12), autre mère en deuil des Fables.   
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On retrouve alors la pathétique inefficacité qui caractérise le plus souvent la plainte, qui 

« au vent se perd »1. L’escarbot n’a, en effet, de cesse de se venger, année après année, sur les 

œufs de l’aigle. La vengeance ne connaît pas de coup d’arrêt, la question n’étant pas strictement 

judiciaire, dans la mesure où il n’est pas question pour l’escarbot de se référer à une équivalence 

qui permettrait de réparer l’affront qui lui a été fait. Aussi les deuils de l’aigle se multiplient-

ils. Elle se tourne alors vers le puissant Jupiter, qui assurera la défense des œufs afin de défendre 

ses propres intérêts (l’aigle est « L’Oiseau qui porte Ganymède »). La vengeance de l’escarbot 

s’accomplit une fois de plus, de manière particulièrement burlesque, vis-à-vis du dieu (« Sur la 

robe du Dieu fit tomber une crotte »). L’aigle, enfin, menace explicitement les intérêts de 

Jupiter (« D’abandonner sa cour »). C’est alors qu’est convoqué le « tribunal » de ce dernier et 

que la plainte devient judiciaire : la justice intervient pour mettre fin aux « vengeances 

privées2 ».    

La plainte de l’escarbot n’intervient qu’après qu’il est d’abord passé par la force. La 

question de la justice ne paraît donc pas première : elle est indexée sur les intérêts du monarque 

et, surtout, elle ne résout rien, puisque, si le tribunal tranche en faveur de l’escarbot, « les deux 

ennemis ne voulant point d’accord », le régime de la guerre, des « ennemis », demeure. La 

solution trouvée par Jupiter consiste à partager le temps de l’année dévolu à chacun des deux 

animaux, la fable se résolvant en manière de récit étiologique. Pas de réparation, donc, mais 

aussi, pas de morale explicite donnée à la fable.      

 

 Dans Les Trois Fabulistes, Chamfort écrit que le vers de la fable dans lequel apparaît 

l’adjectif « tendre » (« Ses œufs, ses tendres œufs, sa plus douce espérance », v. 19) est un vers 

« d’une sensibilité si douce qu’il fait plaindre l’Aigle, malgré le rôle odieux qu’elle joue dans 

cette fable3 ». Dans son Éloge de La Fontaine il le rapproche d’un vers de « L’Écolier, le Pédant 

et le Maître d’un jardin » (IX, 5) :   

 

[...] ce charme continu de style, qui réveille une foule de sentiments, embellit de couleurs si 

vives ou si douces tous les contrastes que lui présente son sujet, m’intéresse à des bourgeons 

gâtés par un écolier, m’attendrit sur le sort de l’Aigle qui vient de perdre « ses œufs, ses 

tendres œufs, sa plus douce espérance »4 [...]. 

 
1 Sur « La Lionne et l’Ourse », plaintes importunes et plaintes inutiles, voir : partie IV, chapitre 11 de ce travail.  
2 « Le pouvoir judiciaire a deux finalités : la première est de rendre justice à une partie qui s’estime lésée et la 
seconde, qui en découle, est de maintenir, au sein d’une société, l’ordre que des vengeances privées pourraient 
remettre en cause indéfiniment. » Dominique Le Page et Jérôme Loiseau, Pouvoir royal et institutions dans la 
France moderne, Malakoff, Armand Colin, 2019, p. 118.   
3 Chamfort, Les Trois Fabulistes, op. cit., OC, p. 1083. Nous soulignons. 
4 OC, p. 961. Nous soulignons.   
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Les deux citations de Chamfort dessinent une équivalence entre « faire plaindre » et 

« attendrir » : le vers 19 ferait « plaindre » l’aigle, d’abord apparue en persécutrice. Un effet de 

la « tendresse » serait de faire circuler la pitié d’un personnage à l’autre : pitié de l’escarbot 

pour Jean Lapin, de l’aigle pour ses œufs et pour elle-même, du fabuliste pour ses personnages, 

intéressant ainsi le lecteur à leur sort.  

Au vers 19, la répétition du mot « œufs », qui mesure la perte et en répète la stupeur 

douloureuse, traduit leur importance du point de vue de l’aigle. Son affliction s’exprime par 

une gradation d’ordre affectif, des simples « œufs » aux « tendres » œufs, jusqu’à la périphrase 

« sa plus douce espérance ». En outre, l’adjectif « tendre », s’il décrit la fragilité des œufs, 

traduit surtout dans un hypallage la tendresse de la mère pour sa couvée. L’attendrissement est, 

enfin, un effet attendu sur le lecteur. Le « style » dont Chamfort fait l’éloge traduit donc une 

relation affective et, plus précisément, l’intérêt pris pour cette relation, dans une scène à trois 

termes : le fabuliste s’attendrit de la tendresse de l’aigle pour ses œufs, et attendrit ainsi le 

lecteur. Plaisir proprement élégiaque : s’attendrir sur le lien de l’aigle à ses œufs, sur celui qui 

unit les deux Pigeons ou les deux amis. 

L’image des œufs, mais aussi des bourgeons, montre que l’attendrissement ainsi 

programmé se porte de façon privilégiée sur le « petit », le dérisoire, le précaire. Ainsi des œufs 

d’une aigle ou des périls à hauteur de pigeons, que résume bien cette plainte du pigeon 

sédentaire : « Hélas, dirai-je, il pleut : / Mon frère a-t-il tout ce qu’il veut » (v. 15-16). À la 

faveur de l’enjambement, le vers semble d’abord suspendu à une plainte dont l’objet est sans 

gravité, à part peut-être pour un pigeon. En convoquant, en outre, l’écart entre les plaintes du 

pigeon et celles de Didon, on pourrait parler d’Énéide burlesque. Mais, on le voit, c’est ici le 

principe même des Fables qui est en jeu, c’est-à-dire l’intérêt pris à des animaux, dont le 

fabuliste a précisé dans la « Préface » qu’ils n’avaient pas un statut strictement allégorique.   

 

Ce n’est pas un petit enjeu dans les Fables que de se plaindre, de plaindre et de « faire 

plaindre ». « L’Homme et la Couleuvre » (X, 1) est une fable qui prend la forme d’un procès1. 

À propos du personnage de la vache, Jean-François La Harpe écrit en 1774 dans son Éloge de 

La Fontaine : « Le cœur ne vous parle-t-il pas en faveur de l’animal qui se plaint ?2 ». C’est 

« l’intérêt » pris par le fabuliste pour ses personnages qui peut devenir « attendrissant » et faire 

plaindre celui qui se plaint. Le « procès » intenté par les animaux à l’homme est perdu d’avance, 

 
1 Voir : partie IV, chapitres 12 et 13 de ce travail.  
2 OC, p. 981.  
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mais le tribunal du « cœur » tranche en faveur de celui dont la plainte est propre à attendrir. 

Hippolyte Taine, dans son ouvrage La Fontaine et ses Fables, allègue l’hypotexte de la fable, 

dans lequel la couleuvre « fait preuve d’injustice foncière », pour demander : « Peut-on 

plaindre la couleuvre et s’indigner de la tyrannie de l’Homme, quand on a lu ce 

commencement ?1 » La question de l’attendrissement comme « faire plaindre » se trouve ainsi 

liée à celle de la morale de la fable. Dans l’Émile, Jean-Jacques Rousseau fera de « La Cigale 

et la Fourmi » une « leçon d’inhumanité » pour l’enfant, qui prendra la « cruauté » de la fourmi 

en exemple plutôt que d’avoir pitié de la cigale2. À un niveau plus général, la question qui se 

pose est de savoir si le fabuliste invite à « plaindre » les hommes, à s’en plaindre voire à « porter 

plainte » contre eux, s’il prétend leur permettre de se corriger ou s’il ne fait que constater leur 

injustice et leur misère : la tâche que se propose le moraliste et poète des Fables, se définit 

donc, à certains égards, par rapport à une plainte.    

 

Le style d’un « monde privé commun »   

Le concept de « style socio-émotionnel3 » proposé par Hélène Merlin-Kajman permet 

ici de lier ensemble l’idée d’un style littéraire privilégiant l’affection pour le « petit », et 

l’aptitude à la plainte, à une formulation de « ce que peut » la plainte littéraire dans les Fables. 

Il rend possible une articulation de la littérature et de la scène sociale qui repose sur la notion 

de style, mais qui diffère radicalement des propositions de la sociologie critique appliquées à 

la littérature.   

D’après Hélène Merlin-Kajman, en effet, « [i]l faut comprendre que texte et hors-texte 

ont un bord commun. Plus qu’un bord même : [...] le monde réel se partage lui aussi selon des 

styles qui ont leur grammaire.4 » Ainsi « texte » et « hors-texte » se rapportent-ils à des « ordres 

de réalité socio-émotionnelle » tels que l’« expérience », la « facétie »,  ou la « plainte »5. En 

outre, la littérature ne se contente pas de représenter ces « styles socio-émotionnels » mais elle 

les reconduit, voire les propose.    

Cette articulation du style et du monde social permet de prendre au sérieux les inflexions 

plaintives du fabuliste, même à y reconnaître une série de conventions. D’abord, parce qu’il n’y 

a pas d’écart insurmontable entre l’art de se conduire sur la scène sociale et les règles de 

bienséance appliquées aux œuvres littéraires, le style « qui convient » au sujet ou à la dignité 

 
1 Hippolyte Taine, La Fontaine et ses Fables, Paris, Hachette et Cie, 1861, p. 273. Nous soulignons. 
2 Voir : partie IV, chapitre 10 de ce travail.  
3 Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup, op. cit., p. 81. 
4 Ibid., p. 97. 
5 Ibid., p. 103. 
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du personnage se rapportant tout aussi bien à ce qui convient dans certaines sphères sociales. 

Aussi est-il peu pertinent d’alléguer les règles propres à un style pour renvoyer le texte à 

d’autres textes exclusivement : la hiérarchie des genres et des styles suit celle des collectifs 

humains. Or, la question des modalités de l’articulation des textes et du monde social se pose 

avec acuité dans le cas du « tendre », puisque ce dernier donne son nom à une cartographie 

d’ordre à la fois social et littéraire1.   

 

Amour et amitié tendres renvoient à un type de lien que le siècle a entrepris de définir, 

de décrire sinon de pratiquer. Delphine Denis, dans « Les inventions de Tendre » inscrit ainsi 

sa réflexion dans le contexte de la « progressive émergence de la notion d’intimité » et d’une 

« conception nouvelle du lien interpersonnel »2 aux XVIe et XVIIe siècles. La question de savoir 

s’il s’agit là d’amitié ou d’amour n’est pas tout à fait pertinente. En effet, comme l’explique 

Delphine Denis, si le « tendre » a d’abord été défini comme une « morale d’amitié », 

« l’invention de l’amitié tendre et sa précise cartographie couraient inévitablement le risque 

d’être appliquées à l’autre espace de l’intimité affective »3. Le mot en est donc venu à désigner 

la « forme accomplie » de l’une et de l’autre car il « met en jeu la dimension sensible de la 

personne, gage de la densité et de la richesse de la relation à l’autre4 ».  

Or, cette sensibilité se traduit exemplairement par le fait de sentir douleurs et joies 

ressenties par autrui5. Le « tendre » suppose donc l’espace d’une « intimité » qui reconnaît en 

l’autre une autre intimité et se reconnaît la capacité de « sentir » comme ou avec elle, capacité 

d’abord conditionnée par l’existence d’un lien électif, d’une affection particulière, d’où 

l’importance accordée aux affinités des cœurs. L’élégiaque et son infléchissement vers le 

« tendre » au XVIIe siècle accompagnerait ainsi le processus de mise en place de la pensée d’un 

« monde privé commun6 ». 

 
1 Voir Delphine Denis, « “Sçavoir la carte” : voyage au Royaume de Galanterie », Études littéraires, n°34, 2002, 
p. 179-189. 
2 Delphine Denis, « Les inventions de Tendre », art. cit., p. 48.   
3 Ibid., p. 58.   
4 Ibid., p. 56.  
5 Le personnage de Clélie, dans Clélie. Histoire romaine, de Mademoiselle de Scudéry, en donne, par exemple, la 
définition suivante : « Mais pour bien définir la tendresse, je pense pouvoir dire que c’est une certaine sensibilité́ 
de cœur, qui ne se trouve presque jamais souverainement, qu’en des personnes qui ont l’âme noble, les inclinations 
vertueuses, et l’esprit bien tourné, et qui fait que, lorsqu’elles ont de l’amitié, elles l’ont sincère, et ardente, et 
qu’elles sentent si vivement toutes les douleurs, et toutes les joies de ceux qu’elles aiment, qu’elles ne sentent pas 
tant les leurs propres. » Édition de Chantal Morlet-Chantalat, Paris, Honoré Champion, 2001-2005, 5 vol., p. 118. 
Nous soulignons.  
6 Niklas Luhmann, Amour comme passion. De la codification de l’intimité [1982], trad. Anne-Marie Lionnet, Paris, 
Aubier, 1990, p. 26 et 28. Cité par Delphine Denis dans « Les inventions de Tendre », art. cit., p. 61.  
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Le « tendre », enfin, « semble élaboré pour le secret du for intérieur, [mais] ne saurait 

être opératoire que publié1 » : on peut voir dans ce paradoxe une formulation possible de la 

singulière « scène de destination » des textes littéraires, comme « secret du for intérieur » 

publié, s’adressant à la part du public qui se reconnaît comme intériorité liée à d’autres 

intériorités. Nous y reviendrons.   

 

Style élégiaque et style « tendre » postulent un « monde privé commun » et engagent 

ainsi la matière de l’affectivité commune : ainsi, la voix plaintive et tendre qui se fait entendre 

dans les Fables y dessine une économie affective ou un tissu « socio-émotionnel » caractérisés 

par une aptitude à « sentir avec » autrui, et, exemplairement, à le plaindre. Une telle proposition 

entre en concurrence avec une autre description, au moins, du tissu social des Fables, comme 

étant dominé par l’envie2.  

Or, l’actualisation des effets de ce registre ou de cette voix passe par la reconnaissance, 

par le lecteur, d’un sujet ou d’une expérience comme « personnels ». À cet égard, nous avons 

montré la réversibilité des preuves apportées par les critiques afin de déterminer la nature ou le 

degré de sincérité du sujet poétique qui se plaint dans les Fables. Or, le type de preuve n’est 

pas sans incidence sur la question qu’il s’agit de trancher : les « états intérieurs » sont soumis 

« à l’épreuve du cœur », ce qui ne revient pas à dire qu’ils sont improuvables, ou qu’ils ne sont 

soumis à aucune preuve3, comme nous y reviendrons en convoquant les propositions de 

Luc Boltanski de façon plus détaillée : « [l]’émotion fait [...] la vérité4 », l’intériorité devient le 

lieu de cette vérité. 

 

8.2 – Application, adhésion, engagement : éthique et esthétique des Fables  

Application « tendre » et subjectivation par la fable, dans les lettres de Madame de Sévigné  

La question de l’expérience se pose explicitement dans « Les Deux Pigeons ». On se 

rappelle la maxime du pigeon voyageur (« quiconque ne voit guère / N’a guère à dire aussi », 

v. 25-26) qui fait de l’expérience la condition même du récit de la fable. À cet égard, Benjamin, 

oppose le récit ou conte au roman, le premier se trouvant du côté de la « morale de l’histoire », 

le second du « sens de la vie »5. Dans le roman, l’expérience n’est plus mesurable à celle 

 
1 Delphine Denis, « Les inventions de Tendre », art. cit., p. 66. 
2 Voir le numéro de Dix-septième siècle « Liens jaloux au XVII

e siècle », Hélène Merlin-Kajman (dir.), n°295, 
2022, et notre article « Donner l’avantage aux lecteurs : le style dénué de jalousie des Fables », p. 293-304.  
3 Luc Boltanski, La Souffrance à distance, op. cit., p. 157.  
4 Ibid., p. 156.  
5 Walter Benjamin, « Le Conteur », art. cit., p. 119. 
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d’autrui, donc plus communicable1. L’expérience se définit donc comme le vécu en tant qu’il 

est transmissible.  

Le pigeon voyageur ne se livre pas au récit promis à son retour, récit qui est, cependant, 

suggéré par les « plaisirs » dont les deux pigeons « pa[ient] leurs peines ». Si le voyageur a 

gagné en expérience durant son voyage, il s’est surtout caractérisé par son manque d’expérience 

face au monde extérieur. C’est le fabuliste qui prend en charge le récit du voyage et parle en 

homme de « bon conseil », d’après le lien établi par  

Benjamin entre expérience et conseil :  

 

Si l’expression « être de bon conseil » commence aujourd’hui à paraître désuète, c’est parce 

que l’expérience devient de moins en moins communicable. C’est pourquoi nous ne sommes 

plus de bon conseil, ni pour nous ni pour autrui. Porter conseil, en effet, c’est moins répondre 

à une question que proposer une manière de poursuivre une histoire (en train de se dérouler)2. 

 

Dans la fable, le fabuliste se présente en homme ayant atteint l’âge de faire retour sur sa propre 

vie et de mesurer le temps écoulé, ce qui contribue à en faire un homme d’expérience. C’est lui 

qui raconte puis tire la « morale de l’histoire », et celle-ci passe en premier lieu par un conseil 

aux amants, sous la forme d’une série d’injonctions (« soyez-vous l’un à l’autre », « Tenez-

vous lieu de tout »). Ces traits sont propres à la fable, qui se trouve du côté de la « morale de 

l’histoire » plutôt que du « sens de la vie ». La fable des « Deux Pigeons » ne s’achève pas, 

cependant, sur cette application en forme de conseil. Le fabuliste allègue plutôt sa propre 

expérience : « J’ai quelquefois aimé ! ». Mais « alléguer » est-il le bon terme ? Le fabuliste 

donne-t-il son expérience comme preuve ? D’abord, l’expérience dont il rend compte ne 

reprend que les deux premiers vers, en somme, de la fable animalière qu’il vient de livrer : il a 

aimé et se trouve affligé, à présent, d’une « âme inquiète ». Ensuite, l’irréel du passé (« je 

n’aurais pas ») ne fait pas leçon. Il y a bien, cependant, une expérience que transmet la fable : 

celle du passage du temps et de la perte. S’il y a leçon, elle se situerait donc dans la comparaison 

entre bonheur passé et affliction présente (« Hélas ! »).   

Plutôt que de délivrer une leçon, le fabuliste semble en fait méditer sur sa propre fable 

en se tournant vers son « cœur ». Il se livre à une application de la fable à son propre cas. Si 

même lui, qui nous la raconte, prend la peine de méditer, en indiquant comment le « cœur » 

 
1 Parce que, comme l’explique Walter Benjamin, « [l]e lieu de naissance du roman, c’est l’individu dans sa 
solitude, qui ne peut plus traduire sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus à cœur, parce qu’il ne reçoit plus 
de conseils et ne sait plus en donner », ibid., p. 121.  
2 Ibid., p. 119.   



 309 

peut travailler à l’ajustement des cas personnels au récit ou à la morale de la fable, alors cette 

opération réflexive concerne a fortiori tout lecteur. C’est sans doute là l’une des expériences 

qu’invite à faire la dimension élégiaque de la fable, et de la fable entrée en poésie : celle d’un 

retour sur soi en place d’une leçon, ce que Patrick Dandrey décrit comme une « infusion de la 

leçon des fables jusqu’au point intime où elles entrent en dialogue avec la subjectivité du lecteur 

qui les médite, au point où elles participent à l’élaboration par le lecteur de sa propre subjectivité 

au contact de leur sagesse1 ».  
 

 Il faut donc reprendre à nouveaux frais la question du sujet lyrique des Fables. Nous 

avons vu qu’un tel qualificatif, « lyrique », pouvait être considéré comme anachronique 

relativement au statut rhétorique de la poésie du XVIIe siècle, parce qu’empreint d’un 

romantisme ultérieur. Cependant, d’autres conceptions du sujet ont succédé à celle(s) qu’en ont 

proposé les romantiques. Il n’est donc pas certain que ce soit encore une conception romantique 

du sujet qui soit engagée quand on parle actuellement du sujet de la poésie de l’Ancien Régime. 

En outre, le sujet de la poésie romantique lui-même peut se définir comme moins personnel 

qu’universel2. Dans Logique des genres littéraires, enfin, Käte Hamburger propose cette 

définition de la spécificité du sujet lyrique, qui trouble les critères de la distinction entre sujet 

lyrique « personnel » et sujet lyrique « universel » ou « impersonnel » : 

 

La forme du poème est celle de l’énonciation, ce qui signifie que nous le ressentons comme 

étant le champ d’expérience du sujet d’énonciation – c’est ce qui nous permet de percevoir 

le poème comme un énoncé de réalité3.   

 

La question est donc plutôt de savoir quel statut le lecteur accorde à ce double « comme », du 

« champ d’expérience du sujet d’énonciation » et d’« un énoncé de réalité », engagé par la 

présence d’un sujet élégiaque : s’il s’agit de dévoiler et d’écarter une illusion, donc de récuser 

la possibilité d’une expérience quelconque, ou d’accorder une valeur esthétique et éthique 

positive à la croyance programmée par le texte.  

 

 

 
1 Patrick Dandrey, La Fabrique des Fables, op. cit., p. 69.  
2 Nous pensons, entre autres, au fameux « Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! » de la préface des 
Contemplations. Victor Hugo, Les Contemplations (1856), Léon Cellier (éd.), Paris, Garnier Frères, 1969, p. 4.   
3 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires [1977], Pierre Cadiot (trad.), Paris, Seuil, 1986, p. 240.  
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De ce statut dépend l’expérience que délivrera le texte poétique qui, dans les Fables, 

relève sans doute moins d’une identification que d’une application : une application qui 

proposerait par le biais d’un style « tendre », c’est notre hypothèse, un type de subjectivation 

sensible aux plaintes.   

 

 Les lettres de Madame de Sévigné donnent un exemple, au moment de la publication 

des Fables, d’une application de ce type. Elles nous renseignent sur une figure de lecteur faisant 

retour sur soi par le truchement des Fables, en miroir de celle du fabuliste attaché à sa propre 

« application » : les détails que donne Sévigné de son appropriation de telle ou telle fable 

éclairent la place qu’y tiennent l’attendrissement et la plainte.   

 

Dans sa thèse « Le vivant dans la Correspondance de Sévigné1 » et dans son article « Vivre 

avec La Fontaine. Le cas Sévigné2 », Mathilde Vanackere étudie la présence de La Fontaine 

dans la Correspondance de Sévigné. Elle n’élude pas une lecture « galante » des citations de 

La Fontaine dans les lettres, c’est-à-dire le fait que citer les œuvres des contemporains soit une 

« pratique de l’élite lettrée » et qu’« appliquer » La Fontaine soit une manière de « faire valoir 

son esprit »3. Cependant, Mathilde Vanackere démontre avec précision que les applications des 

Fables par Sévigné sont « en prise avec des enjeux existentiels, qu’ils soient éthiques, politiques 

ou matériels4 », et cela, par une application personnelle et littéraire de motifs présents dans les 

Fables. Or, cette pratique, c’est plus précisément à propos des « Deux Pigeons » qu’elle 

l’analyse en détail :      

 

Au fil des lettres, cette fable, revenant à la manière d’une antienne et évoquant à partir du 

pigeon voyageur la douleur de la distance, n’est plus citée en bonne et due forme mais se voit 

réduite à ses ambassadeurs iconiques : les pigeons, tour à tour incarnés par Charles de 

Sévigné et Mme de Grignan – « Je reçois des lettres de votre frère, qui ne me parlent que de 

son pigeon. » En un seul syntagme, Sévigné concentre le thème du voyage séparateur, la 

veine amoureuse, la fraternité voire la gémellité, ce dernier terme interrogeant de manière 

inquiète la réciprocité tant désirée de l’amour filial5.  

 

 
1 Mathilde Vanackere, « Le vivant dans la Correspondance de Sévigné », thèse de doctorat sous la dir. de M. Jean-
Charles Darmon, Université Paris-Saclay, 2017.   
2 Mathilde Vanackere, « Vivre avec La Fontaine. Le cas Sévigné », Le Fablier. Revue des Amis de Jean de 
La Fontaine, n°27, 2016, p. 73-80.  
3 Ibid., p. 73-74.   
4 Ibid., p. 75.  
5 Ibid., p. 76.  
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On retrouve dans cette énumération de thèmes « l’abondance d’idées » que La Motte reprochait 

à cette fable. Quant au lien entre les deux oiseaux, Sévigné en fait l’application aux amours 

filial et fraternel. À cet égard, les pigeons n’incarnent pas des destinataires fixes des lettres. On 

le voit dans les exemples cités par Mathilde Vanackere1 : « [Mon fils] a raison ; je ne 

m’accoutumerai de longtemps à cette séparation, et c’est bien moi qui dois dire : Rien ne peut 

réparer les biens que j’ai perdus !2 » : dans cet exemple, c’est la dernière partie de la fable que 

Sévigné s’applique à elle-même, passant par la voix du fabuliste pour déplorer la séparation 

d’avec sa fille. Le souci de l’absent, quand il s’applique au fils, se dit de manière plus légère, 

par le réemploi du sous-entendu plaisant peut-être contenu dans l’hyperbate « et le reste » : « 

Votre frère me paraît avoir tout ce qu’il veut, Bon dîner, bon gîte, et le reste3 ». Sévigné cite à 

plusieurs reprises la maxime du pigeon voyageur : « Je ne sais point de nouvelles : Quiconque 

ne voit guère, / N’a guère à dire aussi4», « Je ne sais point de nouvelles. Vous savez la vie 

qu’on fait ces jours-ci ; je passai hier le jour à nos sœurs de Saint-Jacques : Quiconque ne voit 

guère / N’a guère à dire aussi. Voilà une excuse toute prête pour nos ignorances5 » ou « Voilà 

toute la pauvre causerie que peut faire une personne qui ne vous répond point, et qui ne voit 

guère, comme le pigeon de La Fontaine6 » : la maxime soutient ainsi la justification récurrente 

de la marquise quant au manque de choses à dire.   

Dans de nombreuses citations, enfin, c’est le lien « tendre » qui est à la source de 

l’application : « Mon fils me parle toujours de son pigeon avec beaucoup de tendresse à sa mode 

et d’inquiétude pour sa santé7 », « Il me parle de vous avec une tendresse extrême. Je suis 

conciliante, et je lui dis que vous êtes son pigeon, et que vous l’aimez8 », « Enfin ce pigeon est 

tout à faire tendre. Je lui dis aussi vos amitiés ; je suis conciliante, comme dit Langlade9 », 

« Votre pigeon est aux Rochers comme un ermite, se promenant dans ses bois. [...] Mon fils 

vous parle, vous apostrophe, vous adore, ne peut plus vivre sans son pigeon10 », « Il me parle 

fort de son cher pigeon11 ».    

 

 
1 Les citations qui suivent proviennent de l’édition de la Correspondance par Roger Duchêne, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1973-1978, 3 vol.  
2 Ibid., p. 683.   
3 Ibidem.  
4 Ibid., p. 677. 
5 Ibid., p. 907. 
6 Ibid., III, p. 824.  
7 Ibid., II, p. 691. 
8 Ibid., p. 694. 
9 Ibid., p. 697. 
10 Ibid., p. 713. 
11 Ibid., p. 769.  
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Mathilde Vanackere insiste sur le fait que les citations des Fables dans la 

Correspondance ne sont pas « de simples marques d’intertextualité », mais que Sévigné 

« retravaille les motifs »1 des Fables comme des ressources existentielles contre l’angoisse, 

suscitée notamment par la séparation et l’absence. Ainsi du « Chêne et le Roseau » (I, 22), que 

Sévigné applique à « l’angoisse de la mort des êtres chers2 ». Mais aussi de « Philomèle et 

Progné », Sévigné empruntant tour à tour les rôles de Progné et de Philomèle, comme ses 

proches incarnaient tour à tour l’un ou l’autre pigeon. Le personnage de Progné lui-même est 

moins convoqué pour sa gaieté3 que pour « faire apparaître [...] le scandale moral et émotionnel 

que constitue l’éloignement de Mme de Grignan4 ». Sévigné, enfin, cite souvent la « pauvre 

Philomèle » à sa fille, figure qui lui « permet [...] d’exprimer la plainte de la séparation sans 

cesser de charmer5 » : 

 

Je partirai pour la Bretagne quand j’aurai fini vos affaires ici ; je ne pourrais pas y vivre en 

repos sans cela. Je suis de votre avis sur ce que dit Philomèle, mais quand on ne saurait 

trouver de lieu qui ne fasse souvenir, ou qu’on porte si vivement le souvenir avec soi, on est 

à plaindre6.  

 

La plainte court toujours le risque d’importuner, le risque de l’excès – et l’affliction de Sévigné 

a peut-être déjà quelque chose d’extraordinaire en soi – ce que permet d’éviter la médiation 

d’une figure mythologique, poétique, qui incarne le chant à la fois le plus plaintif et le plus 

beau. La conversation autour du texte poétique établit d’abord comme un terrain commun où 

se noue le dialogue (« Je suis de votre avis »), auquel vient s’ajouter la plainte, le surcroit de 

douleur sur lequel se suspend la fable de La Fontaine (« Il m’en souvient bien davantage », 

v. 24), sous la forme d’une considération générale qui peut s’appliquer à son propre cas.  

 

Les emprunts de Sévigné aux Fables, à leur « feuilleté énonciatif et moral7 » et à leur 

mémoire poétique, n’annulent pas les effets de la plainte, même en style « gai », comme peut 

être qualifié celui de la Correspondance. Le recours de Sévigné aux Fables n’est pas une mise 

à distance, mais une augmentation, un enrichissement de ses propres ressources subjectives et 

scripturaires face à l’expérience de la douleur :  

 
1 Mathilde Vanackere, « Vivre avec La Fontaine. Le cas Sévigné », art. cit., p. 76.  
2 Ibid., p. 77.  
3 Voir : chapitre 9 de cette partie.   
4 Mathilde Vanackere, « Le vivant dans la Correspondance de Sévigné », op. cit., p. 228.  
5 Ibidem.  
6 Sévigné, Correspondance, éd. cit., I, p. 742.  
7 Mathilde Vanackere, « Vivre avec La Fontaine. Le cas Sévigné », art. cit., p. 78.   
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Quelle forme prend ma douleur ? Quelle forme prends-je lorsque je souffre ? Où situer ma 

douleur ? Qui suis-je ou que suis-je lorsque je souffre ? Ces questionnements, la 

Correspondance les soulève et leur donne des réponses provisoires et innovantes. L’intimité 

et l’intériorité dont la douleur dévoile aussi bien l’empreinte organique que la profondeur 

morale se voient considérablement enrichies par la multiplication des figures d’emprunt, des 

textes et des ressources mobilisés lorsqu’il s’agit de dire l’intensité de la vie subjective1. 

 

C’est bien une expérience de subjectivation qu’offre la plainte poétique : au lecteur des Fables, 

mais aussi au lecteur des lettres de Sévigné, lectrice des Fables. L’expérience est 

nécessairement individuelle, en ce qu’elle a pour lieu la vie intérieure ; mais elle est aussi 

paradoxalement collective, en ce que le lecteur est invité à reconnaître autrui, et à se reconnaître, 

comme sujet sensible à la souffrance, de soi ou d’autrui, et sensible au risque partagé de la perte 

ou de l’oubli.   

 

Naïveté des Fables : croire ce que le fabuliste dit 

 L’hypothèse d’une subjectivation par la plainte poétique exige de faire retour sur l’un 

de nos postulats de départ, qui était l’existence d’une lecture naïve, seule à adhérer aux accents 

plaintifs du fabuliste. À cette différence près, considérable, qu’il ne s’agit plus seulement de 

postuler que cette naïveté est possible, et peut-être même bienvenue, mais de la doter en outre 

d’une valeur positive, particulière et décisive, en lui associant une définition de la poéticité 

même des Fables. La naïveté, donc, non plus comme rapport spontané aux fables, mais comme 

tonalité constitutive d’une esthétique relationnelle propre aux Fables.  

 

La naïveté est le jugement d’ordre esthétique qui revient le plus souvent à propos des 

Fables, dès le XVIIe siècle2. Furetière la définit ainsi :  

 

 
1 Mathilde Vanackere, « Le vivant dans la Correspondance de Sévigné », op. cit., p. 229.    
2 Quelques exemples : l’abbé de La Chambre, directeur de l’Académie française, répond au discours de réception 
de La Fontaine, le 2 mai 1684 : « Elle [l’Académie] reconnait en vous un génie aisé, facile, plein de délicatesse et 
de naïveté [...] » ; Charles Perrault, dans son Parallèle des Anciens et des Modernes, en 1692 : « On a beau vanter 
le sel attique, il est de même nature que les autres sels ; il n’en diffère que du plus au moins ; mais celui de 
La Fontaine est d’une espèce nouvelle, il y entre une naïveté, une surprise et une plaisanterie d’un caractère qui 
lui est tout particulier, qui charme, qui émeut, et qui frappe d’une tout autre manière. » La Bruyère, dans son 
discours de réception à l’Académie française, le 15 juin 1693, fait ainsi l’éloge de La Fontaine : « Un autre, plus 
égal que Marot et plus poète que Voiture, a le jeu, le tour et la naïveté de tous les deux [...] ». Nous soulignons. 
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NAÏF, ÏVE. adj. 

Vrai, sincère, ressemblant. Il se dit d’une peinture, d’un discours, qui représente bien la chose 

telle qu’elle est. Il est sincère, il vous a fait un récit fort naïf de cette querelle, comme la chose 

s’est passée. Ce peintre a fait une peinture naïve du visage de cet homme-là. Cet orateur a 

fait une description naïve de son humeur. [...]   

 

NAÏF, signifie aussi, ingénu, simple, qui dit les choses sans en prévoir les conséquences. [...] 

 

NAÏVETÉ. subst. fem. Vérité dite simplement et sans artifice. On a interrogé cette jeune 

fille, elle a répondu avec une grande naïveté, on voit bien qu’elle dit vrai. 

 

NAÏVETÉ, signifie aussi, ingénuité, simplicité. [...]  

 

NAÏVEMENT. adv. D’une manière naïve, naturelle, sincère et ingénue. Ce peintre a tiré ce 

visage fort naïvement. Cet auteur écrit fort naïvement, a un style fort naïf. Il a fort naïvement 

confessé sa faute.  

 

« Naïf » a d’abord à voir ici avec une mimèsis réussie au sens où elle se fait oublier elle-même. 

Les exemples que donne Furetière caractérisent soit des représentations – peinture, discours, 

description –, soit la vérité d’une description gagée sur l’èthos de celui qui décrit. Il s’agit alors 

de caractériser une représentation qui se tient au plus près de la nature, soit que l’on se tourne 

vers un objet du monde extérieur, soit que la représentation coïncide avec l’intériorité d’un 

sujet : c’est alors que l’on peut parler de « sincérité ». Du côté de la critique littéraire, la naïveté 

se déplacera pour qualifier ceux qui n’auront pas su reconnaître, précisément, les effets de l’art 

dans le style naturel ou « naïf » des Fables.   

Dans ses Éléments de littérature, publiés en 1787, Jean-François Marmontel affirme 

encore que « la naïveté du récit et du style » est le « caractère dominant » du « génie poétique »1 

de La Fontaine dans ses Fables. Il n’associe pas, cependant, la naïveté à la gaieté, mais à une 

façon de se trouver concerné par les textes. En effet, quand Marmontel se propose de « trouver 

le vrai caractère de naïveté qui est essentiel et propre à la fable2 », il fait de la naïveté l’une des 

« nuances » de la « vérité de caractère », avec la sincérité, la franchise, l’imprudence, 

l’indiscrétion ou témérité, la simplicité et la candeur, dont il les distingue : 

 

 
1 Marmontel, « Fable », Éléments de littérature, op. cit., p. 546.   
2 Ibid., p. 547.  
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[S]i l’ingénuité se caractérise par des traits qu’on aurait eu soi-même intérêt à déguiser, et 

qui nous donnent quelque avantage sur celui auquel ils échappent, on la nomme naïveté ou 

ingénuité naïve1. 

 

Marmontel inverse les pôles de la naïveté : elle devient, en quelque sorte, le fait de celui qui 

écoute et s’évalue en fonction de l’« avantage » qu’il pense pouvoir prendre sur celui qui parle. 

Elle n’est donc pas une qualité absolue du discours, mais est « relative2 » et relationnelle. Elle 

est aussi le fruit de la comparaison que les hommes font entre eux : à ce titre, la « naïveté » des 

Fables est moralement nécessaire, en tant qu’elle permet de négocier avec l’amour-propre qui 

caractérise les hommes : l’« éloquence naïve » est un « art de ménager l’amour-propre »3  du 

lecteur.   

Or, en quoi consiste-t-elle, d’après Marmontel ? Elle est l’« air de bonne foi4 » du 

fabuliste qui « semble persuadé, pénétré de ce qu’il raconte5 » et se traduit de façon privilégiée 

par l’emploi de l’hypotypose6. Elle est, en somme, ce qui fait paraître le fabuliste « crédule7 » 

aux yeux du lecteur. On se souvient du jugement de La Harpe donnant « l’intérêt [pris] à ses 

personnages » par le fabuliste lui-même comme condition de l’intérêt du lecteur pour les 

plaintes des personnages. Cet intérêt serait donc, d’après la définition de Marmontel, trait de la 

« naïveté » de La Fontaine.  

 

On se trouve ainsi devant le paradoxe d’une naïveté jouée, peu fait pour étonner la 

critique. Cependant, il ne s’agit plus ici du sourire d’intelligence du fabuliste adressé au lecteur 

par-dessus les Fables. Il y a un effet de l’art, mais bien distinct d’une ironie comprise comme 

effet de dédoublement, de discordance du discours, de distance à ce qui est raconté ou de soi à 

soi. La naïveté telle que la définit Marmontel suppose, au contraire, une forme d’adhésion. En 

outre, il évacue la question du déchiffrement allégorique des Fables : leur intérêt ne se limiterait 

« certainement pas [au] vain plaisir d’en pénétrer le sens8 ». Pour lui, pas d’énigme, pas 

d’équivocité des morales et un intérêt qui ne relèverait pas de leur statut d’apologue.  

 
1 Ibidem.  
2 Ibidem.   
3 Ibid., p. 548.    
4 Ibid. p. 550.  
5 Ibid. p. 551. 
6 « Non seulement La Fontaine a ouï dire ce qu’il raconte, mais il l’a vu, il croit le voir encore. » Ibid., p. 550. 
7 « [...] plus il semble persuadé, pénétré de ce qu’il raconte, et plus par conséquent il nous paraît simple et crédule. » 
Ibid., p. 551.  
8 Ibid. p. 549.  
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Les propositions de Marmontel invitent à repenser la rhétorique des Fables : s’il décrit 

bien un « piège [...] délicat1 » pour la vanité du lecteur, il s’agit là d’un « charme », et non du 

voile sophistiqué d’une allégorie difficile à déchiffrer. Il faut insister sur le fait que c’est 

l’exception poétique des Fables que Marmontel entreprend de décrire en donnant une définition 

nouvelle de leur « naïveté ». Or, il lie explicitement la « naïveté » ainsi définie à la présence 

des animaux parlants, puisque « [c]’est ici le genre le plus étendu, et peut-être le seul vrai genre 

de la fable, par la raison même qu’il est le plus dépourvu de vraisemblance à notre égard2 » : le 

plus « dépourvu de vraisemblance », et en cela le plus exemplaire de la « naïveté » qui fait le 

« charme » des Fables.  

Enfin, cette « délicatesse » vis-à-vis du lecteur en quoi consiste, selon Marmontel, la 

« naïveté » du fabuliste, il l’illustre en convoquant, précisément, les fables du lien « tendre » :     

 

Les fables de La Fontaine sont remplies de traits pareils. Celle des Deux Pigeons, celle des 

deux amis sont des modèles précieux de cette délicatesse de perception dont un cœur sensible 

est l’organe3.   

 

La délicatesse y prend les allures d’un jugement qui tire ses preuves d’un « cœur sensible » 

plutôt que de l’intelligence.  

 

Marmontel associe par ailleurs la « naïveté » qu’il identifie dans les Fables au tragique 

et au sublime, contre son assimilation au style « bas ». L’association du style sublime à la 

simplicité et à l’humilité ne tient cependant pas à une relecture exagérément sensible du 

XVIIe siècle par Marmontel. On la trouve en effet à l’œuvre du temps de La Fontaine. Dans son 

article « La théorie et la pratique du sublime chez Corneille », Emma Gilby rappelle ainsi que 

« [c]ontrairement à ce que dit un Cicéron ou un Quintilien, le discours sublime peut selon 

Longin être très simple, peut bouleverser par sa simplicité même4 ». Le sublime chrétien 

privilégie, par exemple, une telle simplicité, en accord avec les valeurs qu’il promeut. Or, 

Emma Gilby repère cette humilité du sublime, non dans la littérature religieuse, mais dans les 

Discours de Corneille sur la tragédie, qui associent pourtant cette dernière à tout ce qu’il y a de 

 
1 Ibid. p. 554.  
2 Ibid. p. 548.  
3 « Délicatesse », ibid., p. 370.   
4 Emma Gilby, « La théorie et la pratique du sublime chez Corneille », Pratiques de Corneille, Myriam Dufour-
Maître (dir.), Publications des universités de Rouen et du Havre, 2012, p. 491. 
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plus grand. C’est qu’Emma Gilby place ce sublime sous le signe de la « proximité » et des 

« liens humains »1 , comme l’amitié : 

 

Les passages sont très nombreux dans les écrits théoriques de Corneille où il mentionne cette 

« amitié » qui nous fait nous intéresser au sort du héros, plaindre ses malheurs et nous réjouir 

de l’issue heureuse de ses périls2. 

 

S’« intéresser au sort du héros » c’est d’abord « plaindre ses malheurs », ce qui s’appuie sur le 

sentiment d’une « forme d’égalité » qui est avant tout « commune vulnérabilité »3. D’après ces 

définitions, le sublime « devient plutôt l’épiphanie émouvante du lien entre des hommes, lien 

fragile et que sauve un héroïsme dont chacun est capable4 ». Jean-Michel Maulpoix ne définit 

pas autrement la « tendresse élégiaque » que comme un « attachement affectueux à la vie et à 

autrui qui naît dans la conscience d’une finitude partagée », et qui nécessite la croyance ou la 

reconnaissance d’une « intimité élégiaque »5 chez l’un et l’autre des deux sujets.   

 

Comme le rappelle Delphine Denis dans « Les inventions de Tendre », le personnage 

de Clélie donnait comme l’un des traits définitoires de la tendresse une aptitude à sentir les 

« douleurs » et les « joies » de l’ami – ou de l’amant. On trouve, dès le XVIIe siècle, au moins, 

dans les œuvres littéraires et leur théorisation, y compris celle de la tragédie par le « grand » 

Corneille, la promotion indissociablement esthétique et éthique d’un « sentir avec » : c’est-à-

dire une fiction relationnelle, ou, plus précisément, une proposition de lien à autrui soumise à 

la croyance et à l’adhésion des lecteurs.  

Dans son article « Engagement ontologique », Jérôme David fait de l’« adhésion » à ce 

que dit l’œuvre littéraire « la condition de l’expérience littéraire »6. Or, cette adhésion ne peut 

s’évaluer en termes de crédulité, de mystification ou de lucidité du lecteur : d’une part, parce 

que, d’après Jérôme David : « La littérature présente le monde. Elle ne le re-présente pas7 », ce 

qui rend non pertinente la mesure d’une fidélité du texte à un référent extérieur – par exemple, 

un « sujet personnel » – tout autant que la mise au jour d’une supposée « illusion 

 
1 Ibid., p. 496. 
2 Myriam Dufour-Maître commente la théorie d’Emma Gilby sur le sublime chez Corneille. La Clémence et la 
grâce. Étude de Cinna et de Polyeucte de Pierre Corneille, Myriam Dufour-Maître (éd.), Presses universitaires de 
Rouen et du Havre, 2014, p. 158. 
3 Ibid., p. 158. 
4 Ibid., p. 160. 
5 Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de l’élégie, op. cit., p. 51-52.  
6 Jérôme David, « Engagement ontologique », dans Fragments d’un discours théorique : nouveaux éléments de 
lexique littéraire, op. cit., p. 75.    
7 Ibid., p. 71.   
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référentielle » ; d’autre part, parce que l’adhésion dont il est question prend la forme d’un 

« engagement ontologique » du lecteur en faveur de ce que l’œuvre « dit qu’il y a »1 et 

notamment des « cadre[s] de l’expérience2 » qu’elle propose. Il y a donc là un processus actif 

et conscient d’adhésion, mais aussi de création du monde par le lecteur. L’« engagement 

ontologique », enfin, est un engagement en faveur d’un type de lien que l’œuvre nouera « entre 

ses lecteurs3 », ce qui détermine le type de communauté créé par elle et donc entre eux. 

 

La condition de recevabilité des plaintes, dans les Fables, est bien une lecture « naïve », 

mais l’adjectif n’a plus le sens qu’il avait au début de cette réflexion : il désigne à présent le 

style propre des Fables, dont dépend leur réussite morale et poétique, et le type d’adhésion 

auquel en appelle, plus largement, le texte littéraire, sous la forme d’un engagement en faveur 

ou en défaveur du monde présenté par l’œuvre. À cet égard, la « naïveté » apparaît également 

comme une éthique de la critique : de ce que le critique « dit qu’il y a » dans l’œuvre, et de son 

style, dépendent aussi, du côté de sa transmission, les effets de cette dernière.  

 

  

 
1 Ibid., p. 75.  
2 Ibid., p. 70.   
3 Ibid. p. 84.   
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Chapitre 9 

 

« Philomèle et Progné » ou la « mémoire élégiaque » 

des Fables  
 

La plainte littéraire agirait sur l’aptitude des lecteurs à se reconnaître et à reconnaître en 

autrui une intériorité soumise à une commune précarité – effet conditionné, toutefois, à une 

transmission de ces plaintes soucieuse de ne pas en annuler les effets. C’est à ce style et à la 

possibilité même d’une telle transmission que ce chapitre sera consacré, par le biais d’une des 

figures mêmes de la plainte poétique : Philomèle, le rossignol, entré en régime de fable ou, 

plutôt, de fable entrée en poésie. 

La fable « Philomèle et Progné », en effet, a pour objet la transmission d’une mémoire 

douloureuse, et ce, à plusieurs niveaux : le personnage de Philomèle se rappelle la violence 

subie ; la fable se rappelle la Fable antique, et l’ensemble des œuvres qui se sont, depuis 

l’Antiquité, emparées du mythe.  

Lire cette fable en faisant appel au concept de « différend », au sens de Jean-François 

Lyotard, permet de décrire les spécificités de la plainte poétique, que les Fables déploient sans 

chercher à en épuiser ni le sens, ni les effets. Ainsi, dans « Philomèle et Progné », le différend 

est-il maintenu entre justice et « sentiment ». Ce différend en cache peut-être un autre, entre 

voix articulée et voix inarticulée, logos et phônè, qu’une plainte prise en charge par des animaux 

met exemplairement au jour1. Ces différends, la figure de Philomèle, femme, oiseau et poète, 

permet de les incarner poétiquement tout en enjoignant au critique d’aborder la question de la 

beauté, propre au chant mélodieux du rossignol. La plainte de Philomèle est belle : c’est aussi 

ce que les Fables demandent au lecteur de penser2.    

 

 
1 Sur l’importance des critères de l’articulation et de l’intelligibilité pour penser la voix au XVII

e siècle, et sur les 
enjeux du partage entre logos et phônè en tant qu’il concerne les femmes et le féminin, voir Sarah Nancy, La Voix 
féminine et le plaisir de l’écoute en France aux XVII

e et XVIII
e siècles, Paris, Classiques Garnier, 2012. 

2 La beauté est l’objet de plusieurs fables des Fables, par exemple « L’Homme et son image », I, 11, et « Le Cerf 
se voyant dans l’eau », VI, 9.  
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« Sobre et pure élégie1 » pour Pierre Clarac, « poignante élégie2 » pour Marc Fumaroli, 

« Philomèle et Progné » est une fable que l’on distingue volontiers comme « pur » poème parmi 

les Fables, alors renvoyées à leur statut d’apologues. Son titre seul y invite : la fable fait 

référence à la Fable antique. Les noms de Philomèle et Progné évoquent les crimes et les 

souffrances extrêmes, mais aussi les métamorphoses qui en sont issues : après le viol, la 

mutilation et l’infanticide, les protagonistes du mythe se transforment en rossignol, en 

hirondelle et en huppe3. La fable s’inscrit d’emblée dans une riche généalogie poétique et fait 

appel à la mémoire culturelle du lecteur.   

Or, cette question se trouve au centre de la fable de La Fontaine. En effet, la question 

débattue par les deux sœurs et sur laquelle se conclut la fable, qui n’a pas de morale explicite, 

est celle de la mémoire des malheurs. Pour porter plainte comme pour transmettre un récit, il 

faut se souvenir. La mémoire que porte le chant, cependant, n’est peut-être pas exactement du 

même ordre que la mémoire que doit convoquer la justice quand elle juge de faits passés. Pour 

la décrire, il faut s’étonner de la présence d’oiseaux ayant été des hommes – ou plutôt des 

femmes – au sein d’un genre qui a lui-même pour principe paradigmatique la métamorphose 

ou « transposition4 » indiscutée des hommes en animaux ou des animaux en hommes. 

Philomèle est devenue rossignol, dont le chant est réputé à la fois le plus beau et le plus plaintif 

par toute une tradition poétique. Allégorie du poète et de la poésie, elle est l’une des figures 

éminentes en lesquelles se nouent les liens entre plainte et poésie, à l’instar d’Orphée.       

Après une proposition de lecture de « Philomèle et Progné » attentive aux manières dont 

la fable pose la question de la mémoire douloureuse, de l’ajointement des plaintes déplorative 

et judiciaire, du « dicible » et de ce qui se chante, ces questions seront ressaisies, dans un second 

temps, sous un angle plus théorique, en convoquant d’autres fables du « cycle de Philomèle et 

Progné », qui prennent pour objet même la transmission du mythe.   

 

 

 

 

 

 
1 Pierre Clarac, La Fontaine par lui-même, op. cit., p. 174.   
2 Fables, Marc Fumaroli (éd.), p. 842. 
3 D’autres versions du mythe font de Philomèle, l’hirondelle, et de Progné, le rossignol. Voir Philomèle. Figures 
du rossignol dans la tradition littéraire et artistique, Véronique Gély, Jean-Louis Haquette et Anne Tomiche (dir.), 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006.   
4 D’après le terme de Patrick Dandrey dans La Fabrique des Fables, op. cit., p. 56.   
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9.1 – Se souvenir du mythe (1) : le chant plaintif de Philomèle 

Temps du mythe, temps de la fable  

Le titre de la fable fait appel à une mémoire plurielle, celle des différentes versions du 

mythe qui circulent depuis l’Antiquité grecque. Or, il n’est pas rare que le rossignol plaintif y 

figure seul. Chez La Fontaine, la présence des deux sœurs dès le titre de la fable met l’accent 

sur un lien, un éventuel antagonisme, et réactive, enfin, la mémoire du crime. En effet, l’histoire 

du viol et de la mutilation de Philomèle par Térée est aussi celle de l’infanticide commis par les 

deux sœurs ensemble, vengeance d’une violence inouïe perpétrée, dans les Métamorphoses 

d’Ovide, en une espèce de transe bachique et joyeuse. En somme, Philomèle et Progné sont 

aussi du côté des bourreaux, aspect sur lequel le texte d’Ovide insiste, les trois métamorphoses 

pouvant y apparaître comme un triple châtiment. 

Mais le mythe devenu fable ? La fable ésopique « Le Rossignol et l’Hirondelle » et celle 

de Babrius, « L’Hirondelle et le Rossignol », retiennent l’affliction du rossignol, le lieu et la 

société des hommes qui la réactivent1. La fable ésopique se nourrit du souvenir du mythe, mais 

les oiseaux ne portent que leurs noms d’oiseaux et le rossignol y est allégorie de l’« homme 

affligé ». Chez Babrius, Philomèle, seule à être nommée, pleure la mort de son fils, mais ni sa 

sœur ni elle ne semblent s’en rappeler les circonstances exactes. L’infanticide a sombré dans 

l’oubli : seule demeure la déploration maternelle. À première vue, le fait que La Fontaine 

nomme Progné ne suffit pas à convoquer la part du mythe qui fait des deux sœurs des 

criminelles. Rappeler cette part permet, néanmoins, de garder à l’esprit de quoi est aussi fait 

l’oubli ou la forme d’impassibilité qui caractérisent le personnage de Progné.     

 

PHILOMÈLE ET PROGNÉ 

 

Autrefois Progné l’Hirondelle 

De sa demeure s’écarta, 

Et loin des villes s’emporta 

Dans un bois où chantait la pauvre Philomèle. 

Ma sœur, lui dit Progné, comment vous portez-vous ? 5 

Voici tantôt mille ans que l’on ne vous a vue : 

 
1 La morale de la fable ésopique est : « Cette fable montre que l’homme affligé par quelque coup de la fortune 
veut éviter jusqu’au lieu où le chagrin l’a frappé », les éléments de morale dans celle de Babrius : « Tous les 
endroits où vivent les humains / Me rappellent sans cesse à ma souffrance », « Comment guérir d’une telle 
blessure ? / Oui, que faire quand le cœur fut la cible ? / À ceux qui, jadis, vous connurent / On aime à rester 
invisible. » Pour la fable ésopique, voir Œuvres de La Fontaine. Sources et Postérité d’Ésope à l’Oulipo, André 
Versailles (éd.), Bruxelles, Éditions Complexe, 1995, p. 551.   
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Je ne me souviens point que vous soyez venue 

Depuis le temps de Thrace habiter parmi nous. 

Dites-moi, que pensez-vous faire ? 

Ne quitterez-vous point ce séjour solitaire ? 10 

Ah ! reprit Philomèle, en est-il de plus doux ? 

Progné lui repartit : Eh quoi cette musique 

Pour ne chanter qu’aux animaux ? 

Tout au plus à quelque rustique ? 

Le désert est-il fait pour des talents si beaux ? 15 

Venez faire aux cités éclater leurs merveilles. 

Aussi bien, en voyant les bois, 

Sans cesse il vous souvient que Térée autrefois 

Parmi des demeures pareilles 

Exerça sa fureur sur vos divins appas. 20 

Et c’est le souvenir d’un si cruel outrage 

Qui fait, reprit sa Sœur, que je ne vous suis pas : 

En voyant les hommes, hélas ! 

Il m’en souvient bien davantage.

 

« Autrefois » (v. 1) est le temps normal de la fable1. Cependant, le premier vers donne une 

information supplémentaire : l’hirondelle est « Progné », le récit a donc lieu longtemps (« tantôt 

mille ans ») après le temps du mythe, c’est-à-dire entre le temps de la Fable antique et celui du 

récit de la fable par le fabuliste.  L’« autrefois » de la fable se double d’un autre « autrefois », 

celui de l’« outrage » qui en constitue le cœur : la fable est souvenir d’un mythe, celui des deux 

sœurs, qui se souvient d’un mythe, celui du « temps de Thrace ». Mais son canevas est 

également ésopique : c’est celui, inversé, du « Rat de ville et le Rat des champs » (I, 9), dans 

lequel le « Rustique » (v. 21) rend visite au citadin. Progné quitte les « villes » où elle a sa 

demeure et la société des hommes à laquelle elle appartient, pour le « bois », le « séjour 

solitaire », le « désert » et les « animaux ». C’est ce qui vient fonder l’une des lectures possibles 

de la fable, qui reconnaît en Progné une désinvolture « mondaine », et, dans le discours qu’elle 

tient à sa sœur, les valeurs propres à la Cour et à la Ville, qui s’opposent à celles de la retraite 

dont Philomèle a fait le choix.  

 
1 Dans « Le Lion amoureux », IV, 1, la fable se déroule « [d]u temps que les bêtes parlaient », v. 1. Elle a lieu 
« autrefois » dans « Le Rat de ville et le Rat des champs », I, 9, « Les Souhaits », VII, 5, « Les Vautours et les 
Pigeons », VII, 7, dans la fable enchâssée de l’orateur du « Pouvoir des fables », VIII, 4, et dans celle d’Ésope 
dans « Le Soleil et les Grenouilles », VI, 12. Cas particulier, dans « Le Loup et le Chien maigre », IX, 10, 
« autrefois » renvoie à une autre fable des Fables : « Le Petit Poisson et le Pêcheur », V, 3.  
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Ce premier antagonisme est bien là. Ce qu’il faut garder à l’esprit, cependant, avant de 

rabattre le discours de l’hirondelle sur une forme de « caquet1 » un peu vain, c’est que celle-ci, 

contrairement à ce qu’affirme Pierre Clarac, n’a pas oublié l’origine de l’affliction de sa sœur2. 

Quant à Philomèle, elle apparaît dès le préambule de la fable comme la « pauvre » Philomèle, 

qui doit susciter la pitié, la « sœur douloureuse3 » dont le corps-oiseau n’est pas donné à voir 

– elle n’est jamais désignée comme rossignol – mais seulement le « son4 » à entendre, c’est-à-

dire le chant plaintif. Mais elle est aussi celle qui chante : toute la fable est donnée comme se 

déroulant dans le lieu où chante Philomèle. La fable dédouble ainsi explicitement le principe 

du genre, faisant entendre à la fois « la voix des oiseaux » et « l’éloquence des hommes », pour 

reprendre le beau titre de la thèse de Michel Jourde5.   

À partir du vers 5 (« Ma sœur, lui dit Progné, comment vous portez-vous ? »), la fable 

devient un dialogue entre les deux sœurs. Progné est à l’initiative et occupe le plus grand 

volume de parole, « commère un peu bavarde », « frivole »6 comme la société qu’elle 

fréquente : gaie, en un mot. Les « tantôt mille ans » qui renvoient au temps du mythe peuvent, 

à ce titre, s’interpréter comme une façon de parler, comme le « on » fait entendre la voix d’un 

petit monde citadin. En ce sens, « Je ne me souviens point » n’exprime pas un oubli véritable 

mais une plainte badine : Progné se plaint de ce que le retrait de Philomèle loin du monde – et 

donc loin d’elle – a trop duré, et la suite de son discours fait bien entendre le jugement de la 

citadine sur la « rusticité » de la campagne.   

Cependant, la fable se clôt sur un suspens, dans le refus de Philomèle de quitter le 

désert : c’est sa plainte qui résonne en lieu et place d’une morale. On pourrait donc à bon droit 

trancher ce conflit de valeurs en faisant entrer cette fable dans une série des Fables qui fait 

l’éloge de la solitude et du retrait hors de la vie publique et active.  

 

La « mission thérapeutique » de Progné : une consolation ?  

Il est toutefois possible de lire ce dialogue autrement, non pas en réfutant les traits qui 

viennent d’être décrits, mais en y reconnaissant aussi les éléments d’une consolation, quelque 

inefficace, et donc fautive, qu’elle soit. La question qui anime Progné serait ainsi la suivante : 

 
1 Marcel Gutwirth, Un merveilleux sans éclat, op. cit., p. 172.   
2 Pierre Clarac, La Fontaine par lui-même, op. cit., p. 174.  
3 Ibidem.     
4 « Le Milan et le Rossignol », IX, 18, v. 6. Voir ci-après.   
5 « La voix des oiseaux et l’éloquence des hommes : sens et fonction des manifestations sonores de l’oiseau dans 
la littérature française des XVI

e et XVII
e siècles », op. cit.  

6 Pierre Clarac, La Fontaine par lui-même, op. cit., p. 174.    
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quelle issue pour la plainte de Philomèle1 ? Cette hypothèse invite à reconnaître dans la fable 

le différend de la plainte et de la consolation déjà identifié dans « La Jeune Veuve » et « La 

Matrone d’Éphèse ». En effet, les deux premiers mots prononcés par Progné rappellent 

Philomèle au lien qui les unit (« Ma sœur »), lien qui a durement été mis à l’épreuve du mythe. 

La première question qu’elle lui pose (« Comment vous portez-vous ? ») manifeste sa 

sollicitude en faisant écho au « pauvre Philomèle » du vers 4. Pourquoi, du reste, s’être 

« emportée » « loin des villes » ? Comme le père de « La Jeune Veuve », Progné commence 

par établir le dialogue. Elle n’a pas oublié que le bois est un lieu semblable à celui du crime 

subi par l’affligée, comme elle le rappelle peu après (« Aussi bien, en voyant les bois »). Il 

s’agit donc pour elle de rétablir le lien avec Philomèle, de la détourner du malheur et de la 

ramener dans le monde des hommes – cela, après que « tantôt mille ans » sont supposés avoir 

agi sur le souvenir douloureux.  

Cette lecture, qui établit Progné en consolatrice, n’interdit pas de décrire son discours 

comme une forme de bavardage : elle intègre plutôt cette dimension, si l’on se rappelle la 

définition que Michaël Fœssel donne de la consolation comme le fait de « parler à quelqu’un 

avant que de parler de quelque chose2 », « [l]’immixtion de la voix d’un autre [étant] 

réconfortante3 ». Progné articule le « vous » de Philomèle à un « on » et à un « nous » et la 

prend dans un échange par le biais de trois questions. La première d’entre elles (« comment 

vous portez-vous ? ») ne trouvera pas de réponse, pourtant déjà contenue dans le « pauvre 

Philomèle » qui a fait d’elle, dès le début de la fable, une figure d’inconsolable. La deuxième 

question (« Dites-moi, que pensez-vous faire ? ») place habilement Philomèle devant une 

délibération et l’invite à envisager, au futur, un changement d’état. Pourquoi, en effet, 

envisagerait-elle de « faire » quelque chose ? La troisième question (« Ne quitterez-vous point 

ce séjour solitaire ? ») programme une réponse affirmative tout en mettant au jour ce qui 

préoccupe la questionneuse, c’est-à-dire l’isolement de l’affligée ou « souffrance de la 

souffrance4 ». C’est cette dernière question qui fait réagir Philomèle et entendre sa voix, chant 

et discours mêlés.  

 

 

 

 
1 Dans Un merveilleux sans éclat, Marcel Gutwirth parle de la « mission thérapeutique » de Progné, op. cit., p. 172.  
2 Michaël Fœssel, Le Temps de la consolation, Paris, Seuil, 2015, p. 79. 
3 Ibid., p. 78. 
4 Ibid., p. 40. Michaël Fœssel reprend l’expression de Georg Simmel dans Fragmente und Aufsätze aus dem 
Nachlass, Munich, Drei Masken Verlag, 1923, p. 17. Traduction de Michaël Fœssel.  
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Une morale donnée à « sentir » / une morale : donner à sentir   

Philomèle n’articule pas sa réponse à la modalité délibérative des deux dernières 

questions qui lui ont été posées. Elle emploie le présent plutôt que le futur et pose une question 

oratoire (« Ah ! reprit Philomèle, en est-il de plus doux ? ») qui, en caractérisant le « séjour » 

dont il vient d’être question, oppose une fin de non-recevoir à Progné. De cette première 

réplique de Philomèle, on pourrait tirer la maxime suivante : il n’est pas de séjour plus doux 

qu’un séjour solitaire. Mais il s’agit surtout d’une plainte. L’interjection « ah ! » dit que 

Philomèle sent quelque chose. D’emblée, elle est celle qui sent et avec qui il est demandé de 

sentir, et de sentir de la souffrance. La « douceur » qui caractérise son « séjour », enfin, fait 

signe vers un climat élégiaque1. La terreur tragique est demeurée enclose dans le mythe et s’est 

muée, dans la fable entrée en poésie, en chant doux et mélodieux. Le différend se creuse, cette 

fois, entre le langage que tient Progné et la brève réplique de Philomèle, qui se tient elle-même 

entre langage articulé et soupir. Cette réplique tait plus qu’elle ne dit, mais elle signale bien, 

précisément, que de l’intime est dérobé. 

 

 Progné, à qui jusque-là on ne peut attribuer de mémoire du drame passé, a entendu le 

refus de sa sœur et repart à l’assaut. Elle allègue la beauté du chant de Philomèle et le défaut 

d’un public adéquat pour cette beauté, dont le rossignol ne tire donc pas la gloire méritée. Une 

maxime caractérise alors à son tour l’èthos mondain de Progné : le « désert » n’est pas fait pour 

les (si) beaux « talents ». Dans la visée pragmatique de Progné, il s’agit de persuader Philomèle 

de la suivre en faisant l’éloge de la beauté de son chant, c’est-à-dire en la flattant. Progné 

« chante » donc, elle aussi, c’est-à-dire qu’elle loue sa sœur2. Mais si Philomèle a bien eu un 

beau corps, ce qui n’a rien d’un détail, elle est l’« anti-corbeau »3. Progné, en effet, ne cherche 

pas à accaparer quelque chose mais à la ramener parmi les hommes : il n’est donc pas question 

de douter que le chant de Philomèle ne soit aussi beau que sa sœur l’affirme. En une sorte de 

tautologie, Philomèle est le beau chant, sans lien direct, « naturaliste » avec celui du rossignol 

véritable. Il s’agit bien pour Progné, cependant, de faire valoir les talents de Philomèle. En 

allant un peu plus loin, on entendrait presque la logique de Térée : quoi, ne pas profiter des 

« appas » de Philomèle, les laisser se perdre ?     

 
1 Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de l’élégie, op. cit., p. 51 : « Là où l’épopée exige de la grandeur et de la 
solennité, l’élégie se fait tendre. La douceur est l’un de ses motifs privilégiés. »  
2 D’après la définition que Furetière donne de « chanter » comme pouvant signifier « Louer quelqu’un, en parler 
avantageusement, quoique ce ne soit ni en musique, ni en vers, ni même en paroles ». 
3 Celui du « Corbeau et le Renard », I, 2, si sensible à la flatterie.  
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Mais la piste de la consolation suggère une autre lecture : comme le père dans « La 

Jeune Veuve » rappelait à sa fille les « charmes » dont elle était dotée, Progné cherche à faire 

renaître le désir chez sa sœur. Il y a, en outre, une forme de scandale dans cette beauté sans 

public : au retrait accusateur de Philomèle répond le reproche de Progné.  

Progné, enfin, associe elle-même la plainte et le chant comme source de beauté : du 

malheur de la « pauvre Philomèle » naissent des « talents si beaux ». Ainsi, des vers 17 à 20, 

Progné oppose une troisième et ultime raison au silence de Philomèle. « Aussi bien » marque 

une bifurcation et se donne comme une raison de surcroît en même temps que celle qui fonde 

toutes les autres et qui les appuyait en sourdine depuis le début : Progné n’a pas oublié la terrible 

origine du chant plaintif de Philomèle. C’est cette mémoire partagée et réactivée que la fable 

met en jeu et qui autorise Philomèle à garder le silence et l’horreur à ne pas éclater, tout en 

constituant le sous-texte de la fable. La dernière raison alléguée par Progné est donc la suivante : 

Philomèle souffre en se remémorant les malheurs passés. Ainsi les vers 17 à 20 donnent-ils la 

trame de la Fable, Progné dévoilant ce que le chant plaintif de Philomèle cachait et montrait à 

la fois – et dont le lecteur avait déjà la mémoire culturelle. Du mythe, la fable de La Fontaine 

retient le viol de Philomèle par Térée, souvenir « sans cesse » réactivé par le lieu et qui fait 

effraction dans le présent.  

 

Une ultime réplique de Philomèle clôt alors la fable, « brève réplique élégiaque1 », 

« plainte qu’avait tout au long comprimée [le] bavardage [de Progné]2 » ou « cri » enfin 

« arrach[é] » à la « suppliciée »3  :   

 

Et c’est le souvenir d’un si cruel outrage 

Qui fait, reprit sa Sœur, que je ne vous suis pas : 

En voyant les hommes, hélas ! 

Il m’en souvient bien davantage. (v. 21-24) 

 

Philomèle enchaîne (« repr[end] ») de nouveau sa phrase à celle de sa sœur de façon à inverser 

la valeur du souvenir : d’une raison qui doit inviter à partir, le souvenir douloureux devient 

raison qui renforce la nécessité de rester. Ce qui peut brièvement apparaître comme une forme 

de concession ne donne que plus d’éclat au refus qui va suivre.   

 
1 Marc Fumaroli, Le Poète et le roi, op. cit., p. 233. 
2 Marcel Gutwirth, « Réflexions sur le métier de poète : trois fables de La Fontaine », art. cit., p. 150.  
3 Marcel Gutwirth, Un merveilleux sans éclat, op. cit., p. 172.  
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La fable s’achève, en effet, sur une double plainte, plainte douloureuse et plainte 

accusatrice. Le « cruel outrage » rappelle la douleur de Philomèle en même temps que la 

barbarie de Térée. Philomèle se plaint et porte plainte contre Térée puis contre « les hommes ». 

Mais la plainte déplorative brouille le logos de la plainte judiciaire. En ce sens, « bien 

davantage » peut être lu comme un quantitatif mais surtout comme un qualitatif, c’est-à-dire 

une intensification de la plainte qui ouvre le poème sur un extérieur trop intense ou « trop grand 

pour [lui] », pour reprendre la définition que Gilles Deleuze donne de la plainte1, et cependant 

contenu dans les bornes du mètre et de la douceur élégiaque, tout en le creusant en dedans du 

côté de la douleur de Philomèle. Le souvenir devient à la fois souvenir passé et paradoxe d’un 

souvenir en avant qui laisse entrapercevoir l’étendue du mal dont est capable une humanité qui 

n’en porte alors que très improprement le nom.  

  

La plainte donne à sentir, ce qui n’est pas la même chose que de parler d’indicible : elle 

dit, ou plutôt elle chante, ce qui ne peut et ne doit pas être transmis sans affects. Les deux 

tournures impersonnelles des vers 18 (« Sans cesse il vous souvient que Térée autrefois ») et 

24 (« Il m’en souvient bien davantage ») peuvent ainsi s’interpréter autrement que comme une 

simple tournure d’époque sans incidence sur le sens des vers : le sujet semble s’y effacer devant 

son propre souvenir, qui est aussi un souvenir commun aux deux sœurs et au lecteur. Ainsi, 

Philomèle ne serait pas sujet de sa mémoire, ou pas seul sujet de sa mémoire. Une autre façon 

de le dire, c’est que son souvenir n’est pas de l’ordre d’une action volontaire de la mémoire 

mais d’un passé qui fait irruption « sans cesse » dans le présent et qui se répète : c’est ce que 

dit la plainte que les derniers vers de la fable font inlassablement résonner. 

« Philomèle et Progné » place ainsi au cœur de la poésie des Fables, « même » dans leur 

gaieté, l’impératif d’un « donner à sentir », par le biais de la figure de l’oiseau qui chante et se 

plaint, qui se plaint en chantant, qui chante sa plainte – et qui, dans les Fables, parle aussi, à 

moins qu’il ne fasse toujours les trois en même temps. Une telle transmission n’est pas assurée : 

Philomèle ne dit pas de quoi est fait son souvenir et il n’est pas certain que Progné l’entende, 

c’est-à-dire qu’elle soit touchée par sa plainte. Le face à face des deux sœurs peut ainsi se lire 

comme un affrontement, ou la figuration d’un différend, entre deux styles de transmission, objet 

du « cycle de Philomèle et Progné » dans les Fables.   

 

 

 
1 Dans L’Abécédaire de Gilles Deleuze, Metropolis, Arte, 1995. 
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9.2 – Se souvenir du mythe (2) : amener au chant, créer un « souvenir » nouveau 

Usages et styles de transmission du mythe  

 Il est difficile de lire « Philomèle et Progné » sans en connaître le riche intertexte. La 

fable sollicite une mémoire partagée avec le lecteur. Peu de fables, à vrai dire, ne peuvent être 

lues comme des palimpsestes humanistes et galants. Mais ce qui est remarquable, c’est que les 

Fables, en faisant de cette mémoire poétique le fait de certains personnages, la prennent elles-

mêmes pour objet de réflexion.  

 

Mémoire douloureuse ou « élégiaque1 » dans « le cycle de Philomèle et Progné », la 

mémoire peut se présenter comme une issue possible aux plaintes des personnages. Dans 

« L’Araignée et l’Hirondelle » (X, 6), La Fontaine convoque la Fable antique et fait entendre 

les plaintes de l’araignée2, contrairement à Abstemius dans la fable qui lui a servi de modèle. 

L’araignée se plaint que l’hirondelle « prend [s]es mouches » (v. 7). Sans un mot, celle-ci finit 

par emporter l’araignée elle-même, pour nourrir ses petits. Or, l’araignée de La Fontaine 

s’identifie à Arachné, se donnant, ainsi qu’à sa plainte, les dimensions du mythe, de façon à la 

faire parvenir jusqu’à Jupiter : la coloration burlesque de la fable révèle alors que le « bestion » 

(v. 16) prétend se hisser trop haut. Face à l’araignée-Arachné, l’hirondelle devient logiquement 

Progné, la « sœur de Philomèle » (v. 15). Dans cette fable, Progné est mère et la manière 

d’oxymore « impitoyable joie » (v. 17), qui décrit la chasse aux mouches menée par l’oiseau, 

rappelle le crime qui lui est associé, ce qui suggère que cet aspect du mythe est présent dans les 

fables où apparaît l’hirondelle. Ici, enfin, le recours à la Fable antique ne sauve pas l’araignée 

qui a perdu la mesure et dont la plainte est qualifiée de « discours insolent » (v. 11).   

Cette identification de l’animal à la figure du mythe qui lui est liée se retrouve dans « Le 

Milan et le Rossignol » (IX, 18), mais, cette fois, sous la forme d’un récit ou d’une « chanson », 

qui, tantôt se donnent comme tels, tantôt cherchent à se faire oublier comme représentations :  

 

LE MILAN ET LE ROSSIGNOL 

 

Après que le Milan, manifeste voleur,  

Eut répandu l’alarme en tout le voisinage,  

 
1 Fables, Marc Fumaroli (éd.), p. 933. 
2 « Ô Jupiter, qui sus de ton cerveau, / Par un secret d’accouchement nouveau, / Tirer Pallas, jadis mon ennemie, / 
Entends ma plainte une fois en ta vie », v. 1-4, « Ainsi, d’un discours insolent, / Se plaignait l’Araignée autrefois 
tapissière », v. 11-12.  
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Et fait crier sur lui les enfants du village,  

Un Rossignol tomba dans ses mains, par malheur.  

Le héraut du printemps lui demande la vie.  5 

Aussi bien que manger en qui n’a que le son ?  

               Écoutez plutôt ma chanson ;  

Je vous raconterai Térée et son envie.  

Qui, Térée ? Est-ce un mets propre pour les Milans ?  

Non pas, c’était un Roi dont les feux violents  10 

Me firent ressentir leur ardeur criminelle :  

Je m’en vais vous en dire une chanson si belle  

Qu’elle vous ravira : mon chant plaît à chacun.  

               Le Milan alors lui réplique :  

Vraiment, nous voici bien : lorsque je suis à jeun,  15 

               Tu me viens parler de musique.  

J’en parle bien aux Rois. Quand un roi te prendra,  

               Tu peux lui conter ces merveilles.  

               Pour un Milan, il s’en rira :  

               Ventre affamé n’a point d’oreilles.20 

 

Schème récurrent dans les Fables : un faible plaide en vain pour sa vie face à un fort. Comme 

le fait cependant remarquer Roger Zuber, en comparant les suppliques du rossignol à celles de 

la souris du « Vieux Chat et la Jeune Souris » (XII, 5) : « Chez Philomèle, la mémoire est plus 

riche1 ». Du pigeon au rossignol, on passe d’un défaut d’expérience à la mémoire pour ainsi 

dire « immémoriale » du mythe.  

La Fontaine est de nouveau le seul, par rapport à ses sources, à avoir recours au mythe 

antique. Le rossignol, en effet, fait appel à la Fable pour tenter de sauver sa vie : il se fait 

conteur, ou, plutôt, fait la promesse d’un conte pour gagner du temps : comme l’orateur du 

« Pouvoir des fables », il doit commencer par établir la « relation naïve2 » qui lie l’auditeur 

avec le conteur, mettre en place un « piège à écoute3 », d’après les termes de Louis Marin, qui 

s’appliquent particulièrement bien ici à l’urgence de la situation. Aussi le rossignol livre-t-il en 

guise de préambule quelques éléments du mythe : « Térée et son envie », ses « feux violents » 

 
1 Roger Zuber reprend l’identification que le rossignol fait de lui-même avec la figure du mythe. En un sens, c’est 
le milan qui tranche sur ce point : le rossignol n’est qu’un rossignol, c’est-à-dire un corps tout à fait comestible, 
puisqu’il le dévore. Le milan, contrairement au cuisinier du « Cygne et le Cuisinier », ne s’est pas trompé de proie. 
Roger Zuber, « Les animaux orateurs : quelques remarques sur la parole des Fables », Littératures classiques, 
supplément au n°16, 1992, p. 51. Nous soulignons.    
2 Walter Benjamin, « Le Conteur », art. cit., p. 134. 
3 D’après l’expression qu’emploie Louis Marin dans son commentaire du « Pouvoir des fables », dans Le Récit est 
un piège, op. cit., p. 28. 



 330 

et leur « ardeur criminelle », tous éléments qui suggèrent le viol et qui correspondent de trop 

près à sa situation présente1. Mais il insiste en même temps sur la forme qu’adoptera son récit, 

« chanson » qu’il s’apprête à « dire », et sur la beauté de son « chant », qui devra « ravir » et 

« plaire » au milan. C’est là la contradiction tragique du rossignol : faire oublier son corps et 

rappeler le désir suscité par celui de Philomèle, prétendre n’être que « son » et ne pas encore 

s’être mis à chanter. En ce sens, son échec n’est pas un échec rhétorique : le rossignol n’élabore 

pas un discours, mais l’ébauche d’un récit, ou encore d’une « chanson ». Mais en discourant 

plutôt que de se mettre d’emblée à chanter, donne-t-il à sentir quelque chose du malheur de 

Philomèle ?   

 

 Dans le commentaire qu’elle donne de « Philomèle et Progné », Hélène Merlin-Kajman 

s’affronte à l’hypothèse d’une « fable assez artificielle », d’un « jeu intertextuel un peu fade », 

et se donne pour objectif de « réveiller ce qui, en elle, est à sentir »2. Pourquoi « réveiller » ? 

Le terme suppose que la fable peut donner lieu à plusieurs lectures, dont certaines tiennent en 

sommeil certaines de ses virtualités littéraires. L’une des lectures possibles consiste ainsi à la 

décrire comme une réécriture galante de la Fable en fable des Fables, moins l’atrocité des 

sévices et des crimes, plus le plaisir de l’érudition partagée et de la « gaieté ». Dans son article 

« La figure galante de Philomèle », Marie-Claire Chatelain montre comment la poésie du 

XVIIe siècle invente une « figure bienséante, galante, de Philomèle », « en cultivant 

l’enjouement plutôt qu’un pathétique qui susciterait frayeur ou compassion » : dans la fable, le 

« renversement de la plainte en galanterie »3 pourrait avoir pour effet de maintenir à distance 

l’horreur contenue dans le mythe.     

Quand elle convoque « Philomèle et Progné », Hélène Merlin-Kajman en propose la 

lecture à la suite de celles des textes d’Ovide et de Viau. En effet, dans son poème La Maison 

de Sylvie, écrit en prison, Viau « inscrit sa plainte dans une généalogie4 » poétique par le biais 

de la figure de Philomèle, dont le nom rappelle le sien5, qui lui offre une médiation à sa propre 

 
1 Michel Jourde souligne que c’est là une bien mauvaise idée : « La mention de l’“envie” de Térée vient alors 
tragiquement s’offrir en miroir à l’envie du milan ». « La voix des oiseaux et l’éloquence des hommes : sens et 
fonction des manifestations sonores de l’oiseau dans la littérature française des XVI

e et XVII
e siècles », op. cit., 

p. 678. 
2 Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup, op. cit., p. 157. 
3 Marie-Claire Chatelain, « La figure galante de Philomèle », dans Philomèle. Figures du rossignol dans la 
tradition littéraire et artistique, op. cit., p. 121.   
4 Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup, op. cit., p. 155.     
5 « Sur tous le rossignol outré, / Dans son âme encore altérée, / N’a jamais pu dire à son gré / Les affronts que lui 
fit Térée. / Ses poumons sans cesse enflammés / Sont ses vieux soupirs ranimés ». Théophile de Viau, « Ode 
VIII », La Maison de Sylvie [1624], dans Œuvres poétique, Guido Saba (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2008, 
p. 347, v. 1-6. Voir aussi l’analyse de Michel Jourde : « Les réseaux mythologiques de ces dernières odes 
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douleur et une issue à sa solitude. Or, si le rossignol est une figure topique dans et de la poésie, 

sa présence et les plaintes qui l’accompagnent faisant immédiatement signe vers d’autre textes, 

Hélène Merlin-Kajman inverse la valeur habituelle du topos et l’effet qui lui est associé : au 

lieu d’être ce qui détache – que l’on reconnaît, dont il ne faut pas s’étonner et où il ne se trouve 

rien à sentir ou à res-sentir –, il devient, dans sa lecture de Viau, ce qui permet de « sentir 

avec1 » le poète, mais aussi avec soi et donc avec la part sensible ou d’autres lecteurs2. Le topos 

est identifié, mais il prend une valeur presque personnelle. Ainsi, le détour par les sources, 

plutôt que de rendre plus « fade » la lecture de la fable de La Fontaine, permet ici de l’inscrire 

à son tour dans une généalogie poétique plaintive, c’est-à-dire de faire entendre « l’horreur en 

sommeil qui l’habite3 », de « réveiller » les topoï ou, pour le dire autrement, de prolonger ou 

d’accomplir ses effets poétiques.  

Pour cela, le lecteur doit s’écarter du modèle d’impassibilité que pourrait constituer 

Progné : la question de ce qu’il advient de la mémoire des textes dans cette fable, c’est-à-dire 

celle des hypotextes et de leur usage, devient celle d’un style de transmission. Avant d’y 

revenir, il est un usage spécifique de la mémoire vers lequel il faut se tourner pour le comparer 

aux caractères propres de la mémoire poétique : l’usage qu’en fait la justice, qui juge de faits 

passés.   

 

Une série de différends  

« En voyant les hommes, hélas ! / Il m’en souvient bien davantage » : la dernière 

réplique de Philomèle « porte plainte » en même temps qu’elle est un soupir. Comment la fable 

entrée en poésie articule-t-elle plainte déplorative et plainte judiciaire ? Repartons de l’exemple 

de Viau dans La Maison de Sylvie :   

 

Dieux ! que c’est un contentement 

Bien doux à la raison humaine 

Que d’exhaler si doucement 

La douleur que nous fait la haine ! 

Un brutal qu’on va poursuivant 

Dans des soupirs d’air et de vent 

 

s’organisent autour d’un nom propre, nulle part écrit : le nom de Philomèle. » « La voix des oiseaux et l’éloquence 
des hommes : sens et fonction des manifestations sonores de l’oiseau dans la littérature française des XVI

e et 
XVII

e siècles », op. cit., p. 520.      
1 Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup, op. cit., p. 156.  
2 « Même si, ou même quand je suis pareille à Philomèle, j’entends en moi, par le détour de sa figure poétique, 
frémir sa douleur, chantée ou parlée pour moi : je cesse d’être seule. » Ibidem. 
3 Ibid., p. 157. 
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Cherche une honteuse allégeance, 

Mais la douleur des bons esprits 

Qui laisse des soupirs écrits 

Guérit avecque la vengeance1. (v. 51-60) 

 

Les « soupirs écrits » du poète dépassent l’opposition entre déploration et désir de 

« vengeance », opposition qui redouble celle du chant de l’oiseau et du discours du plaignant. 

L’issue proposée à la plainte n’est ni judiciaire ni consolatoire : pas de réparation ni 

de résolution de la crise. Le poète allègue toutefois un effet propre à la plainte poétique, décrit 

dans les termes d’une guérison (« Guérit avecque la vengeance »).   

Quelle place tient, dans « Philomèle et Progné », la plainte « judiciaire » contre Térée, 

et, d’abord, la « narration » de son crime ? Le discours judiciaire est d’emblée « impur », 

poétique, équivoque, et le « cas », mythique et lointain. Toutefois, les vers 18 à 20 établissent 

bien Philomèle en victime du crime de Térée (« Térée autrefois [...] Exerça sa fureur sur vos 

divins appas »). Les périphrases des vers 20 et 21 suggèrent un viol : un homme « exerc[e] sa 

fureur » sur les « divins appas » d’une femme, « outrage » caractérisé, d’après la définition 

qu’en donne Furetière2. La mémoire d’autres textes stabilise cette qualification. La plainte 

judiciaire apparaît donc, en premier lieu, comme celle d’une femme contre un homme. On note, 

à ce titre, que celui-ci n’est jamais désigné comme « la huppe » ni Philomèle comme « le 

rossignol », ce qui aurait maintenu, au sein de la fable, un trouble sur les pôles du féminin et du 

masculin. En outre, les deux derniers vers portent plainte contre « les hommes », mais cette 

« humanité » conserve, en même temps qu’elle se généralise, un caractère masculin, ce qui 

confirme ce rappel de Nicole Loraux dans « Le deuil du rossignol » : le « paradigme du 

rossignol », qui associe la « plainte de l’endeuillée », la « peine inoubliable », le ressentiment 

et, parfois, le crime, est féminin3.  

La plainte déborde donc largement le cadre judiciaire, même à mettre de côté sa forme 

d’emblée poétique. Ainsi, en faisant chanter inlassablement par Philomèle le crime de Térée, 

« tantôt mille ans » après des « faits » dont le caractère fabuleux n’est jamais laissé à oublier, 

en étendant le litige à une opposition entre féminin et masculin et en confiant l’accusation 

d’inhumanité portée sur l’humanité à l’oiseau chanteur, la fable prend en charge un différend, 

ou plutôt une série de différends, se distanciant d’autant du domaine du droit que de celui de la 

morale, propre à l’apologue.   

 
1 Théophile de Viau, « Ode VIII », La Maison de Sylvie, op. cit., p. 349. 
2 « Outrage : Affront sensible et cruel. C’est faire un cruel outrage à une femme de lui ravir son honneur. »  
3 Nicole Loraux, « Le deuil du rossignol », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 34, 1986, p. 256. 
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Que gagne-t-on à décrire cette fable en y déployant une série de différends ? Rappelons-

en d’abord la, ou plutôt l’une d’entre elles, qu’en donne Lyotard : 

 

À la différence d’un litige, un différend serait un cas de conflit entre deux parties (au moins) 

qui ne pourrait pas être tranché équitablement faute d’une règle de jugement applicable aux 

deux argumentations. Que l’une soit légitime n’impliquerait pas que l’autre ne le soit pas1. 

 

La scène du différend est posée en des termes judiciaires. Il est bien question, chez Lyotard, 

d’une plainte, d’un plaignant et d’une victime. Cette première définition en fait un « conflit » 

entre deux « argumentations », ou deux « idiomes », hétérogènes et incommensurables l’un à 

l’autre. Nous avons identifié un tel différend, dans « Philomèle et Progné », entre langage de la 

plainte et langage de la consolation, mais également en suggérant que le langage tenu par la 

mondaine et celui de la solitaire ne se répondaient pas vraiment. Des deux sœurs, on pourrait 

dire ce que Nicole Loraux écrit d’Électre face à Oreste : « L’une chante et l’autre parle2 ». 

Philomèle enchaîne ses réponses aux répliques de Progné mais n’emploie pas le même type de 

« phrase3 ». À la phrase délibérative de Progné au vers 10, par exemple, (« Ne quitterez-vous 

pas ce séjour solitaire ? »), Philomèle répond par une réplique de style élégiaque, qui invite à 

sentir plutôt qu’elle ne répond (« Ah ! reprit Philomèle, en est-il de plus doux ? »). « Philomèle 

et Progné », enfin, soulève de façon exemplaire la question de l’ajointement problématique ou 

de l’immixtion des voix humaine et animale au sein des Fables, dont la description dans les 

termes d’un différend permet d’approfondir les portées philosophique et esthétique.   

 

Les oiseaux constituent, à cet égard, un cas particulier. Comme le rappelle Michel 

Jourde, « [l]e paradoxe des oiseaux est d’être “les animaux les plus sonores, l’homme mis à 

part”, et d’être en même temps très éloignés de l’homme dans l’histoire de l’évolution4 » : les 

oiseaux sont dotés d’une voix qui se tient « tout contre » celle de la voix humaine. En outre, le 

rossignol est l’« oiseau chanteur par excellence5 », chanteur parmi les chanteurs que sont les 

autres oiseaux, et chanteur parmi les animaux parlants des fables. Le cygne du « Cygne et le 

 
1 Jean-François Lyotard, Le Différend, op. cit., p. 9.  
2 Dans « Le deuil du rossignol », art. cit., p. 254.  
3 Nous revenons avec précision sur ce que Lyotard entend par « phrase » dans le dernier chapitre de ce travail.  
4 Michel Jourde cite William H. Thorpe : Animal nature and human nature, Garden City, Anchor Press – 
Doubleday, 1974, p. 105. Dans : « La voix des oiseaux et l’éloquence des hommes : sens et fonction des 
manifestations sonores de l’oiseau dans la littérature française des XVI

e et XVII
e siècles », op. cit., p. 13.  

5 Ibid., p. 84. Tandis que le perroquet, par exemple, est « l’oiseau parleur », comme dans « Les Deux Perroquets, 
le Roi et son Fils », X, 11, v. 27. 
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Cuisinier » ne parle pas, il chante. À l’inverse, le rossignol du « Milan et le Rossignol » 

« parl[e] de musique » quand il devrait chanter. Dans « Philomèle et Progné », le beau chant de 

Philomèle est-il donné à entendre au lecteur ?  

Dans le bois où Progné vient à elle, Philomèle « chantait », action durable d’arrière-

plan. Un doute est maintenu sur le référent de « cette musique » qui suscite l’admiration de 

Progné après que sa sœur a parlé – ou chanté : « cette musique » est-elle le chant habituellement 

associé à Philomèle, que le discours viendrait interrompre, ou désigne-t-elle le vers 11 (« Ah ! 

reprit Philomèle, en est-il de plus doux ? ») ? L’équivocité du référent permet de maintenir 

l’indécision et de suggérer la présence constante du chant dans les répliques de Philomèle. Le 

reproche de Progné au vers 13 (« Pour ne chanter qu’aux animaux ? »), enfin, ne manque pas 

de saveur, quand on se rappelle que les deux protagonistes sont aussi des oiseaux. Il attire ainsi 

l’attention sur leur double nature.   

Or, que l’« oiseau chanteur » parle et chante souligne le fait que les animaux des Fables 

ne parlent pas « seulement » la langue des hommes – ou celle « des Dieux »1. Ils miaulent, 

aboient, croassent, rugissent ou « disent » en pensant rugir, ils chantent, braient et disent parler 

et chanter quand ils braient, à l’exemple des deux ânes du « Lion, le Singe et les Deux Ânes » 

(XI, 5), qui chantent les louanges l’un de l’autre, contestant la supériorité que l’homme se donne 

sur l’âne dans l’art de parler. L’éloge de l’âne par l’âne passe alors par une comparaison 

burlesque avec le chant de Philomèle (« Philomèle est au prix novice dans cet art », v. 52), alors 

symbole d’éloquence. Surtout, dans les Fables, les prises de parole animales sont signalées 

comme telles : l’autour s’adresse à l’oiseleur « en son langage » (v. 15), le cygne se plaint « en 

son ramage » (v. 14) – cas particulier, il est vrai, il ne parle pas, il chante –, la couleuvre 

s’adresse à l’homme « en sa langue » et « du mieux qu’[elle] p[eut] » (v. 14-15), ainsi que la 

grenouille quand elle s’adresse au rat (v. 9), le petit poisson parle « en sa manière » (v. 11) au 

pêcheur, les courtisans du lion « rugi[ssent] en leur patois » (v. 16), tandis que l’âne du meunier 

se « plaint en son patois » (v. 41)2. 

 

Dans sa communication « Des vertus de l’anthropomorphisme : le patois animal », 

Florence Dumora s’empare de ces manières dont la langue animale se signale dans les Fables 

pour établir que « [l]a langue animale est un patois, c’est-à-dire une version (comme celle du 

 
1 Voir « Le Dépositaire infidèle », IX, 1, v. 5-6 : « Le Loup en langue des Dieux / Parle au Chien dans mes 
ouvrages ».  
2 Voir « L’Oiseleur, l’Autour et l’Alouette », VI, 15, « Le Cygne et le Cuisinier », III, 12, « L’Homme et la 
Couleuvre », X, 1, « La Grenouille et le Rat », IV, 11, « Le Petit Poisson et le Pêcheur », V, 3, « Les Obsèques de 
la Lionne », VIII, 14, « Le Meunier, son Fils et l’Âne », III, 1.  
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peuple, des enfants, des étrangers) d’une langue humaine1 ». Si l’on se reporte au partage 

aristotélicien et à ses usages contemporains, le patois est la langue de ceux qui n’ont pas plein 

accès au logos et, partant, au politique2. Florence Dumora précise, cependant : « Le patois n’est 

pas un cri mais une langue articulée – quoique fruste3 ». Le patois, langue articulée « fruste » 

qui ne s’identifie pas à un cri, interroge l’articulation, dans l’homme, de la phônè et du logos : 

la « part commune » entre les hommes et les animaux est toujours là, qui se fait entendre ou 

demande à être entendue en même temps que s’exprime le logos, recouvrant dès lors une plainte 

possible4.  

Mais, dans les Fables, cette mise en valeur du « patois » ou de la langue animale n’est-

elle pas qu’un simple tour de conteur, un moyen d’appuyer la convention de l’animal parlant, 

ou encore de la souligner comme convention ? Après avoir repoussé l’hypothèse d’un 

La Fontaine naturaliste, Florence Dumora s’interroge à propos de cette convention propre au 

genre :    

 

Rend-elle absolument naïve toute tentative de déduire des Fables une thèse de La Fontaine 

sur les animaux en général et sur l’âme des bêtes en particulier ? Se trouve-t-on dans les 

mêmes difficultés qu’il y a à déduire du contenu des fables la pensée politique de 

La Fontaine5 ? 

 

On retrouve la question de la naïveté qui hante la critique lafontainienne, tantôt caractéristique 

esthétique des Fables, tantôt défaut épistémologique du côté de la critique elle-même. Est-il 

naïf de déduire des Fables « une thèse de La Fontaine » sur « l’âme des bêtes », et sur leur(s) 

voix ? Florence Dumora démontre, au contraire, que La Fontaine entreprend de défendre 

l’anthropomorphisme, quand Descartes se donne pour tâche d’en dissiper « l’illusion », en la 

reléguant à un « savoir lié à l’enfance6 ». Or, pour ce faire, La Fontaine n’opère pas dans le 

langage de Descartes, précisément, mais en renvoyant l’allégorie de l’animal-machine à son 

propre statut de fable, ou plutôt de « figure concurrente de la figure de l’anthropomorphisme 

de ceux qui croient à la pensée animale7 » – et de figure moins « naturelle » que cette dernière. 

Car la question est bien anthropologique : « ce dont il s’agit n’est autre que le propre de 

 
1 Florence Dumora, « Des vertus de l’anthropomorphisme : le patois animal », Communication prononcée lors 
d’une Journée Université et Classes préparatoires organisée par Sylvie Patron, programme « La Fontaine », 
Université Paris-Diderot, 2011, p. 39. Nous nous référons aux pages du document que nous a transmis l’auteure. 
2 Nous pensons notamment aux travaux de Jacques Rancière. Voir : partie IV, chapitre 13 de ce travail.   
3 Florence Dumora, « Des vertus de l’anthropomorphisme : le patois animal », art. cit., p. 39.  
4 Voir : partie IV, chapitre 12 et 13 de ce travail.  
5 Florence Dumora, « Des vertus de l’anthropomorphisme : le patois animal », p. 37. 
6 Ibid., p. 43.  
7 Ibid., p. 40.  
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l’homme, toujours en suspens1 ». La langue humaine serait donc, d’après La Fontaine, 

« naturellement anthropomorphique2 », et c’est la poésie des Fables qui, par la convention de 

l’animal parlant, donnerait une traduction à ce trait anthropologique, en ne coupant pas, dans la 

langue même, l’homme de sa part animale.  

Au niveau de la critique elle-même, il y aurait donc comme un jeu de miroirs entre le 

désaccord qui oppose Descartes à La Fontaine et celui qui oppose deux ambitions critiques : 

celle qui se donne pour mission de démystifier un lecteur supposément naïf, et celle qui 

entreprend de creuser théoriquement la « naïveté » pour se tourner vers la manière dont les 

Fables pensent l’articulation du langage humain et du langage poétique. On aura compris que 

nous assumons ici la seconde.  

 

Il est donc crucial, quant aux effets de sa plainte comme à ceux de la poésie des Fables, 

que la voix de Philomèle soit à la fois voix animale, voix humaine, voix féminine et voix 

plaintive – mais également, comme nous allons le voir, qu’elle se caractérise par un défaut 

d’articulation et par ses silences.  

 

Scène juridique, scène poétique 

La plainte de Philomèle ne passe pas que par un chant. Dans le mythe, elle est, d’abord, 

celle dont la langue a été coupée après qu’elle a menacé de faire partout résonner ses plaintes. 

Cette mutilation infligée par Térée doit la réduire au mutisme – ou au bégaiement, comme 

Ésope lui-même, réputé bègue. Une autre définition du différend peut alors être convoquée :  

 

Le plaignant porte sa plainte devant le tribunal, le prévenu argumente de façon à montrer 

l’inanité de l’accusation. Il y a litige. J’aimerais appeler différend le cas où le plaignant est 

dépouillé des moyens d’argumenter et devient de ce fait une victime3.  

 

Une partie de la plainte du plaignant peut être prise en charge par l’idiome du tribunal, mais il 

y a un reste de la plainte. Comment ce « reste » se signale-t-il ?   

 

Le différend est l’état instable ou l’instant du langage où quelque chose qui doit pouvoir être 

mis en phrases ne peut pas l’être encore. Cet état comporte le silence qui est une phrase 

 
1 Ibid., p. 42. 
2 Ibid., p. 43. 
3 Jean-François Lyotard, Le Différend, op. cit., p. 24.  
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négative, mais il en appelle aussi à des phrases possibles en principe. Ce que l’on nomme 

ordinairement le sentiment signale cet état : « On ne trouve pas ses mots », etc1.      

 

Le « reste » qui ne peut être dit dans l’idiome du tribunal s’identifie d’abord à un silence, mais 

il se « signale » par « [c]e que l’on nomme ordinairement le sentiment ». La place qu’occupent 

les silences de Philomèle dans la fable et sa confrontation à la « bavarde » Progné s’éclairent 

d’un jour nouveau. Philomèle dit moins qu’elle ne tait ou, plutôt, qu’elle ne donne à sentir. Que 

ses répliques aient été qualifiées d’« élégiaques » permet d’approcher très concrètement, dans 

des termes stylistiques et en son sens « ordinaire », ce que peut être ce « sentiment » qui 

signalerait au lecteur un différend. Or, ce reste de la plainte, d’après Lyotard, demande à être 

entendu. Et c’est à la littérature, entre autres, qu’il confie cette responsabilité :  

 

Il faut beaucoup chercher pour trouver les nouvelles règles de formation et d’enchaînement 

de phrases capables d’exprimer le différend que trahit le sentiment si l’on ne veut pas que ce 

différend soit aussitôt étouffé en un litige et que l’alerte donnée par le sentiment ait été inutile. 

C’est l’enjeu d’une littérature, d’une philosophie, peut-être d’une politique, de témoigner des 

différends en leur trouvant des idiomes2. 

 

Le « sentiment de peine qui accompagne le silence3 » alerte et requiert les humains, à qui il 

revient de trouver des « idiomes » pour en témoigner. L’« obstination », la « persévérance » de 

Philomèle à se plaindre, comme celles d’autres figures telles qu’Antigone ou Hécube, « peuvent 

être deux des noms de la littérature4 », comme l’écrit Dominique Rabaté.  

 

 Le chant plaintif de Philomèle, qui demande paradoxalement de prêter l’oreille au 

silence, recouvre un crime, sinon plusieurs. Avec cette définition du différend, ne retrouve-t-on 

pas une scène judiciaire, ou, du moins, la scène déjà familière d’une littérature ou d’une critique 

qui se donneraient pour tâche de faire entendre les voix des victimes, de porter plainte pour les 

« sans-voix » ?   

 La terminologie de Lyotard quand il définit le différend, parce qu’elle emprunte à la fois 

aux lexiques de la justice et du « sentiment », peut sembler venir commodément articuler une 

 
1 Ibid., p. 29.  
2 Ibid., p. 29-30. 
3 Ibid., p. 23.  
4 Dominique Rabaté, « Plainte », art. cit., p. 277. Si Dominique Rabaté fait d’Hécube une figure 
d’« inconsolable », la plainte de Philomèle, qui n’en appelle ni à une consolation ni à une réparation, nous semble 
plutôt correspondre à la figure de l’« inconsolé[e] », telle que Michaël Fœssel la définit dans Le Temps de la 
consolation, « dont la tristesse, parce qu’elle traduit une exigence, peut être interprétée comme une protestation 
éthique ». Le Temps de la consolation, op. cit., p. 20. 
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critique « sentimentale » à une conception de la littérature ayant le tropisme du litige et, plus 

généralement, de l’injustice. Or, il faut rappeler que le différend, s’il s’apparente ou doit donner 

lieu à une plainte, se dissocie de la scène judiciaire. Chez Lyotard, l’écrivain, comme l’écrit 

Gérald Sfez, fait « sécession d’avec la scène juridique » :   

 

La relation d’écriture [...] poursuit un enjeu de parole qui ne relève plus du droit ni de la 

morale. Elle se départit du témoignage d’une situation de victime dont il faudrait témoigner :  

elle atteste seulement de ce qui ne se laisse pas inscrire et concerne la dimension du tort sous 

un mode qui n’est plus moral. C’est une instance de reste qui change de mode mais aussi 

d’enjeu1. 

 

L’enjeu de la « relation d’écriture » est d’« inscrire ce qui ne se laisse pas inscrire2 », selon 

l’expression de Lyotard. C’est cela, « dire » ou « phraser » le différend. Qu’est-ce que cela 

signifie ? Et quelle est cette chose qui ne « se laisse pas inscrire » ?   

Pour aborder cette seconde question, faire appel aux concepts de la psychanalyse, et, 

plus précisément, aux théories du traumatisme, se montre éclairant. Le mythe que reprend la 

fable se caractérise par son extrême violence, et la littérature s’y confronte quand elle convoque 

la figure de Philomèle. Or, les silences de cette dernière ainsi que la temporalité singulière qui 

caractérise le rossignol au sein des Fables, c’est-à-dire le ressassement d’un « autrefois » qui 

revient « sans cesse », peuvent faire penser à ce que l’on identifierait actuellement comme les 

symptômes d’une expérience traumatique ou d’un « trauma ». Plutôt que de parler de mémoire, 

on pourrait en fait parler, dans le cas de Philomèle, de « non-oubli », avec Nicole Loraux3.   

L’un des symptômes les plus frappants du trauma, en effet, est le syndrome de 

répétition : « le souvenir, qui insiste encore, et encore, à rendre présent ce que l’événement a 

eu d’incroyable », une « remémoration » dans laquelle « les mots manquent pour dire 

l’insupportable » et qui « s’apparente à la pensée obsessionnelle »4. Mais on peut aussi 

considérer que ce retour de l’événement n’a « [r]ien à voir avec un souvenir5 » car il n’est pas 

fait de représentations : l’événement n’a pas été symbolisé et n’a donc pas été approprié par 

 
1 Gérald Sfez, « Civilité et littérarité dans l’œuvre de J.-F. Lyotard », site du mouvement Transitions, 2015. URL : 
https://www.mouvement-transitions.fr/index.php/litterarite/articles/sommaire-general-de-articles/1026-n-2-g-
sfez-civilite-et-litterarite-dans-l-oeuvre-de-j-f-lyotard. Page consultée le 1er septembre 2022.  
2 Jean-François Lyotard, Pérégrinations, Paris, Galilée, 1990, p. 24. 
3 « Je dis non-oubli, et non pas mémoire, pour suggérer ce qui, par essence, oppose les refus d’Électre aux 
certitudes positives d’Oreste ». Dans « Le deuil du rossignol », art. cit., p. 254. 
4 Guy Briole, « Une clinique individuelle du traumatisme », dans Franck Chaumont et Véronique Ménéghini (dir.), 
La chose traumatique, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 61.  
5 François Lebigot, Le Traumatisme psychique, Bruxelles, Fabert. 2011, p. 19.  
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une mémoire1. La convocation de concepts psychanalytiques contemporains, s’ils n’ont pas 

pour but de décrire un contenu « objectif » de la fable, permet d’éclairer la nature du 

« souvenir » évoqué par Philomèle, les temporalités qui travaillent la fable et son rapport à la 

représentation : l’hypothèse d’une création ou d’une « présentation » du monde par la littérature 

prend ainsi la forme de la création d’un « souvenir » nouveau par la fable.  

 

Décrire « Philomèle et Progné » comme un texte « classique » ou « galant » qui 

s’empare du mythe et en estompe les aspects les plus violents paraît, à cet égard, peu pertinent. 

Ce ne sont pas, en effet, le viol et la mutilation qui sont « représentés » dans la fable ; ce sont 

Philomèle et Progné devenues oiseaux, « tantôt mille ans » après un mythe par définition 

impossible à dater, la rencontre – ou l’absence de rencontre – de leurs deux langages, lesquels 

tournent autour des effets du « souvenir » et de la situation présente de Philomèle, de ce qu’elle 

sent encore et de ce que, peut-être, Progné ne sent pas.  

Ce que pense et invite à penser la fable, c’est ainsi non pas ou pas seulement la question 

du mal et du beau chant auquel il peut donner naissance, mais celle d’un style de transmission 

voire celle de la possibilité même de donner forme à l’expérience et de la transmettre. En quoi 

la mémoire que sollicite la fable devient sujet du texte : mémoire traumatique du côté des 

personnages et mémoire poétique du côté du lecteur. À cet égard, la tâche d’« inscrire ce qui ne 

se laisse pas inscrire » est moins question de dicible ou d’indicible que de « transmissible2 » ou 

de ce qui peut être chanté, expérience d’une possibilité, d’une capacité ménagée par le texte 

littéraire.  

La Fontaine ne « voile » donc pas plus qu’il ne redonne le récit du mythe tel qu’il a pu 

le lire, entre autres, chez Ovide. Il le donne à sentir avec Philomèle, en plaçant cette dernière 

face au souvenir sans affects de Progné : ainsi, la fable « réveill[e-t-elle] ce qu’il y a à sentir » 

d’un mythe que tout le monde connaît. Le « pari » propre à l’élégiaque, dont il faut rappeler 

que Philomèle est une des muses possibles, est un pari sur la transmission des textes littéraires, 

ou, précisément, un pari sur leur littérarité même. 

 

 

 
1 Dans les termes de Lebigot : le trauma se caractérise par l’« incrustation » d’un « corps étranger qui est d’une 
toute autre nature que les représentations, très chargé en énergie » et qui va perturber l’appareil psychique. Ibid., 
p. 12.  
2 Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup, op. cit., p. 157.  
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 Comme nous l’avons affirmé au début de ce chapitre, la beauté de la plainte poétique 

n’est pas étrangère au type d’expérience qu’elle offre au lecteur. Le chant de Philomèle n’est 

pas seulement plaintif mais réputé beau. Or, si, d’après Lyotard, une littérature ne prend pas en 

charge le différend comme le feraient une philosophie et « peut-être » une politique, cela tient 

aux modalités spécifiques de son « dire » du différend, qui se caractérise par sa beauté. Le texte 

littéraire, en effet, ne doit pas « représenter » le différend mais « alléguer l’imprésentable dans 

la présentation elle-même1 » :  

 

Il ne s’agit pas d’énoncer qu’il y a de l’imprésentable, de le clamer et d’en rester là, mais de 

le faire sentir, saisir, de trouver des moyens obliques, ce que signifie ici alléguer. Alléguer, 

ce n’est pas énoncer que quelque chose est imphrasable, c’est ce qui entre dans un art de dire, 

ce qui, d’un même mouvement, présente quelque chose et présente qu’il ne le présente pas 

tout à la fois, et c’est cela l’art de présenter2.  

 

Le partage qui s’opère alors, c’est celui d’un idiome intérieur, du plus singulier, du plus 

irréductible et du plus inviolable d’autrui, à peine partageable et à peine partagé, son 

« étrangeté » que Lyotard « donne comme le vrai nom de la beauté3 ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
1 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 2005, p. 31. 
2 Gérald Sfez, « Civilité et littérarité dans l’œuvre de J.-F. Lyotard », art. cit.   
3 Ibid. Nous soulignons.  
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QUATRIÈME PARTIE :  

 

RÉCEPTION DES PLAINTES  

ET JUSTICE DES FABLES
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Chapitre 10 

 

Qui plaindre ? Une première typologie des plaintes 

dans les Fables 

 

La plainte constitue une bonne entrée dans la première ainsi que dans la dernière fable 

des Fables, « La Cigale et la Fourmi » (I, 1) et « Le Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire » 

(XII, 29). Sans faire d’elle la clé de la composition des Fables en trois recueils, décrire ensemble 

ces deux fables apparaît comme un moyen économique et convaincant d’esquisser une première 

typologie des plaintes dans les Fables et de mettre au jour les questions épistémologiques que 

soulève l’attention qu’on leur porte.     

Au seuil de cette dernière partie, on verra qu’identifier des plaintes dans les Fables, 

déterminer qui se plaint et à qui, quelles plaintes sont recevables ou non, touchantes ou non – 

ce qui n’est pas la même chose –, de quel malheur elles témoignent ou quelle demande de justice 

elles formulent, et les réponses qui y sont apportées, engage à la fois leur signification morale, 

la définition de leur littérarité, le modèle herméneutique et le régime d’historicité de leur 

commentaire.    

 

10.1 – La cigale de « La Cigale et la Fourmi » est-elle pitoyable ?  

La Fontaine s’est « dispens[é] » de donner une morale explicite à la première fable des 

Fables, « La Cigale et la Fourmi » (I, 1) : il serait donc « aisé au lecteur de la suppléer ». Las ! 

les nombreuses lectures contradictoires auxquelles cette fable a donné lieu prouvent qu’il n’en 

est rien. Or, tout commentaire qui entend formuler cette morale se trouve appelé, à un moment 

ou à un autre, à juger de la plainte de la cigale. Doit-elle émouvoir ? Son style y invite-t-il ? 

Peut-elle retenir l’attention du lecteur autrement que comme la conséquence de l’imprévoyance 

de l’insecte chanteur ? Qui se plaint derrière ou avec la cigale ? La réponse apportée à cette 

plainte par la fourmi est-elle méritée ou « inhumaine1 » – peut-elle être les deux à la fois ?      

 
1 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation. Voir ci-après. 
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Les réponses à ces questions contribuent à déterminer si la morale de la fable est 

« morale de fourmi », au regard de laquelle le résultat de l’imprévoyance de la cigale ne doit 

pas susciter de pitié, ou « morale de cigale », qui condamne le refus de la fourmi de porter 

secours à sa voisine, son prochain, peut-être au poète lui-même, et qui ajoute la raillerie au 

manque de compassion. Ces réponses définissent aussi ce que l’on entend par « morale » quand 

on parle de la morale des Fables, soit qu’il s’agisse d’une éthique, soit d’un certain nombre de 

constats lucides et désabusés sur la nature humaine et les lois qui régissent la société des 

hommes. Statuer sur la plainte de la cigale, enfin, n’engage pas seulement le contenu de la 

morale lui-même, mais aussi l’idée que l’on devrait et pourrait le fixer définitivement, et que 

c’est ainsi – ou surtout ainsi – que l’on donne sens aux fables.  

 

Le commentaire partiel qui suit attirera l’attention sur la fonction centrale occupée par 

la plainte dans cette fable et dans les interprétations qui en ont été proposées.  

 

LA CIGALE ET LA FOURMI 

 

La Cigale, ayant chanté 

Tout l’été,  

Se trouva fort dépourvue 

Quand la bise fut venue. 

Pas un seul petit morceau 5 

De mouche ou de vermisseau. 

Elle alla crier famine 

Chez la Fourmi sa voisine, 

La priant de lui prêter 

Quelque grain pour subsister 10 

Jusqu’à la saison nouvelle. 

Je vous paierai, lui dit-elle, 

Avant l’août, foi d’animal, 

Intérêt et principal. 

La Fourmi n’est pas prêteuse ; 15 

C’est là son moindre défaut. 

Que faisiez-vous au temps chaud ? 

Dit-elle à cette emprunteuse. 

Nuit et jour à tout venant 

Je chantais, ne vous déplaise.  20 

Vous chantiez ? j’en suis fort aise : 

Et bien ! dansez maintenant.
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La cigale vient « crier famine » auprès de la fourmi, locution verbale qui fait entendre le cri, dit 

le manque et réclame. Ce cri de famine, la fable l’a fait entendre aux vers 5 et 6 (« Pas un seul 

petit morceau, / De mouche ou de vermisseau »), qui redisent et amplifient le dénuement décrit 

au vers 3 (« Se trouva fort dépourvue »). Sans phrase introductive, ces vers s’apparentent, en 

effet, à du discours indirect libre : ils font entendre ensemble la voix de la cigale et celle du 

fabuliste, en une discrète polyphonie. La prière adressée à la fourmi, quant à elle, occupe les 

vers 9 à 14, d’abord par l’entremise de la narration, puis au discours direct. Quand elle s’adresse 

directement à la fourmi pour obtenir de quoi « subsister », la cigale emprunte le vocabulaire du 

prêt financier (« Je vous paierai », « Intérêt et principal »). Le refus de la fourmi ne s’énonce 

alors pas explicitement : il se déduit de la question qu’elle pose à la cigale, ainsi amenée à dire 

elle-même qu’elle a passé « tout l’été » à chanter plutôt qu’à amasser du grain pour l’hiver, et 

des deux derniers vers moqueurs qui valent pour fin de non-recevoir et occupent la place d’une 

morale.  

On forcerait inutilement le texte en prêtant quelque qualité lyrique au discours de la 

cigale. Toutefois, le jugement porté sur les vers qui décrivent sa situation et sur sa plainte 

contribue à déterminer le sens que l’on donne à la fable, dont l’absence de morale explicite 

complique le déchiffrement allégorique. Le trait de raillerie sur lequel s’achève la fable (« Et 

bien ! dansez maintenant ») participe de cette incertitude : la première fable des Fables invite-

t-elle à se « moquer des misérables1 » après avoir donné la preuve qu’ils sont responsables de 

leur propre misère ? S’agit-il là d’un détail discordant ou bien de l’ultime agrément de la fable, 

qui fait passer la morale avec lui en empêchant résolument toute compassion du lecteur pour la 

cigale ?   

Jean-Jacques Rousseau s’est engouffré dans cette absence de morale explicite pour 

enrôler « La Cigale et la Fourmi » au service de sa mise en garde contre l’apprentissage des 

fables par les enfants. On sait qu’Émile n’apprendra pas les Fables de La Fontaine car « il faut 

dire la vérité nue aux enfants2 », qui ne comprennent pas les fables et dont l’esprit n’est pas 

proportionné à leur morale : « quand ils sont en état d[e] faire l’application [des fables], ils en 

font presque toujours une contraire à l’intention de l’auteur3 ». Pour illustrer cette thèse, 

Rousseau donne des exemples de mauvaises applications des « intentions » morales du 

fabuliste, au rang desquels se trouve « La Cigale et la Fourmi » :  

 
1 Nous empruntons ces mots à la fable « Le Lièvre et la Perdrix », V, 17, qui s’ouvre sur cette morale : « Il ne se 
faut jamais moquer des misérables : / Car qui peut s’assurer d’être toujours heureux ? », v. 1-2.   
2 Rousseau, Émile ou de l’éducation [1762], livre II, éd. Michel Launay, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 139.   
3 Ibid., p. 143.  
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[...] vous croyez leur donner la cigale pour exemple ; et point du tout, c’est la fourmi qu’ils 

choisiront1.  

 

En prenant la fourmi « pour exemple », la leçon que l’enfant tire de « La Cigale et la Fourmi » 

est, d’après Rousseau, une « leçon d’inhumanité2 ». L’erreur révèle en creux la morale supposée 

être celle de La Fontaine : « morale de cigale », c’est-à-dire condamnation de l’avarice et de la 

cruauté de la fourmi qui, de surcroît, « apprend [à l’enfant] à railler ses refus3 ».  

Michel Charles, dans son Introduction à l’étude des textes, a proposé une analyse de la 

lecture que Rousseau donne des Fables dans ce passage de l’Émile. Rousseau prêterait à 

l’enfant une « lecture par identification4 » : c’est ainsi que, d’après lui, l’enfant choisirait « le 

beau rôle5 », le rôle de « fripon » plutôt que celui de « dupe », le « beau rôle » et non pas le 

« bon rôle »6 – le renard plutôt que le corbeau, la fourmi plutôt que la cigale. L’enfant ne se 

trompe pourtant pas de modèle en s’identifiant à la fourmi, quant à l’exemple de prévoyance 

qu’elle illustre : son « avarice n’est, a priori, qu’un élément mineur du récit (la cause accessoire 

de la punition justement infligée à la cigale)7 ». Mais Rousseau propose, quand il se met à la 

place d’un enfant, une lecture « au premier degré » de la fable, lecture « naïve »8 qui donne 

raison à la fourmi non pour sa prévoyance, mais pour son refus de secourir la cigale. Dans le 

quatrième livre de l’Émile, Rousseau rétablit pourtant la morale traditionnelle de la fable9 : sa 

première lecture, en faveur de la cigale, était, d’après Michel Charles, le fruit d’un 

« investissement affectif10 » lié à sa propre expérience de la raillerie. 

« La Cigale et la Fourmi » se prête donc à plusieurs lectures, fruits de deux modèles 

herméneutiques différents : la lecture allégorique, pour laquelle, pour reprendre les termes 

d’Houdar de La Motte, « tout doit concourir à une fin principale, dont on sente que tout le reste 

n’est que l’accessoire11 », et la lecture « littérale et littéraire, [...] selon laquelle [...] le récit ne 

se résorbe pas dans la moralité.12 » Dans la coexistence de ces deux herméneutiques se joue la 

littérarité des Fables :   

 
1 Ibid., p. 144. 
2 Ibidem.  
3 Ibidem.  
4 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, op. cit, p. 343. 
5 Rousseau, Émile ou de l’éducation, op. cit, p. 144.  
6 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, op. cit, p. 345. Nous soulignons.  
7 Ibid., p. 347. 
8 Ibid., p. 349.  
9 Ibid., p. 353. Charles cite le livre IV de l’Émile, op. cit, p. 323-324.  
10 Ibid., p. 355.  
11 Houdar de La Motte, Discours sur la fable, op. cit, dans OC, p. 938.  
12 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, op. cit, p. 350-351.  
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Les Fables de La Fontaine ne sont décidément pas un bon texte. [...] Elles ne sont pas un bon 

texte, car elles permettent toutes sortes d’investissements et de projections qui en brouillent 

le projet. Leur épaisseur textuelle, leur complexité, leur caractère fictionnel sont en effet ce 

qui en brouille la lecture et en perturbe l’application. On pourrait dire qu’elles ne sont pas un 

bon texte justement parce qu’elles sont un texte, et que, pour le dire en un mot, il n’y a pas 

de bon texte1.  

 

Le sens du mot « texte » glisse : du texte dont l’interprétation allégorique est aussi obligatoire 

que réglée, sur le modèle de l’apologue, on passe à un texte doté d’une forme d’intransitivité, 

telle que la modernité critique a défini le texte littéraire sous les espèces de l’« Écriture »2. Ces 

distinctions intéressent particulièrement la plainte dans les Fables : parce qu’elle demande à 

être entendue, elle invite à s’attarder sur des éléments du récit que n’exploite pas forcément la 

morale de la fable. Plus généralement, nous avons vu qu’il pourrait être dans la nature même 

de la plainte de perturber le régime rhétorique, et, par conséquent, la sévérité des leçons 

dispensées par les Fables.    

 

Dans son « appendice » à La Fabrique des Fables « Pour lire et comprendre (enfin ?) 

La Cigale et la Fourmi », Patrick Dandrey part du constat d’une multiplicité de lectures de la 

première fable des Fables « depuis l’origine3 ». Cette multiplicité n’est pas pour lui la preuve 

d’une qualité intrinsèque de la fable qui autoriserait, aux deux sens de rendre possible et de 

légitimer, une telle ambiguïté ou une telle disponibilité. Le sens de la fable, c’est-à-dire sa leçon, 

n’est pas voué en soi à résister, il résiste « à quelques-uns4 » des lecteurs : ceux qui prennent 

indûment la cigale en pitié et qui font de cette pitié la morale de la fable. Pour « lire et 

comprendre » « La Cigale et la Fourmi », Patrick Dandrey est donc amené à juger de la plainte 

de la cigale et de la compassion qu’elle devrait, ou ne devrait pas, susciter. 

Patrick Dandrey se propose de lever une ambiguïté qui n’est pas le fait de la fable elle-

même, mais d’une série d’anachronismes. Pour dissiper le malentendu, il faut rétablir le sens 

des vers 15 et 16, qui ne sont plus compris des commentateurs : « La Fourmi n’est pas 

prêteuse ; / C’est là son moindre défaut ». Que ces vers puissent louer la fourmi de ne pas aimer 

prêter, ou de n’être pas du genre à prêter, a pu apparaître comme la formulation d’une « morale 

 
1 Ibid., p. 356. 
2 Voir par exemple : Roland Barthes, « Écrire : verbe intransitif ? », dans Œuvres complètes, t. III, op. cit, p. 617-
626.   
3 Patrick Dandrey, « Pour lire et comprendre (enfin ?) La Cigale et la Fourmi », dans La Fabrique des Fables, 
op. cit, 2010, p. 363.  
4 Ibidem.  
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d’avaricieuse1 », à mettre sur le compte de la fourmi elle-même, condamnée par une discrète 

ironie du fabuliste. Cette mauvaise lecture, enfin, a occulté la leçon de prévoyance clairement 

dispensée par la fable. Patrick Dandrey rétablit cette leçon en convoquant l’une des sources 

ésopiques de la fable, dont la morale donne explicitement la prévoyance des fourmis en 

exemple2.  

Mais la découverte qui doit dissiper le trouble maintenu par les deux vers 

problématiques et permettre de lire la fable comme elle doit être lue a pour lieu les dictionnaires 

de Furetière et de Richelet. Plus précisément, les définitions qu’ils donnent du mot « prêteur » : 

« prêteur (éventuellement prêteuse, mais qu’on ne rencontre pas ailleurs), c’est un métier, une 

qualité sociale, pas une qualité morale3 ». Ce n’est donc pas à la générosité ou à la charité que 

la fourmi se refuse, mais à l’usure, condamnée par « l’Église et la morale, sinon même la loi4 » 

au temps de La Fontaine.  

Patrick Dandrey appuie cette preuve morale d’une preuve esthétique, le « choix du tour 

financier et du ton héroïcomique5 » de la prière de la cigale. Il se prononce alors sur l’effet 

programmé par la plainte de la cigale quand elle s’adresse directement à la fourmi, en proposant 

d’imaginer un autre texte, qui aurait rendu la cigale « pitoyable » : 

 

S’il [La Fontaine] avait entendu laisser la balance au moins égale entre les deux causes, et 

a fortiori s’il avait penché en faveur de la Cigale pitoyable, il avait tout loisir de nous 

émouvoir et de nous fléchir par le choix d’un autre registre affectif et moral : celui de la 

misère insultée par l’avarice, celui du plaidoyer en faveur de la solidarité, valeur sociale, de 

la générosité, qualité morale, de la charité, vertu théologale. La Fourmi n’en fût pas sortie 

indemne6.  

 

L’« autre registre affectif et moral », c’est un autre style que le « tour financier » et le « ton 

héroïcomique » de la prière de la cigale à la fourmi, qui légitimerait autant de lectures 

compatissantes nées de l’application à la fable de registres moraux qui lui sont, en l’état, 

étrangers. Un autre style aurait invité à s’intéresser aux malheurs de la cigale, pour une autre 

morale. Deux versions plus pitoyables de la fable sont alors convoquées, qui condamnent 

 
1 Ibid., p. 365 
2 Note de Patrick Dandrey : Ésope, La Cigale et les Fourmis, Fables, trad. Émile Chambry, Les Belles Lettres, 
1967 [1927], p. 146. Ibid., p. 366.    
3 Ibid., p. 369. 
4 Ibidem.  
5 Ibid., p. 373. 
6 Ibidem. Nous soulignons.  
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pourtant sans ambiguïté la cigale1 : au regard de la morale, on a donc bien toujours tort de 

s’attarder sur le récit de la fable.  

La mauvaise compréhension du mot « prêteuse », et donc des connotations morales qui 

y ont été attachées, est un premier anachronisme. Mais c’est aussi la sensibilité des lecteurs, 

leur faculté à s’émouvoir du sort d’autrui, qui s’est modifiée et les fait compatir à tort : « N’en 

déplaise à nos sensibilités devenues compatissantes envers les poètes impécunieux et les 

étourdis fastueux, la moralité de La Cigale et la Fourmi n’est pas plus tendre que celle du Loup 

et l’Agneau.2 » L’association de ces deux fables met au jour un autre anachronisme, au sein des 

Fables elles-mêmes. Les premières fables du premier recueil, en effet, se caractériseraient par 

l’absence d’ambiguïté de leur morale, contrairement à celles du second recueil :   

 

Fables sans ambiguïté : la Cigale, le Corbeau, la Grenouille, le Mulet pourraient émouvoir 

notre compassion. Mais ce serait se tromper de recueil que de leur attribuer la place, le rôle 

et la signification assignés au malheureux baudet victime des animaux malades de la peste3. 

  

La compassion se présente de nouveau comme la pierre de touche de l’interprétation : les fables 

du premier recueil ne deviennent ambigües que si l’on commet le contresens de prendre en pitié 

des protagonistes justement punis, alors que leur leçon est « strictement » ésopique, c’est-à-dire 

« sans teinture de christianisme ni souci d’édification religieuse4 ».   

Mal interpréter les fables du premier recueil revient ainsi à plaindre ou à s’attendrir à 

mauvais escient, obstacle, non au plaisir pris à leur lecture, sans doute, mais au bon 

déchiffrement de leur sens. Donner une morale « tendre » à « La Cigale et la Fourmi » ou au 

« Loup et l’Agneau » ne consiste pas à imaginer un autre texte, mais à tirer une morale de la 

pitié éprouvée pour la cigale ou pour l’agneau : s’intéresser à la plainte ne conduit donc pas à 

réécrire la fin de la fable, comme le fait le page du Page disgracié face à l’enfant qui s’émeut 

du sort réservé à l’agneau5, mais à décrire ce que la plainte trouble de leur rhétorique, au 

croisement de la question de la morale et de la littérarité des Fables. 

 

 
1 Patrick Dandrey convoque, entre autres, une version de la fable « beaucoup plus "affective" » dans les Isopets, 
dans laquelle le Criquet vient « trouver la fourmi en pleurant » et se voit opposer le même refus et le même conseil 
railleur que la cigale de La Fontaine. Ibid., p. 373.  
2 Ibid., p. 374.  
3 Ibid., p. 376.  
4 Ibid., p. 377.  
5 Tristan L’Hermite, Le Page disgracié [1643], Jacques Prévot (éd.), Paris, Gallimard, 1994. L’épisode se situe au 
chapitre VI, « Mort déplorable d’un des maîtres du page disgracié », p. 39-41.    
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Dans « Pour lire et comprendre (enfin ?) La Cigale et la Fourmi », Patrick Dandrey 

applique aux Fables un modèle herméneutique qui est celui de « l’interprétation traditionnelle » 

telle que la définit Michel Charles, qui « considère la fiction comme la parure de la morale, [et] 

estime que le récit ne dit rien de plus que la moralité »1. Sans y revenir en détail, nous ouvrirons 

quelques pistes qui, dans le cadre théorique fixé par Patrick Dandrey puis en s’en écartant, 

permettent d’autres applications de la fable, y compris morales, appuyées sur plusieurs de ses 

propriétés littéraires.     

La preuve par l’hypotexte ésopique « La Cigale et les Fourmis » consiste à restituer sa 

morale explicite à la fable de La Fontaine, c’est-à-dire à compléter la fable en empruntant sa 

morale à l’une de ses sources : il s’agit d’une réécriture. Cependant, même à affirmer que les 

lecteurs autorisés des Fables aient en mémoire le corpus ésopique dans toutes ses versions et 

variations2, une bonne lecture consistera alors à apprécier et à interpréter les choix et écarts du 

fabuliste par rapport à ses sources : en l’occurrence, l’absence de morale explicite de « La 

Cigale et la Fourmi ». Cette preuve ne tient pas non plus face aux fables tirées du corpus 

ésopique, dont La Fontaine a parfois modifié voire inversé la morale. La morale de la fable 

ésopique « Le Cochon et les Moutons », par exemple, qui légitime la plainte face à la mort3, 

devient, dans « Le Cochon, la Chèvre et le Mouton » (VIII, 12) de La Fontaine, une morale sur 

l’inutilité de la plainte4.   

En outre, une interprétation qui s’appuie sur la lecture des contemporains de 

La Fontaine, comme le fait Patrick Dandrey quand il se réfère aux dictionnaires de Richelet et 

de Furetière, contredit la possibilité d’une lecture « strictement et authentiquement ésopique5 » 

de « La Cigale et la Fourmi ». En effet, ces lecteurs supposés ne pas pouvoir se tromper sur la 

leçon ésopique des fables du premier recueil, sans aucune « teinture de christianisme », sont les 

mêmes à percevoir en même temps la condamnation de la profession de « prêteuse » par 

l’Église, tout en étant incapables d’identifier une scène qui en appellerait à la charité envers le 

 
1 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, op. cit, p. 346.   
2 Toutefois, si on convoque le corpus ésopique comme preuve de la morale de la fable de La Fontaine, on remarque 
que l’escarbot de « La Fourmi et l’Escarbot », modèle possible de « La Cigale et la Fourmi », a « injurié » la 
fourmi pendant l’été : celle-ci a donc une raison de lui refuser son aumône que n’a pas la fourmi de La Fontaine. 
En outre, la fable ésopique « La Fourmi » se présente comme une fable étiologique qui donne pour origine à la 
fourmi un homme envieux et avide (« loin de se contenter du produit de son labeur, il avait aussi des vues sur celui 
des autres et passait son temps à dérober les fruits de ses voisins »). La convocation des sources de La Fontaine ne 
contribue donc pas à jeter un blâme unilatéral sur la cigale de la fable. Voir Ésope, Fables, Antoine Biscéré (éd.), 
Julien Bardot (trad.), Paris, Gallimard, 2019.   
3  « La fable montre que l’on gémit à bon droit quand le danger plane non sur nos richesses, mais sur notre vie. » 
Ibid., p. 188. 
4 « Quand le mal est certain, / La plainte ni la peur ne changent le destin ; / Et le moins prévoyant est toujours le 
plus sage », v. 30-32. Voir : chapitre 11 de cette partie.  
5 Patrick Dandrey, « Pour lire et comprendre (enfin ?) La Cigale et la Fourmi », art. cit., p. 379.  
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prochain. Ces mêmes lecteurs ont pu lire le commentaire de Baudoin sur la version ésopique 

de la fable, qui juge la conduite de la fourmi inhumaine et montre qu’une lecture « moralisée » 

était possible1. Ils ont également pu lire une satire de Colbert le comparant « aux fourmis noires, 

grosses, rampantes2 », autant de connotations associées à la fourmi depuis, au moins, le corpus 

ésopique3.   

Enfin, en privilégiant une lecture de « La Cigale et la Fourmi » déterminée par sa place 

au sein du premier recueil des Fables, il paraît difficile d’affirmer que rien ne laisse supposer 

« une secrète sympathie pour la chanteuse affamée4 ». Une autre cigale précède, en effet, celle 

de la première fable. Il s’agit de la seule autre cigale du recueil, mais aussi de l’ensemble des 

Fables, protagoniste d’un apologue d’Ésope dans « La Vie d’Ésope le Phrygien ». Ésope se 

trouve face au puissant Crésus, roi des Lydiens, étonné qu’une « si chétive créature » ait 

encouragé les Samiens à lui résister : 

 

Un homme prenait des sauterelles, dit-il ; une cigale lui tomba aussi sous la main. Il s’en 

allait la tuer comme il avait fait les sauterelles. Que vous ai-je fait ? dit-elle à cet homme : je 

ne ronge point vos blés ; je ne vous procure aucun dommage ; vous ne trouverez en moi que 

la voix, dont je me sers fort innocemment. Grand roi, je ressemble à cette cigale : je n’ai que 

la voix, et ne m’en suis point servi pour vous offenser. Crésus, touché d’admiration et de 

pitié, non seulement lui pardonna, mais il laissa en repos les Samiens à sa considération5. 

 

Il s’agit là de la première occurrence d’une situation récurrente dans les Fables : un faible « dit 

ce qu’il peut pour défendre sa vie6 » à un fort – dit, chante, ruse, ou raconte un apologue. Celui 

d’Ésope attire l’« admiration » et la « pitié » de Crésus. Le fabuliste se compare lui-même à la 

cigale (« je ressemble à cette cigale ») en tant qu’il n’a « que la voix ». Nous avons vu que 

c’était aussi l’argument du rossignol dans « Le Milan et le Rossignol » (IX, 18). 

 

  

 
1 Patrick Dandrey cite les Fables d’Ésope phrygien de Baudoin : « cette espèce d’inhumanité qu’elle témoigne 
envers la cigale. Car c’est une chose toujours louable de faire part de nos biens à toute manière de nécessiteux, 
quand même ils le seraient par leur mauvaise conduite », 1659 (1631), p. 353-356. Ibid., p. 377.  
2 Note de Patrick Dandrey : Jean d’Hesnaut, élégie ms (1663). D’après René Jasinski, La Fontaine et le premier 
recueil des Fables, Nizet, 1966, 2 vol., I, p. 199. Ibid., p. 368.    
3 Baudouin est convoqué par Patrick Dandrey pour opposer la leçon des Fables à son « optique chrétienne » (378), 
le portrait satirique de Colbert, pour disqualifier une lecture à clés telle que celle pratiquée par René Jasinski, qui 
identifierait la cigale à Foucquet et la fourmi à Colbert. 
4 Ibid., p. 374.   
5 « La Vie d’Ésope le Phrygien », OC, p. 22.  
6 « Le Loup et le Chien maigre », IX, 10 : « Chacun dit ce qu’il peut pour défendre sa vie », v. 8.  
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Il n’est donc pas nécessaire d’en passer par une lecture à clés historicisante pour voir 

dans la cigale une figure de chanteuse, de fabuliste, de poète : les Fables le suggèrent elles-

mêmes. C’est ainsi que l’on a pu lire « La Cigale et la Fourmi » comme une plainte du poète 

sur l’absence de mécène1.  

 

Le recours de Patrick Dandrey aux dictionnaires d’époque vise, d’une part, à rappeler 

la nature grammaticale originelle du mot « prêteuse », son sens et ses connotations, d’autre part, 

à établir la « neutralité » de ce mot au sein de la fable, qui prouve que le fabuliste n’invite pas 

à rire de la fourmi comme il inviterait à le faire de la cigale :  

 

[Les dictionnaires de] Furetière, celui de leur contemporain Richelet sont formels : pas trace 

chez eux du moindre usage adjectival de ce terme. [...] tout le confirme : prêteur 

(éventuellement prêteuse, mais qu’on ne rencontre pas ailleurs), c’est un métier, une qualité 

sociale, pas une qualité morale. Et un métier mal vu : il y a beau temps que l’Église et la 

morale, sinon même la loi, condamnent ceux qui prêtent à taux variable sur gage ou sur 

contrat pour s’enrichir2.  

 

Au temps de La Fontaine, le vocable « prêteur » est au mieux neutre, au pire et le plus souvent 

péjoratif3.  

 

[...] traiter la Cigale d’« emprunteuse » est moqueur, refuser à la Fourmi la qualité de 

« prêteuse » ne l’est pas4.  

 

Sans développer la question de la coïncidence « faillée » des dictionnaires avec « leur » temps, 

qui dépasse de loin les proportions de notre réflexion, on peut s’étonner que le malentendu sur 

le mot « prêteuse » ait été possible « dès l’origine » malgré les réponses apparemment formelles 

apportées par les dictionnaires.  

Dans le Dictionnaire de Richelet de 1680, « préteuse » est effectivement un substantif. 

Mais il n’y a aucune définition du mot « préteur » qui fasse référence au fait de prêter5. On ne 

 
1 À propos de « La Cigale et la Fourmi » et du « Corbeau et le Renard », Georges Kliebenstein juge ainsi, que, 
dans les Fables, « entre la plainte inutile et la vile flatterie, se r[ègle] la question du statut du poète. » Dans « Le 
cri du phénix », Poétique, n°103, 1995, p. 296.    
2 Patrick Dandrey, « Pour lire et comprendre (enfin ?) La Cigale et la Fourmi », art. cit., p. 369.  
3 Ibid., p. 370.  
4 Ibid., p. 372.  
5 Le « préteur » est un « Magistrat du temps de l’ancienne Rome, qui faisait et cassait des édits, qui rendait la 
justice aux citoyens de Rome. » 
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trouve qu’une « préteuse », au féminin, illustrée par un unique exemple : le vers de « La Cigale 

et la Fourmi » lui-même1 : 

 

Préteuse, s. f. Celle qui préte. [La fourmi n’est pas préteuse. La Fontaine, Fables, l. I].   

 

Pas de métier ici, ni plus précisément d’usurier, mais un substantif féminin qui apparaît comme 

une citation des Fables. Chez Furetière, le substantif masculin « prêteur, prêteuse » signifie 

« celui qui prête » : 

 

PRÊTEUR, EUSE 

Celui qui prête. Il n’est prêteur, s’il veut prêter, qui ne fasse un detteur, dit Marot au Roy. 

Rabelais a fait un plaisant chapitre pour louer les Prêteurs et les Emprunteurs. On fait le 

procès aux prêteurs sur gages, comme à des usuriers.  

 

Les deux premiers exemples qui illustrent ce terme sont empruntés à Marot et à Rabelais et 

concernent bien a priori des prêts d’argent2. Le troisième exemple met en scène des prêteurs 

sur gages. Le prêteur sur gages n’est donc qu’un exemple particulier de prêteur : « celui qui 

prête » n’est pas seulement « celui ou celle qui prête à usure sur gages », définition que l’on 

trouve à « usurier ». À ce titre, on note que la définition que Furetière donne de « prêt » recouvre 

bien d’autres cas que celui du prêt d’argent et a fortiori du prêt sur gages. Le prêt est d’abord 

une « [a]ction par laquelle on accommode un voisin, un ami, de quelque chose dont il a besoin, 

à la charge de le rendre en un certain temps » : comment ne pas penser à la cigale et à la fourmi 

« sa voisine » ? Les prêts sur gages ne constituent que le dernier exemple de la définition de 

« prêt ».     

Dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie française en 1694, 

« Prêteur, se » est un substantif qui signifie « Celui qui prête de l’argent à un autre ». Le premier 

exemple donné est celui du prêteur sur gage : « C’est un prêteur sur gage ». Il s’agit cependant 

toujours bien d’un exemple, et non de la définition elle-même. L’exemple qui suit complique 

le premier : « il n’est pas autrement prêteur. » « Pas autrement » signifie « peu ». Si prêteur est 

une profession, que signifie l’être « peu » ? Quant à lire « pas autrement » dans le sens d’une 

négation totale, pourquoi alors donner en exemple de la définition d’une profession le fait de 

 
1 La version du dictionnaire augmentée par Richelet fera ensuite apparaître un « Prêteur » ou « Presteur », qui 
désigne « Celui qui prête ». Richelet donne alors pour exemple le « prêteur sur gages ». Cette définition, toutefois, 
n’apparaît pas dans le dictionnaire de 1680, comme s’il était déduit de la fable de La Fontaine elle-même – en 
outre, le « prêteur sur gages » n’en constitue qu’un exemple.   
2 Voir ci-après.  
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ne pas l’être ? Le troisième exemple donné par l’Académie est le vers de « La Cigale et la 

Fourmi », ce qui donne l’impression que la fable confirme ou initie un glissement de sens 

toujours déjà autorisé par le mot.  

Dans ces trois dictionnaires, « prêteur » et « prêteuse » sont des substantifs. Entre la 

première et la deuxième édition du Dictionnaire de l’Académie, en 1718, à peine plus de vingt 

ans après la mort de La Fontaine, le mot passe sans solution de continuité de la catégorie de 

substantif à celle d’adjectif1, tous deux pareillement illustrés par le vers de « La Cigale et la 

Fourmi », sans que cela semble problématique. Des modifications ont été apportées à la 

définition : le prêteur est maintenant celui « [q]ui prête de l’argent à un autre ou quelque autre 

chose d’utile.2 » Un exemple a été ajouté : « Il n’est pas prêteur de son naturel », qui correspond 

bien à la lecture adjectivale du vers de La Fontaine que Patrick Dandrey désigne comme un 

« malentendu ». Dans la troisième édition du Dictionnaire de l’Académie, en 1740, cette lecture 

est entérinée par l’exemple suivant : « On dit par allusion. La fourmi n’est pas prêteuse, pour 

dire, que La personne dont on parle, n’aime point prêter. » Pourtant, l’emploi comme substantif 

figure toujours dans les dictionnaires, au point que « prêteur, euse » quitte la classe des adjectifs 

pour redevenir un nom dans la huitième édition du Dictionnaire de l’Académie, en 1935, et l’est 

encore dans l’édition actuelle3.   

Aucune de ces définitions ne donne « prêteur » et « prêteuse » pour synonyme 

d’« usurier », qui n’en est que l’un des exemples particuliers. En outre, les autres exemples qui 

sont donnés pour illustrer le mot ne coïncident pas avec sa définition exclusive comme 

profession. Dans le cas du Dictionnaire de Richelet, la définition de « préteuse » paraît 

construite à partir de la fable de La Fontaine elle-même. Le vers litigieux de « La Cigale et la 

Fourmi » est cité dans presque toutes les définitions du terme : il semble qu’il accompagne – 

s’il ne l’initie pas – son emploi adjectival, ce qui laisse penser que les contemporains ou quasi 

contemporains des Fables sentaient qu’il y avait là un emploi qui disait à la fois le prêt d’argent 

et le peu de disposition à prêter à qui est dans le besoin.  

S’il était clair, enfin, pour les contemporains de La Fontaine, que le mot « prêteuse » 

désignait exclusivement une fonction sociale dans « La Cigale et la Fourmi », comment 

expliquer que la confusion ait été possible, alors même que sa définition comme substantif 

continue de figurer dans les dictionnaires ? Pourquoi lexicographes et lecteurs des Fables n’ont-

 
1 Le Dictionnaire précise que « prêteur » « s’emploie plus ordinairement au substantif », mais il est présenté 
comme un adjectif.  
2 Nous soulignons.  
3 C’est-à-dire la neuvième édition du Dictionnaire de l’Académie.    
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ils plus été capables d’y lire un substantif ? Le temps où l’erreur était impossible paraît 

introuvable : le « malentendu », s’il y en a un, est effectivement là « dès l’origine », ce qui 

interroge l’allégation d’un sens originel contenu dans le dictionnaire pour fixer le sens du vers 

de la fable.  

 

On a sans doute pu entendre dans le mot « prêteuse », en contexte de fable, non 

seulement la qualité d’usurière, mais encore la diversité de cas que recouvre le verbe « prêter », 

qui comprend le prêt non financier, le prêt sans espoir de profit et le fait de porter secours1. On 

objectera que c’est la cigale elle-même qui fait surgir la scène de l’usure, en promettant de payer 

« intérêt et capital ». Mais il s’agit du discours qu’elle tient à la fourmi pour la convaincre de 

lui prêter de quoi survivre. En cela, on peut dire qu’elle se trompe d’interlocuteur, comme la 

jeune souris « de peu d’expérience » (v. 1) face au vieux chat « impitoyable » (v. 25) du « Vieux 

Chat et la Jeune Souris » (XII, 5)2. On peut aussi faire l’hypothèse qu’elle se trompe de discours 

et qu’un autre discours aurait suscité une autre réaction de la part de la fourmi. Mais ce discours 

« financier » n’efface pas les différents sens du mot « prêter » pris dans le contexte pathétique 

des vers 9 à 11 (« La priant de lui prêter / Quelque grain pour subsister / Jusqu’à la saison 

nouvelle »).  

Cette possibilité, ce n’est pas le dictionnaire qui la fonde, mais l’économie poétique de 

la fable. Le dictionnaire ne règle pas le fonctionnement poétique du langage et, dans le cas du 

mot « prêteur » et de son féminin « prêteuse », il le rappelle en quelque sorte lui-même. À la 

définition de « prêteur », Furetière donne ces deux exemples, poétiques et « plaisants » :    

 

Il n’est prêteur, s’il veut prêter, qui ne fasse un detteur, dit Marot au Roy. Rabelais a fait un 

plaisant chapitre pour louer les Prêteurs et les Emprunteurs.  

 

Le vers de Marot provient de l’épître « Au Roi pour avoir été dérobé », dont La Fontaine cite 

un vers dans sa Relation d’un voyage de Paris en Limousin3. Marot y emploie le vocabulaire 

du prêt financier, comme le fera la cigale de La Fontaine : « Je vous ferai une belle cédule, / À 

vous payer, (sans usure, il s’entend) ». Les parenthèses rappellent que le prêt est toujours 

menacé d’être dégradé par l’usure, mais aussi que l’on peut prêter sans intérêts ou sans intérêts 

 
1 Voir, par exemple, Furetière : « Donner en prêt pour un temps quelque chose, à la charge de la rendre, ou de la 
payer. Le Seigneur a dit qu’il fallait prêter, sans en espérer de profit », « PRÊTER, signifie aussi, Donner quelque 
assistance, ou soulagement. » Et le Dictionnaire de l’Académie de 1694 : « Donner à la charge de rendre. Prêter 
des hardes. prêter des livres. prêter de l’argent. prêter un cheval. prêter son carrosse. »  
2 « Est-ce à moi que l’on tient de semblables discours ? », v. 15.    
3 « Laisse le pire, et sur le meilleur monte ». Relation d’un voyage de Paris en Limousin (1663), op. cit, p. 94.  
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excessifs. Le contexte de l’épître poétique et badine interdit de mener plus avant une lecture 

littérale. Le poète prétend faire du roi son « prêteur » puis le devenir lui-même (« Vous me 

devrez, si je puis, de retour »), dans une pièce qui « jou[e] sur l’équivalence entre poème et 

monnaie, entre vers et sou1 », à la façon de La Fontaine dans sa « pension poétique » à 

Foucquet. Il n’y a pas de lecture « neutre » du mot « prêteur » dans pareil contexte, pas plus 

que dans le cas d’une fourmi à qui l’on demande du « grain » – c’est-à-dire de l’argent, qui 

reste, en même temps, très littéralement du grain, comme la poésie est « monnaie » tout en 

restant poésie –, et que la cigale ne pourra, selon toute « vraisemblance », payer de retour qu’en 

chansons.  

Ainsi, Madame de Sévigné convoque la plainte de la cigale dans sa Correspondance, 

pour l’appliquer à son manque de choses à écrire, son incapacité prétendue à « nourrir [son] 

commerce » avec sa fille : 

 

Ma bonne, je suis honteuse des pauvretés que je vous mande. Je ne sais point nourrir notre 

commerce. Je n’ai   

 

Pas un seul petit morceau 

De mouche ou de vermisseau2. 

 

À partir de ces exemples d’emplois et d’emprunts poétiques au lexique du prêt et de la dette, 

comment comprendra-t-on littéralement « famine », « grain » et prêt dans la fable de 

La Fontaine ?   

 

Le vers de Marot attire également l’attention sur une autre logique que celle, 

métaphorique et burlesque, qui vient d’être décrite : celle du signifiant. « Prêter » et « prêteur » 

fonctionnent ensemble d’après la logique du polyptote. Le troisième chapitre du Tiers Livre de 

Rabelais, « Comment Panurge loue les debteurs et emprunteurs », dans lequel Panurge fait 

l’éloge paradoxal de la dette, joue de la dérivation du verbe « prêter »3. Dans la fable de 

La Fontaine, il paraît ainsi difficile de refuser des accents burlesques à « prêteuse » si on les 

 
1 Jean-Charles Monferran, « Marot, le marotique et La Fontaine. Autour de la “pension poétique” », art. cit., p. 28.  
2 Lettre du 29 mars 1694, Correspondance, III, op. cit, p. 1028.   
3 Par exemple, dans ce passage : « De cestuy monde rien ne prestant ne sera qu’une chienerie : que une brigue 
plus anomale que celle du Recteur de Paris, qu’une Diablerie plus confuse que celle des jeuz de Doué. Entre les 
humains l’un ne saulvera l’aultre : il aura beau crier à l’aide, au feu, à l’eau, au meurtre, personne ne ira à secours. 
Pourquoy ? Il n’avoit rien presté, on ne luy debvoit rien. Personne n’a interest en sa conflagration, en son naufrage, 
en sa ruine, en sa mort. Aussi bien ne prestoit il rien. Aussi bien n’eust il par apres rien presté. » François Rabelais, 
Le Tiers Livre [1552], Jean Céard, Gérard Defaux et Michel Simonin (éd.), Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 575 
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reconnaît à « emprunteuse », qui lui est lié sémantiquement, grammaticalement, par le féminin 

et par la rime. Chez Richelet, on ne trouve pas de « prêteur » au sens financier, seulement une 

« prêteuse », qui est la fourmi de La Fontaine, ce qui entérine l’hypothèse d’une valeur 

potentiellement burlesque du féminin. Parmi les lectures rendues possibles par le texte, il en est 

donc une qui fait de la plainte de la cigale la plainte comique d’un personnage de fâcheuse, mais 

qui, pour autant, n’épargne pas celle qui n’est pas « prêteuse ». 

En s’appuyant sur ces propriétés poétiques de la fable, Antoine Soare, dans son article 

« Lasse ! Cigale hélas ! Fourmi : chant et cri dans la première fable de La Fontaine »1, fait de 

la cigale une figure du poète qui se plaint. Cette lecture n’ignore pas que la cigale « crie 

famine » en « propos[ant] de bonne foi d’hypothéquer son art selon les règles les plus strictes 

du marché2 ». Mais elle se fonde sur une « mimêsis sonore3 », un « filigrane phonétique4 » de 

la fable, qui feraient résonner la plainte de la cigale hors des seules frontières de son discours. 

Antoine Soare allègue la lecture des contemporains de La Fontaine, mais dans sa dimension 

sonore : la prononciation des contemporains de La Fontaine aurait fait entendre « le cri de 

l’affamée fondre en une prière5 » :  

 

L’alerte vient du titre même de la fable, qui commence par une déploration au féminin, 

comme on en entendait au XVIe siècle, « lasse » (lasə̠), à laquelle répond, deux syllabes plus 

loin, la déploration masculine, « hélas » (ela) courante au XVIIe siècle6.   

 

L’article se conclut par une réécriture de la première fable des Fables qui met au jour les 

« lasse ! » et « hélas ! » qui s’y font entendre : 

 

Lasse ! Cigale hélas ! Fourmi 

 

Lasse ! Cigale ayant chanté 

Tout l’été, 

Se trouva fort dépourvue 

Quand las ! bise fut venue : 

Pas un seul petit morceau 

De mouche ou de vermisseau. 

 
1 Antoine Soare, « Lasse ! Cigale hélas ! Fourmi : chant et cri dans la première fable de La Fontaine », Papers on 
French Seventeenth Century Literature, n°23, Tübingen, 1996, p. 135-146. 
2 Ibid., p. 144. 
3 Ibid., p. 137.  
4 Ibid., p. 144.  
5 Ibid., p. 135.  
6 Ibid., p. 144.  
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Hélas ! Las ! crier famine 

Ch-hélas ! Fourmi sa voisine, 

Las ! priant de lui prêter 

Quelque grain pour subsister 

Jusqu’ah ! lasse ! saison nouvelle1. 

[...]  

 

Le commentaire met à profit le projet littéraire des Fables sans mettre de côté une morale qui 

est ici « morale de cigale », fondée sur la capacité de la fable à « faire retentir une plainte »2.   

 

En accordant quelque valeur épistémologique à la diversité de lectures qui ont été faites 

de « La Cigale et la Fourmi », on pourra entendre dans le mot « prêteuse » à la fois ce que – 

pour le meilleur – la fourmi n’est pas, une usurière, et ce que – pour le pire – elle est, peu 

disposée à prêter à qui est dans le besoin. On ne remplace pas ainsi une scène unique et univoque 

par une autre, mais on maintient la possibilité d’une lecture qui, sans occulter l’imprévoyance 

de la cigale, voit, peut-être en même temps, la scène de charité refusée dans la décision de la 

fourmi de « laisser mourir les pauvres à [sa] porte3 ». Cette lecture fait une place à 

l’identification de la cigale à la figure du poète, inscrite dans les Fables elles-mêmes, mais aussi 

dans la tradition qui les précède.  

Elle met au jour, enfin, un différend propre à la plainte, entre un règlement sans reste, 

qui serait ici du côté de la morale ésopique qui donne explicitement raison à la fourmi, et le 

trouble apporté par le malheur inscrit dans le syntagme « crier famine », dans le lecteur lui-

même – tel Rousseau –, ou dans la musique de la fable4.     

 

 
1 Ibid., p. 145.  
2 Dans son compte rendu de l’« Actualité des publications lafontainiennes » de 1996, Boris Donné laisse paraître 
son incrédulité au sujet de l’article d’Antoine Soare : « Le critique tente d’y démontrer que l’effet pathétique de la 
célèbre fable tient pour une large part à la dissimulation phonétique, dans ses 22 vers et son titre, de 13 occurrences 
de l’exclamation Las! ou Hélas! On laisse à chacun le soin de se reporter à l’article pour juger de la vraisemblance 
de cette hypothèse. » Il salut cependant le choix d’une « analyse stylistique et formelle, trop souvent négligée ». 
Le Fablier. Revue des Amis de Jean de La Fontaine, n°8, 1996, p. 202. Du reste, Soare ne parle pas de 
« dissimulation » : il ne s’agit pas de mettre au jour la présence de significations cachées, mais d’en faire la 
proposition.    
3 Exemples donnés à la définition de « charité » par le Dictionnaire de l’Académie en 1694 : « la charité est 
secourable. Vous n’avez guère de charité de laisser mourir les pauvres à votre porte. » 
4 Voir Hélène Merlin-Kajman, « La cigale et la fourmi. Les paradoxes du charme hypnotique », dans « Jusqu’au 
sombre plaisir d’un cœur mélancolique ». Études de littérature française du XVII

e siècle offertes à P. Dandrey, 
Paris, Hermann, 2018, p. 163-170. L’auteure oppose à la lecture de « La Cigale et la Fourmi » par Patrick Dandrey 
les qualités rythmiques et mélodiques de la fable, « son rythme incroyablement joyeux, sa ligne mélodique d’une 
perfection presque obsédante qui repose sur un jeu si subtil d’assonances et d’allitérations (par exemple : famine-
fourmi-voisine) qu’il frôle en permanence la paronomase » (p. 167) et les nombreuses énigmes de la fable, qui 
empêchent d’en refermer le sens.    
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10.2 – La leçon des plaintes importunes de la dernière fable des Fables  

La dernière fable des Fables pose la question du secours à apporter aux hommes. Mais 

le type de plainte qu’elle met en scène, récurrente dans les Fables, n’invite pas à la compassion : 

il s’agit des plaintes importunes des jaloux. « Le Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire » porte 

ainsi le dernier trait au portrait d’une humanité essentiellement insatisfaite et envieuse, aux 

plaintes de laquelle il faut bien, pourtant, essayer d’apporter des réponses. 

Nous donnons ici l’intégralité de la fable, utile à la bonne compréhension de ce qui suit, 

quoique notre commentaire ne se porte que sur les plaintes qu’elle donne à entendre1 :  

 

LE JUGE ARBITRE, L’HOSPITALIER ET LE SOLITAIRE 

 

Trois Saints, également jaloux de leur salut, 

Portés d’un même esprit, tendaient à même but. 

Ils s’y prirent tous trois par des routes diverses : 

Tous chemins vont à Rome : ainsi nos Concurrents 

Crurent pouvoir choisir des sentiers différents. 5 

L’un, touché des soucis, des longueurs, des traverses, 

Qu’en apanage on voit aux procès attachés, 

S’offrit de les juger sans récompense aucune, 

Peu soigneux d’établir ici-bas sa fortune. 

Depuis qu’il est des lois, l’Homme pour ses péchés 10 

Se condamne à plaider la moitié de sa vie. 

La moitié ? les trois quarts, et bien souvent le tout. 

Le Conciliateur crut qu’il viendrait à bout 

De guérir cette folle et détestable envie. 

Le second de nos Saints choisit les hôpitaux. 15 

Je le loue ; et le soin de soulager ces maux 

Est une charité que je préfère aux autres. 

Les malades d’alors, étant tels que les nôtres, 

Donnaient de l’exercice au pauvre Hospitalier, 

Chagrins, impatients, et se plaignant sans cesse : 20 

Il a pour tels et tels un soin particulier ; 

Ce sont ses amis ; il nous laisse. 

Ces plaintes n’étaient rien au prix de l’embarras 

 
1 Pour une synthèse des nombreuses lectures qui ont été faites de cette fable, voir Jean-Charles Darmon, 
Philosophies de la fable : La Fontaine et la crise du lyrisme, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 294-
295, et Arnaud Welfringer, « Le Courage de l’équivoque. Politiques des Fables de La Fontaine », op. cit, p. 472-
482. 
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Où se trouva réduit l’Appointeur de débats : 

Aucun n’était content ; la sentence arbitrale 25 

À nul des deux ne convenait : 

Jamais le Juge ne tenait 

À leur gré la balance égale.  

De semblables discours rebutaient l’Appointeur : 

Il court aux hôpitaux, va voir leur Directeur : 30 

Tous deux ne recueillant que plainte et que murmure, 

Affligés, et contraints de quitter ces emplois, 

Vont confier leur peine au silence des bois. 

Là sous d’âpres rochers, près d’une source pure, 

Lieu respecté des vents, ignoré du soleil, 35 

Ils trouvent l’autre Saint, lui demandent conseil. 

Il faut, dit leur ami, le prendre de soi-même. 

Qui mieux que vous sait vos besoins ? 

Apprendre à se connaître est le premier des soins 

Qu’impose à tous mortels la Majesté suprême. 40 

Vous êtes-vous connus dans le monde habité ? 

L’on ne le peut qu’aux lieux pleins de tranquillité : 

Chercher ailleurs ce bien est une erreur extrême. 

Troublez l’eau : vous y voyez-vous ? 

Agitez celle-ci. Comment nous verrions-nous ? 45 

La vase est un épais nuage   

Qu’aux effets du cristal nous venons d’opposer. 

Mes Frères, dit le Saint, laissez-la reposer, 

Vous verrez alors votre image.  

Pour vous mieux contempler demeurez au désert. 50 

Ainsi parla le Solitaire.  

Il fut cru, l’on suivit ce conseil salutaire. 

Ce n’est pas qu’un emploi ne doive être souffert. 

Puisqu’on plaide, et qu’on meurt, et qu’on devient malade, 

Il faut des médecins, il faut des avocats. 55 

Ces secours, grâce à Dieu, ne nous manqueront pas ; 

Les honneurs et le gain, tout me le persuade. 

Cependant on s’oublie en ces communs besoins. 

Ô vous, dont le public emporte tous les soins, 

Magistrats, Princes et Ministres,  60 

Vous que doivent troubler mille accidents sinistres, 

Que le malheur abat, que le bonheur corrompt, 

Vous ne vous voyez point, vous ne voyez personne. 
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Si quelque bon moment à ces pensers vous donne, 

Quelque flatteur vous interrompt. 65 

Cette leçon sera la fin de ces ouvrages : 

Puisse-t-elle être utile aux siècles à venir ! 

Je la présente aux Rois, je la propose aux Sages ; 

Par où saurais-je mieux finir ?

  

Trois hommes pieux empruntent trois voies différentes dont ils espèrent qu’elles leur assureront 

le salut. La fable avertit d’emblée que ce choix est un leurre (« Crurent pouvoir choisir des 

sentiers différents », nous soulignons) : si, d’après l’adage, « Tous chemins vont à Rome », 

Rome pourrait bien symboliser ici l’engagement dans la vie publique et la recherche des 

honneurs terrestres plutôt que de la béatitude céleste.   

Le premier de ces « saints » se fait juge sans se faire payer, pris de pitié pour les 

plaideurs aux prises avec l’appareil judiciaire. Le second se fait hospitalier, pour « soigner » les 

« maux » bien physiques des malades. Le fabuliste donne sa préférence à cette « charité » sur 

les autres (« Je le loue ; et le soin de soulager ces maux / Est une charité que je préfère aux 

autres »). Mais ces deux voies se révèlent être des impasses : les deux saints ne vont pas au bout 

de leur sacerdoce à cause des plaintes des plaideurs et des malades.  

« [L]e juge arbitre ne réussit pas à satisfaire les plaideurs et l’hospitalier est rebuté par 

les plaintes de ses malades1 », écrit Philip. A. Wadsworth dans son article « Le douzième livre 

des Fables ». Cette description est juste, mais elle manque de précision quant à la nature des 

plaintes dont il est question. À un premier niveau, les deux hommes ont bien pour ambition de 

« guérir » ou « soulager » des maux dont on imagine qu’ils donnent lieu à des plaintes : plaintes 

des plaideurs face aux dysfonctionnements de la justice et à la chicane (« soucis, [...] longueurs, 

[...] traverses, / Qu’en apanage on voit aux procès attachés »), plaintes des malades qui 

expriment leurs douleurs physiques. En outre, les plaintes des plaideurs ont certainement été 

précédées d’un autre genre de plaintes : les demandes de justice qui ont suscité l’engagement 

dans un procès. Mais sont-ce ces plaintes qui font reculer les deux saints, alors mêmes qu’elles 

témoignent des maux auxquels ils sont venus porter secours ? C’est peu probable. Les plaintes 

des malades concernent les soins de l’hospitalier eux-mêmes, et, plus précisément, la faveur 

qu’il accorderait à certains malades de « ses amis » plutôt qu’à d’autres : 

 

 

 
1 Philip A. Wadsworth, « Le douzième livre des Fables », Cahiers de l’Association internationale des études 
françaises, n°26, 1974, p. 112.    
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Il a pour tels et tels un soin particulier ; 

Ce sont ses amis ; il nous laisse. (v. 20-21) 

 

Les malades se comparent entre eux et s’estiment lésés : leurs plaintes sont des plaintes 

d’envieux. L’hospitalier est alors qualifié de « pauvre hospitalier », trait récurrent d’un intérêt 

compatissant du fabuliste pour ses personnages.  

Dans un effet de surenchère comique, les plaintes des plaideurs sont décrites comme 

plus insolubles encore (« Ces plaintes n’étaient rien au prix de l’embarras ») :  

 

Aucun n’était content ; la sentence arbitrale 

À nul des deux ne convenait : 

Jamais le Juge ne tenait 

À leur gré la balance égale. (v. 25-28) 

 

À première vue, on pourrait dire que le juge est jugé injuste du point de vue de la justice, qu’il 

échoue à « rendre à chacun le sien1 ». Cependant, les plaideurs estiment tous que la balance 

penche en faveur de l’autre parti, ce qui est en principe impossible, et cette estimation est le 

fruit de leur bon plaisir (« à leur gré ») : l’origine de la plainte est ailleurs.   

Au début de la fable, le recours à la justice a été présenté comme une « folle et détestable 

envie », une passion, véritable damnation terrestre des hommes par eux-mêmes. Le mécompte 

à l’origine du procès est un mécompte imaginaire, un sentiment d’être lésé sans origine, fruit 

de la jalousie des hommes2 et, partant, de leur ingratitude envers leurs bienfaiteurs, sujet de 

plainte récurrent du fabuliste dans les Fables3. Ultime plainte de la fable, les deux saints, « ne 

recueillant que plainte et que murmure », vont trouver le solitaire et se plaignent aux bois 

(« Vont confier leur peine au silence des bois ») tels les amants d’une élégie. 

  

On a lu dans cette fable une leçon janséniste, de philosophie païenne plutôt que 

d’édification chrétienne, un éloge de la retraite. Mais il faut prendre garde à cette concession du 

fabuliste : 

 

  

 
1 D’après la définition que Furetière donne de « Justice » : « L’une des quatre vertus Cardinales, qui se définit en 
Droit, Volonté ferme et constante de rendre à chacun ce qui lui appartient. »   
2 Voir Hélène Merlin-Kajman, « Être ou ne pas être jaloux : brefs aperçus littéraires sur la subjectivation par la 
jalousie », dans « Liens jaloux au XVII

e siècle », Dix-septième siècle, op. cit, p. 305 à 321.   
3 Par exemple, dans « La Forêt et le Bûcheron », XII, 16 v. 23-26 : « Qui ne se plaindrait là-dessus ! / Hélas ! j’ai 
beau crier et me rendre incommode : / L’ingratitude et les abus n’en seront pas moins à la mode ».  
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Ce n’est pas qu’un emploi ne doive être souffert.  

Puisqu’on plaide, et qu’on meurt, et qu’on devient malade, 

Il faut des médecins, il faut des avocats. 

Ces secours, grâce à Dieu, ne nous manqueront pas ; 

Les honneurs et le gain, tout me le persuade. (v. 53-57) 

 

Ces vers suggèrent peut-être que la partition à opérer entre vie publique et vie loin des hommes 

est une « partition intérieure1 » plutôt qu’un ermitage tel que celui du « Rat qui s’est retiré du 

monde » (VII, 3), qui choisit la solitude pour se tenir « loin du tracas » (v. 4) et refuse son 

secours à ceux « d’ici-bas » (v. 25). Le vers 54 (« Puisqu’on plaide, et qu’on meurt, et qu’on 

devient malade »), qui donne les trois causes suffisantes pour lesquelles les hommes doivent 

continuer d’exercer des charges publiques, se présente comme un raccourci saisissant de la 

condition humaine. Or, les fonctions publiques données en exemple sont autant de « secours » 

pour répondre à des sujets de plaintes.   

Cependant, l’ordre d’énumération des maux peut surprendre : « mourir » vient avant 

« devenir malade ». En outre, le compte n’est pas juste dans le vers suivant (« Il faut des 

médecins, il faut des avocats ») puisque médecins et avocats sont supposés se charger des trois 

types de situation. La construction en chiasme rend à chacun son domaine d’action – le procès 

aux avocats, la maladie aux médecins – et attribue aux deux professions la prise en charge de 

la mort, évitée – ou provoquée – par les médecins, affaire de succession pour les avocats. Le 

fabuliste se montre, enfin, plutôt pessimiste à l’égard de la charité, puisque le désir d’exercer 

ces fonctions a pour origine « [l]es honneurs et le gain », c’est-à-dire l’ambition des hommes.  

C’est l’un des fils que la plainte invite à suivre dans cette fable : celui d’une humanité 

jalouse, c’est-à-dire tout ensemble envieuse, ambitieuse et vaniteuse, dont les liens sont des 

liens de rivalité2.   

 

Lire ensemble la première fable et la dernière fable des Fables à la lumière des plaintes 

qui s’y font entendre a permis de mettre au jour un fil qui leur est commun, celui du secours. 

Dans « La Cigale et la Fourmi », le secours est refusé par la fourmi à sa « voisine » la cigale, 

justement du point de vue de la morale ésopique, peut-être pas ou pas tout à fait justement du 

point de vue des autres investissements que les propriétés littéraires de la fable autorisent. Dans 

« Le Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire », faire profession de secourir est une « charité » 

envisagée comme une voie vers le salut par les protagonistes et comme une manière possible 

 
1 Arnaud Welfringer, « Le Courage de l’équivoque. Politiques des Fables de La Fontaine », op. cit, p. 478.  
2 Pour des distinctions plus précises entre ces différentes termes, voir le chapitre suivant.   
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de contenter son ambition du point de vue du fabuliste. Il est impossible de répondre au 

mécontentement des malades et des plaideurs car leurs plaintes sont motivées par l’envie. Mais 

le fabuliste précise que « [p]uisqu’on plaide, et qu’on meurt, et qu’on devient malade », il n’est 

pas non plus possible de laisser sans réponse les souffrances des hommes face à l’appareil 

judiciaire, à la maladie et à la mort : il y aurait là une ligne éthique fixée malgré tout par la 

dernière fable des Fables. 

Ces quelques observations permettent d’esquisser une première typologie des plaintes 

dans les Fables et du type de réception qu’elles programment. Nombre de plaintes y sont 

importunes et sanctionnées comme telles. Elles font signe vers les défauts que les Fables 

doivent corriger chez leur lecteur et n’invitent donc pas à la compassion. La tonalité des plaintes 

des malades et des plaideurs dans « Le Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire » est comique. 

On peut en dire autant de la prière de la cigale de « La Cigale et la Fourmi », quand elle est lue 

comme la plainte d’une fâcheuse au discours inopportunément financier. D’autres plaintes, qui 

peuvent être les mêmes, font au contraire appel à la compassion, à l’attendrissement du lecteur : 

les différentes lectures de « La Cigale et la Fourmi » ont montré qu’une même plainte pouvait 

être jugée importune ou pitoyable. L’un ou l’autre jugement porté sur les plaintes des Fables 

met en jeu des définitions de style, de méthode, de rôle donné au lecteur, de la littérature et de 

sa critique.  

La réception des plaintes passe, enfin, par l’implication manifeste du fabuliste dans ses 

Fables. Il peut s’agir d’une identification du poète aux animaux chanteurs, comme la cigale ou 

le rossignol Philomèle, mais aussi des marques d’intérêt récurrentes pris aux malheurs des 

personnages (le « pauvre Hospitalier »), y compris aux plus petits malheurs et aux malheurs des 

plus petits, quel que soit le sort final qui leur est réservé. Montrer qui peut être sujet d’une 

plainte, qui il est possible de plaindre ou qui il faut plaindre, même ponctuellement, sans qu’il 

soit possible d’en déduire tout à fait une morale, est peut-être l’enjeu d’une justice ou d’une 

réparation poétique des Fables.   
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Chapitre 11 

 

Plaintes importunes : des plaintes « à rompre la tête » 
 

 

Les plaintes jouent un rôle central dans l’ambition moraliste des Fables de peindre les 

défauts des hommes. À cet égard, la plainte de la cigale de « La Cigale et la Fourmi » est la 

conséquence de son imprévoyance : elle fait signe vers le défaut dont doit se prémunir le lecteur. 

Les plaintes des malades du « Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire » ne témoignent pas de 

leur malheur, mais de l’envie qu’ils se portent les uns aux autres. Elles sont donc sanctionnées 

par la fuite des deux « saints » venus faire œuvre de charité. Les plaintes abondent, dans les 

Fables, et ces plaintes sont le symptôme de l’ambition, de l’amour-propre, de la vanité, de 

l’envie et de la jalousie, qui apparaissent comme les biens les mieux partagés entre les hommes1. 

En termes de scène, on peut dire que les personnages des Fables se prennent pour des 

héros de tragédie alors qu’ils ne sont que les personnages d’une comédie, à l’issue de laquelle 

les prétentions de chacun à s’élever au-dessus de sa condition recevront quelque coup de bâton2. 

Cet écart se traduit par l’emploi du style burlesque : une matrone se plaint en nouvelle Didon, 

un « sot » demande vengeance aux dieux de l’Olympe contre une puce, un âne sollicite 

incessamment le Destin3. Incapables de prendre leur propre mesure et, donc, de limiter leurs 

désirs, ceux qui se plaignent s’estiment désavantagés par rapport aux autres à qui ils se 

comparent, mésestimés par rapport à la valeur qu’ils s’attribuent eux-mêmes, lésés par la 

trahison d’une promesse qui ne leur a jamais été faite ou par le vol d’un bien qu’ils n’ont jamais 

possédé4. Ces plaintes renvoient aux prétentions des hommes dans les deux sens du terme : ce 

qu’ils estiment leur être dû et leur vanité. 

 
1 Les fables et vers suivants en donnent quelques exemples : « L’Homme et son image », I, 11, « Notre âme c’est 
cet Homme amoureux de lui-même », v. 24 ; « Le Bûcheron et Mercure », V, 1, « Tantôt je peins en un récit / La 
sotte vanité jointe avecque l’envie, / Deux pivots sur qui roule aujourd’hui notre vie », v. 18-20 ; « Le Berger et le 
Roi », X, 9, « Deux démons à leur gré partagent notre vie, / Et de son patrimoine ont chassé la raison. / Je ne vois 
point de cœur qui ne leur sacrifie. / Si vous me demandez leur état et leur nom, / J’appelle l’un Amour, et l’autre 
Ambition », v. 1-5 ; « Le Lion, le Singe et les Deux Ânes », XI, 5, « Amour-propre ; car c’est le père, / C’est 
l’auteur de tous les défauts / Que l’on remarque aux animaux », v. 10-12.  
2 Comme dans « L’Âne et le Petit Chien », IV, 5, et « L’Âne vêtu de la peau du Lion », V, 21.   
3 « La Matrone d’Éphèse », XII, 26, « L’Homme et la Puce », VIII, 5, « L’Âne et ses Maîtres », VI, 11.  
4 Voir « Les Deux Mulets », I, 4 : « Est-ce donc là, dit-il, ce qu’on m’avait promis ? », v. 13, et « Le Loup plaidant 
contre le Renard par-devant le Singe », II, 3 : « Car toi, Loup, tu te plains, quoiqu’on ne t’ait rien pris », v. 14.  
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Or, dans les Fables, le discours du moraliste s’appuie sur une multiplication très 

frappante des scènes de plaintes adressées par les personnages à des instances sommées d’y 

répondre. La majeure partie de ces plaintes sont des plaintes « frivoles », « insolentes », 

« importunes », qui « fatiguent »1 ceux auprès de qui elles réclament, sont sanctionnées par le 

dénouement de la fable ou explicitement condamnées par le fabuliste lui-même. Elles sont 

reçues comme du « bruit », des « clameurs » « à rompre la tête »2, par ceux à qui elles 

s’adressent, qui les rejettent ou s’empressent d’y répondre sur le mode de la faveur « cruelle3 » : 

que l’on pense à la « Queue du Serpent » à qui il est accordé de prendre la place de la « Tête », 

dans « La Tête et la Queue du Serpent » (VII, 16), et qui conduit l’animal à la mort.  

 

Ce chapitre traitera de ces petites « comédies » de la plainte dans les Fables. Parler de 

« comédies » ne préjuge ni exactement de la justice des plaintes dont il va être question, ni de 

la gravité de leur dénouement du point de vue des personnages qui se plaignent. À l’horizon du 

« bon mot » de la fourmi se trouve, par exemple, la mort de la cigale. Ceux qui se plaignent 

croient à la légitimité de leurs plaintes. Cependant, ces plaintes ont en commun d’être 

présentées comme importunes par les Fables et traitées comme telles. Dans la logique du 

fonctionnement moral de l’apologue, le châtiment de celui qui se plaint apparaît donc comme 

la punition bien méritée d’un vice. On peut donc parler de « comédies » au sens où ces plaintes 

ne sont pas programmées pour susciter l’attendrissement ou la commisération du lecteur. Elles 

apparaissent comme propres à faire sourire, parfois à faire naître un sentiment de scandale dont 

le fabuliste lui-même donne l’exemple.  

Il y a, enfin, un parti pris dans la réunion de ces fables sous le signe d’une petite comédie 

des plaintes. Nous avons vu que la pitié éprouvée ou non pour la cigale de « La Cigale et la 

Fourmi » dépendait, pour une part, de traits « objectifs », textuels, pour une autre, des 

présupposés voire de l’expérience du lecteur, de la méthode du commentateur : il en va de 

même quand on postule, pour commencer, la dimension comique de certaines fables. 

Prendre la plainte pour objet déplace le centre d’intérêt des vices au sens moral du terme 

aux vices des plaintes ou scènes de plaintes elles-mêmes, quasiment au sens de « vices de 

forme » ou de « vices de procédure » dans un cadre judiciaire. En effet, dans leurs échecs et 

leurs réussites aux conséquences catastrophiques, ces plaintes dessinent en creux les conditions 

 
1 Voir « La Lionne et l’Ourse », X, 12, « L’Araignée et l’Hirondelle », X, 6, « L’Homme et la Puce », VIII, 5, et 
« L’Âne et ses Maîtres », VI, 11. 
2 Voir « La Jeune Veuve », VI, 21, « La Matrone d’Éphèse », XII, 26, « Le Cochon, la Chèvre et le Mouton », 
VIII, 12, « Les Grenouilles qui demandent un Roi », III, 4, et « L’Âne et ses Maîtres », VI, 11.  
3 « La Tête et la Queue du Serpent », VII, 16 : « Le Ciel eut pour ces vœux une bonté cruelle », v. 28.   
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de recevabilité de la plainte dans les Fables. Ce chapitre s’appliquera donc à établir l’inventaire 

le plus complet possible des obstacles, indissociablement esthétiques et éthiques, opposés par 

ces plaintes à l’empathie de ceux à qui elles s’adressent, et, par leur biais, au lecteur des Fables. 

Il s’agira, en somme, de se demander pourquoi, dans le cas de ces plaintes, aucune réparation 

ne semble attendue de la part de la littérature.  

 

Il faut, enfin, préciser que parler de « plainte » et de « scène de plainte » n’inscrit pas 

a priori notre réflexion dans un cadre proprement judiciaire, si tant est que l’on puisse parler 

de « proprement judiciaire » quand on a pour objet des apologues poétiques. Certes, les 

personnages qui se plaignent dénoncent tous ce qui leur apparaît comme une injustice, 

protestent contre un tort dont ils seraient les victimes. Le corpus de ce chapitre exclut pourtant 

les nombreuses fables des Fables qui ont recours au vocabulaire et aux catégories de la justice 

comme institution. On se gardera donc de trancher sur le genre de scène que mettent en place 

les plaintes importunes des Fables ou de présupposer qu’elles ont quelque chose à dire de la 

justice, dans et hors des Fables. Ce que l’on peut dire pour commencer, c’est que les fables 

dont il s’agit mettent en scène des plaintes, que les personnages qui se plaignent font en général 

appel à une instance tierce et que tous réclament dans tous les sens du terme : celui d’un appel 

au secours, d’une protestation et d’une requête. Le verbe « réclamer » est dérivé de « clameur », 

qui désigne un « grand cri ». On retrouve ainsi l’articulation problématique au cœur de la plainte 

entre l’émotion dont elle témoignerait « sincèrement » et les modalités de sa réception.   

 

La fable « L’Âne et ses Maîtres » (VI, 11) permettra de décrire une scène de plainte 

récurrente dans les Fables et de définir le corpus de ce chapitre. L’étude de trois séries de fables 

viendra ensuite illustrer trois caractéristiques des plaintes importunes dans les Fables : elles 

sont de « vains discours1 », elles témoignent d’un lien fondé sur la jalousie entre les 

personnages et elles refusent toute mesure.  

 

 

 

 

 

 

 
1 « Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat », XII, 15, v. 84 : « Et perdre en vains discours cet utile moment ». 
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11.1 – « L’Âne et ses Maîtres » : une fable de l’importunité des plaintes 

Une fable place au cœur de son récit et de sa morale les plaintes importunes d’un mécontent 

et les réponses que les instances qu’il sollicite y apportent. Il s’agit de « L’Âne et ses Maîtres » :  

 

L’ÂNE ET SES MAÎTRES 

 

L’Âne d’un Jardinier se plaignait au Destin 

De ce qu’on le faisait lever devant l’aurore. 

Les Coqs, lui disait-il, ont beau chanter matin ; 

Je suis plus matineux encore.  

Et pourquoi ? Pour porter des herbes au marché. 5 

Belle nécessité d’interrompre mon somme ! 

Le Sort de sa plainte touché 

Lui donne un autre Maître ; et l’Animal de somme 

Passe du Jardinier aux mains d’un Corroyeur. 

La pesanteur des peaux, et leur mauvaise odeur 10 

Eurent bientôt choqué l’impertinente Bête. 

J’ai regret, disait-il, à mon premier Seigneur. 

Encor quand il tournait la tête,  

J’attrapais, s’il m’en souvient bien, 

Quelque morceau de chou qui ne me coûtait rien. 15 

Mais ici point d’aubaine ; ou si j’en ai quelqu’une 

C’est de coups. Il obtint changement de fortune, 

Et sur l’état d’un Charbonnier  

Il fut couché tout le dernier. 

Autre plainte. Quoi donc, dit le Sort en colère, 20 

Ce Baudet-ci m’occupe autant 

Que cent Monarques pourraient faire.  

Croit-il être le seul qui ne soit pas content ? 

N’ai-je en l’esprit que son affaire ? 

Le Sort avait raison ; tous gens sont ainsi faits : 25 

Notre condition jamais ne nous contente : 

La pire est toujours la présente. 

Nous fatiguons le Ciel à force de placets. 

Qu’à chacun Jupiter accorde sa requête, 

Nous lui romprons encor la tête.30 

  

Un âne se plaint au Destin de sa condition auprès d’un jardinier et obtient d’en changer. 

Mécontent de son nouveau maître, qui lui fait regretter ce qu’il considère à présent comme les 
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avantages du premier, il se plaint de nouveau et obtient gain de cause. Nouveau maître, nouvelle 

plainte. Le Sort, autre nom du Destin, n’accède pas à cette troisième requête et se met en colère : 

l’âne a passé la mesure par la multiplication de ses plaintes. Le fabuliste reprend à son compte 

la colère du Sort pour énoncer la morale de la fable : l’âne est l’allégorie des hommes, dans 

lesquels le fabuliste s’inclut pour affirmer que leur insatisfaction est absolue (« Notre condition 

jamais ne nous contente »). Cette loi est prouvée par la multiplication de leurs « placets », 

clameur importune propre à « rompr[e] la tête » : la fable s’achève sur une plainte contre les 

plaintes.    

Une comparaison de cette fable avec la fable ésopique « L’Âne et le Jardinier » permet 

d’attirer l’attention sur le choix de La Fontaine de faire de la morale de sa fable une morale de 

l’importunité des plaintes des hommes : 

 

L’Âne et le Jardinier  

 

Un âne ayant pour maître un jardinier recevait peu à manger, mais beaucoup de 

mauvais traitements : il pria Zeus de le délivrer du jardinier pour le mettre entre les mains 

d’un autre maître. Zeus envoya donc Hermès avec ordre de le vendre à un potier. Mais l’âne 

fut de nouveau contrarié, car on l’obligeait à porter des charges bien plus lourdes ; il invoqua 

alors Zeus, qui à la fin s’arrangea pour qu’il fût vendu à un tanneur. Lorsqu’il vit quelle était 

l’activité de son maître, l’âne s’écria : « Ma foi, il eût été préférable de rester chez mes 

anciens maîtres à supporter des charges et la faim, plutôt que d’être ici : si je meurs, je ne 

recevrai même pas de sépulture ! » 

La fable montre que c’est en découvrant leurs nouveaux maîtres que les serviteurs 

regrettent le plus les anciens1.  

 

L’âne de la fable ésopique est maltraité par son premier maître, le jardinier. Le deuxième maître 

que Zeus lui accorde lui fait « porter des charges bien plus lourdes » : nouvelle prière à Zeus, 

nouveau changement de maître. Au service d’un tanneur, l’âne comprend qu’il risque cette fois 

littéralement sa peau. Il tire alors lui-même leçon de la comparaison entre son dernier maître et 

les deux premiers, dans une plainte qui évoque avec regret la perspective de sa mort (« si je 

meurs, je ne recevrai même pas de sépulture ! »).   

Le récit de « L’Âne et le Jardinier » met l’accent sur les trois emplois occupés par l’âne et 

non sur la forme de ses prières à Zeus et des réponses de celui-ci. Les prières de l’âne sont 

légitimées par les circonstances que décrit le récit (« peu à manger, mais beaucoup de mauvais 

 
1 Ésope, Fables, op. cit, p. 240.  
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traitements », « des charges bien plus lourdes ») et, quand on l’entend se plaindre, c’est pour 

regretter d’avoir obtenu gain de cause, et non pour réclamer davantage. Ainsi, la morale 

ésopique ne jette pas explicitement le blâme sur l’incapacité de l’âne à se contenter. En outre, 

on peut être frappé par le fait qu’elle est une morale des serviteurs et des maîtres (« c’est en 

découvrant leurs nouveaux maîtres que les serviteurs regrettent le plus les anciens »). Du point 

de vue de la pragmatique de la plainte, qui nous intéresse ici, on retiendra que la plainte en 

appelle à une modification de la situation présente et qu’à ce titre, elle fait courir le risque de 

tomber d’un mal dans un pire.  

 

En comparaison, la place et le traitement accordés aux plaintes de l’âne de la fable de 

La Fontaine déborde largement sa morale du mécontentement des hommes. Cette morale repose 

sur la capacité de la fable à faire résonner les plaintes importunes de l’âne, donc à attirer 

l’attention sur les plaintes elles-mêmes, ainsi que sur leur instance de réception.  

 

L’âne orateur 

Dans les premiers vers de « L’Âne et ses Maîtres », le fabuliste fait surgir une scène de 

plainte dont il fait la scène de la fable qui commence :    

 

L’Âne d’un Jardinier se plaignait au Destin 

De ce qu’on le faisait lever devant l’aurore. (v. 1-2) 

 

Par deux fois, le Destin – ou le « Sort » – accorde un « autre Maître » (v. 8) à l’âne, 

« changement de fortune » (v. 17) auquel ses plaintes en appellent. La troisième fois, le Sort se 

met en colère, ce dont on peut inférer qu’il n’accèdera pas à la demande contenue dans la 

plainte. 

Pourquoi le Sort est-il « touché » (v. 7) par la première plainte de l’âne, accède-t-il à la 

deuxième et s’emporte-t-il contre la troisième ? Du point de vue du fonctionnement moral de 

la fable, cet enchaînement illustre le mécontentement inconditionnel des hommes, leçon 

explicitement donnée par le fabuliste à sa fable (« Notre condition jamais ne nous contente : / 

La pire est toujours la présente », v. 26-27). Du point de vue de la plainte, cette question a une 

vertu heuristique : elle permet de s’étonner des trois derniers vers de la fable, qui apparaissent 

comme un prolongement de la morale insistant sur l’importunité des plaintes de l’âne et, à 

travers lui, d’un « nous » de l’humanité :  
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Nous fatiguons le Ciel à force de placets.  

Qu’à chacun Jupiter accorde sa requête, 

Nous lui romprons encor la tête. (v. 28-30) 

 

À ce titre, on peut se demander si le lecteur a été mis dans la position du Sort, « touché » puis 

lassé par les plaintes de l’âne, ou s’il a, dès le début de la fable, été le spectateur d’une 

« comédie » discrètement burlesque.  

 

Les plaintes de l’âne souffrent du défaut de dignité de celui qui se plaint. Le choix de 

l’âne comme figure allégorique est, en effet, d’emblée porteur d’un jugement sur ses plaintes. 

Dans le bestiaire des Fables, l’âne est associé à la servitude, à la bêtise, et à une « signature 

sonore » particulièrement bruyante et discordante, qui devient la traduction d’un trait moral : la 

vanité.   

Dans « L’Âne et ses Maîtres », l’âne est d’emblée « Âne d’un Jardinier » : il appartient 

à un maître. « Animal de somme » (v. 8), il est celui qui porte des charges pour un autre1. La 

servitude est la « condition » depuis laquelle réclame l’âne ésopique comme celui de 

La Fontaine, sans demander à en sortir. Traditionnellement, l’âne est associé à la stupidité. Dans 

son sens figuré, Furetière le définit, par exemple, comme « un homme ignorant, grossier, 

stupide ». Les ânes des Fables sont tributaires de cette première transposition du monde animal 

au monde humain, qu’elles exploitent à plusieurs reprises en faisant de l’âne un symbole 

d’indignité, et l’animal le plus éloigné de l’éloquence humaine2. L’entêtement qui est attribué 

à l’âne, enfin, sert la mécanique comique des plaintes dans « L’Âne et ses Maîtres ». Ces 

caractéristiques ne disposent donc pas favorablement le lecteur à l’égard de ses plaintes.    

En outre, l’âne fait partie des animaux des Fables au « langage » animal très 

caractérisé3 : il brait. L’âne produit un cri tonitruant et discordant que les Fables mettent 

 
1 Par exemple, dans « Les Deux Mulets », I, 4, « L’Âne chargé d’éponges et l’Âne chargé de sel », II, 10, et 
« L’Âne portant des reliques », V, 14. Les ânes des Fables ont des « maîtres ». À cet égard, il faut prendre avec 
précaution l’interprétation qui peut être faite de la morale prise en charge par l’âne dans « Le Vieillard et l’Âne », 
VI, 8, fable qui précède de peu « L’Âne et ses Maîtres » : « Notre ennemi c’est notre maître », v. 15. Jean-Pierre 
Collinet y voit une « revendication d’indépendance » et une manifestation de l’« irrespect frondeur » de 
La Fontaine (OC, p. 1151), mais la morale est prise en charge par un âne, qui ne désobéit à son maître que pour 
paître et passera bientôt à l’ennemi, c’est-à-dire à un autre maître.   
2 Par exemple, dans « Le Charlatan », VI, 19, ce qui doit donner la preuve la plus éclatante des talents du charlatan 
est qu’il rendra éloquent un âne : « Oui, Messieurs, un Lourdaud ; un Animal, un Âne : / Que l’on amène un Âne, 
un Âne renforcé, / Je le rendrai maître passé », v. 11-13. Dans « Le Lion devenu vieux » (III, 14), seule l’arrivée 
de l’âne, suprême indignité, parvient à arracher une plainte au lion qui agonise.   
3 Ce n’est pas le cas de tous les animaux des Fables : certains parlent le langage des hommes sans que le fabuliste 
spécifie qu’il s’agit en même temps d’un langage animal. Pour un autre langage très caractérisé, nous avons vu le 
chant mélodieux du rossignol.    
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régulièrement en scène à des fins comiques1. Le lecteur peut avoir en mémoire de telles fables 

en lisant « L’Âne et ses Maîtres ». Appliqué aux hommes, le braire désigne « des cris importuns 

et excessifs des hommes, et surtout de ceux qui ont la voix fort désagréable2 » : c’est ce 

jugement très dépréciatif que remettent en cause les ânes du « Lion, le Singe et les Deux Ânes » 

(XI, 5) : ils rendent le sens littéral de « braire » introuvable, puisque les ânes eux-mêmes 

refusent que leur « rire » et leurs « discours » soient qualifiés de « braire » par les hommes3. 

Ainsi, le terme « braire » implique un jugement de la part d’une instance qui juge « importun 

et excessif » le cri qui monte vers elle : risque que court toujours la plainte, comme nous l’avons 

vu.  

Que les Fables mettent en scène des protagonistes animaux participe d’un jugement sur 

les plaintes qui s’y font entendre. Tous ne se plaignent pas, en effet, en chantant aussi 

mélodieusement que le rossignol Philomèle, tant s’en faut – quoique, précisément, les ânes du 

« Lion, le Singe et les Deux Ânes » n’hésitent pas à lui disputer la palme de l’éloquence. Les 

plaintes de la mouche du « Coche et la Mouche » (VII, 8) sont un « bourdonnement », celles de 

la lionne de « La Lionne et l’Ourse » un « rugissement », les petits du hibou dans « L’Aigle et 

le Hibou » (V, 18) ont une « voix de Mégère », et le paon du « Paon se plaignant à Junon » (II, 

17) se plaint précisément de sa voix discordante, qu’il compare à celle du rossignol4. Les cris 

de terreur du cochon du « Cochon, la Chèvre et le Mouton » (VIII, 12) sont enfin l’exemple 

même, dans les Fables, d’une « clameur à rendre les gens sourds » (v. 9). D’un point de vue 

rhétorique, les plaintes de l’âne ont tout pour déplaire et donc pour manquer leur but, ce qui est 

lié aussi bien à l’indignité de l’orateur qu’à sa voix.   

Enfin, que l’âne ait le volume sonore d’une fanfare alors qu’il n’est qu’un âne produit 

une discordance caractéristique d’un trait moral : la vanité. L’âne s’estime plus qu’il n’est et 

fanfaronne. C’est le cas de l’âne du « Lion et l’Âne chassant » (II, 19) qui, après avoir fait 

« office de Cor », se donne « tout l’honneur de la chasse », ou de « L’Âne vêtu de la peau du 

lion » (V, 21), animal vil qui s’attribue le mérite qui revient à la peau du lion. La morale de 

cette dernière fable, qui vise « Force gens [qui] font du bruit en France » convient très 

littéralement à la première : le cri de l’âne traduit sa vision déformée de lui-même : il fait, en 

somme, beaucoup de bruit pour rien. 

 
1 Dans « Le Lion s’en allant en guerre », V, 19, l’âne « lourd », c’est-à-dire idiot, sert de « trompette ». Dans « Le 
Lion et l’Âne chassant », II, 19, « l’Âne à la voix de stentor » « f[ait] office de Cor ».  
2 D’après la définition que Furetière donne de « braire ».  
3 « Il abuse encore d’un mot, / Et traite notre rire, et nos discours de braire », v. 43.   
4 Voir ci-après.   
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Le choix d’un âne qui se plaint permet donc de commencer à parcourir le spectre sonore 

de la plainte depuis son côté le plus discordant, le plus désagréable et le plus démesuré par 

rapport à sa source.   

 

Les plaintes de l’âne sont prises dans un dispositif éloquent : elles visent à persuader le 

Destin de l’exaucer. On peut donc leur appliquer une lecture rhétorique, en distinguant entre la 

rhétorique de l’âne et celle de la fable : le fabuliste laisse paraître son jugement sur les plaintes 

de l’âne, qui doivent apparaître au lecteur comme importunes. 

 L’âne d’un jardinier se plaint au Destin : le face-à-face légèrement burlesque qui se met 

en place dès le premier vers traduit l’importance que l’âne se donne, ainsi qu’à sa plainte. Il 

n’hésite pas à solliciter le Destin pour le faire statuer sur son « affaire ». Celle-ci est décrite une 

première fois par le récit : l’âne se plaint que son maître (« on ») le fasse se lever trop tôt 

(« devant l’aurore »). Est-ce au Destin que l’on adresse semblable plainte ? Il semble que oui, 

puisque ce dernier va y répondre. La fable donne ensuite directement à entendre le discours de 

l’âne :   

 

Les Coqs, lui disait-il, ont beau chanter matin ; 

Je suis plus matineux encore.  

Et pourquoi ? Pour porter des herbes au marché. 

Belle nécessité d’interrompre mon somme ! (v. 3-6) 

 

Pour montrer l’injustice dont il est la victime, l’âne s’appuie sur une comparaison à échelle 

d’âne, qui dit un comble : il se lève avant les coqs, c’est-à-dire les premiers levés. Le polyptote 

de « matin » et « matineux », la locution verbale « avoir beau » et les adverbes « plus...encore » 

mettent en place une rivalité négative entre l’âne et les coqs, en défaveur du premier. La 

question oratoire « Et pourquoi ? » vise à susciter l’indignation du destinataire en privant la 

situation qui vient d’être décrite de finalité. La réponse qu’y apporte l’âne lui-même (« Pour 

porter des herbes au marché ») doit ainsi apparaître comme une absence de réponse : en ne 

précisant pas qu’il s’agit de vendre les herbes, l’âne rend absurde la situation dont il se plaint. 

À propos de la forme du réquisitoire, Roger Grenier précise ainsi que « [p]our pouvoir réclamer 

la justice, il faut se refuser à comprendre, et le réquisitoire pousse souvent l’incompréhension 

jusqu’à la mauvaise foi.1 » On peut lire la « mauvaise foi » de l’âne comme une stratégie 

rhétorique, mais aussi comme le symptôme de son point de vue très restreint d’âne : du point 

 
1 Roger Grenier, Le rôle d’Accusé, Paris, Gallimard, 1949, p. 44-45. 
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de vue du lecteur, « porter des herbes au marché » est effectivement la tâche attendue d’un âne 

de jardinier. En outre, la mention des « herbes » souligne le peu de poids dont l’âne est chargé. 

Dans le récit de Lucien, qui fournit l’un des modèles de la fable, l’âne décrivait une « condition 

assez douce » chez le jardinier1.  

L’âne de La Fontaine conclut cette première plainte par un trait d’ironie (« Belle 

nécessité »), « l’Animal de somme » se plaignant que son « somme » soit interrompu : 

l’antanaclase révèle qu’il s’agit là de la plainte d’un paresseux. Du point de vue du Sort, cette 

plainte est pourtant une réussite rhétorique : celui-ci est « touché » et accorde un nouveau 

maître à l’âne, à quoi l’on vérifie que la plainte « réclame » au sens où elle « proteste contre » 

et au sens où elle demande « avec insistance comme dû, comme juste »2.  

 

La fable décrit ensuite le nouvel emploi de l’âne, chez un corroyeur. La charge de l’âne 

est à présent plus lourde, l’odeur des peaux est celle de la mort : l’âne ésopique l’identifiait 

comme telle, mais pas l’âne des Fables. Cette fois, un discrédit pèse sur la plainte de l’âne avant 

qu’elle ne soit donnée à entendre : le fabuliste qualifie l’animal d’« impertinente bête », 

« bientôt » – c’est-à-dire (trop) rapidement – « choqué[e] » par son nouvel emploi. Sa plainte 

sera la plainte d’un sot et peut-être aussi d’un délicat : c’est ce que peut suggérer l’association 

du verbe « choquer » et du féminin « l’impertinente Bête », la délicatesse étant une qualité 

réputée féminin – et donc potentiellement associée à une forme de mollesse3. Ce préambule 

n’invite donc pas à être touché par les plaintes de l’âne et à compatir à son sort.    

La fable fait alors de nouveau entendre la plainte de l’âne, qui change de ton :  

 

J’ai regret, disait-il, à mon premier Seigneur. 

Encor quand il tournait la tête, 

J’attrapais, s’il m’en souvient bien, 

Quelque morceau de chou qui ne me coûtait rien. 

Mais ici, point d’aubaine ; ou si j’en ai quelqu’une 

C’est de coups. [...] (v. 12-17) 

 

Cette fois, l’âne ne compare plus son sort avec celui d’autrui, comme il se comparait aux coqs, 

mais avec sa situation précédente : il regrette son premier maître, auquel il prête une allégeance 

 
1 Note de Collinet : L’Âne, Œuvres, t. II, p. 81. OC, p. 1153.   
2 Définition de « réclamer » dans le Trésor de la langue française. 
3 Furetière illustre le mot « délicatesse » par cet exemple : « La délicatesse de l’éducation rend les gens 
efféminés. » Le Dictionnaire de l’Académie lui donne « mollesse » comme équivalent possible.  



 374 

burlesque (« Seigneur ») en le grandissant rétrospectivement. La plainte vise alors moins à 

susciter l’indignation que l’attendrissement, en esquissant une petite élégie à échelle d’âne : 

l’âne se souvient et regrette ce qui a été perdu. Il anime un petit tableau les mettant en scène, 

lui et son maître, pour concéder à sa première situation l’avantage sur la présente. Ce sur quoi 

porte le regret, cependant, ce sont les petits larcins d’un serviteur. La dernière phrase, qui 

substitue ironiquement et pathétiquement l’« aubaine » de chou en « aubaine » de « coups », 

est une mise en accusation du nouveau maître. Elle décrit un état qui ressemble à la première 

situation de l’âne ésopique chez le jardinier, mais sans la dimension tragique de son emploi 

chez le tanneur. Cette fois, le récit ne dit pas que le Sort est « touché », mais la plainte s’avère 

efficace puisque l’âne obtient sans délai de changer de maître, dans l’espace même du vers où 

s’achève sa plainte (« C’est de coups. Il obtint changement de fortune »).  

 La description succincte du dernier emploi de l’âne, chez le charbonnier, se présente 

comme une inversion comique de ce dont il se plaignait chez le jardinier, puisqu’il se couche 

désormais le dernier : il y a là un procédé de comédie. La troisième plainte n’est pas donnée à 

entendre. Sa forme, une phrase brève et nominale (« Autre plainte ») sans sujet explicite, en fait 

une plainte sans épaisseur et sans aucun pathos. Le fabuliste lui-même semble las de rapporter 

les plaintes de l’âne et traduit ainsi la lassitude du Sort.   

Ce qui compte, ce n’est plus ce que disent les plaintes et comment elles le disent, mais 

le fait que l’âne se plaint encore, ce qui invite à se tourner vers l’instance – ou les instances – 

de réception des plaintes de l’âne.   

  

Le risque de la plainte 

La fable « L’Âne et ses Maîtres » est saturée de figures allégoriques qui représentent 

autant d’instances auxquelles les personnages des Fables adressent leurs plaintes. Les plaintes 

de l’âne s’adressent au « Destin » et au « Sort », repris à la fin de la fable par les termes « le 

Ciel » puis « Jupiter ».   

Dans les Fables, ces noms désignent « la loi par le Ciel établie », « hasard » ou 

« Fortune », principes tantôt associés, tantôt opposés à la « Providence », « toutes choses très 

incertaines » qui ont en commun de « régler les Affaires du monde » et d’être indéchiffrables 

par les hommes1. Jupiter, souverain des dieux de l’Olympe, est régulièrement associé à un 

 
1 Voir, par exemple : « La Souris métamorphosée en Fille », IX, 7, « L’Astrologue qui se laisse tomber dans un 
puits », II, 13, « L’Ingratitude et l’Injustice des Hommes envers la Fortune », VII, 8, « Jupiter et le Métayer », VI, 
4, « L’Horoscope », VIII, 16.  
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principe de justice : il est celui vers qui montent « les plaintes de tous les mortels1 », comme 

nous l’avons vu dans « L’Aigle et l’Escarbot ». Les plaintes de l’âne s’adressent donc à des 

puissances imprévisibles et souveraines.    

Les derniers vers de la fable permettent, en effet, de spécifier le genre de scène dont il 

s’agit. Les plaintes de l’âne y sont désignées comme autant de « placets », qui sont des 

« requête[s] », comme le précise le vers suivant. Le placet est une demande, de justice ou de 

faveur, que l’on adresse à une puissance, exemplairement au roi ou à des juges. À ce titre, on 

se rappelle les placets de Pellisson courant le risque de « fatiguer » le roi. Dans « L’Âne et ses 

Maîtres », c’est effectivement la colère du Sort, passion proprement souveraine – qui 

caractérise les dieux, le Ciel, le prince, dans les Fables2 – qui met fin aux plaintes de l’âne, et 

donc au récit.   

Cette colère est une colère juste du point de vue de la morale de la fable. Le fabuliste la 

reprend à son compte (« Le Sort avait raison ») pour faire de l’âne une allégorie de « tous gens » 

occupés à réclamer inlassablement. On peut cependant questionner le type de réponse que les 

plaintes de l’âne ont suscité. L’âne se plaint d’abord de se lever trop tôt : la fable ne dit pas s’il 

en est autrement chez son deuxième maître, le corroyeur. Ce qui est sûr, c’est que sa situation 

y est pire que la première. Son dernier emploi apparaît comme une bonne leçon : il n’aimait pas 

se lever le premier ? Il se couchera le dernier. Ironie du Sort, si l’on peut dire, qui contribue à 

faire de l’âne un importun qui se plaint d’une chose puis de son contraire. Il y a là, de nouveau, 

une logique de comédie : le troisième maître sera, naturellement, le pire. En s’écartant un instant 

de la logique strictement fonctionnelle, par rapport à la morale de la fable, des réponses du Sort 

aux vœux de l’âne, il paraît difficile de les juger satisfaisantes : à ce titre, chaque nouvelle 

situation accordée à l’âne rappelle le risque auquel expose toute plainte, qui réclame un 

changement de l’état présent. 

 

La fable « Les Grenouilles qui demandent un Roi » (III, 4) confirme ces deux 

dimensions de l’importunité de la plainte – ou du risque que la plainte court d’être importune : 

l’une, du côté de celui qui se plaint, l’autre, du côté de l’instance qui reçoit les plaintes. 

On se rappelle la fable dans laquelle le peuple des grenouilles, lassé par le régime 

démocratique, demande et obtient de Jupiter qu’il leur envoie un roi. La lassitude initiale des 

 
1 Hervé Duverger, « La Fable et les fables chez La Fontaine », Le Fablier. Revue des Amis de Jean de La Fontaine, 
n°20, 2009, p. 57. 
2 Voir, par exemple : « Le Loup et l’Agneau », I, 10, « Le Paon se plaignant à Junon », II, 17, « Les Obsèques de 
la Lionne », VIII, 14, « Jupiter et les Tonnerres », VIII, 20, « Le Statuaire et la Statue de Jupiter », IX, 6, « Le 
Paysan du Danube », XI, 7, « L’Aigle et la Pie », XII, 11.  
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grenouilles ne reçoit pas d’explication politique de la part du fabuliste : elle s’apparente donc à 

un simple ennui, voire à une forme de caprice. En outre, les plaintes des grenouilles sont 

d’emblée décrites comme importunes :  

 

Par leurs clameurs firent tant 

Que Jupin les soumit au pouvoir monarchique. (v. 3-4) 

 

Les plaintes sont des « clameurs » qui font céder Jupiter. Il répond donc apparemment 

favorablement à la requête – si ce n’est que sa réponse paraît aussi énigmatique que peu 

satisfaisante. En guise de roi, en effet, Jupiter envoie aux grenouilles un soliveau, c’est-à-dire 

un bout de bois. D’abord impressionnées par le bruit que fait le soliveau en tombant du ciel, les 

grenouilles s’accoutument bientôt et, mal satisfaites de ce roi immobile et muet, réclament de 

nouveau auprès de Jupiter.  

Nouvelle plainte importune : Jupiter en a « la cervelle rompue » (v. 24). Pour la 

sanctionner, il envoie aux grenouilles une grue, qui se livre parmi elles à un massacre. Comme 

dans « L’Âne et ses Maîtres », les grenouilles se plaignent une troisième fois (« Et Grenouilles 

de se plaindre », v. 29), c’est-à-dire une fois de trop, et sont alors punies : Jupiter leur oppose 

une fin de non-recevoir et se met en colère. Il dévoile alors, derrière les « clameurs » des 

grenouilles, le langage du désir insatiable qui caractérise les personnages des Fables, et d’un 

désir qui prétend, de surcroît, « astreindre » le monarque des dieux lui-même (« Et Jupin de leur 

dire : Eh quoi ! votre désir / À ses lois croit-il nous astreindre ? », v. 30-31).    

Il ne s’agit pas ici de trancher sur les interprétations politiques qui ont été données de 

cette fable, qui ont généralement pour objet la figure du peuple, représentée par les grenouilles1. 

Comme dans « L’Âne et ses Maîtres », les plaintes des grenouilles sont autant de placets qui 

finissent par impatienter le souverain à qui elles s’adressent. Les grenouilles prennent un risque 

en se plaignant, confirmé par l’arrivée de la grue et par les dernières phrases que leur adresse 

Jupiter (« De celui-ci contentez-vous, / De peur d’en rencontrer un pire », v. 36-37). Toutefois, 

les réponses de Jupiter elles-mêmes peuvent difficilement être considérées comme 

 
1 Dans Philosophies de la fable, Jean-Charles Darmon donne « Les Membres et l’Estomac » et « Les Grenouilles 
qui demandent un Roi » comme exemples de fables « où les discours légitimant l’ordre juridico-politique sont en 
jeu » et qui ont, par conséquent, fait l’objet d’un grand nombre de « réinterprétations » et de 
« recontextualisations ». À propos des « Grenouilles qui demandent un Roi », il affirme, plus spécifiquement : 
« une étude de la réception des “Grenouilles qui demandent un Roi” montrerait à quel point une telle fable put 
étayer des argumentations politiques fort diverses selon les contextes et les points de vue adoptés sur la résignation 
du peuple. Éloge de l’ordre établi ou remontrance virtuelle quant aux limites de la légitimité ? » – une note de bas 
de page donne plusieurs exemples de ces interprétations politiques de la fable à travers le temps. Op. cit, p. 262-
263.  
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satisfaisantes, et ce, dès la première plainte, même à se rappeler la morale de « L’Âne et ses 

Maîtres » qui affirme que les hommes sont impossibles à contenter.  

 

Ainsi, ces deux fables, qui font de l’importunité un trait définitoire de la plainte, situe 

cette importunité en plusieurs lieux. La vanité de l’âne fait qu’il n’hésite pas à recourir au Destin 

et qu’il multiplie les plaintes, réclamant « autant / que cent Monarques pourraient faire ». Sa 

foi dans la légitimité de ses plaintes, que révèle son indignation, traduit une perspective d’âne. 

Mais si les défauts de celui qui l’énonce font que la plainte s’accompagne d’un risque, en 

l’occurrence celui de tomber d’un mal dans un autre, voire dans un pire, comme c’est le cas 

pour les grenouilles, ce risque se situe aussi du côté de l’instance qui reçoit les plaintes. 

L’irrecevabilité de la plainte pourrait alors faire signe vers une impatience, voire une 

indifférence du pouvoir, constituant ainsi l’une des dimensions politiques de l’exemplarité des 

plaintes dans les Fables.    

 

Corpus des plaintes importunes 

En partant du verbe « se plaindre » et des termes qui en deviennent les quasi-synonymes 

dans « L’Âne et ses Maîtres », on peut faire un relevé lexical de la plainte importune qui permet 

de délimiter le corpus de ce chapitre. Ce relevé contribuera, en outre, à établir dès à présent 

certaines caractéristiques de la fable.  

 

Le premier vers du « Paon se plaignant à Junon » (II, 17) (« Le Paon se plaignait à Junon »), 

dont seuls les protagonistes diffèrent d’avec ceux du premier vers de « L’Âne et ses Maîtres », 

met en place une scène récurrente des Fables : un personnage se plaint auprès d’une puissance 

souveraine. Comme le paon et l’âne, nombre de personnages des Fables « se plaignent » aux 

dieux ou au Ciel. Dans « La Tête et la Queue du Serpent » (VII, 16), « La Queue au Ciel se 

plaignit » (v. 10), dans « L’Araignée et l’Hirondelle » (X, 6), l’araignée « [s]e plaignait » 

(v. 12) à Jupiter, dans « Le Bûcheron et Mercure » (V, 1), la « plainte » (v. 43) du bûcheron, 

adressée à Jupiter, est « de l’Olympe entendue » (v. 43). « La Besace » (I, 7) mentionne une 

plainte non actualisée, celle de l’ours, appelé ainsi que les autres espèces à « comparaître » 

devant Jupiter (« L’ours venant là-dessus, on crut qu’il s’allait plaindre », v. 14). Dans 

« Les Grenouilles qui demandent un Roi » (III, 4), la construction infinitive « Et grenouilles de 

se plaindre » (v. 29) est une demande adressée à Jupin. Cas particulier d’une plainte à une figure 
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allégorique qui n’appartient pas à l’Olympe : dans « La Mort et le Mourant » (VIII, 1), le 

vieillard se plaint à la Mort elle-même.    

 Dans les Fables, on se plaint aussi à des hommes et à des animaux. « La Querelle des 

Chiens et des Chats, et celle des Chats et des Souris » (XII, 8) emprunte aux catégories de la 

justice. Les chats « se plaign[ent] » (v. 27) d’un « on » qui désigne le maître de maison, qui a 

déjà produit « cent arrêts » (v. 11) pour « régl[er] » (v. 13) la conduite des parties en conflit. La 

plainte du bûcheron du « Bûcheron et Mercure » (V, 1) est résolue selon la justice, pour mieux 

dénoncer les plaintes sans fondement des autres bûcherons.  

 

 Nous relèverons à présent les termes qui, dans le voisinage de ces occurrences, 

caractérisent ou désignent les plaintes1. Ce relevé permettra de préciser leur pragmatique et les 

modalités de leur réception.  

 Dans « L’Âne et ses Maîtres », la plainte se présente comme l’expression d’un regret : 

elle fait signe vers une perte (« J’ai regret, disait-il, à mon premier seigneur », v. 12). C’est 

également la forme que prend la plainte du mourant de « La Mort et le Mourant » (VIII, 1) 

(« Tu regrettes des biens qui ne te touchent plus », v. 44), jusqu’à en constituer la morale : « Le 

plus semblable aux morts meurt le plus à regret », (v. 60). Dans « La Chauve-souris, le Buisson 

et le Canard » (XII, 7), le fait de ne pas exprimer de regret (« Notre trio poussa maint regret 

inutile ; / Ou plutôt il n’en poussa point », v. 14-15), c’est-à-dire de ne pas se plaindre, est une 

leçon de commerce. On a vu que les « regrets à percer tous les cœurs » (v. 34) de la matrone 

d’Éphèse couraient le risque d’être jugés excessifs : le « regret » ne désigne pas seulement 

l’affliction, mais aussi son témoignage extérieur : une plainte.   

Dans « L’Âne et ses Maîtres », les plaintes sont des « placets » (v. 28) et adressent une 

« requête » (v. 29). La plainte de la « Queue du Serpent » contient également une « requête » 

(« Enfin voilà ma requête », v. 22), ressaisie dans la suite de la fable par les termes « vœux » 

(« Le Ciel eut pour ces vœux une bonté cruelle », v. 28) et « souhaits » (« Il devrait être sourd 

aux aveugles souhaits », v. 30). L’homme de « L’Homme et la Puce » (VIII, 5), en demandant 

vengeance à Jupiter contre les puces, « fatigu[e] » les dieux par des « vœux importuns » (v. 1). 

La plainte réclame. Aussi plusieurs fables rappellent-elles qu’elle est un discours, qui vise à 

persuader. Dans « L’Araignée et l’Hirondelle », la plainte de l’araignée est qualifiée de 

« discours insolent » (v. 11) par le fabuliste. Dans « Le Juge arbitre, l’Hospitalier et le 

 
1 Dans le relevé qui suit, tous les soulignements sont les nôtres.  
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Solitaire », les plaintes des plaideurs sont des « discours » qui « rebut[ent] l’Appointeur » 

(v. 29). 

Le caractère pressant de la demande apparaît clairement dans les termes « supplier », 

« implorer » et « prier / prières ». Le hibou de « L’Aigle et le Hibou » « se plaint, et les dieux 

sont par lui suppliés » (v. 34). La fourmi de « La Cigale et la Fourmi » « pri[e] » la cigale de 

lui « prêter » de quoi survivre. L’homme de « La Chatte métamorphosée en femme » (II, 18) 

« par prières, par larmes, / Par sortilèges et par charmes » (v. 5-6), obtient du Destin que sa 

chatte soit transformée en femme. Le chartier du « Chartier embourbé » (VI, 18) adresse une 

« prière » (v. 19) à Hercule, pour lui demander son aide. Ces termes renvoient aussi bien au 

sentiment vif qu’exprime la prière, qui témoigne d’un besoin – vital, dans le cas de la cigale –, 

d’une affliction, d’une perte, qu’à la pragmatique de la plainte, qui consiste ici à émouvoir 

l’interlocuteur pour le faire accéder à une demande : la parole agit pour faire agir.   

 

Aussi les termes qui désignent la plainte rappellent-ils que la plainte reconnaît à celui à 

qui elle s’adresse la capacité de pouvoir y répondre, voire l’en investit. Entre celui qui demande 

et celui qui peut accorder, le rapport de forces est inégal. On le voit dans l’emploi du verbe 

« murmurer », qui reprend le verbe « se plaindre » dans « Le Paon se plaignant à 

Junon » (« Que je me plains, que je murmure », v. 3). Face à la Mort, propre à susciter la terreur, 

le vieillard de « La Mort et le Mourant » « murmure » également (« Tu murmures, vieillard », 

v. 55). Murmurer, c’est « se plaindre tout bas et avec timidité » : Furetière illustre sa définition 

par l’exemple du « peuple » qui « murmure ordinairement contre les Puissances ». 

« Murmurer » consiste donc à se plaindre avec prudence, en tenant compte d’une position 

d’infériorité. C’est le cas du paon face à Junon, qui se plaint d’un don accordé par la déesse 

elle-même – son chant –, du vieillard face à la Mort ou encore de la matrone d’Éphèse, qui 

« murmure », sans blasphémer franchement, « [c]ontre les dieux, le sort, et toute la nature », et, 

enfin, des malades et des plaideurs du « Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire », qui 

cumulent « plainte » et « murmure » contre leurs bienfaiteurs.  

Le « murmure » révèle donc la conscience d’un risque pris à se plaindre – mais on peut 

aussi bien dire qu’il traduit le fait que l’on se plaint quand même, soit que la conviction de ceux 

qui se plaignent dans la légitimité de leur plainte prenne le pas sur le risque pris à se plaindre, 

soit que le désir d’obtenir gain de cause soit trop fort.  

La prise en compte de ce risque rappelle que, face à ceux qui se plaignent, il y a un 

destinataire de la plainte qui peut la juger recevable, juste, émouvante, ou, au contraire, 
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« frivole », « fatigante » ou « étourdissante »1. Cette part de la réception se traduit par des 

termes qui renvoient à la dimension sonore de la plainte et la décrivent comme un « bruit » plus 

ou autant que comme un discours, souvent pour en souligner le caractère excessif et importun. 

Nous l’avons vu dans « La Jeune Veuve » et « La Matrone d’Éphèse », sous l’angle du 

comique. Dans les Fables, on « crie » pour appeler au secours, comme dans « La Cigale et la 

Fourmi » (« Elle alla crier famine », v. 7), « L’Enfant et le Maître d’école » (« L’Enfant lui 

crie : Au secours, je péris ! », v. 9) et « Le Cochon, la Chèvre et le Mouton » (« Bonnes gens, 

s’étonnaient qu’il criât au secours », v. 11). Dans « Le Bûcheron et Mercure », les bûcherons 

« crient » pour que leur soit rendu ce qu’ils n’ont pas perdu : leurs plaintes sont donc des 

plaintes de « criards » (v. 60). « Crier » traduit également la colère de qui porte plainte 

« contre », ou ne sait qui accuser, comme dans « Le Fermier, le Chien et le Renard » (XI, 3) : 

« Le Maître ne trouva de recours qu’à crier / Contre ses Gens, son Chien, c’est l’ordinaire 

usage » (v. 45-46).   

La plainte dont il s’agit de souligner le « bruit » est une « clameur », comme dans « Le 

Cochon, la Chèvre et le Mouton » (« C’était une clameur à rendre les gens sourds », v. 9) et 

« Les Grenouilles qui demandent un Roi » (« Par leurs clameurs firent tant / Que Jupin les 

soumit au pouvoir monarchique », v. 3-4). Dans l’un et l’autre cas, la plainte incommode celui 

qui la reçoit : la « clameur » du cochon est à « rendre les gens sourds » et Jupiter cède au désir 

des grenouilles du fait de l’intensité de leurs plaintes (« firent tant ») qui ne tardent pas à lui 

« rompre la tête » (« Jupin en a bientôt la cervelle rompue », v. 24). Dans « La Querelle des 

Chiens et des Chats, et celle des Chats et des Souris », la plainte des chats « étourdi[t] » « tout 

le quartier » (v. 28). Les plaintes importunes de la mouche de « Le Coche et la Mouche » (VII, 

8) ne sont, du point de vue des protagonistes de la fable, que « bourdonnement » (v. 7). La fable 

de « La Lionne et l’Ourse » prend pour objet même le « rugissement » de la lionne en deuil 

dont « toute la forêt [est] importunée » (v. 3-4) et ses « vacarmes » (v. 7) à rompre la tête (« nos 

têtes rompues », v. 14). 

Un cas particulier est celui du fabuliste lui-même, qui se plaint à plusieurs reprises de 

« crier » et de n’être pas entendu : du vieillard, dans « La Mort et le Mourant », alors qu’il 

énonce la morale de la fable (« J’ai beau te le crier ; mon zèle est indiscret », v. 59), de « tout 

le monde », dans la morale du « Cerf malade » (XII, 6), traduisant le « O tempora, o mores » 

cicéronien, (« Ô temps, ô mœurs ! J’ai beau crier, / Tout le monde se fait payer », v. 21-22), de 

tous, encore, dans celle de « La Forêt et le Bûcheron » (XII, 16) (« Hélas ! j’ai beau crier et me 

 
1 Voir « La Lionne et l’Ourse », X, 12, « L’Âne et ses Maîtres », VI, 11, « Le Cochon, la Chèvre et le Mouton », 
VIII, 12.  
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rendre incommode : / L’ingratitude et les abus / N’en seront pas moins à la mode », v. 24-26). 

Ce dernier exemple souligne le fait que le fabuliste reconnaît à ses propres plaintes un caractère 

« incommode », bien qu’elles soient justes : les plaintes ont peu de chance d’être bien reçues, 

surtout quand elles énoncent un blâme. Ainsi, ce sont les plaintes du fabuliste lui-même qui 

risquent d’importuner le lecteur : une telle hypothèse étend le soupçon d’importunité, mais 

aussi d’inutilité de la plainte, à l’ensemble des Fables et à leur ambition moraliste.    

 

Que nous apprend ce relevé ? En termes pragmatiques, la plainte est une demande. Visant 

à obtenir quelque chose, elle peut être lue par le prisme d’une rhétorique. Ses discours aussi 

bien que ses gestes et sa voix peuvent être rapatriés du côté d’un art de persuader, comme autant 

d’éléments d’une actio. Mais on peut aussi considérer qu’elle « s’amorce en-deçà du langage1 » 

et témoigne d’une émotion spontanée et sincère. Il y a là deux façons de considérer un même 

objet, mais qui créent deux objets différents – ou qui renvoient à deux définitions de la 

rhétorique : l’une, du côté de la maîtrise, l’autre, de l’indigence2. La plainte, enfin, est toujours 

adressée. Cette part de la réception apparaît dans la qualification même des plaintes, comme un 

indice de leur recevabilité ou comme un portrait de celui qui les reçoit. Dans les fables que nous 

venons de convoquer, la plainte est désignée comme « bruit », « clameur », « vacarme », elle 

fatigue, étourdit, « rompt la tête ».   

 

11.2  – La plainte comme vain discours   

La plainte, dans les Fables, est une des formes privilégiées des « vains discours » 

révélateurs, de la part de ceux qui se plaignent, d’un écart entre les vertus qu’ils s’arrogent et 

leurs vertus réelles. Elle est donc un discours vain à double titre : elle se substitue à l’action 

adéquate en n’étant d’aucun secours et met au jour la vanité de celui qui se plaint. 

 

Du « malheur des Grands »    

« Le Marchand, le Gentilhomme, le Pâtre et le Fils de Roi » (X, 15) est une des rares 

fables où apparaît un discours général explicite sur le syntagme « la plainte », avec « La 

Matrone d’Éphèse » et « Le Cochon, la Chèvre et le Mouton ». Comme dans « La Cigale et la 

Fourmi » et « Le Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire », la question du secours y est centrale. 

 
1 Hélène Merlin-Kajman, « Introduction », dans « La plainte littéraire », art. cit., p. 2. 
2 Voir : sous-partie 11.5.  
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Elle donne son dernier mot à la fable : « La main est le plus sûr et le plus prompt secours » 

(v. 52). Mais ici, la plainte se substitue au secours qui est littéralement à portée de main.   

Dernière fable du livre X, « Le Marchand, le Gentilhomme, le Pâtre et le Fils de Roi » 

succède au « Discours à M. le Duc de La Rochefoucauld », dans lequel La Fontaine compare 

les hommes aux animaux à l’aune des défauts qu’ils ont en commun. Comme les lapins, les 

hommes oublient vite le danger auxquels ils viennent de s’exposer et tentent incessamment la 

Fortune. Comme chez les chiens, l’intérêt régit les relations entre eux : « intérêt de gueule » 

(v. 40) d’un côté, « intérêt de biens, de grandeur et de gloire » (v. 43) de l’autre. Or, 

« Le Marchand, le Gentilhomme, le Pâtre et le Fils de Roi » met précisément en scène quatre 

naufragés partis chercher la Fortune, caractérisés par la différence des conditions sociales entre 

eux : « Un Trafiquant, un Noble, un Pâtre, un Fils de Roi » (v. 3). On peut donc s’attendre à ce 

que cette fable exemplifie l’un et l’autre défaut que vient de décrire le « Discours », attente qui, 

comme nous allons le voir, va en grande partie être déçue.  

La fable, en effet, souligne le caractère singulier de la réunion des quatre 

personnages (« De raconter quel sort les avait assemblés, / Quoique sous divers points tous 

quatre ils fussent nés, / C’est un récit de longue haleine », v. 7-9), mais la situation pitoyable 

dans laquelle ils se trouvent les met à égalité de conditions (« les pauvres gens », v. 11) : ils 

sont également à plaindre. Le péril de mort qui pèse sur tous les fait délibérer ensemble (« Là 

le conseil se tint entre les pauvres gens », v. 11). Le fils de roi se plaint alors :  

 

Le Prince s’étendit sur le malheur des Grands. (v. 12) 

 

Le personnage de plus haut rang se révèle être le moins constant. Sa plainte reçoit un traitement 

satirique : elle est trop longue (« s’étendit »), mais le discours narrativisé la fait tenir entre les 

bornes d’un seul vers, la met à distance et la prive de tout pathos. Le syntagme figé « le malheur 

des Grands » est à mettre sur le compte du prince. En effet, le fabuliste n’explicite pas de quoi 

est fait ce « malheur » et rien ne suggère qu’il en reconnaît même l’existence. Surtout, la plainte 

du prince est sans lien avec la situation présente des personnages : aucune information donnée 

par la fable ne permet de rattacher cette situation à un malheur propre aux « Grands », le récit 

ne donnant pas les circonstances particulières des trajectoires de chacun des personnages1. 

Aussi la plainte du prince apparaît-elle comme une généralité hors de propos dont l’effet est de 

le distinguer des trois autres personnages, en rappelant sa condition et en en faisant la cause 

 
1 Dans le texte source, le Specimen sapientiae Indorum veterum du père Poussines, d’après Le Livre de Calila et 
Dimna, le fils du roi « a été chassé par son frère cadet ». La Fontaine a supprimé ces circonstances. OC, p. 1259. 
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d’un malheur singulier. Elle nourrit ainsi une brève satire de l’èthos des Grands et contraste 

avec la réaction du pâtre, qui lui succède immédiatement :  

 

Le Pâtre fut d’avis qu’éloignant la pensée 

De leur aventure passée 

Chacun fît de son mieux et s’appliquât au soin 

De pourvoir au commun besoin. (v. 13-16) 

 

Tandis que le prince « s’éten[d] », le pâtre donne un « avis ». La plainte se distingue du conseil 

par la temporalité qu’elle envisage : elle ressasse l’« aventure passée » quand le conseil, de 

l’ordre du discours délibératif, se tourne vers le « besoin » présent et envisage l’avenir. Elle 

s’en distingue aussi par sa pragmatique : elle n’est pas tournée vers l’action. En outre, la plainte 

du prince a pour effet immédiat de remettre de la différence entre les personnages, alors que le 

pâtre insiste sur la nécessité d’une action collective pour assurer la survie de tous (« leur », 

« chacun », « commun »). L’avis du pâtre est une réaction à la plainte du prince, sur laquelle il 

revient alors en en soulignant l’inutilité : 

 

La plainte, ajouta-t-il, guérit-elle son homme ? 

Travaillons ; c’est de quoi nous mener jusqu’à Rome. (v. 17-18)  

 

Le pâtre répond à la plainte du prince par une vérité d’ordre général sur la plainte. 

Contrairement à la maxime sur la plainte que l’on trouve dans « La Matrone d’Éphèse », ici le 

discours n’est pas pris en charge par le fabuliste mais par un personnage. Cette maxime est la 

maxime de l’action du pâtre et contribue à en faire le portrait : plus humble socialement que les 

trois autres personnages, plus proche de la nature du fait de son humilité et de sa profession, il 

est l’homme du travail manuel, dont le fabuliste fait l’éloge dans la morale de la fable. La loi 

énoncée par le pâtre sur l’inutilité de la plainte occupe donc une fonction dans le récit : celle 

d’éviter une contamination de la plainte du prince aux autres personnages et de les inviter à 

emprunter la voie du travail. Mais cette loi est aussi validée par la fable, puisque le pâtre parle 

avec « [d]e l’esprit et de la raison » et que les autres personnages se rangent à son avis.  

Ainsi, dans la morale de la fable, le fabuliste affirme la supériorité de « la main » (v. 52) 

sur des « arts » trop éloignés de la nature, dont l’inutilité, ou plutôt l’utilité en matière de seule 

distinction sociale, est apparue quand il s’est agi d’assurer la survie des personnages de la fable. 

Le meilleur exemple en est l’art du « blason », que le noble propose d’enseigner, tandis qu’un 

commentaire du fabuliste en souligne la vanité (« Comme si devers l’Inde on eût eu dans 
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l’esprit / La sotte vanité de ce jargon frivole », v. 31-32). À certains égards, la plainte est 

apparue elle-même comme le premier « jargon frivole » de la fable – dans « La Lionne et 

l’Ourse », le fabuliste condamne les plaintes toutes « frivoles » des hommes. 

 

D’un point de vue rhétorique, la plainte du prince se présente donc comme un discours 

à contretemps qui se substitue à l’action utile, voire vitale. D’un point de vue éthique, la 

convocation de la distinction proposée par Pascal dans son « Second discours sur la condition 

des Grands » entre « grandeurs d’établissement » et « grandeurs naturelles »1 s’avère 

éclairante : la fable reconnaît au prince une grandeur d’établissement, mais sa plainte révèle son 

absence de « grandeur naturelle », c’est-à-dire de constance, de vertu, alors même que les signes 

distinctifs de rang entre les personnages ont disparu (ils sont « [p]resque nus échappés à la 

fureur des ondes », v. 2) et que le prince subit donc une « réduction » de son rang (ils sont 

« réduits au sort de Bélisaire », v. 4). Élan de sécession, la plainte s’oppose au souci du 

« commun besoin » réaffirmé par le pâtre. À ce titre, elle a un enjeu collectif, qui concerne le 

type de communauté assemblée par la fable (« De raconter quel sort les avait assemblés », v. 7, 

nous soulignons) : elle menace de désassembler ceux que le malheur a réunis. 

 

Reprocher tout le mal...  

Ces caractéristiques de la plainte apparaissent dans une série de fables dans lesquelles 

les personnages accusent les circonstances alors qu’ils sont responsables de leur infortune, et 

en mesure de se porter secours. Face à eux, d’autres s’attribuent indûment le mérite d’une action 

vertueuse au regard du « commun besoin ». Ceux-ci prétendent opérer un « rapt » de grandeur 

et le faire reconnaître à tous.  

Le chartier du « Chartier embourbé » (VI, 18), « loin / De tout humain secours » (v. 2-

3), accuse tout ce qu’il peut :   

 

Pestant en sa fureur extrême 

Tantôt contre les trous, puis contre ses Chevaux, 

Contre son char, contre lui-même. (v. 11-13) 

 
1 « Il y a dans le monde deux sortes de grandeurs ; car il y a des grandeurs d’établissement, et des grandeurs 
naturelles. Les grandeurs d’établissement dépendent de la volonté des hommes, qui ont cru avec raison devoir 
honorer certains états, et y attacher certains respects. Les dignités et la noblesse sont de ce genre. [...] Les grandeurs 
naturelles sont celles qui sont indépendantes de la fantaisie des hommes, parce qu’elles consistent dans des qualités 
réelles et effectives de l’âme ou du corps, qui rendent l’une ou l’autre plus estimable, comme les sciences, la 
lumière de l’esprit, la vertu, la santé, la force. » Blaise Pascal, Trois discours sur la condition des Grands, « Second 
discours », Œuvres complètes, op. cit, p. 196-197. 
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S’il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un chartier embourbé jure1, ces vers donnent un exemple 

comique de la recherche par les personnages des Fables d’un persécuteur, du plus dénué 

d’intentionnalité (« les trous ») jusqu’à leur propre personne. Un autre exemple en est donné 

dans « Le Fermier, le Chien et le Renard » (XI, 3), fable dans laquelle un fermier ayant commis 

la « sottise extrême » (v. 25) de laisser ouvert son poulailler, « ne trouv[e] de recours qu’à crier / 

Contre ses Gens, son Chien, c’est l’ordinaire usage » (v. 45-46), jetant surtout le blâme sur son 

chien plutôt que de reconnaître sa propre faute. 

 Le blâme du chartier se transforme ensuite en prière à Hercule, dont le « bras » semble 

tout indiqué au chartier pour secourir une « voiture à foin » (v. 1). La fable se teinte ainsi de la 

même couleur burlesque que « L’Âne et ses Maîtres », qui donne aux plaintes des accents 

comiques. Surtout, « Le Chartier embourbé » fournit un nouvel exemple d’une plainte qui se 

substitue à l’action et révèle un manque de constance et d’intelligence des circonstances. À cet 

égard, une note de Jean-Pierre Collinet renvoie le lecteur à une citation de L’Astrée qui 

condamne prières et plaintes quand elles sont le signe d’un manque de courage et de raison. Le 

chartier devient ainsi exemplaire de « ceux qui, perdant le cœur et le jugement, ne savent 

recourir qu’aux prières et aux vaines larmes2 ». 

 

 La fable « L’Ingratitude et l’Injustice des Hommes envers la Fortune » (VII, 13), comme 

son titre l’indique, retourne contre les hommes leurs « injures au sort » (v. 43) quand ils sont 

seuls responsables de leur infortune. Un marchand s’enrichit « par bonheur » (v. 1), c’est-à-dire 

par chance, favorisé par « le sort » et « la Fortune », et s’en donne tout le mérite : c’est grâce à 

son « savoir-faire ». Il risque ensuite ce qu’il vient de gagner et perd tout, du fait, précise la 

fable, de son « imprudence » (v. 24). Il se plaint alors de la Fortune : « D’où vient cela ? De la 

Fortune, hélas ! » (v. 36). La fable offre toutes les caractéristiques d’une petite comédie 

satirique, dans sa structure et son rythme, en mettant face à face la réussite soudaine du 

marchand (« Bref il plut dans son escarcelle », v. 12) et sa chute tout aussi soudaine (« Il devint 

pauvre tout d’un coup », v. 34). Ainsi, sa plainte n’est pas destinée à être prise au sérieux, mais 

elle illustre la morale de la fable :  

 

 
1 « Jurer comme un chartier embourbé » a le statut de proverbe. À la définition de « chartier », Furetière donne 
ainsi l’exemple suivant : « On dit aussi d’un grand jureur, Il jure comme un Chartier embourbé. » Collinet donne 
d’autres exemples quand il annote la fable, OC, p. 1157. 
2 Honoré d’Urfé, L’Astrée, IIIe partie, livre I ; tome III, p. 30. Note de Collinet dans OC, p. 1158.  
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Le bien nous le faisons, le mal c’est la Fortune, 

On a toujours raison, le destin toujours tort. (v. 45-46)  

 

En effet, interrogé par un ami sur son train de vie luxueux dans la première partie de la fable, 

le marchand emploie le langage du libre-arbitre :  

 

Un sien ami, voyant ces somptueux repas, 

Lui dit : Et d’où vient donc un si bon ordinaire ? 

Et d’où me viendrait-il que de mon savoir-faire ? (v. 16-18) 

 

La réponse se formule sur le mode de l’évidence. Quand le même ami s’étonne de sa piètre 

situation, le marchand se plaint promptement en employant, cette fois, le langage tragique de 

la soumission à une fatalité :  

 

Son ami le voyant en mauvais équipage, 

Lui dit : D’où vient cela ? De la Fortune, hélas ! (v. 34-36)  

 

Ce passage d’un langage à un autre illustre la morale de la fable, c’est-à-dire l’ingratitude et 

l’injustice des hommes envers la Fortune. Il dit aussi la vanité du marchand, qui ne peut croire 

être le responsable de son malheur – ou ne l’être pas de son bonheur. En outre, en termes 

pragmatiques, ce double langage attire l’attention sur le rôle de l’ami du marchand. C’est à son 

adresse que le marchand formule son autosatisfecit aussi bien que sa plainte. L’un et l’autre ont 

pour but de se justifier aux yeux d’autrui.  

Il paraît ainsi difficile de statuer, dans les Fables, sur le type d’adhésion de ceux qui se 

plaignent à la réalité décrite par leurs plaintes : soit qu’ils croient à cette réalité, fruit d’une 

vision d’eux-mêmes déformée par la vanité, soit qu’il s’agisse « simplement » de persuader 

autrui de ce qu’ils décrivent. Ce sont les Fables qui tranchent, à leur manière, en soumettant 

ces plaintes à des épreuves de « réalité ».   

 

...S’attribuer tout le mérite  

Une fable porte à son comble la distorsion entre la réalité qu’une plainte cherche à 

imposer à autrui et celle que rétablit la fable. La situation initiale que décrit « Le Coche et la 

Mouche » (VII, 8) est comparable à celle du « Chartier embourbé » : un coche peine à gravir 

un chemin. Cependant, cette fois, il n’est pas éloigné de tout secours : « Femmes, Moine, 
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Vieillards », « tout » est descendu pour alléger la charge des chevaux, et l’effort collectif porte 

ses fruits. Quant à la mouche du titre, elle « survient » (v. 6) au milieu de l’épreuve, étrangère 

à l’équipage, et « s’[...]attribue uniquement la gloire » (v. 13) de ce que le char s’est remis à 

avancer.   

L’attitude de la mouche est la même que celle du marchand dans la première partie de 

« L’Ingratitude et l’Injustice des Hommes envers la Fortune ». Comme le marchand n’était pour 

rien dans sa propre réussite, la mouche est étrangère à l’entreprise de sauvetage du coche. 

Toutefois, dans cette fable, les plaintes de la mouche ne déplorent pas une fortune soudainement 

contraire : elles visent à faire reconnaître un mérite absent et à en rendre autrui redevable. En 

donnant à entendre ces plaintes importunes au discours indirect puis au discours indirect libre, 

le fabuliste les fait comiquement résonner – ou plutôt bourdonner : 

 

La Mouche en ce commun besoin 

Se plaint qu’elle agit seule, et qu’elle a tout le soin ; 

Qu’aucun n’aide aux Chevaux à se tirer d’affaire. 

Le Moine disait son bréviaire ; 

Il prenait bien son temps ! une femme chantait ; 

C’était bien de chansons qu’alors il s’agissait ! (v. 17-22) 

 

On retrouve le « commun besoin » allégué par le pâtre dans « Le Marchand, le Gentilhomme, 

le Pâtre et le Fils de Roi ». Le pâtre, en effet, subvient au premier besoin vital de tous en assurant 

le « dîner de demain » (v. 38), les travaux envisagés par les trois autres personnages se révélant 

à cet égard bien inutiles. Dans « Le Coche et la Mouche », l’anomalie comique tient, non 

seulement au fait que la mouche n’a rien fait d’utile pour aider le coche et qu’elle accuse les 

autres passagers de ne pas se montrer à la hauteur de la situation, mais encore au fait que son 

activité de mouche (« Prétend les animer par son bourdonnement ; / Pique l’un, pique l’autre », 

v. 7-8) est importune du point de vue des autres personnages. Madame de Sévigné s’en 

souviendra lorsqu’elle décrira ses propres plaintes importunes comme ne pouvant être que 

« bourdonn[ées]1 ». 

 La fable souligne régulièrement le fait que les prétentions de la mouche n’ont pas de 

rapport avec la réalité (« Prétend les animer », « pense à tout moment », « s’en attribue », « fait 

 
1 Sévigné, Correspondance, éd. cit., II, p. 772. D’après Mathilde Vanackere, Sévigné applique ainsi la fable de 
La Fontaine à « sa propre difficulté à taire ses plaintes ». « Vivre avec La Fontaine. Le cas Sévigné », art. cit., 
p. 76. 
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l’empressée », « il semble que », « cent sottises pareilles »1) : les plaintes de la mouche font 

partie d’une tentative d’imposer une fiction à l’ensemble de l’équipage. Elle s’adresse ainsi à 

tous après que le coche a été tiré d’affaire et souligne la supposée dette des chevaux envers 

elle : 

 

Respirons, maintenant, dit la Mouche aussitôt : 

J’ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine. 

Çà, messieurs les Chevaux, payez-moi de ma peine. (v. 26-28) 

 

Cette fiction est déjouée par la fable, mais rien ne dit que la mouche n’y adhère pas : elle « pense 

à tout moment / Qu’elle fait aller la machine » (v. 8-9). Elle « fait l’empressée », certes, mais 

l’expression ne dit pas sa duplicité : elle traduit le point de vue du moraliste sur les « gens [...] 

partout importuns » qu’il condamne dans la morale de sa fable. 

Les deux fables qui suivent, « La Laitière et le Pot au lait » (VII, 9) et « Le Curé et le 

Mort » (VII, 10), font des imaginations auxquelles se laissent emporter les hommes un risque 

aussi bien qu’une des douceurs de la vie – un trait anthropologique en tous les cas. Les plaintes 

importunes témoignent bien de ces sortes de fictions, précisément parce que ceux qui se 

plaignent manquent la situation à laquelle ils sont confrontés ou veulent contraindre autrui à 

partager leur perception faussée sur elle comme sur leur propre personne. 

 

Vertus de l’absence de plainte  

 Une morale des Fables fait explicitement l’éloge d’une absence de plainte qui a valeur 

de justification, et qui travestit le réel, comme les plaintes de la mouche. Il s’agit de la morale 

du « Renard et les Raisins » (III, 11), fable dans laquelle un renard, ne pouvant atteindre des 

raisins « mûrs apparemment » (v. 3), les décrète « trop verts [...] et bons pour des goujats » 

(v. 7). Cette courte fable épigrammatique s’achève sur une morale en forme de pointe : « Fit-il 

pas mieux que de se plaindre ? » (v. 8). Dans la fable ésopique « Le Renard et les Raisins », les 

circonstances données par le récit sont les mêmes, mais la morale condamne les personnes qui, 

« trop faibles pour pouvoir réaliser leurs projets », « accusent les circonstances » : la plainte du 

renard révèle sa faiblesse. À première vue, la morale de La Fontaine loue, au contraire, le 

renard, qui dédaigne les raisins plutôt que de se plaindre : le mépris apparaît ici comme un bon 

substitut à la plainte.   

 
1 Nous soulignons.  
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 Une lecture ironique de cette morale est possible, comme un trait de satire à l’égard de 

l’attitude illustrée par le renard, dont la fable souligne la mauvaise foi : les raisins sont mûrs et 

le renard les dédaigne « comme il n’y pouvait atteindre ». « L’Ingratitude et l’Injustice des 

Hommes envers la Fortune », mais aussi la plainte du prince du « Marchand, le Gentilhomme, 

le Pâtre et le Fils de Roi », ont cependant permis de souligner la situation d’interlocution dans 

laquelle est prise la plainte comme l’absence de plainte. Ainsi les personnages de « La Chauve-

Souris, le Buisson et le Canard » (XII, 7), autres marchands victimes d’un revers de Fortune, 

font le choix de ne pas se plaindre, afin de ne pas attirer l’attention sur leur perte (« Notre trio 

poussa maint regret inutile ; / Ou plutôt il n’en poussa point », v. 14-15). Plainte et absence de 

plainte sont également adressées. 

 Cependant, le renard du « Renard et les Raisins » est le seul personnage de la fable. Sa 

réplique n’a pas moins pour effet de justifier son impuissance, ne serait-ce qu’à ses propres 

yeux. En outre, elle traduit une certaine faculté d’adaptation de langage dans une situation 

désespérée du point de vue du personnage (« Mourant presque de faim », v. 2) et alors que, 

contrairement au chartier, il ne peut agir (« il n’y pouvait atteindre »). Passés par le prisme du 

langage dédaigneux du renard, les raisins « mûrs » deviennent « verts » : ils n’engendreront pas 

de regret. Aussi peut-on accorder une certaine vertu consolatoire dans l’anti-plainte, si l’on peut 

dire, du renard. Cette proposition permet une lecture « au premier degré » de la morale de la 

fable, dont la forme interrogative renvoie la question de l’attitude à tenir en pareil cas au lecteur 

des Fables.   

 

 Un dernier groupe de personnages en péril mettra au jour les vertus collectives de 

l’absence de plainte, groupe bien différent de celui du « Marchand, le Gentilhomme, le Pâtre et 

le Fils de Roi », qui met en scène la réunion fortuite d’aventuriers,  

Il s’agit du « Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat » (XII, 15), animaux qui vivent 

« ensemble unis » sans que le hasard ni la nécessité les y obligent, formant une « douce société » 

que ne distingue aucune hiérarchie explicite. Le fabuliste ne manque pas de préciser que cela 

n’est possible que loin des hommes (« Le choix d’une demeure aux humains inconnue / 

Assurait leur félicité », v. 56-57). Quand la gazelle se trouve prise au piège d’un chasseur, le 

corbeau, parce qu’il a des ailes, part en émissaire des deux autres s’enquérir de sa situation. La 

fable évoque alors la possibilité d’une plainte, pour mieux lui opposer l’action secourable et 

efficace de l’ami :  
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Le Corbeau part à tire-d’aile : 

Il aperçoit de loin l’imprudente Gazelle 

Prise au piège et se tourmentant.  

Il retourne avertir les autres à l’instant. 

Car de lui demander quand, pourquoi, ni comment 

Ce malheur est tombé sur elle, 

Et perdre en vains discours cet utile moment, 

Comme eût fait un Maître d’école, 

Il avait trop de jugement. (v. 78-87)  

 

« Pourquoi [ce malheur]1 » n’est pas une question sur les circonstances du malheur qui frappe 

la gazelle, comme le sont les questions du « quand » et du « comment », mais une plainte qui 

en interroge les causes finales et en souligne l’injustice : le corbeau a « trop de jugement » pour 

perdre son temps à se lamenter plutôt que d’agir. On retrouve la même idée peu après : les amis 

« tiennent conseil » et décident d’un plan pour sauver la gazelle. La fable souligne alors la 

nécessité de ne pas perdre de temps en longs discours : « Ces mots à peine dits, ils s’en vont 

secourir / Leur chère et fidèle compagne » (v. 95-96). Seul un discours délibératif, ce que n’est 

pas la plainte, répond à la temporalité pressante qui est celle du secours.   

La plainte appartient donc ici aux « vains discours » auxquels les Fables donnent pour 

figure emblématique celle du maître d’école. Cette figure apparaît pour la première fois dans 

« L’Enfant et le Maître d’école » (I, 19). Un enfant tombe dans la Seine et appelle un maître 

d’école à son secours. On retrouve la situation de péril de mort des fables évoquées 

précédemment. Mais en lieu et place du secours attendu, le maître d’école, exemplaire de 

« [t]out babillard, tout censeur, tout pédant » (v. 20), adresse à l’enfant une longue 

« remontrance vaine » (v. 2), le « tanc[e] » (v. 12), le réprimande, lui dit « tout » (v. 18) avant 

de le secourir. Il va jusqu’à plaindre les parents de l’enfant (« Que les parents sont malheureux, 

qu’il faille / Toujours veiller à semblable canaille ! / Qu’ils ont de maux ! et que je plains leur 

sort ! », v. 15-17), ce qui revient à se plaindre de l’enfant qui est sur le point de mourir : la 

plainte vaut pour une réprimande. 

 Les personnages qui refusent la plainte se caractérisent, au contraire, par leur réaction 

adéquate face au péril et leur vertu véritable : les animaux du « Corbeau, la Gazelle, la Tortue 

et le Rat », qui mettent leurs diverses qualités physiques au service d’un même courage, et le 

pâtre du « Marchand, le Gentilhomme, le Pâtre et le Fils de Roi ». Dans un cas, tous travaillent 

au salut d’un seul, dans l’autre, l’un assure le salut de tous. « Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue 

 
1 Nous soulignons.  
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et le Rat » succède à un éloge de Madame de La Sablière, célébrée pour l’excellence de son 

amitié. La fable mettra en scène des animaux qui donnent leçon aux hommes sur le type 

d’amitié qu’exemplifie La Sablière, amitié qui se prouve par la mise en danger de sa propre vie 

pour secourir son ami (« un mortel qui sait mettre sa vie / Pour son ami », v. 50-51). Aussi « Le 

Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat », s’achève-t-elle sur une morale de l’émulation, mais 

de l’émulation amicale : « À qui donner le prix ? Au cœur si l’on m’en croit » (v. 134). 

 

On retrouve ainsi, au niveau du discours moral des Fables, peser sur la plainte le 

soupçon d’inutilité, et surtout d’inutilité collective, que l’on a vu peser sur l’élégie et, plus 

généralement, sur la poésie quand elle se trouve opposée à la rhétorique. À cet égard, la 

description de la poétique de Du Bellay par Aneau telle que la résume François Cornilliat 

s’applique bien aux plaintes importunes des Fables : « une voix attire l’attention sur elle-même 

d’une manière qu’on peut juger gratuite, excessive, déplacée1 ». Mais dans les fables dont il 

vient d’être question, c’est le point de vue du moraliste sur les plaintes que nous avons retenu, 

non pas celui du poète ; si tant est que l’on puisse distinguer entre les deux, quand il s’agit des 

Fables. 

 

Il faut prendre garde, toutefois, au fait que deux types de plainte viennent d’être 

convoqués : des plaintes importunes, sur lesquelles porte la satire ou dont on loue l’absence, et 

des appels au secours, témoignages d’un malheur auquel il est demandé de répondre : la prière 

du chartier, les appels au secours de l’enfant qui se noie et ceux de la gazelle prise au piège. Le 

face-à-face entre ces deux plaintes met précisément au jour l’un des enjeux de cette réflexion : 

celui des liens entre rhétorique et survie, ou rhétorique et péril de mort. Il rappelle aussi la 

difficulté qu’il y a à catégoriser la plainte d’un point de vue rhétorique, dans la mesure où sa 

pragmatique peut être d’attirer le blâme comme la pitié. 

Les défauts des plaintes qui viennent d’être convoquées sont d’ordre rhétorique, mais 

aussi d’ordres éthique et politique : elles sont le fruit de la vanité de celui qui se plaint, elles 

s’apparentent à des discours opposés à l’action secourable et, à ce titre, échouent à aider ou à 

assurer la survie de tous.  

Les plaintes importunes qui suivent témoigneront précisément d’un type de relation 

entre les personnages des Fables, que le fabuliste condamne.  

 

 
1 François Cornilliat, « Au-delà de la rhétorique ? La poésie de la Renaissance et le syndrome de Monsieur 
Jourdain », art. cit., p. 351. 
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11.3  – Plaintes jalouses   

Les plaintes importunes contribuent à dresser un tableau de la société des Fables. Cette 

dimension plus collective se dégage clairement d’une série de plaintes qui témoignent de la 

jalousie de leurs personnages. La jalousie est à l’origine d’un grand nombre de plaintes, qui la 

déclinent sous les espèces de l’envie, de la vanité et de l’ambition1. Il n’est pas utile de 

démontrer ici que les Fables condamnent incessamment ces « démons » qui « partagent » la vie 

des hommes2. Nous donnerons une description des plaintes jalouses, des comparaisons 

burlesques voire grotesques sur lesquelles elles s’appuient et, surtout, du style de relation que 

ces comparaisons établissent entre les personnages des Fables.  

 

Au XVIIe siècle, comme le rappelle Hélène Merlin-Kajman, « le spectre sémantique du 

mot “jalousie” est manifestement plus large qu’aujourd’hui3 ». À « jaloux » et « jalousie », 

Furetière donne, entre autres, les définitions suivantes :  

 

JALOUX, OUSE. adj. 

Envieux, concurrent. Il se dit premièrement à l’égard de l’ambition. [...] 

 

JALOUX, se dit aussi à l’égard de quelques autres passions, et de ceux qui possèdent une 

chose qu’ils craignent de perdre. [...] 

 

JALOUSIE. s.f. 

Passion de l’âme qui naît de l’envie qu’on a de la gloire du bonheur [sic.] d’autrui, ou de 

l’amour propre, qui nous fait craindre de perdre ce que nous possédons, ou ce que nous 

désirons de posséder. [...] La jalousie fait haïr fortement les rivaux.  

 

La jalousie est une passion dirigée vers autrui, qui en fait un rival que l’on « hait ». Mais elle 

est aussi réflexive, quand elle « nous faire craindre de perdre ce que nous possédons, ou ce que 

nous désirons de posséder ». Furetière rappelle ainsi qu’« un Prince est jaloux de son autorité » 

et qu’« en théologie, [...] Dieu est jaloux de sa gloire ». Que peut signifier être jaloux de son 

autorité, de sa gloire ? Il s’agit, semble-t-il, de veiller à l’intégrité, voire à l’augmentation, de 

ce que l’on est ou de ce que l’on possède. La précision de Furetière « ou ce que nous désirons 

 
1 Pour des définitions et des réflexions plus précises sur la jalousie dans la littérature du XVII

e siècle, voir 
l’introduction d’Hélène Merlin-Kajman au volume de Dix-septième siècle « Liens jaloux au XVII

e siècle », op. cit, 
p. 197 à 204.   
2 Voir « Le Berger et le Roi », X, 9, et « Philémon et Baucis », XII, 25.    
3 Hélène Merlin-Kajman, « Introduction », dans « Liens jaloux au XVII

e siècle », op. cit, p. 200.   
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de posséder » rappelle la dimension fantasmatique de la jalousie, qui, seule, peut expliquer qu’il 

soit possible de craindre de perdre ce que l’on ne possède pas.  

Ce caractère fantasmatique souligne la proximité de la jalousie avec le désir lui-même, 

que le XVIIe siècle définit également comme une passion. Dans son « Traité des passions », 

Descartes décrit ainsi la jalousie à la suite du désir, comme une « espèce » de la « crainte » qui 

« nous représente qu’il y [...] a peu [...] d’apparence qu’on obtienne ce qu’on désire1 ». 

« [P]eu » et pas « pas » : la jalousie comme le désir reposent sur du possible : « Il suffit de 

penser que l’acquisition d’un bien ou la fuite d’un mal est possible pour être incité à la 

désirer2 ». C’est ainsi que l’on peut comprendre le premier vers du « Juge arbitre, l’Hospitalier 

et le Solitaire » (« Trois saints, également jaloux de leur salut ») : le vers n’établit pas tant une 

rivalité entre les trois hommes qu’il ne les présente comme dotés d’un désir « également » 

ardent d’assurer leur salut.    

À l’heure où « [m]ême notre exigence de justice a l’intérêt pour horizon3 », en passer 

par le prisme de la jalousie pour rendre compte des plaintes dont il va être question, plutôt, par 

exemple, que par celui de l’intérêt, constitue un parti pris épistémologique, qui s’appuie sur le 

lexique des Fables lui-même. Les plaintes importunes des Fables n’ont certainement pas la 

justice pour horizon, mais, plus certainement, la jalousie plutôt que l’intérêt, qui repose sur un 

calcul. Celle-ci, comme la plainte, est toujours dirigée vers autrui. En tant que passion, son 

langage complique la distinction entre les deux acceptions de la plainte, comme rhétorique 

soucieuse de ses effets et comme témoignage spontané d’une émotion.   

 

Le « style jaloux » du « Paon se plaignant à Junon » 

La fable « Le Paon se plaignant à Junon » (II, 17) met spectaculairement en scène la 

plainte d’un jaloux. Elle succède au « Corbeau voulant imiter l’Aigle » (II, 16), fable dans 

laquelle un corbeau voit un aigle soulever un mouton et croit pouvoir en faire autant. 

« Émulation », pourrait-on dire, si la gloutonnerie n’était pas le seul motif de l’action du 

corbeau et si l’écart n’était pas si grand entre les forces du corbeau et celles de l’aigle sur lequel 

il prend exemple. L’imitation prend ainsi une couleur burlesque voire grotesque. Cette situation 

est récurrente dans les Fables. Dans « La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Bœuf » 

 
1 René Descartes, Les Passions de l’âme [1649], dans Œuvres philosophiques de Descartes, t. III, 
Ferdinand Alquié (éd.), Paris, Bordas, 1989, p.  1001.  
2 Ibidem. Nous soulignons.  
3 Comme le souligne Hélène Merlin-Kajman dans son « Introduction » à « Liens jaloux au XVII

e siècle » : « Les 
fondements économiques de nos sociétés, notre culture politique, nos disciplines universitaires, sont imprégnées 
par la conviction que l’intérêt régit le monde », art. cit., p. 198.   
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(I, 3), par exemple, la grenouille « crève » (v. 10) littéralement – verbe qui est figurément 

associé à la jalousie et à l’envie1 – en essayant d’« égaler [...] en grosseur » (v. 5) un bœuf.  

Les prétentions du corbeau, quant à lui, sont dégonflées par un berger qui met l’oiseau 

en cage et le donne pour servir d’« amusette » (v. 22) à ses enfants. La morale de la fable est la 

suivante : « Il faut se mesurer, la conséquence est nette » (v. 23). Or, d’après Jean-Pierre 

Collinet, « Le Corbeau voulant imiter l’Aigle » et « Le Paon se plaignant à Junon » 

constitueraient « un diptyque agréablement différencié », toutes deux « illustrant la même leçon 

de modération dans les désirs »2. Cependant, le corbeau veut imiter l’aigle, tandis que le paon 

se plaint à Junon : le titre de la seconde fable dit assez que l’intérêt se déplace vers la scène de 

la plainte elle-même.  

En effet, le corbeau ne se compare pas à l’aigle, n’opère pas de retour sur lui-même : il 

agit immédiatement (« sur l’heure ») à son exemple, comme s’il était l’aigle, sous prétexte qu’il 

partage l’objet de son désir. Le corbeau n’est pas jaloux de l’aigle, car il ne voit pas de 

différence entre eux. Le paon, quant à lui, n’essaie pas d’imiter le rossignol : il se plaint à une 

instance tierce en mesure de réparer ce qu’il présente comme un tort – la laideur de son chant, 

ou plutôt la laideur de son chant comparé au plus beau de tous les chants –, différant, de ce fait, 

la possibilité d’obtenir satisfaction.   

La fable s’achève sur l’ordre donné au paon par Junon de cesser de se plaindre, sous 

peine d’être puni. La plainte est importune : cela est figuré dans son objet même, c’est-à-dire la 

voix discordante du paon, qui ne peut que déplaire. Mais il y a peut-être dans les plaintes des 

jaloux un défaut dont l’enjeu est plus collectif, que condamne cette fable en mettant en scène 

la diffusion d’un style jaloux de l’un à l’autre personnage à partir de la plainte du jaloux. 

 

 

À plainte jalouse... 

 « Le Paon se plaignant à Junon » se présente presque entièrement sous la forme d’un 

dialogue, petite comédie qui donne à entendre dans leur intégralité la plainte du paon et la 

réponse qu’y apporte Junon : 

 

 

 

 
1 Furetière donne ces deux exemples à « crever » : « Ce rival crève de jalousie. Cela fera crever de rage, de dépit 
tous ses [sic] envieux ».   
2 « La première enseigne à se contenter de ce qu’on a, ou qu’on peut avoir ; l’autre, de ce qu’on est », OC, p. 1091.  
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LE PAON SE PLAIGNANT À JUNON 

 

Le Paon se plaignait à Junon. 

Déesse, disait-il, ce n’est pas sans raison 

Que je me plains, que je murmure ; 

Le chant dont vous m’avez fait don 

Déplaît à toute la Nature : 5 

Au lieu qu’un Rossignol, chétive créature, 

      Forme des sons aussi doux qu’éclatants, 

Est lui seul l’honneur du printemps. 

Junon répondit en colère : 

      Oiseau jaloux, et qui devrais te taire, 10 

Est-ce à toi d’envier la voix du Rossignol ? 

Toi que l’on voit porter à l’entour de ton col 

Un arc-en-ciel nué de cent sortes de soies ; 

Qui te panades, qui déploies 

Une si riche queue, et qui semble à nos yeux 15 

La boutique d’un Lapidaire ? 

Est-il quelque Oiseau sous les cieux 

Plus que toi capable de plaire ? 

Tout animal n’a pas toutes propriétés. 

Nous vous avons donné diverses qualités : 20 

Les uns ont la grandeur et la force en partage ; 

Le Faucon est léger, l’Aigle plein de courage, 

Le Corbeau sert pour le présage, 

La Corneille avertit des malheurs à venir : 

Tous sont contents de leur ramage. 25 

Cesse donc de te plaindre, ou bien pour te punir 

Je t’ôterai ton plumage.

 

L’exorde du paon (« Déesse, disait-il, ce n’est pas sans raison / Que je me plains, que je 

murmure ») fait surgir la scène de plainte et la caractérise. Ses premiers mots, qui répondent à 

une objection qui ne lui a pas été faite, visent à légitimer sa plainte. L’oiseau affirme que celle-

ci est fondée en raison. Cette précaution dessine en creux un autre type de plainte, avec laquelle 

elle risque d’être confondue : une plainte qui ne recouvrirait ni perte, ni dommage, mais, peut-

être, un pur désir. Elle rappelle aussi l’asymétrie du rapport de forces, que disent le verbe 

« murmurer » et le vouvoiement réservé à Junon : le paon se plaint à une puissance souveraine, 

la déesse Junon, que les plaintes – qui sont autant de requêtes – sont susceptibles d’importuner. 

La colère de la déesse prouvera que cette précaution n’était pas inutile, ou qu’elle était, 
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précisément, tout à fait inutile, et que le paon ne s’est pas adressé à la bonne personne. Quant à 

lui, ses premiers mots peuvent suggérer qu’il a déjà mis à l’épreuve la patience de Junon, ou 

qu’il connaît son impatience – mais ils jettent aussi le soupçon sur celui qui se plaint ainsi que 

sur sa plainte : pourquoi de telles précautions oratoires, si la plainte a effectivement une 

« raison » dont la déesse puisse convenir ? 

Il y aurait là une leçon sur la plainte elle-même. Les premiers mots du paon montrent la 

difficulté qu’a la plainte à se rendre audible, car elle doit prouver sa coïncidence avec un tort 

qu’elle ne peut présenter directement, mais seulement représenter, et qui peut donc toujours 

être soupçonné d’être feint. Ils montrent également la nécessaire prise en compte dans la plainte 

de l’instance de sa réception. La précaution liminaire du paon peut enfin recevoir deux lectures 

quasi opposées, derrière lesquelles on retrouve deux définitions possibles de la plainte : l’une, 

comme rhétorique maîtresse de ses effets, l’autre, comme témoignage spontané d’une émotion. 

L’oiseau croit fortement à la légitimité de sa plainte : c’est d’abord sur quoi insistent les 

premiers mots qu’il adresse à la déesse, avant qu’il présente sans détours la « raison » de sa 

plainte :  

 

Le chant dont vous m’avez fait don 

Déplaît à toute la Nature : 

Au lieu qu’un Rossignol, chétive créature, 

      Forme des sons aussi doux qu’éclatants, 

Est lui seul l’honneur du printemps. (v. 4-8) 

 

Le paon se plaint que son chant déplaise à tous. Mais le grief ne s’arrête pas là : il se plaint 

d’être désavantagé par rapport au rossignol, dont il fait un rival in absentia. La comparaison 

qu’il établit entre le rossignol et lui n’est pas qu’une preuve pour fonder sa plainte, elle en est 

la « raison » même. Face au tribunal de la déesse, l’oiseau prétend révéler un partage inégal, un 

mécompte, c’est-à-dire une injustice. D’un point de vue rhétorique, il creuse donc l’écart en 

comparant le chant qui ne plaît à personne avec le chant qui plaît à tous, ce qui a pour effet de 

grandir le tort qui lui est fait. Or, c’est précisément cette absence de degrés dans la comparaison 

qui révèle la plainte pour une plainte jalouse. On peut même parler d’incommensurabilité, dans 

la mesure où le paon ne se plaint pas de ce que le rossignol « a », et dont il serait privé, mais de 

ce qu’il « est » (« Est lui seul l’honneur du printemps »).    
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...réplique jalouse 

 Comme l’âne de « L’Âne et ses Maîtres », le paon échoue à faire partager son 

indignation à Junon, mais il suscite bien plutôt sa colère. La déesse identifie aussitôt le langage 

de la jalousie derrière celui de la justice. Ce qui est remarquable, c’est qu’elle ne condamne pas 

la jalousie du paon en soi, mais la jalousie du paon en tant qu’il est le paon, oiseau plus que 

tous les autres « capable de plaire ». Junon articule, de ce fait, sa réponse au langage jaloux 

avec lequel le paon l’a interpellée :   

 

Oiseau jaloux, et qui devrais te taire, 

Est-ce à toi d’envier la voix du Rossignol ? 

Toi que l’on voit porter à l’entour de ton col 

Un arc-en-ciel nué de cent sortes de soies ; 

Qui te panades, qui déploies 

Une si riche queue, et qui semble à nos yeux 

La boutique d’un Lapidaire ? 

Est-il quelque Oiseau sous les cieux 

Plus que toi capable de plaire ? 

Tout animal n’a pas toutes propriétés. 

Nous vous avons donné diverses qualités : 

Les uns ont la grandeur et la force en partage ; 

Le Faucon est léger, l’Aigle plein de courage, 

Le Corbeau sert pour le présage, 

La Corneille avertit des malheurs à venir : 

Tous sont contents de leur ramage. (v. 10-25)  

 

Junon propose plusieurs issues à la plainte du paon. L’éloge de sa propre beauté doit, tout 

d’abord, l’inciter à ne pas envier celle du rossignol. La sentence du vers 19 (« Tout animal n’a 

pas toutes propriétés ») peut apparaître, du fait de sa forme gnomique, comme la morale de la 

fable : l’injustice ne tient pas dans le « partage » des « diverses qualités » entre les animaux, 

mais dans la prétention d’un seul à vouloir les réunir toutes. Les exemples qui illustrent cette 

leçon invitent le paon à une nouvelle comparaison, qui a cette fois pour objectif de faire cesser 

sa plainte. Junon énumère ainsi les qualités qui distinguent les autres oiseaux et conclut que 

« [t]ous sont contents de leur ramage » (v. 25) : le paon n’a qu’à prendre exemple sur eux. Il ne 

faut pas oublier, cependant, que cette partie du discours de Junon est encore à mettre sur le 

compte de sa « colère ». Dans la fable de Phèdre, il s’agissait pour Junon de consoler le paon 
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de son sentiment d’avoir été lésé1. Dans celle de La Fontaine, Junon achève son discours en lui 

ordonnant de cesser de se plaindre, sous peine d’être puni : il voulait tout, il n’aura plus rien.   

Pour comprendre la colère de Junon, il faut revenir à l’objet de la plainte du paon tel 

qu’il le formule lui-même : « Le chant dont vous m’avez fait don » (v. 4). Comme le rappelle 

aussi le vers « Nous vous avons donné diverses qualités » (v. 20), le chant du paon est un don 

de la déesse elle-même à qui il se plaint. En ce sens, l’oiseau s’adresse à la bonne personne, 

capable de lui donner ce qu’il désire. Mais il s’adresse plus certainement à la mauvaise : non 

seulement parce que la fin de la fable montre que Junon peut reprendre ce qu’elle a donné (« Je 

t’ôterai ton plumage », v. 27), mais encore parce que la plainte du paon apparaît donc comme 

la plainte d’un ingrat. L’ingratitude dont il fait preuve est même la première de toutes, au sens 

de la source de toutes les autres et de la plus grave, puisqu’elle s’apparente à de l’impiété, 

comme l’illustre cet extrait du Traité des bienfaits de Sénèque publié en 1630, avec lequel la 

fable de La Fontaine présente quelque affinité, traduit par Malherbe : 

 

Voyez, je vous prie, comme la plupart du monde, voire même de ceux qui font profession de 

sagesse, n’estiment pas comme ils doivent les biens que les Dieux nous ont faits, et en parlent 

indiscrètement. Ils se plaignent que les éléphants sont plus grands, les cerfs plus vites, les 

oiseaux plus légers, que les baleines ont la peau plus solide, les daims plus belle, les ours 

plus épaisse, et les lièvres plus délicates ; [...] Que se peut-il ajouter à cette impudence, sinon 

qu’ouvertement ils se plaignent que les Dieux sont au-dessus de l’homme, et qu’ils ne l’ont 

pas fait aller du pair avec eux2. 

 

Les hommes de Sénèque se plaignent d’être désavantagés par rapports aux qualités des 

animaux. Leurs plaintes témoignent de leur ingratitude pour les biens que les dieux ont accordé 

en propre à l’humanité qui, chez Sénèque, se présente comme une condition supérieure à la 

condition animale. L’aboutissement logique de cette ingratitude est la comparaison qu’ils osent 

faire de leur propre condition avec celle des dieux eux-mêmes. Le péril est politique, si l’on 

rappelle que d’après le Traité des bienfaits, le bienfait est « une chose qui plus que nulle autre 

sert de liaison à la société des hommes3 » et que, par conséquent, l’ingratitude est le vice qui 

met le plus en péril cette liaison.    

Dans « Le Paon se plaignant à Junon », le paon se compare à un autre oiseau – ou, 

d’après le fonctionnement allégorique de l’apologue, un homme se compare à un autre –, mais, 

 
1 Dans « Le Paon se plaignant à Junon de sa voix » : « Alors, pour le consoler, la déesse lui dit », III, 18, v. 5.     
2 Sénèque, Des Bienfaits, De la version de Mr François de Malherbe, Gentilhomme ordinaire du Roi [1630], Paris, 
Antoine de Somaville, 1650, p. 72.  
3 Ibid., p. 12.  
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ce faisant, c’est bien en même temps de la déesse elle-même qu’il se plaint, source, avec les 

autres dieux, des dons faits aux animaux. La plainte du paon suscite donc la jalousie de Junon 

au sens de l’exemple de Furetière du « Dieu jaloux de sa gloire » : elle entame la gloire de la 

déesse. Mais elle a aussi d’autres raisons plus spécifiques de rendre la déesse jalouse. D’une 

part, celle-ci est déjà connue pour sa jalousie, notamment matrimoniale. D’autre part, le paon 

est l’un de ses emblèmes. L’illustration de la fable par Jean-Baptiste Oudry le rappelle, sur 

laquelle un second paon se tient derrière Junon.   

Il est donc logique que Junon réponde avec jalousie, ou dans un « style » jaloux, à la 

plainte jalouse du paon. Cette jalousie se traduit formellement dans la réprimande qu’elle lui 

adresse. Par ses questions oratoires, la déesse rejoue, en effet, la rivalité du paon et du rossignol, 

mais à l’avantage du premier (« Est-ce à toi d’envier la voix du Rossignol ? », « Est-il quelque 

Oiseau sous les cieux / Plus que toi capable de plaire ? »1). Elle fait l’éloge de l’oiseau par le 

biais d’une peinture éblouissante qui s’apparente à une ekphrasis : Marmontel la donnera en 

exemple, dans ses Éléments de littérature, à sa définition de « brillant2 ». Mais donner au paon 

l’avantage sur le rossignol et en faire l’éloge dans un style qui semble vouloir rivaliser avec son 

plumage ostentatoire, n’est-ce pas reconduire la logique de la rivalité ? On peut poser la même 

question à propos de la comparaison à laquelle Junon invite le paon avec les autres animaux : 

ne fera-t-elle pas naître chez l’animal jaloux une envie de rivaliser avec ces qualités-là aussi ? 

La plainte jalouse du paon fait emprunter un langage jaloux à celle à qui il se plaint, et généralise 

le tort.    

 

Pour décrire le type de relation à autrui qu’instaurent les plaintes des jaloux dans les 

Fables, nous nous tournerons à présent vers les comparaisons sur lesquelles elles s’appuient, 

qu’elles soient désavantageuses ou avantageuses – c’est-à-dire que celui qui se plaint regrette 

d’être désavantagé ou qu’il prétende faire reconnaître son avantage à autrui.      

 

 

Comparaisons désavantageuses   

Dans « Le Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire », la plainte des malades s’appuie 

sur une comparaison :  

 

 
1 Nous soulignons.  
2 Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 221.     
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Chagrins, impatients, et se plaignant sans cesse : 

Il a pour tels et tels un soin particulier ; 

               Ce sont ses amis ; il nous laisse. (v. 20-22) 

 

L’hospitalier est accusé de distinguer, parmi l’ensemble des malades, des individus auxquels il 

réserve ses faveurs, fondées sur une relation privilégiée (« ses amis »). La plainte des malades 

dénonce donc un partage inégal. En outre, elle prend la forme d’un abandon (« il nous laisse »), 

grief d’ordre affectif plus propre à la plainte jalouse. Cette petite comédie des envieux, que 

sanctionne le départ de l’hospitalier, est la dernière d’une série de plaintes des personnages des 

Fables fondées sur une comparaison désavantageuse avec autrui. Dans les Fables, la jalousie 

se dit, et elle se dit dans des plaintes. 

   

Rivalités 

 Dans « L’Âne et le Petit Chien » (IV, 5), la plainte de l’âne naît également d’une 

comparaison désavantageuse et porte, comme celle du « Paon se plaignant à Junon », sur la 

question du « plaire ». Mais, cette fois, la morale de la fable vient justifier ce désavantage :  

 

Peu de gens que le Ciel chérit et gratifie 

Ont le don d’agréer infus avec la vie.  

C’est un point qu’il leur faut laisser ; (v. 5-7) 

 

Ces vers, qui précèdent le récit de la fable, font le constat d’un partage inégal : ils distinguent 

un petit groupe ayant reçu le « don » de plaire, aux deux sens de don du Ciel et de « talent » 

(v. 1). Le « don d’agréer » apparaît ainsi comme un privilège inné. Or, la leçon que donne le 

fabuliste au début de la fable est une injonction à ne pas disputer ce don à ceux qui le possèdent : 

une plainte en cette matière, où la justice n’a pas de part, sera donc sanctionnée comme plainte 

importune.  

Ainsi, l’âne de « L’Âne et le Petit Chien », désirant « se rendre plus aimable / Et plus 

cher à son Maître » (v. 9-10) et voyant que le chien de la maison reçoit l’affection des maîtres, 

entreprend de l’imiter. Il va donc « donner la patte » à son maître, c’est-à-dire porter son sabot 

au visage de l’homme. L’imitation indiscrète n’est pas sans faire penser à celle du corbeau du 

« Corbeau voulant imiter l’Aigle ». Mais l’âne n’imite pas directement le chien. La fable 

accorde d’abord une large place à son raisonnement, qui prend la forme d’une plainte : 
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Comment, disait-il en son âme, 

Ce Chien parce qu’il est mignon 

Vivra de pair à compagnon 

Avec Monsieur, avec Madame ! 

Et j’aurai des coups de bâton ! 

Que fait-il ? Il donne la patte ; 

Puis aussitôt il est baisé. 

S’il en faut faire autant afin que l’on me flatte, 

Cela n’est pas bien malaisé. (v. 11-19)  

  

Comme chez le paon, le sentiment d’un tort naît chez l’âne d’une comparaison, qui fait du chien 

son rival. Avant la plainte de l’âne, seul le titre de la fable a introduit cette rivalité, qui n’apparaît 

pas dans le « cas » exposé par le récit (« l’âne de la fable, / Qui pour se rendre plus aimable / 

Et plus cher à son maître, alla le caresser », v. 8-10). Aussi le déictique « ce Chien » traduit-il 

le fait que le chien se trouve dans l’environnement immédiat de l’âne : il a sous les yeux la 

scène qui alimente sa jalousie et suscite sa plainte. Il s’agit aussi peut-être de montrer que le 

chien est depuis longtemps l’objet des ruminations de l’âne : le jaloux ressasse. 

   

La plainte de l’âne porte toutes les marques de la plus vive indignation, à commencer 

par l’exclamation « Comment » et l’effet d’insistance produite par la diérèse sur « Chien » 

(« Chi-en »). L’âne s’indigne d’une injustice qu’il constate : l’inégalité de traitement par les 

maîtres entre le chien et lui. Et son indignation creuse l’écart entre eux : le chien vit d’égal à 

égal (« de pair à compagnon ») avec les maîtres, occupant, en somme, une place de maître, 

tandis que lui-même est maltraité (il reçoit des « des coups de bâton »).  

 L’âne a une explication à cette injustice : le chien reçoit un traitement de faveur de la 

part des maîtres « parce qu’il est mignon ». Or, cette explication fait, en vérité, déjà entendre 

un point de vue : celui des maîtres. Est « mignon » celui qui plaît. Un « mignon », c’est aussi 

un favori, qui bénéficie d’une faveur fondée sur une préférence privée. C’est également ce point 

de vue que le « Petit Chien » du titre de la fable donne à entendre, l’adjectif ayant à la fois une 

valeur descriptive et une valeur hypocoristique, et traduisant donc le lien affectif qui unit les 

maîtres au chien. En somme, l’explication donnée par l’âne à l’injustice qu’il constate a quelque 

chose de tautologique – le chien plaît parce qu’il plaît –, et cette tautologie confirme la leçon 

donnée au début de la fable sur le divorce entre le « plaire » et la justice.  

L’âne, cependant, cherche aussitôt les conditions de reproductibilité du résultat obtenu 

par le chien auprès du maître, dans la réponse à cette question : « Que fait-il ? » La réponse 
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qu’il apporte à sa propre question (« Il donne la patte ; / Puis aussitôt il est baisé ») fait penser 

au raccourci de l’âne du jardinier (« Et pourquoi ? Pour porter des herbes au marché »). Par ces 

raccourcis, les personnages entendent souligner une absurdité et en faire l’objet d’une 

indignation commune. Un tel raccourci souligne également la perspective fort restreinte de 

l’âne, qui ne va pas hésiter, effectivement, à imiter le comportement qu’il croit être la cause 

incompréhensible mais effective de la faveur reçue par le chien. Son erreur tient dans le fait de 

ne pas comprendre que ce que le chien « fait » ne le rend pas « mignon », mais l’inverse : le 

chien « est » mignon, tout ce qu’il fait l’est donc aussi. Ainsi, comme le paon du « Paon se 

plaignant à Junon », l’âne veut disputer au chien des qualités en « être », et non pas en « avoir ». 

Toutefois, dire que le chien « est » mignon et que cela ne souffre pas la contestation ne suffit 

pas. Il faut ajouter que c’est là le jugement de « Monsieur » et « Madame » : la faveur se trouve 

dans le maître lui-même.   

L’ironie du fabuliste, qui qualifie le discours de l’âne « d’admirable pensée » (v. 20), 

interdit de partager l’indignation de l’animal jaloux. L’âne accompagne la « caresse » qu’il va 

porter à son maître de « son chant gracieux » (v. 25), autre périphrase ironique, bientôt reprise 

par le maître (« quelle mélodie ! », v. 26), qui rappelle que la voix de l’âne est une autre raison 

qu’a sa plainte de déplaire. Le dénouement de la fable est farcesque, enfin, l’âne recevant des 

coups de bâton et le récit soulignant son propre caractère comique : « Ainsi finit la comédie » 

(v. 29).  

 

Autres ânes, autre comparaison désavantageuse mais à l’issue plus sombre, dans « Les 

Deux Mulets » (I, 4). La fable confirme que le regret du jaloux naît de sa position par rapport à 

autrui. Les deux rivaux sont cette fois de même espèce et la comparaison ne s’effectue pas à 

partir de ce qu’ils sont, mais de leurs charges respectives, distinction qui constitue l’un des 

enjeux de la fable. La plainte qu’elle donne à entendre procède, en fait, du renversement d’une 

comparaison avantageuse, mais fondée sur une erreur d’appréciation, en une comparaison 

radicalement désavantageuse, puisqu’elle distingue entre le mort et le vif :  

 

LES DEUX MULETS 

 

Deux Mulets cheminaient ; l’un d’avoine chargé ; 

L’autre portant l’argent de la gabelle. 

Celui-ci, glorieux d’une charge si belle, 

N’eût voulu pour beaucoup en être soulagé. 

Il marchait d’un pas relevé, 5 
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Et faisait sonner sa sonnette ; 

Quand, l’ennemi se présentant, 

Comme il en voulait à l’argent, 

Sur le Mulet du fisc une troupe se jette, 

Le saisit au frein, et l’arrête. 10 

Le Mulet en se défendant 

Se sent percé de coups, il gémit, il soupire : 

Est-ce donc là, dit-il, ce qu’on m’avait promis ? 

Ce Mulet qui me suit du danger se retire ; 

Et moi j’y tombe, et je péris. 15 

Ami, lui dit son camarade, 

Il n’est pas toujours bon d’avoir un haut emploi : 

Si tu n’avais servi qu’un Meunier, comme moi, 

Tu ne serais pas si malade.

  

Deux mulets « chemin[ent] », l’un portant de l’avoine, l’autre l’impôt sur le sel. Celui-ci est le 

« Mulet du fisc », c’est-à-dire du trésor public. Un voleur rencontré en chemin s’en prend 

seulement au mulet qui porte l’argent, par convoitise, comme prend soin de le préciser le 

fabuliste (« Comme il en voulait à l’argent »). Le mulet est donc tué « par-dessus le marché », 

parce que sa charge est attachée à son dos et qu’il s’est défendu contre les voleurs. Or, alors 

qu’il meurt percé de coups, le mulet « gémit », « soupire » et pousse une dernière plainte, 

comparant avec amertume son sort à celui de son compagnon :  

 

Est-ce donc là, dit-il, ce qu’on m’avait promis ? 

Ce Mulet qui me suit du danger se retire ; 

          Et moi j’y tombe, et je péris. (v. 13-15) 

 

La question du mulet dit la trahison d’une promesse. En l’occurrence, il s’agit de la promesse 

des signes qui étaient attachés à sa charge. Les premiers vers de la fable ont décrit l’âne soucieux 

d’incarner dignement ce qu’il juge être la « beauté » de sa charge, « march[ant] d’un pas 

relevé » et « fais[ant] sonner sa sonnette ». Le fait que la charge soit accrochée au dos de l’âne 

et qu’il périsse avec elle montre qu’il a confondu ce qu’il était avec la charge qu’il portait. La 

morale de la fable (« Il n’est pas toujours bon d’avoir un haut emploi »), en effet, prise en charge 

par le mulet qui porte de l’avoine, invite à lire « charge » dans les deux sens du terme : celui de 

poids, porté par une bête de somme, et celui d’« emploi », de dignité, d’office. Il y a là les 

éléments d’une réflexion sur la séparation entre la personne et la charge : la charge ne meurt 

pas, le mulet oui.   
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 Mais la « promesse » qui a été trahie est également relative à l’autre mulet, comme le 

montrent les vers qui concluent la plainte de l’âne qui agonise (« Ce Mulet qui me suit du danger 

se retire ; / Et moi j’y tombe, et je péris »). Le titre et le début de la fable ont mis en place une 

comparaison entre les deux mulets qui, du point de vue du « mulet du fisc », est à son avantage 

(« Celui-ci, glorieux d’une charge si belle »). L’adjectif « glorieux », associé à un mulet, a 

révélé sa vanité. La promesse était donc celle d’une préséance : un autre mulet le « suit » qui, 

malgré sa position de subordination, a la vie sauve. Comme dans la plainte de l’âne de « L’Âne 

et le Petit Chien », une caractéristique de la plainte du jaloux est que le rival se trouve dans une 

forme de proximité avec lui. Il l’a sous les yeux, ou bien sa jalousie le lui met sans cesse sous 

les yeux.  

 

 Les plaintes des jaloux s’appuient donc sur des comparaisons soucieuses non d’égalité, 

mais de préséance. C’est le cas dans le préambule de « L’Homme qui court après la Fortune et 

l’Homme qui l’attend dans son lit » (VII, 11), qui fait entendre les plaintes des ambitieux :  

 

Cet homme, disent-ils, était planteur de choux, 

Et le voilà devenu Pape : 

Ne le valons-nous pas ? Vous valez cent fois mieux ; 

Mais que vous sert votre mérite ? 

La Fortune a-t-elle des yeux ? (v. 11-15)   

 

La plainte naît d’une comparaison avec « [c]et homme » à l’ascension fulgurante. Le déictique 

désigne à l’attention de tous le support de la comparaison jalouse. L’ascension en question 

prend une couleur burlesque tant l’écart est grand du « planteur de choux » au « Pape ». L’écart 

dit aussi le caractère fantasmatique de la jalousie. La question des envieux, « Ne le valons-

nous ? », dénonce, enfin, une injustice. Mais elle révèle surtout l’ambition de parvenir aussi 

haut que ce nouveau pape, c’est-à-dire plus haut que tous. Enfin, la réponse que le fabuliste 

apporte lui-même à la plainte précise la nature de la Fortune et son divorce d’avec l’estimation 

d’une valeur.   

À ce titre, la confusion du mulet entre la charge qu’il porte et ce qu’il est, et la 

dissociation que met en scène le préambule de « L’Homme qui court après la Fortune et 

l’Homme qui l’attend dans son lit » entre dignité et « mérite », témoignent peut-être d’une 

inquiétude plus historique, propre au XVIIe siècle, à propos des dignités et des titres qui leur 

sont associés : la crainte que la dignité soit devenue une simple apparence sociale, que les titres 
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ne correspondent plus aux choses1. C’est ce soupçon qui, pour une part, rend possibles les 

nombreuses plaintes des ambitieux qui s’élèvent dans les Fables. 

 

Réception de la plainte : la « cruelle bonté » du Ciel  

Dans « La Tête et la Queue du Serpent » (VII, 16), la plainte importune naît d’une 

comparaison insensée. Surtout, la fable attire l’attention sur l’instance qui y répond, sur 

laquelle le fabuliste propose au lecteur d’exercer un jugement. En effet, la leçon de la fable 

s’énonce au prix de la mort du personnage qui se plaint et cette mort est la conséquence d’un 

manque radical de discernement, puisque celui qui se plaint est aveugle, ainsi, peut-être, que 

l’instance qui répond à sa plainte :   

 

LA TÊTE ET LA QUEUE DU SERPENT 

 

Le Serpent a deux parties 

Du genre humain ennemies, 

Tête et Queue ; et toutes deux 

Ont acquis un nom fameux  

Auprès des Parques cruelles ; 5 

Si bien qu’autrefois entre elles 

Il survint de grands débats 

Pour le pas.  

La Tête avait toujours marché devant la Queue. 

La Queue au Ciel se plaignit, 10 

Et lui dit : 

Je fais mainte et mainte lieue, 

Comme il plaît à celle-ci. 

Croit-elle que toujours j’en veuille user ainsi ? 

Je suis son humble servante. 15 

On m’a faite, Dieu merci, 

Sa sœur, et non sa suivante. 

Toutes deux de même sang, 

Traitez-nous de même sorte : 

Aussi bien qu’elle je porte 20 

Un poison prompt et puissant. 

Enfin voilà ma requête : 

 
1 À ce sujet, voir Dire et vivre l’ordre social : en France sous l’Ancien Régime, Fanny Cosandey (dir.), Paris, 
EHESS, 2005 ; et Hélène Merlin-Kajman, « Mamamouchi-Molière, ou les enjeux du signifiant au XVII

e siècle », 
Dix-septième siècle, n°223, 2004.  
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C’est à vous de commander, 

Qu’on me laisse précéder 

À mon tour ma sœur la Tête. 25 

Je la conduirai si bien, 

Qu’on ne se plaindra de rien. 

Le Ciel eut pour ces vœux une bonté cruelle. 

Souvent sa complaisance a de méchants effets. 

Il devrait être sourd aux aveugles souhaits. 30 

Il ne le fut pas lors : et la guide nouvelle, 

Qui ne voyait au grand jour 

Pas plus clair que dans un four, 

Donnait tantôt contre un marbre, 

Contre un passant, contre un arbre. 35 

Droit aux ondes du Styx elle mena sa sœur. 

Malheureux les États tombés dans son erreur.

  

« La Queue au Ciel se plaignit » : le vers met en place une situation désormais familière. 

Comme dans « L’Âne et ses Maîtres » et « Le Paon se plaignant à Junon », la scène de la fable 

est une scène de plainte à une puissance céleste. Celui qui se plaint dénonce une injustice et 

réclame : la plainte est explicitement une « requête ». Elle naît, enfin, d’une comparaison 

désavantageuse et demande la préséance.  

La fable ne met pas en scène le conflit entre les deux parties du serpent, mais se 

concentre sur la plainte de l’une d’elles, la queue, à une instance tierce. On ne soulignera jamais 

assez que c’est là le réflexe de nombre de personnages des Fables, qui s’en remettent, en cas 

de conflit, à un arbitrage extérieur, confiants dans la justice de leur plainte et de ceux à qui ils 

l’adressent, ou emportés par l’ardeur de leurs passions. À cet égard, « La Tête et la Queue du 

Serpent » présente une singularité : la mort vient sanctionner une plainte qui a, pourtant, été 

entendue et « exaucée ». Cette contradiction apparente n’est pas sans rappeler la manière dont 

le Sort accède aux deux premières requêtes de l’âne de « L’Âne et ses Maîtres ». Aussi le 

résultat catastrophique de la plainte attire-t-il l’attention à la fois sur les défauts de celui qui se 

plaint et de sa plainte, et sur l’instance qui répond à la plainte. 

 

 Considéré littéralement, le différend (« débats ») qui est donné à trancher au Ciel peut 

surprendre, puisqu’il oppose deux parties d’un même corps, la tête et la queue du serpent. Pour 

entrer en « débats », il faut que les deux parties se soient oubliées en tant que parties, comme 

les membres « mutins » des « Membres et l’Estomac » (III, 2, v. 21). En outre, la primauté que 
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les deux parties se disputent est, d’un point de vue humain, primauté dans le pouvoir de nuire 

(« deux parties / Du genre humain ennemies »), ce qui dispose peu favorablement le lecteur à 

l’égard de leur plainte.  

On retrouve, dans la plainte de la queue, des éléments de la rhétorique judiciaire des 

plaintes de l’âne de « L’Âne et ses Maîtres » et du paon du « Paon se plaignant à Junon », en 

particulier l’indignation. La queue interpelle l’autre partie (« celle-ci ») – la tête, muette mais 

forcément présente, étant donné qu’elle fait partie du même corps... – par une question oratoire 

(« Croit-elle que toujours j’en veuille user ainsi ? ») et fait preuve d’ironie pour souligner 

l’iniquité de la situation (« Je suis son humble servante »). Ayant fait la démonstration de la 

légitimité de sa plainte, elle précise la « requête » qui l’accompagne, en exigeant du Ciel qu’il 

« command[e] » qu’elle « préc[ède] » à son tour. À la fin de son discours, la queue donne 

l’assurance qu’elle saura être digne de sa nouvelle position, en prévenant l’idée d’une plainte 

possible – de la tête, du serpent, du Ciel lui-même ? – quant à ce changement de 

gouvernance (« Je la conduirai si bien, / Qu’on ne se plaindra de rien »), ce qui a, précisément, 

pour effet de jeter le doute sur ses prétentions à mener.  

 La plainte de la queue se présente comme une demande d’égalité. Elle se plaint, en effet, 

d’être soumise au bon vouloir de la tête alors qu’elles sont égales : elles partagent un même 

« sang », c’est-à-dire une même parenté – elles sont « sœurs » –, et un même poison (« Aussi 

bien qu’elle je porte / Un poison prompt et puissant »), qui fait leur notoriété négative. Mais la 

demande d’égalité est en fait demande de préséance : la tête ayant mené jusque-là, seule une 

alternance donnant le « pas » à la queue « à [s]on tour » pourra réparer le tort. En outre, ce tort 

est sans origine (« La tête avait toujours marché devant la queue »). Aussi comprend-on que la 

position que réclame la queue aura le même genre de durée (« Croit-elle que toujours j’en 

veuille user ainsi ? »1) : il s’agit bien de « prendre la tête » pour toujours.  

Il n’est pas difficile d’ajouter aux éléments qui font de la plainte de la queue une plainte 

importune. Sa requête contient une impossibilité de nature, soulignée de façon hyperbolique 

par le choix des protagonistes : deux parties d’un même corps dont l’une, par définition, se 

trouve à l’arrière de l’autre. Ainsi, quand la queue affirme « On m’a faite, Dieu merci, / Sa sœur 

et non sa suivante », on peut dire, au contraire, que ce « on » auquel elle s’adresse a précisément 

fait d’elle celle qui, depuis et pour « toujours », est vouée à suivre. Ses qualités la destinent à 

cette position – ou plutôt l’absence des qualités propres à la tête. Ainsi, quand elle prend la 

place de la tête, la queue reste la queue : elle n’a pas d’yeux, la vue représentant, 

 
1 Dans ces deux derniers vers : nous soulignons.  
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allégoriquement, une qualité propre au commandement, la vision, la prudence. C’est ainsi 

qu’elle entraîne l’animal à la mort, fin bien méritée qui illustre la leçon de la fable. Celle-ci est 

politique et s’adresse aux « États » : il ne faut pas commettre l’« erreur » de briguer le « pas » 

quand on est fait pour obéir. La contestation par la queue du commandement en place est 

précisément le signe de son manque de discernement.  

 

Du point de vue du fonctionnement moral de la fable, la réponse favorable du Ciel à la 

folle requête de la queue a pour fonction de précipiter la sanction d’une juste punition. La 

fabuliste vient, pourtant, donner une justification à cette réponse, incitant à y appliquer un 

jugement :  

 

Le Ciel eut pour ces vœux une bonté cruelle. 

Souvent sa complaisance a de méchants effets. 

Il devrait être sourd aux aveugles souhaits. 

Il ne le fut pas lors [...] (v. 28-31) 

  

Le Ciel n’articule pas sa réponse à une justice de la plainte : il montre de la « complaisance » 

pour des « vœux ». La scène qui se dessine est une scène de faveur, qui repose sur le bon-

vouloir d’une puissance. L’oxymore « bonté cruelle », qui traduit les « méchants effets » de la 

faveur accordée, donne à cette puissance un visage pour le moins équivoque, voire menaçant. 

Le Ciel, en effet, n’a pas montré plus de discernement que la queue, répondant aveuglément à 

d’« aveugles souhaits ». La mention de sa « bonté cruelle » traduit une intentionnalité maligne. 

Ces vers semblent osciller entre le portrait d’une instance aveugle, aux décisions imprévisibles, 

et celui d’une figure souveraine en mesure de juger quand il faudrait être « sourd » aux souhaits 

insensés. C’est à cette dernière figure que s’adresserait le vers 30 (« Il devrait être sourd aux 

aveugles souhaits »), sous forme de morale intermédiaire.  

 

  Ironie du sort – ou du Ciel –, les deux parties du serpent ont bel et bien été traitées « de 

même sorte », comme le réclamait la queue, puisqu’elles trouvent toutes deux la mort. Le Ciel 

a littéralement accordé ce qui était demandé, sans soumettre la requête de la queue à 

interprétation : c’est ainsi que la queue a pris la place de la tête en demeurant la queue.  

La réponse du Ciel attire en fait l’attention sur le fonctionnement de la fable elle-même, 

qui semble reposer tout entière sur la figure de l’équivoque. En effet, la queue a pris la place de 

la tête, d’après la définition de l’équivoque comme ce « qui nous fait prendre une chose pour 

une autre ». Cette équivoque est au cœur du fonctionnement allégorique de l’apologue, qui 
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suppose un lecteur capable de passer d’un sens premier à un sens second. Dans le cas de « La 

Tête et la Queue du Serpent », le refus du Ciel de se livrer à un tel déchiffrement vient 

sanctionner la plainte de la queue, en donnant au dénouement de la fable l’aspect d’un jeu de 

mots. Mais qui s’amuse ainsi ? Est-ce l’instance qui reçoit la plainte, le fabuliste lui-même ?  

 Il arrive donc que les plaintes soient reçues par « complaisance », « bonté » mais 

« cruelle bonté », qui provoque la mort, par aveuglement aussi grand que la plainte elle-même 

ou sous les espèces d’un jeu de mots. L’intention serait alors malicieuse : mais à qui s’adresse-

t-elle, sinon au lecteur des Fables ? En somme, l’homologie que nous suggérons entre les 

instances de réception des plaintes dans les Fables et leur lecteur lui-même invite à se demander 

quel type de lecteur ces plaintes programment. Face à elles, il manque peut-être au Ciel de 

« La Tête et la Queue du Serpent » le discernement, si ce n’est la compassion, attendus de la 

part du lecteur, compassion à laquelle cette fable en particulier invite peu.     

 

 

Comparaisons avantageuses : une compassion importune  

De façon apparemment plus surprenante, les plaintes jalouses procèdent également, 

dans les Fables, de comparaisons avantageuses : c’est qu’alors, il s’agit de plaindre autrui afin 

de lui faire reconnaître l’avantage que l’on croit ou que l’on veut avoir sur lui. Une compassion 

importune en fait alors un rival et programme sa propre jalousie.    

 

Dans le premier livre des Fables, « La Besace » (I, 7) se présente comme la matrice des 

nombreuses plaintes de mécontents à des puissances divines, telles que celles du paon à Junon 

ou de l’âne au Destin. Mais dans cette fable la situation est en quelque sorte inversée, puisque 

c’est Jupiter lui-même qui ordonne à tous les êtres vivants de « comparaître » devant son 

tribunal et de s’y plaindre de leur « composé », c’est-à-dire des « beautés » de leurs corps :  

 

Jupiter dit un jour : Que tout ce qui respire 

S’en vienne comparaître aux pieds de ma grandeur. 

Si dans son composé quelqu’un trouve à redire, 

Il peut le déclarer sans peur : 

Je mettrai remède à la chose.  

Venez, Singe ; parlez le premier, et pour cause. 

Voyez ces animaux, faites comparaison 

De leurs beautés avec les vôtres : 

Êtes-vous satisfait ? [...] (v. 1-9) 
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Tout se passe comme si le monarque des dieux supposait des plaintes aux animaux qu’ils 

n’oseraient pas exprimer. Comme dans « Le Paon se plaignant à Junon » et « La Tête et la 

Queue du Serpent », Jupiter est celui qui a créé les animaux tels qu’ils sont et qui peut donc les 

contenter. En les appelant à parler « sans peur », il rappelle le risque qu’il y a à réclamer face à 

une puissance, en particulier quand celle-ci est à l’origine du don dont on vient se plaindre. 

Jupiter se montre ici, en somme, en dieu bien peu jaloux, prêt à entendre contester ses propres 

bienfaits.   

Les plaintes doivent naître d’une comparaison : Jupiter invite les animaux à comparer 

leurs « beautés » et à se déclarer satisfaits ou à demander satisfaction. La fable procède alors à 

une déception plaisante des attentes programmées par Jupiter – une série de doléances –, 

puisque, loin de se plaindre, chaque animal se loue de sa « forme » et plaint les autres des leurs 

ou se plaint pour les autres auprès du dieu. Louange et plainte apparaissent donc dans un rapport 

de réciprocité, comme le montre cet enchaînement du singe à l’ours et de l’ours à l’éléphant :  

 

[...] Moi ? dit-il, pourquoi non ? 

N’ai-je pas quatre pieds aussi bien que les autres ?  

Mon portrait jusqu’ici ne m’a rien reproché ; 

Mais pour mon frère l’Ours, on ne l’a qu’ébauché : 

Jamais, s’il me veut croire, il ne se fera peindre. 

L’Ours venant là-dessus, on crut qu’il s’allait plaindre. 

Tant s’en faut ; de sa forme il se loua très fort ; 

Glosa sur l’Éléphant ; dit qu’on pourrait encor 

Ajouter à sa queue, ôter à ses oreilles ; 

Que c’était une masse informe et sans beauté. (v. 9-18) 

 

Les questions du singe trahissent son étonnement : il est satisfait de sa forme. Il s’en justifie par 

une comparaison (« aussi bien que les autres »). Il faut, cependant, souligner qu’il y a, pour le 

moins, quelque chose de désobligeant dans la primauté accordée par Jupiter au singe pour se 

plaindre et dans le « et pour cause » qui laisse paraître son propre point de vue sur lui (« Venez, 

Singe ; parlez le premier, et pour cause »). La réponse du singe indique donc que, de son point 

de vue de singe, il n’est pas laid, ce qui illustre la morale qui dit que l’on ne voit pas ses propres 

défauts. Mais elle met également au jour le fait que se plaindre, dans le dispositif mis en place 

par Jupiter, c’est faire publiquement aveu de laideur (« tout » « vient comparaître »).   

Pour appuyer les raisons qu’il a d’être satisfait, le singe relance la comparaison à son 

propre avantage, en critiquant la forme de l’ours, qui comparaît donc à sa suite. Une plainte est 
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attendue de l’ours, réputé de forme presque monstrueuse. La fable alors souligne son propre 

fonctionnement déceptif (« on crut qu’il s’allait plaindre »), qui a valeur de satire : l’ours se 

loue à son tour et critique l’éléphant, ce qui revient ici à se plaindre pour lui auprès de Jupiter, 

qui pourra remédier à son mécontentement supposé.     

 

La morale de la fable repose donc sur une absence de plaintes soulignée comme telle. 

La satisfaction est, pour une fois, générale, mais le fabuliste la révèle comme un aveuglement 

de l’amour-propre, attribut privilégié de l’humanité (« mais parmi les plus fous / Notre espèce 

excella », v. 26-27).  

La plainte traduirait donc ici une capacité à changer de point de vue dont sont dépourvus 

les personnages de cette fable. Nul ne se plaint de ce qu’il est, car chacun juge des autres par 

soi-même : Jupiter lui-même en fournit l’exemple le premier en jugeant que le singe aurait bien 

des raisons de se plaindre. Dans Savoirs situés, Donna Haraway a qualifié de « truc divin1 » ce 

point de vue qui s’ignore comme point de vue : nous sommes tentés d’appliquer cette 

description à chacun des personnages de « La Besace ».    

 

Dans « La Besace », il s’agit moins de plaindre autrui dans le sens de compatir avec lui 

que de « se plaindre pour » au sens de « porter plainte » pour les autres. La fable « Le Chêne et 

le Roseau » (I, 22) donne, quant à elle, un exemple de compassion importune deux fois 

sanctionnée comme telle. En effet, tout le discours que tient le chêne au roseau dans la première 

moitié de la fable est une plainte du chêne pour le roseau :    

 

LE CHÊNE ET LE ROSEAU  

 

Le Chêne un jour dit au Roseau : 

Vous avez bien sujet d’accuser la Nature ; 

Un Roitelet pour vous est un pesant fardeau. 

Le moindre vent qui d’aventure 

Fait rider la face de l’eau, 5 

Vous oblige à baisser la tête : 

Cependant que mon front, au Caucase pareil, 

Non content d’arrêter les rayons du soleil, 

Brave l’effort de la tempête. 

 
1 Donna Haraway, Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la perspective 
partielle, dans Manifeste Cyborg et autres essais, Laurence Allard, Delphine Gardey et Nathalie Magnan (éd.), 
Paris, Exils Éditeur, 2007, p. 117  
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Tout vous est aquilon ; tout me semble zéphir. 10 

Encor si vous naissiez à l’abri du feuillage 

Dont je couvre le voisinage, 

Vous n’auriez pas tant à souffrir : 

Je vous défendrais de l’orage ; 

Mais vous naissez le plus souvent 15 

Sur les humides bords des Royaumes du vent.  

La Nature envers vous me semble bien injuste. 

Votre compassion, lui répondit l’Arbuste, 

Part d’un bon naturel ; mais quittez ce souci. 

Les vents me sont moins qu’à vous redoutables.   20 

Je plie et ne romps pas. Vous avez jusqu’ici 

Contre leurs coups épouvantables 

Résisté sans courber le dos ; 

Mais attendons la fin. Comme il disait ces mots, 

Du bout de l’horizon accourt avec furie 25 

Le plus terrible des enfants 

Que le Nord eût porté jusque-là dans ses flancs. 

L’Arbre tient bon ; le Roseau plie. 

Le vent redouble ses efforts, 

Et fait si bien qu’il déracine 30 

Celui de qui la tête au ciel était voisine, 

Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts.

 

Le discours du chêne se tient entre les bornes de deux plaintes, qu’il prête au roseau : « accuser 

la Nature » et juger la Nature « injuste ». Ce discours, le roseau le nomme peu après 

« compassion », avant de le renverser à son avantage. La fable, enfin, renverse littéralement le 

grand arbre.  

C’est que la compassion du chêne vise à faire reconnaître son avantage, illusoire qui 

plus est. Comme l’écrit Charles Batteux, il fait preuve de « cette compassion orgueilleuse par 

laquelle on fait sentir au malheureux les avantages qu’on a sur lui1 », ou, comme le résume 

Taine : « Le chêne plaint le frêle roseau, [...] mais c’est pour avoir le droit de se louer lui-même 

aux dépens de son pauvre voisin, de se comparer au Caucase2 ». Son discours s’appuie sur une 

longue comparaison entre le roseau et lui, « je » et « vous », qui donnerait bien des raisons au 

roseau de se plaindre de sa faiblesse, si ce discours coïncidait avec la réalité. La suite de la 

fable montre qu’il n’en est rien. L’effet visé par cette « compassion » est donc une humiliation, 

 
1 Charles Batteux, Principes de littérature, Paris, Desaint et Saillant, 1764.   
2 Hippolyte, Taine, La Fontaine et ses Fables, op. cit, p. 119.   
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comme le traduit une expression comme « baisser la tête » : tout est destiné à augmenter le 

chêne et à rabaisser le roseau. Le chêne va jusqu’à suggérer qu’il pourrait porter secours au 

roseau, se rêvant en « défenseur des faibles1» », comme l’écrit Marcel Gutwirth.  

 La réponse du roseau ne dit pas qu’il interprète en mauvaise part ce discours : « Votre 

compassion, lui répondit l’Arbuste, / Part d’un bon naturel ». Le roseau salue l’intention 

apparente du chêne, même si elle est le fruit de son hybris. Il y a là peut-être un « triomphe 

d’humilité feinte2 ». Cependant, le roseau reprend la comparaison établie par le chêne et la 

tourne à son avantage (« Les vents me sont moins qu’à vous redoutables »). En affirmant que 

le chêne a résisté « jusqu’ici » aux assauts du vent et en en appelant à un dénouement par le 

récit de la fable (« Mais attendons la fin »), le roseau rappelle surtout que la description donnée 

par le chêne ne prouve rien, puisqu’elle n’a pas été mise à l’épreuve du réel, c’est-à-dire, en 

l’occurrence, de la fable elle-même.   

En aucun cas, donc, la « compassion » du chêne, jaloux de ce qu’il pense être ses 

prérogatives, ne programme celle du lecteur. La réponse du roseau, qui s’inscrit dans une même 

logique de comparaison, est soutenue, quant à elle, par l’épreuve du temps, mise en place par 

le récit.  

  

La mise à l’épreuve des plaintes  

Une fable rappelle l’importance de la mise à l’épreuve des plaintes. « Le Bûcheron et 

Mercure » (V, 1) fait se succéder une plainte légitime et des plaintes importunes, qui procèdent 

d’une comparaison envieuse puis d’une imitation burlesque. Un bûcheron, figure d’humilité, 

perd sa cognée, qui est, comme le précise le fabuliste, son « gagne-pain » (v. 33). Le fabuliste, 

ayant programmé la pitié du lecteur pour cette plainte (« Ce fut pitié là-dessus de l’entendre », 

v. 35), la donne ainsi à entendre :  

 

Ô ma cognée ! ô ma pauvre cognée ! 

S’écriait-il : Jupiter, rends-la-moi ; 

Je tiendrai l’être encore un coup de toi. (v. 40-42) 

 

 

 
1 Marcel Gutwirth, « Le Chêne et le Roseau, ou les cheminements de la mimésis », The French Review, Vol. 48, 
1975, p. 700.    
2 Ibid. p. 702.   
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La rusticité du personnage et de sa plainte donne à celle-ci une couleur burlesque. Il y a là, 

cependant, des éléments d’une éloquence du malheur, dans la simplicité du style, la répétition 

de « Ô ma cognée » et l’hypallage « pauvre cognée », qui établit un lien affectif entre l’homme 

et son outil. Le bûcheron ne fait pas preuve de l’ingratitude du paon : il rappelle qu’il « tient 

l’être » de celui à qui il se plaint. Aussi sa plainte est-elle aussitôt « de l’Olympe entendue » 

(v. 43). Mercure, le messager des dieux, vient au bûcheron et lui assure que sa cognée n’est 

« pas perdue » (v. 44). Cependant, afin de rendre justice, le dieu soumet le bûcheron à une 

épreuve. Il devra reconnaître sa cognée après qu’une en or puis une en argent lui auront été 

présentées.   

La plainte pose le problème de la preuve. Par définition, une perte ne peut se prouver. 

La plainte ne peut que la représenter par un discours. Aussi les dieux mettent-ils à l’épreuve 

l’éventuelle avidité du bûcheron, pour vérifier que l’homme n’a pas espéré faire un gain plutôt 

que de compenser une perte. Dans un souci d’édification morale, la « bonne foi » du bûcheron 

est « récompensée » par le gain des trois cognées. D’autres bûcherons ont alors vent de 

l’histoire, dont ils ne retiennent que le gain. Le conte édifiant tourne alors à la farce :   

  

Et Boquillons de perdre leur outil, 

Et de crier pour se le faire rendre. (v. 57-58) 

 

Il faut, bien sûr, comprendre que les bûcherons, dégradés au rang de « Boquillons », n’ont pas 

perdu leur outil. Leurs plaintes ne recouvrent aucune perte, mais l’espoir d’un gain semblable 

à celui du premier bûcheron. Leurs plaintes sont donc décrites comme une clameur indistincte : 

« Le roi des dieux ne sait auquel entendre » (v. 59). La condamnation des usurpateurs se joue, 

enfin, dans la caractérisation de leur plainte : ils sont des « criards » (v. 60). Les bûcherons 

réclament ce qu’ils n’ont pas perdu, en lieu et place de quoi Mercure les punit d’un « grand 

coup sur la tête » (v. 65), sanction de comédie, comme dans « L’Âne et le Petit Chien ».  

 

« L’Aigle et le Hibou » (V, 18) porte à des conséquences tragiques le défaut de 

perspective dénoncé dans « La Besace » et « Le Chêne et le Roseau », en mettant à l’épreuve 

une plainte qui prétend dénoncer une injustice liée à une position de pouvoir.   

La fable s’ouvre sur la réconciliation de l’aigle et du hibou, autrefois ennemis. Les 

forces en présence sont inégales : l’aigle jure « foi de Roi », le hibou « foi de Hibou » (v. 3), 

qu’aucun ne mangera les petits de l’autre. Le hibou s’inquiète de savoir si l’aigle « connaî[t] » 
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ses petits, condition pour qu’il les épargne. La réponse de l’aigle étant négative, il se plaint par 

provision du sort qui les attend :   

 

[...] Tant pis, reprit le triste Oiseau. 

Je crains en ce cas pour leur peau : 

C’est hasard si je les conserve.  

Comme vous êtes Roi, vous ne considérez 

Qui ni quoi. Rois et Dieux mettent, quoi qu’on leur die, 

Tout en même catégorie.  

Adieu mes Nourrissons si vous les rencontrez. (v. 6-12) 

 

La plainte du hibou semble d’abord s’appuyer sur la difficulté logique qu’il vient de mettre au 

jour : si l’aigle ne connaît pas ses petits, comment les reconnaîtra-t-il et, donc, comment pourra-

t-il choisir de les épargner ? « Adieu » ses nourrissons ! Mais au vers 9 (« Comme vous êtes 

roi, vous ne considérez »), sa plainte prend un autre tour, en se fondant sur une loi générale qui 

s’applique aux puissances souveraines (« Rois et Dieux »), dont la conduite de l’aigle – qu’il 

programme –, apparaît comme un exemple particulier. Le hibou entend dénoncer une injustice 

qui porte sur la question du pouvoir : sa plainte devient politique.       

On pourrait donc voir là l’occurrence d’une critique dans les Fables des détenteurs du 

pouvoir. La plainte du hibou, en effet, n’est pas très éloignée dans sa formulation de celle du 

fabuliste contre les « grands » dans la morale de « L’Homme et la Couleuvre » (X, 1), qui « se 

mettent en tête / Que tout est né pour eux, quadrupèdes, et gens, / Et serpents » (v. 85-87). On 

retrouve, dans ce point de vue des « grands », la même indistinction que dans celui des « Rois 

et Dieux » dans la plainte du hibou, et un même constat d’impuissance de la part des « petits » 

(« quoi qu’on leur die ») : il faut « parler de loin, ou bien se taire ».  

 Chamfort a souligné cette dimension politique du discours du hibou1, ainsi que Taine, 

qui écrit que le hibou « parle à l’Aigle comme ferait un homme de l’opposition, d’un air aigre, 

avec les sentences maussades et le ton trivial d’un plébéien opprimé2 ». Taine décrit une plainte 

importune, peut-être, justement, parce que le hibou ne se trouve pas dans la position d’un 

« plébéien opprimé ». En effet, malgré la loi qu’il vient lui-même d’énoncer, le hibou ne se tait 

pas face à l’aigle. Il n’est peut-être pas « roi », mais il n’est pas si « petit » qu’il n’ait été en 

position de se quereller avec l’aigle et de dévorer ses petits. Le hibou se plaint donc longuement 

 
1 « N’est-il pas plaisant de supposer que ce soit un effet nécessaire et une suite naturelle de la royauté, de n’avoir 
égard ni pour les choses ni pour les personnes ? Ce tour est très satirique, et sa simplicité même ajoute à ce qu’il a 
de piquant. » Chamfort, Les Trois Fabulistes, t. III, op. cit, p. 245.  
2 Taine, La Fontaine et ses Fables, op. cit, p. 188.  



 416 

pour dénoncer une injustice dont il n’a pas encore été la victime et regretter un malheur qui ne 

l’a pas encore frappé, plutôt que de s’en prémunir.  

Or, l’aigle entend sa plainte et, de bonne volonté, propose une solution : lui « peindre » 

ou lui « montrer » ses petits. Le hibou ne balance pas à les lui « peindre », c’est-à-dire à lui en 

donner une représentation discursive :  

 

[...] Mes petits sont mignons, 

Beaux, bien faits, et jolis sur tous leurs compagnons. 

Vous les reconnaîtrez sans peine à cette marque. (v. 15-17) 

 

Le portrait que le hibou peint de ses petits est un éloge, qui ne contient aucun trait descriptif 

précis. Il décline quatre fois la même idée de beauté et, sur ce critère subjectif, donne l’avantage 

à ses petits sur tous les autres. L’aigle est donc supposé les « reconnaître » en s’appuyant sur le 

même jugement esthétique – et affectif – que celui du hibou, et en jugeant qu’ils sont plus beaux 

que les autres petits hiboux, mais peut-être aussi que ses propres aiglons. C’est là, à n’en pas 

douter, beaucoup demander, non pas tant à un « roi » qu’à un parent, soumis à la même 

« commune loi » que le hibou, « [q]ui veut qu’on trouve son semblable / Beau, bien fait, et sur 

tous aimable » (v. 37-39), comme l’énonce le fabuliste dans la morale de la fable. 

Quand l’aigle se retrouve face aux petits du hibou, le fabuliste prend donc un plaisir 

certain à en donner un portrait tout aussi peu objectif, mais inversement élogieux à celui qu’en 

a fait le hibou, les décrivant comme des « petits monstres fort hideux » (v. 27) qui ressemblent 

bel et bien à leur parent quant à leur air chagrin (« Rechignés, un air triste ») et à leur voix 

péniblement plaintive (« une voix de Mégère », v. 28). Tels sont, effectivement, les attributs 

allégoriques du hibou, oiseau « de mauvaise augure » au cri « lugubre et affreux »1 : les petits 

du hibou portent sur eux l’annonce de leur sort malheureux. La « voix de Mégère » du hibou 

rejoint celle de l’âne dans la figuration des plaintes importunes. La description des petits hiboux 

traduit le point de vue de l’aigle, mais pas seulement : à la fin de la fable, les dieux, sollicités 

par le hibou, confirment que le portrait qu’il a fait de ses petits ne passe pas l’épreuve de la 

réalité (« Tu fis de tes enfants à l’aigle ce portrait ; / En avaient-ils le moindre trait ? », v. 40-

41).   

Ne trouvant donc aucune coïncidence entre les petits qu’il a sous les yeux et le portrait 

que lui en a fait son ami, l’aigle les « croqu[e] ». Le hibou a maintenant une véritable raison de 

 
1 Voir les éléments de description qu’en donne Furetière, qui précise que « par devant il fait peur ».   
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se plaindre de sa perte (« Le Hibou de retour ne trouve que les pieds / De ses chers Nourrissons, 

hélas ! pour toute chose ») et va porter plainte contre l’aigle auprès des dieux :  

 

Il se plaint ; et les Dieux sont par lui suppliés 

De punir le brigand qui de son deuil est cause. 

Quelqu’un lui dit alors : N’en accuse que toi 

Ou plutôt la commune loi, 

Qui veut qu’on trouve son semblable   

Beau, bien fait, et sur tous aimable. (v. 34-39) 

 

Comme dans « L’Aigle et l’Escarbot », la plainte portée devant le tribunal des dieux est rejetée. 

La sentence divine retourne l’accusation contre le hibou lui-même (« N’en accuse que toi »), 

dont le cas est à son tour rapporté à une loi générale. Or, cette loi n’est pas une loi sur le pouvoir, 

mais bien sur l’amour-propre du personnage.   

   

 La jalousie permet donc de décrire une série de plaintes qui ne programment pas 

l’empathie du lecteur. Ces plaintes dénoncent un tort sans origine, réclament ce qui n’a pas été 

perdu, et plaignent, aussi, pour faire reconnaître à autrui un avantage imaginaire. C’est ce que 

nous avons désigné par un oxymore : la compassion importune. L’expression suggère qu’il 

existe une compassion opportune mise en œuvre dans et par les Fables. Dans les fables qui font 

l’objet de la prochaine sous-partie, le fabuliste intervient lui-même pour alléguer une « raison » 

supérieure, qui vient discriminer entre bonnes et mauvaises plaintes : il s’agit là, peut-être, 

d’une première manière dont les Fables rendraient justice à certaines plaintes.   

 

 

11.4 – « La Mort et le Mourant » : une plainte scandaleuse 

La comparaison se trouve au cœur des plaintes des jaloux, organisant des rencontres 

burlesques telles que celle du « planteur de choux » et du « pape » dans « L’Homme qui court 

après la Fortune et l’Homme qui l’attend dans son lit ». Mais elle est aussi l’impératif éthique 

posé par la morale du « Corbeau voulant imiter l’Aigle » (« Il faut se mesurer »). Dans certaines 

fables, les plaintes ont pour origine une absence de comparaison que le fabuliste présente 

comme un scandale et qu’il vient corriger.    
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Apprendre à mourir ?  

« La Mort et le Mourant » est la première fable du livre VIII, parfois qualifié de livre 

« épicurien ». « Fable-essai1 » d’après Marc Fumaroli, elle déplace et approfondit la réflexion 

sur la mort amorcée dans le diptyque « La Mort et le Malheureux » et « La Mort et le 

Bûcheron » (I, 15 et 16). Son intertexte, un apologue d’Abstémius (« De sene mortem differre 

volente »), mais aussi, entre autres, le poème épicurien de Lucrèce La Nature des choses, en 

fait une fable qui s’apparente explicitement à une allégorie philosophique.  

Elle met en scène un vieillard qui se plaint à la mort qu’elle vienne le chercher trop tôt 

et sans avertissement. Cette plainte, comique à plusieurs égards, n’attendrit pas la Mort, mais 

suscite, au contraire, une longue réprimande de sa part à l’adresse du vieillard. Le lecteur 

« apprendrait » ainsi « à mourir »2. La fable suggère pourtant à plusieurs reprises qu’une telle 

leçon est impossible. En place d’une morale, le fabuliste vient, en effet, remettre de la 

comparaison là où elle manque et indiquer ainsi qui plaindre avec lui : tel est l’impératif éthique 

fixé par la fable.   

 

LA MORT ET LE MOURANT 

 

La mort ne surprend point le sage : 

Il est toujours prêt à partir, 

S’étant su lui-même avertir 

Du temps où l’on se doit résoudre à ce passage. 

Ce temps, hélas ! embrasse tous les temps : 5 

Qu’on le partage en jours, en heures, en moments, 

Il n’en est point qu’il ne comprenne  

Dans le fatal tribut ; tous sont de son domaine ; 

Et le premier instant où les enfants des Rois 

Ouvrent les yeux à la lumière 10 

Est celui qui vient quelquefois 

Fermer pour toujours leur paupière. 

Défendez-vous par la grandeur, 

Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse, 

La mort ravit tout sans pudeur. 15 

Un jour le monde entier accroîtra sa richesse. 

 
1 Fables, Marc Fumaroli (éd.), p. 882.  
2 D’après le titre de l’essai de Montaigne « Que Philosopher, c’est apprendre à mourir », chapitre XIX du livre I 
des Essais. Montaigne, Michel de, Les Essais [1595], Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-
Simonin (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 82-98.   
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Il n’est rien de moins ignoré, 

Et puisqu’il faut que je le die, 

Rien où l’on soit moins préparé. 

Un Mourant, qui comptait plus de cent ans de vie, 20 

Se plaignait à la Mort que précipitamment 

Elle le contraignait de partir tout à l’heure, 

Sans qu’il eût fait son testament, 

Sans l’avertir au moins. Est-il juste qu’on meure 

Au pied levé ? dit-il : attendez quelque peu. 25 

Ma femme ne veut pas que je parte sans elle ; 

Il me reste à pourvoir un arrière-neveu ; 

Souffrez qu’à mon logis j’ajoute encore une aile. 

Que vous êtes pressante, ô Déesse cruelle ! 

Vieillard, lui dit la Mort, je ne t’ai point surpris. 30 

Tu te plains sans raison de mon impatience. 

Eh n’as-tu pas cent ans ? trouve-moi dans Paris 

Deux mortels aussi vieux, trouve-m’en dix en France. 

Je devais, ce dis-tu, te donner quelque avis 

Qui te disposât à la chose : 35 

J’aurais trouvé ton testament tout fait, 

Ton petit-fils pourvu, ton bâtiment parfait ; 

Ne te donna-t-on pas des avis quand la cause 

Du marcher et du mouvement, 

Quand les esprits, le sentiment, 40 

Quand tout faillit en toi ? Plus de goût, plus d’ouïe : 

Toute chose pour toi semble être évanouie : 

Pour toi l’astre du jour prend des soins superflus : 

Tu regrettes des biens qui ne te touchent plus. 

Je t’ai fait voir tes camarades, 45 

Ou morts, ou mourants, ou malades. 

Qu’est-ce que tout cela, qu’un avertissement ? 

Allons, vieillard, et sans réplique ; 

Il n’importe à la république 

Que tu fasses ton testament. 50 

La Mort avait raison : je voudrais qu’à cet âge 

On sortît de la vie ainsi que d’un banquet, 

Remerciant son hôte, et qu’on fît son paquet ; 

Car de combien peut-on retarder le voyage ? 

Tu murmures, vieillard ; vois ces jeunes mourir, 55 

Vois-les marcher, vois-les courir 
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À des morts, il est vrai, glorieuses et belles, 

Mais sûres cependant, et quelquefois cruelles. 

J’ai beau te le crier ; mon zèle est indiscret : 

Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret.60 

 

La fable contient un préambule et une conclusion prises en charge par le fabuliste, dont la 

fonction est apparemment d’assurer le déchiffrement allégorique du récit et d’expliciter sa 

morale. Ce préambule prend la forme d’un memento mori, lieu commun des philosophies 

antique et chrétienne, mais aussi de l’écriture consolatoire dans son ambition philosophique 

première1. Les deux premiers vers mettent l’allégorie de la Mort et le sage face à face, deux 

figures qui programment en effet une réflexion philosophique. La sagesse s’y définit comme 

une préparation à la Mort, qui se traduit par la tournure réflexive « s’avertir soi-même ». Telle 

sera donc apparemment la leçon visée par la fable. 

 Quand il évoque le « temps » de la mort, le préambule quitte le ton et le style de la leçon 

de philosophie pour ceux du sermon chrétien, qui se caractérise par une rhétorique plus 

spectaculaire et plus pathétique. Le temps de la mort est paradoxal puisqu’il n’en est pas un : il 

« embrasse tous les temps », c’est-à-dire qu’en lui se confondent les âges de la vie humaine. Ce 

constat s’énonce sous la forme d’une déploration : l’interjection « hélas ! » fait connaître le 

sentiment de celui qui parle, à son propre égard comme à celui de ceux à qui il s’adresse. Le 

discours réunit ainsi fabuliste et lecteur dans une même humanité pitoyable, qui ne semble pas 

partager l’impassibilité du sage du début de la fable. 

Un autre motif de ce type de discours est le rappel de l’abolition des grandeurs terrestres 

dans la mort, dont l’exemple attendu est celui des rois. La Fontaine ajoute, quant à lui, la 

jeunesse à la grandeur, dans un raccourci saisissant qui réduit la vie des « enfants des Rois » à 

un clignement de paupière. À ce titre, Marc Fumaroli rappelle que les « enfants des Rois » sont 

les « dédicataires naturels2 » des Fables. Le texte s’adresse enfin explicitement à un « vous », 

le fabuliste prévenant les velléités de protestation de ses « frères humains3 » face à la mort 

(« Défendez-vous », « Alléguez »), qui allègueraient inutilement des valeurs terrestres pour 

échapper à leur condition mortelle. C’est l’inutile procès fait à la mort que va mettre en scène 

le récit de la fable, quoique son protagoniste ne puisse prétendre à aucune des valeurs citées au 

vers 14 (« la beauté, la vertu, la jeunesse »).       

 
1 Au sens où, comme le rappelle Claudie Martin-Ulrich dans « Présentation : consolation et rhétorique », « [l]a 
consolation philosophique par excellence est celle qui vise à apporter un remède à la peur de la mort », art. cit., 
p. 3.  
2 Marc Fumaroli (éd.), p. 882. 
3 Référence à la « Ballade des pendus » de François Villon.   
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 La fable sera-t-elle donc un avertissement pour ceux qui n’ont pas (encore) la sagesse 

de « s’avertir eux-mêmes » ? Le sage du premier vers apparaît comme le support de 

l’exemplarité de la fable. Mais le vers dit aussi que seul le sage n’est pas surpris par la mort, ce 

qui fait de lui une exception. Le vers soulignerait alors une restriction. En outre, le préambule 

s’achève sur une concession dans laquelle apparaît pour la première fois le « je » du fabuliste 

(« Et puisqu’il faut que je le die ») qui conclut à regret à l’impréparation d’un « on » qui l’inclut. 

Le préambule a donc pris la mesure entre le sage « toujours prêt » qui sait « s’avertir » et ce 

« on » sur le savoir duquel (« rien de moins ignoré ») ne peut s’établir aucune préparation à la 

mort. Ainsi, on peut se demander si le récit qui suit va vraiment se donner pour but de réduire, 

voire d’annuler, cet écart.  

 

Plainte du vieillard, plainte de la Mort 

 Le récit de la fable, des vers 20 à 50, illustre certains éléments du préambule. Il met en 

scène un vieillard qui ne se montre pas « prêt à partir » et se « défend » face à la Mort en 

invoquant, entre autres, sa propre impréparation. Le récit laisse donc apparemment de côté la 

réflexion du préambule sur le « temps » de la mort dont le scandale, aux yeux des hommes, est 

de comprendre la jeunesse dans son « tribut ». La fable se présente, surtout, comme la 

condamnation d’une plainte « sans raison » (v. 31). 

 En effet, le récit s’ouvre sur une scène de plainte : un mourant se plaint à la Mort. 

L’exposition du cas n’est pas neutre, puisque le personnage qui se plaint de mourir 

« précipitamment » est un mourant, terme qui annule la surprise de la mort. En outre, il est 

exagérément vieux (« plus de cent ans de vie »). Ces caractéristiques interdisent de prendre au 

sérieux la plainte qu’il adresse à la Mort, dont les deux chefs d’accusation s’annulent : comment 

la Mort aurait-elle pu « au moins » avertir le vieillard, tout en le faisant partir 

« précipitamment » ? L’argument du testament (« Sans qu’il eût fait son testament »), moins 

pathétique que domestique, donne le ton de la plainte qui va être entendue. 

 

 Le cas du vieillard qui se plaint de mourir se trouve, entre autres, dans la prosopopée de 

la Nature du livre III de La Nature des choses de Lucrèce, intitulé « L’homme et la mort ». La 

Nature y apostrophe deux représentants de l’humanité pour affirmer l’inanité de leur affliction 

face à la mort :  

 

Enfin, si la Nature donnait soudain de la voix pour apostropher en ces termes l’un 

d’entre nous : « Quelle est donc, mortel, cette secrète complaisance aux pleurs ? Pourquoi 
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cet abandon à une excessive amertume, à une telle détresse ? Pourquoi gémir et pleurer sur 

la mort ? Si, durant tout ce temps, tu as su jouir des dons de la vie, si tu as su ne pas 

thésauriser, entassant tous ces plaisirs dans le vase percé du temps et les laissant s’en 

échapper à flots, morts avant que d’en jouir, pourquoi alors, pauvre fou, ne pas te retirer de 

la vie en convive rassasié, pourquoi ne pas aller sereinement goûter un repos exempt 

d’inquiétude ? Et si les biens dont tu as joui, inconsidérément gaspillés, se sont évanouis, si 

la vie désormais t’est amère, pourquoi t’exposer, en cherchant à la prolonger, à voir ce dernier 

délai expirer et disparaître à son tour sans plus de profit ? Pourquoi ne pas plutôt mettre fin à 

ta vie et à tes souffrances ? Car trouver, inventer encore pour toi un plaisir nouveau, c’est 

hors de question : toute choses sont les mêmes pour toujours ! Quand ton corps ne serait pas 

affaibli par les années, quand tes membres ne seraient pas dans cet état d’épuisement, toutes 

choses resteraient les mêmes – et cela, quand tu devrais, à force de vie, vaincre toute l’étendue 

des siècles, quand même, pour parler net, tu ne devrais jamais mourir ! » 

Que répondrons-nous à cela, sinon que la Nature nous intente un juste procès et qu’elle 

plaide là la cause de la vérité ? Et si c’était un vieillard encore un peu plus chargé d’ans qui 

gémît pitoyablement et inconsidérément à l’idée de son proche départ, n’aurait-elle pas raison 

de crier plus fort et de le rabrouer sans ménagement ? 

« Sèche tes larmes, pauvre bouffon, et rentre tes plaintes ! Avant que d’être un 

vieillard impuissant, n’as-tu pas épuisé toutes les jouissances de la vie ? Mais, à toujours 

désirer ce qui n’était plus ou ce qui n’était pas, à toujours mépriser l’instant présent, ta vie 

t’a échappé, te laissant un sentiment d’inaccompli, un goût amer, et la mort s’est dressée à 

ton chevet sans que tu l’aies vu venir, avant que tu n’aies pleinement goûté aux plaisirs de la 

vie : plénitude qui t’eût permis de la quitter. Il n’est plus temps : laisse donc toutes ces joies 

qui ne sont plus de ton âge ! Allons, obéis, et sans regret : il le faut ! »  

Procès trop juste, à mon avis, justes reproches et froncements de sourcil : toujours la 

vieillesse doit vider les lieux, toujours les jeunes générations la poussent vers la porte1.  

 

La Nature reproche aux hommes l’affliction dont témoignent leurs plaintes. La Fontaine 

reprend plusieurs éléments de ce texte – à commencer par le procédé de la prosopopée lui-

même –, tels que l’image du convive rassasié par le buffet de la vie, la vie qui n’est plus vie 

quand le corps ne peut plus en jouir et que tout plaisir a été dépensé, l’injonction finale à mourir. 

Le tout constitue un « juste procès » intenté à l’homme.   

 Mais chez Lucrèce, seule la Nature a la parole. En outre, si elles ne l’attendrissent pas, 

les plaintes des hommes n’en sont pas moins décrites comme pitoyables (« pleurs », « excessive 

amertume », « détresse », « gémir et pleurer », « gémît pitoyablement », « larmes »). Chez 

La Fontaine, le vieillard prend la parole le premier et sa plainte n’a pas grand-chose de 

 
1 Lucrèce, La Nature des choses [Ier siècle av. J.-C.], Chantal Labre (éd.), Paris, Arléa, 1995, p. 139-140. 



 423 

pitoyable : elle aurait plutôt une couleur comique. En effet, pour accuser la Mort d’injustice, le 

vieillard se cache, lui, le centenaire, derrière une maxime générale (« Est-il juste qu’on meure / 

Au pied levé ? »). La réponse programmée est certes négative, mais la maxime ne s’applique 

aucunement à son cas. En outre, le rejet de l’expression familière « au pied levé » au début du 

vers 25 retarde la précision de l’objet de l’accusation (« Est-il juste qu’on meure »). L’ajout de 

« au pied levé » donne à la plainte de l’homme un ton badin et lui ôte de la gravité : il ne 

demande pas à ne pas mourir mais à obtenir un simple et court (« quelque peu ») délai. 

 Les raisons que le vieillard invoque pour appuyer sa demande sont comiques, au sens 

de domestiques – comme le dit la Mort peu après, le testament du vieillard « n’importe » pas 

« à la république » – et de risibles eu égard à la situation. Le vieillard allègue la volonté de sa 

femme. L’argument est pathétique, il dit l’affliction de la future veuve, et altruiste : c’est pour 

sa femme que le vieillard réclame. Il est surtout comique : « La Jeune Veuve » et « La Matrone 

d’Éphèse » ont montré qu’en régime de fable, la volonté des femmes de mourir avec leur mari 

était rarement suivie des faits. L’arrière-neveu « à pourvoir » reprend l’argument du testament. 

En plus d’être un souci très matériel, c’est le statut du bénéficiaire qui prête à rire : si le vieillard 

n’a plus qu’à pourvoir un « arrière-neveu », c’est qu’il a bénéficié d’un temps considérable pour 

se préparer à la mort. L’adverbe « encore » à « encore une aile » signale la superfluité de sa 

dernière demande, surtout en ce qui concerne la demeure terrestre d’un mourant. En conclusion 

de ce qui précède, l’exclamation tragique du vieillard (« Que vous êtes pressante, ô déesse 

cruelle ! ») tourne court.  

 

 Chez Lucrèce, le cas du vieillard venait en second (« Et si c’était un vieillard encore un 

peu plus chargé d’ans »), après celui d’un homme déjà vieux (« Quand ton corps ne serait pas 

affaibli par les années »), et se présentait comme un comble dans la logique argumentative de 

la Nature. Face à lui, la Nature redoublait donc de véhémence (« n’aurait-elle pas raison de crier 

plus fort et de le rabrouer sans ménagement ? »). La Fontaine, quant à lui, concentre 

l’exemplarité sur le seul mourant. Surtout, c’est la Mort elle-même qui vient réfuter la plainte 

du vieillard, s’adressant directement à lui et, par son biais, au lecteur. Ce choix apparaît à Jean-

Charles Darmon comme l’un des déplacements les plus significatifs opérés par le fabuliste à 

partir du texte de Lucrèce : 

 

Mais dans « La Mort et le Mourant », la mort, précisément, n’est pas rien (au sens d’Épicure), 

c’est elle qui tient ce discours en lieu et place de la Nature éloquente du De Rerum Natura. 

Et si elle n’est que pur fantasme, ce fantasme acquiert, par la configuration esthétique de la 
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fable, un poids de réalité fantastique qui déplace l’argumentation épicurienne traditionnelle, 

en modifie potentiellement les effets virtuels, et situe le lecteur fort loin de cette 

« neutralisation » des images de la mort à laquelle le substrat philosophique lucrétien eût dû 

le préparer1. 

 

Les illustrations qui accompagnent la fable ajoutent au « poids de réalité fantastique » décrit 

par Jean-Charles Darmon : on y voit la Mort sous les traits d’un squelette avec une grande faux2. 

Jean-Charles Darmon conclut à un effet de la fable bien différent de celui que recherche un 

traité épicurien, un effet « aléatoire3 » selon les lecteurs, ce qui confirme nos propres doutes 

quant au type de leçon véritablement dispensée par la fable.     

 

 La Mort ne se contente pas d’emporter le vieillard pour prouver l’inanité de sa plainte. 

Elle la réfute point par point et retourne avec indignation l’accusation contre lui. L’homme a 

déjà bénéficié d’un délai considérable (« Eh n’as-tu pas cent ans ? »). Les injonctions « trouve-

moi » et « trouve-m’en » l’invitent à prendre la mesure du privilège dont il a été l’objet. La 

Mort répond ainsi à l’accusation de s’être présentée « précipitamment », avant de rétorquer à 

l’absence d’« avertissement » qui lui est reprochée. Les vers 35 et 36 (« J’aurais trouvé ton 

testament tout fait, / Ton petit-fils pourvu, ton bâtiment parfait ») font entendre les arguments 

du vieillard pour mieux les réfuter. La Mort ne juge pas utile d’évoquer la femme du mourant 

et « l’arrière-neveu » devient « petit-fils » : seul compte le fait qu’elle a identifié la pragmatique 

de la plainte du vieillard – gagner du temps –, et qu’elle la condamne. 

 

C’est que le deuxième chef d’accusation du mourant ne tient pas davantage que le 

premier : la Mort énumère les « avis » qu’elle donne aux hommes, avis négatifs qui sont autant 

de soustraction de ce qui fait un vivant (« Plus de goût, plus d’ouïe »), les facultés du corps et 

de l’âme. L’anaphore de « pour toi » suggère que d’autres bénéficient légitimement des 

« soins » de « l’astre du jour », contrairement au vieillard. L’« avertissement », enfin, c’est le 

sort de ses « camarades », dont la Mort fait autant d’« avis » qu’elle lui a donnés,  les lui faisant 

voir « [o]u morts, ou mourants, ou malades ». Le vieillard ne s’est pas reconnu dans ses 

semblables, ne s’est pas reconnu comme semblable. L’injonction finale de la Mort (« Allons, 

vieillard, et sans réplique ») vaut pour une mise à mort, soulignée par un ultime trait d’ironie 

de la Mort.  

 
1 Jean-Charles Darmon, Philosophies de la Fable, op. cit, p. 256.    
2 Voir, par exemple, les illustrations de Chauveau et d’Oudry.  
3 Jean-Charles Darmon, Philosophies de la Fable, op. cit, p. 256.    
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 Comme la Nature chez Lucrèce, la Mort parle donc « sans ménagement » au mourant. 

Mais les réprimandes de la Nature portent, pour une part, sur la manière dont les hommes à qui 

elle s’adresse ont vécu : la réflexion sur la mort s’articule à une réflexion sur le plaisir de 

l’existence. La Nature reproche ainsi au vieillard d’avoir « mépris[é] l’instant présent », 

reproche derrière lequel on reconnaît le « carpe diem » épicurien. Chez Lucrèce, le discours de 

la Nature aux deux mourants est donc indissociablement un art de mourir et un art de vivre, 

d’après la perspective épicurienne qui intègre la mort dans le plaisir de vivre. Chez La Fontaine, 

la Mort n’apprend pas plus à vivre qu’elle ne propose de consolation au mourant, en faisant, 

par exemple, « appel au courage et à la fermeté d’âme [de son] destinataire1 ». Elle s’applique 

surtout avec véhémence à énoncer les conditions qui font de la mort du vieillard une mort qui 

n’est pas injuste et à prouver l’injustice de sa plainte.  

 

Se comparer et plaindre : une éthique de la fable 

 En effet, l’épilogue de la fable ne se fait pas le lieu attendu d’un déchiffrement 

allégorique pris en charge par le fabuliste. Celui-ci y prend la parole pour approuver et 

prolonger le discours de la Mort (« La Mort avait raison »), comme il donnait raison au Sort 

dans « L’Âne et ses Maîtres » (« Le Sort avait raison »). Il enjoint le vieillard à comparer sa 

mort avec celle des jeunes gens et invite le lecteur à déplorer cette dernière. 

 Le fabuliste ne formule pas, en effet, une morale mais un souhait (« je voudrais ») 

auquel sa forme hypothétique donne la valeur d’un regret. Le dernier vers de la fable est certes 

un énoncé gnomique (« Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret »), mais il fait 

également le constat d’une impuissance. Mais entre-temps, le sujet poétique a mis de la 

différence entre deux sortes de morts. Chez Lucrèce, au discours de la Nature succédait la 

description des jeunes générations à qui « la vieillesse » devait naturellement céder la place. 

Chez La Fontaine, la plainte du vieillard est condamnée parce qu’elle est comparée à celle des 

jeunes gens, que le fabuliste donne à voir au lecteur dans une quasi-hypotypose saisissante :  

 

Tu murmures, vieillard ; vois ces jeunes mourir, 

Vois-les marcher, vois-les courir 

À des morts, il est vrai, glorieuses et belles, 

Mais sûres cependant, et quelquefois cruelles. (v. 55-58) 

 

 
1 Sabine Luciani, « Lucrèce et la tradition de la consolation », dans « Sur la consolation », Exercices de rhétorique 
[en ligne], op. cit, p. 10.  URL : https://journals.openedition.org/rhetorique/519. Page consultée le 1er septembre 
2022. 
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La mort du vieillard n’est pas injuste : elle l’est d’autant moins que le fabuliste lui oppose 

l’antithèse qui associe « jeunes » à « mourir ». C’est à cette scène que le vieillard doit mesurer 

sa plainte : celle de jeunes gens qui, non seulement meurent, mais que l’on voit « marcher » et 

« courir » à la mort, dans une accélération tragique accentuée par le rejet de « À des morts » au 

vers 57.   

La concession du fabuliste (« il est vrai ») permet d’identifier la mort des jeunes gens à 

un type de mort spécifique : la mort au combat, « glorieuse et belle », mort qui, précisément, 

contrairement à celle du vieillard, possède d’emblée un sens public voire héroïque. Aussi la 

mort des jeunes gens ne devrait-elle pas susciter de plainte. La concession du fabuliste, 

toutefois, fait long feu : l’ébauche d’oraison funèbre (« glorieuses et belles ») est assourdie par 

la certitude de la mort des jeunes (« sûres ») et par sa violence (« quelquefois cruelles »). Ainsi, 

dans l’épilogue de la fable, le fabuliste paraît emprunter deux voix, correspondant à deux 

sensibilités historiques : l’une qui célèbre la mort des jeunes gens en la saisissant par sa part 

publique, l’autre qui invite à les plaindre, en saisissant cette mort par sa part privée, à qui est 

accordée une valeur inédite.  

Dans cet épilogue, la continuité entre les différents niveaux de la fable est visible dans 

le fait que le fabuliste s’adresse au vieillard directement et avec les mêmes accents pathétiques 

que la Mort. Les deux derniers vers de la fable, lieu d’une morale, prennent ainsi la forme d’une 

plainte : 

 

J’ai beau te le crier ; mon zèle est indiscret : 

Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret. (v. 59-60) 

 

Le fabuliste fait le constat de son impuissance à persuader le vieillard, mais aussi le lecteur. On 

retrouve, en effet, la formule « j’ai beau crier », adressée au lecteur, dans deux autres fables1. 

Cette formule a pour effet de souligner le zèle, c’est-à-dire l’ardeur et la passion du fabuliste : 

de caractériser son style et, donc, son implication affective dans cette fable.  

 

Ainsi, la morale de la fable prend doublement la forme d’une plainte. D’une part, le fabuliste 

est venu accorder de la valeur à la vie des jeunes gens en tant que vie particulière, en déplorant 

leur mort bien que glorieuse et en invitant le lecteur à les plaindre avec lui. D’autre part, en 

faisant taire « avec scandale2 » la plainte du vieillard, il a fait de la comparaison, et donc de la 

 
1 Voir « Le Cerf malade », XII, 6, et « La Forêt et le Bûcheron », XII, 16.  
2 Nous prenons l’expression à cet exemple donné par Furetière à sa définition de « zèle » : « C’est un zèle indiscret, 
de corriger son prochain avec scandale. »  
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nécessité de mettre de la différence entre plainte irrecevable et plainte recevable, un impératif 

éthique de sa fable.   

 

11.5 – Plaintes inutiles : la morale des Fables à l’épreuve de la mort  

Dans les Fables, nombre de plaintes importunes sont également (ou par conséquent), 

des plaintes inutiles : celui qui réclame n’obtient ni secours ni réparation. Il convient, toutefois, 

de distinguer entre ces deux caractéristiques de la plainte (l’importunité et l’inutilité), 

notamment quant au jugement que le fabuliste invite à porter sur elles.   

D’un côté, les plaintes importunes sont, le plus souvent, offertes au rire ou à 

l’indignation du lecteur. Elles témoignent de défauts des personnages dont le lecteur est invité 

à se corriger. De l’autre, l’inutilité semble être, dans les Fables, un trait définitoire de la plainte. 

Or, quand le fabuliste met l’accent sur l’inutilité des plaintes de ses personnages, le traitement 

qu’il leur applique ne favorise pas toujours, ni même le plus souvent, la distance propre au rire ; 

pas plus que celle du sage, que le préambule de « La Mort et le Mourant » a caractérisé par sa 

préparation à la mort.   

 

Plaintes inutiles  

Dans les Fables, deux situations suscitent de façon privilégiée des plaintes qui se 

révèlent inutiles : le deuil, comme l’a montré le cas des jeunes veuves1, et l’imminence de la 

mort, quand un personnage en supplie un autre d’épargner sa vie, le plus souvent sans succès. 

À cet égard, le cygne du « Cygne et le Cuisinier » (III, 12) constitue bel et bien une exception : 

sa plainte, qui n’est pas un discours, mais tout entière un chant, réussit à le sauver. Les 

nombreuses autres situations de ce genre, dans les Fables, se soldent généralement par la mise 

à mort du plus faible, confirmant les lois sévères qui régissent leur société2. Mais cette plainte 

essentiellement discursive adressée par un faible à un fort, par une proie à son prédateur, ne 

résume pas les multiples modalités qu’empruntent les plaintes inutiles dans les Fables, qui 

donnent également audience aux gémissements, aux cris et aux larmes. À cet égard, le fabuliste 

emploie quatre syntagmes récurrents pour souligner l’inutilité des plaintes : « en vain », 

« inutile », « superflu » et « au vent » – quand la plainte manque son destinataire et ne s’adresse 

donc plus qu’au « vent ». Un bref relevé de ces expressions permet d’esquisser une première 

cartographie des plaintes inutiles dans les Fables.   

 
1 Voir partie II, chapitre 4 de ce travail.  
2 Par exemple dans « Le Milan et le Rossignol », IX, 18, ou « Le Vieux Chat et la Jeune Souris », XII, 5. 
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Dans « Le Cerf et la Vigne » (V, 15), le cerf se trahit par le bruit qu’il fait en mangeant 

la vigne dans laquelle il s’est caché des chasseurs : « La Meute en fait curée. Il lui fut inutile / 

De pleurer aux Veneurs à sa mort arrivés » (v. 11-12). Dans « L’Œil du maître » (IV, 21), les 

« larmes » du cerf ne parviennent pas davantage à « le sauver du trépas » (v. 34)1. Les plaintes 

sont tout aussi inutiles face à la perte qu’au péril. Dans « L’Aigle et l’Escarbot », l’aigle dont 

les œufs ont été brisés « gémit en vain, sa plainte au vent se perd » (v. 24). Dans « Les Deux 

Perroquets, le Roi et son Fils » (X, 11), le perroquet dont on a tué le fils « crie et se désespère. / 

Le tout en vain ; ses cris sont superflus » (v. 25-26). Dans « La Matrone d’Éphèse » (XII, 26), 

les plaintes de la veuve ne sont « Qu’un inutile et long murmure » (v. 77). Dans « La Chauve-

Souris, le Buisson et le Canard » (XII, 7), le trio de marchand qui vient d’essuyer des 

pertes « pouss[e] maint regret inutile » (v. 14). La plainte inutile est une plainte amoureuse et 

proprement élégiaque dans « Daphnis et Alcimadure » (XII, 24), le jeune amant se plaignant en 

vain devant la porte de sa maîtresse : « Hélas ! ce fut aux vents qu’il raconta sa peine » (v. 41). 

Dans « Le Singe » (XII, 19), l’enfant dont la mère a été tuée « se plaint d’étrange sorte ; / Il 

éclate en cris superflus : / Le Père en rit ; sa Femme est morte » (v. 6-7-8), dans « Belphégor » 

(XII, 27), enfin, « Dont Matheo suait en son harnois, / Pressait, priait, conjurait avec larmes. / 

Le tout en vain ; plus il est en alarmes, / Plus l’autre rit » (v. 247-250).  

 

Dans ces deux derniers exemples, c’est un rire qui répond à la plainte ; mais il ne s’agit 

pas d’un rire que le lecteur est invité à partager : les deux personnages qui rient des larmes se 

caractérisent par leur cruauté – à cet égard, on peut attirer l’attention sur le fait que « Le Singe », 

courte fable épigrammatique, est une fable singulièrement dénuée de gaieté.  

 

Or, quand elles sont saisies sous l’angle de leur inutilité, les plaintes infléchissent le sens 

moral explicite des fables. Dans « Le Cerf et la Vigne » la morale de la fable condamne le cerf 

qui a « brout[é] sa bienfaitrice » (v. 6). Celui-ci reconnaît d’ailleurs la justesse de son châtiment 

au moment de mourir et tire la leçon de la fable (« J’ai mérité, dit-il, ce juste châtiment : / 

Profitez-en, ingrats », v. 9-10). Le fabuliste n’invite donc pas à le plaindre : cependant, la 

mention de ses pleurs face aux chasseurs, qui vient après qu’il est déjà tombé sous les assauts 

 
1 Le cerf est réputé pour pleurer. Pour illustrer son caractère pitoyable, Montaigne mentionne ainsi les larmes du 
cerf : « De moi, je n’ai pas su voir seulement sans déplaisir, poursuivre et tuer une bête innocente, qui est sans 
défense, et de qui nous ne recevons aucune offense. Et comme il advient communément que le cerf se sentant hors 
d’haleine et de force, n’ayant plus autre remède, se rejette et rend à nous-mêmes qui le poursuivons, nous 
demandant merci par ses larmes, ça m’a toujours semblé un spectacle très déplaisant. » « De la cruauté », dans 
Les Essais, II, XI, op. cit, p. 454.   
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des chiens, ouvre brièvement une autre scène, celle de l’inflexibilité des chasseurs, et en appelle 

à une forme de pitié minimale pour le cerf, non conditionnée à la morale de la fable, mais au 

simple fait qu’il meurt : c’est en quoi, nous semble-t-il, la question de la mort est traitée, dans 

les Fables, de façon proprement poétique ; ce qui n’exclut pas, mais infléchit et enrichit leurs 

visées philosophique et morale.   

 

« Le Cochon, la Chèvre et le Mouton » : les cris inutiles de Dom Pourceau  

Dans « La Mort et le Mourant », la plainte du vieillard est importune avant d’être 

inutile : elle suscite le blâme de la Mort et du fabuliste, qui la jugent scandaleuse. Mais dans 

« Le Cochon, la Chèvre et le Mouton » (VIII, 12), un autre traitement est accordé à la plainte 

face à l’inéluctabilité de la mort, qui tient au fait que cette plainte est d’abord considérée du 

point de vue de son inutilité, sur laquelle porte la morale même de la fable. Importune, elle l’est 

aussi, mais seulement du point de vue des autres personnages, qui ne veulent pas entendre. Elle 

n’est pas scandaleuse, enfin : ou bien c’est la mort qui l’est en elle-même, ce que suggèrent les 

effets produits par la fable, qui en troublent la morale explicite.   

La plainte apparaît, dans cette fable, à la fois comme importune et inutile :  

 

LE COCHON, LA CHÈVRE ET LE MOUTON 

 

Une Chèvre, un Mouton, avec un Cochon gras, 

Montés sur même char s’en allaient à la foire : 

Leur divertissement ne les y portait pas ; 

On s’en allait les vendre, à ce que dit l’histoire : 

Le Charton n’avait pas dessein 5 

De les mener voir Tabarin. 

Dom Pourceau criait en chemin 

Comme s’il avait eu cent Bouchers à ses trousses. 

C’était une clameur à rendre les gens sourds : 

Les autres animaux, créatures plus douces, 10 

Bonnes gens, s’étonnaient qu’il criât au secours ; 

Ils ne voyaient nul mal à craindre.  

Le Charton dit au Porc : Qu’as-tu tant à te plaindre ? 

Tu nous étourdis tous, que ne te tiens-tu coi ? 

Ces deux personnes-ci plus honnêtes que toi, 15 

Devraient t’apprendre à vivre, ou du moins à te taire. 

Regarde ce Mouton ; a-t-il dit un seul mot ? 

Il est sage. Il est un sot,  
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Repartit le Cochon : s’il savait son affaire, 

Il crierait comme moi, du haut de son gosier, 20 

Et cette autre personne honnête 

Crierait tout du haut de sa tête.  

Ils pensent qu’on les veut seulement décharger, 

La Chèvre de son lait, le Mouton de sa laine. 

Je ne sais pas s’ils ont raison ; 25 

Mais quant à moi qui ne suis bon 

Qu’à manger, ma mort est certaine. 

Adieu mon toit et ma maison. 

Dom Pourceau raisonnait en subtil personnage : 

Mais que lui servait-il ? Quand le mal est certain, 30 

La plainte ni la peur ne changent le destin ; 

Et le moins prévoyant est toujours le plus sage.

  

Un cochon, conscient qu’on l’emmène à la foire pour être vendu puis mangé, pousse des cris 

de terreur, tandis qu’une chèvre et un mouton, peut-être promis à un autre sort ou, plus 

vraisemblablement, inconscients d’être promis au même sort, ne poussent aucune plainte. La 

morale de la fable leur donne apparemment raison. Il s’agit de la seule morale des Fables qui 

porte explicitement sur le syntagme « la plainte » :  

 

[...] Quand le mal est certain, 

La plainte ni la peur ne changent le destin ; 

Et le moins prévoyant est toujours le plus sage. (v. 30-32) 

 

Plainte et peur, la première étant le témoignage de la seconde, sont décrétées inutiles, car fruits 

d’une mauvaise prévoyance : non pas celle que défendent habituellement les Fables, mais une 

anticipation qui, sans être condamnée par le fabuliste, est décrite comme une moindre sagesse, 

ou sagesse de demi-habile (« le moins prévoyant est toujours le plus sage »). Cette morale de 

l’imprévoyance, à première vue paradoxale, est soumise à une condition : elle s’applique 

« [q]uand le mal est certain » – en l’occurrence, le mal ultime, c’est-à-dire la mort. C’est ce 

qu’exemplifie le cochon quand il déclare « ma mort est certaine ».  

 La morale de la fable apparaît donc comme une morale hostile à la plainte. Elle n’est 

pas pour autant une morale de la fermeté héroïque telle que l’exemplifie le personnage d’Horace 

chez Corneille, comme nous l’avons vu1 : le cochon ne va pas vers une mort glorieuse – le choix 

 
1 Voir : partie II, chapitre 3 de ce travail.  
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d’un cochon ne laisse pas de suspens – et il ne risque pas de faire vaciller la constance de la 

chèvre et du mouton ; moins de la constance, du reste, que de la stupidité : ils sont décrits 

comme stupides, sans conscience du sort qui les attend. La mort n’est pas ici une « belle mort », 

mais bien plutôt le sort auquel sont promis tous les êtres vivants, « [m]ontés sur même char » 

et constituant ensemble un même équipage. Comme l’a noté Florence Balique dans son article 

« Essai de lecture transversale : “Que philosopher, c’est apprendre à vivre en dépit de la 

mort” », « le charton fait [...] figure de nouveau Charon1 », nocher du royaume des morts, la 

durée du trajet jusqu’à la foire pouvant correspondre allégoriquement à la durée d’une vie ayant 

la mort comme destination.  

Aussi la fable s’est-elle prêtée à de nombreuses lectures philosophiques, notamment 

épicuriennes. Dans cette perspective, sa morale porte sur les vaines imaginations des hommes 

au sujet de la mort, qui les empêchent de vivre, et, plus généralement, sur la conscience de la 

mort, si forte chez le cochon. « La mort ne surprend pas le sage », comme le dit le premier vers 

de « La Mort et le Mourant », mais il n’est pas sage de l’anticiper au point de ne pouvoir vivre, 

idée centrale de la philosophie épicurienne quand elle affirme que « [l]a mort n’est rien pour 

nous », c’est-à-dire, comme le rappelle Jean-Charles Darmon, « rien d’autre qu’une 

imagination, un fantasme pathogène2 ». Tel est bien l’enjeu philosophique de la fable : 

« apprendre à vivre », comme le dit le charton, c’est-à-dire, en l’occurrence, apprendre à 

mourir ; leçon de sagesse, comme l’établit le charton qui qualifie le mouton de « sage » (« Il 

est sage »). Le titre de l’article de Florence Balique (« Que philosopher, c’est apprendre à vivre 

en dépit de la mort ») reprend, à cet égard, la fameuse phrase que Montaigne a donné pour titre 

à l’un de ses essais : « Que philosopher c’est apprendre à mourir ».     

L’exemple du cochon confronté au péril de mort est lui-même tiré de la « Vie de 

Pyrrhon » de Diogène Laërce, repris, entre autres, par Montaigne dans ses Essais. L’équipage 

d’un navire pris dans une tempête est saisi de panique : le philosophe Pyrrhon leur donne alors, 

en exemple de sagesse, la tranquillité d’un cochon qui continue de manger. La Fontaine a donc 

inversé la valeur exemplaire du cochon, ici au contraire seul à se plaindre. Sa fable a également 

une source ésopique, « Le Cochon et les Moutons », dont nous avons mentionné la morale 

inverse à celle de La Fontaine : « La fable montre que l’on gémit à bon droit quand le danger 

plane non sur nos richesses, mais sur notre vie. » Les moutons ésopiques s’apprêtent à perdre 

 
1 Florence Balique, « Essai de lecture transversale : “que philosopher, c’est apprendre à vivre en dépit de la 
mort” », L’Information littéraire, n°56, 2004, p. 7.  
2 Philosophies de la Fable, op. cit, p. 255. Jean-Charles Darmon vient de rappeler qu’« [a]u moment où La 
Fontaine écrit les Fables, toute une série de textes “libertins” ont dédramatisé la Mort en réactualisant la “cellule 
idéelle” épicurienne centrale : “La mort n’est rien pour nous” ».   
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leur laine ; le cochon, la vie. Chez La Fontaine, le regret des biens matériels qu’exemplifient 

les moutons ésopiques est paradoxalement pris en charge par le cochon lui-même, quand il 

regrette son « toit » et sa « maison ». Dans la fable ésopique, enfin, les moutons sont bien 

destinés à être seulement tondus. Chez La Fontaine, il y a un doute quant au sort réservé à la 

chèvre et au mouton, ce qui engage leur exemplarité même.   

Ces deux modifications par rapport à la source ésopique et à l’exemple de Diogène 

Laërce ont un effet sur le sens moral de la fable de La Fontaine, en ne faisant d’aucun de ses 

personnages le support d’une exemplarité simple. Or, cette exemplarité se joue dans le 

traitement accordé aux plaintes – et à l’absence de plainte – des personnages, sur lesquelles 

porte la morale explicite de la fable. 

 

« Apprendre à vivre » : problèmes d’exemplarité 

 Dans la fable, les plaintes du cochon ne sont pas tout de suite décrites comme inutiles, 

mais comme importunes, du moins du point de vue du charton. L’élément déclencheur du récit, 

après la description de sa situation initiale, c’est, en effet, que le cochon crie :   

 

Dom Pourceau criait en chemin 

Comme s’il avait eu cent Bouchers à ses trousses. 

C’était une clameur à rendre les gens sourds : (v. 7-9) 

 

La valeur durative de l’imparfait (« criait ») souligne que la plainte du cochon se prolonge. La 

comparaison hypothétique du vers 8 (« Comme s’il avait eu cent Bouchers à ses trousses ») dit 

l’intensité de ce cri, requalifié au vers 9 de « clameur ». Cependant, l’expression « à rendre les 

gens sourds » n’est pas une description seulement hyperbolique des cris du cochon : il y a là un 

jugement qui est une réprobation. La plainte du cochon est perturbatrice – mais du point de vue 

de qui ? Le syntagme « les gens » fait partie de l’expression lexicalisée « à rendre les gens 

sourds », mais il s’agit également d’adopter le point de vue des autres passagers du char : la 

chèvre et le mouton, désignés peu après comme de « [b]onnes gens », et, surtout, le charton, 

qui va demander au cochon de se taire. 

 C’est le charton, en effet, qui condamne explicitement les plaintes du cochon. Sa 

première question (« Qu’as-tu tant à te plaindre ? ») est la première qualification, dans la fable, 

de ses cris et appels au secours comme plaintes. Cette question dit apparemment que le charton 

partage l’« étonnement » que le fabuliste attribue à la chèvre et au mouton face aux plaintes du 

cochon (« Bonnes gens, s’étonnaient qu’il criât au secours »), fruit de leur ignorance (« Ils ne 
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voyaient nul mal à craindre ») – et, peut-être, du fait que ces « bonnes gens » ne s’apprêtent pas 

à finir en « gens-bons » (jambon), contrairement au cochon. Il est plus probable, toutefois, que 

le charton sache exactement le sort qui attend le cochon : sa question est donc une injonction à 

cesser de se plaindre, comme le montre celle qui suit, qui contient un reproche explicite : « Tu 

nous étourdis tous, que ne te tiens-tu coi ? ». Le charton décrit les plaintes du cochon comme 

un bruit pénible. Il n’intervient donc pas pour dire que le cochon n’a aucune raison de se 

plaindre et qu’il n’y a « nul mal à craindre », mais uniquement pour dire son propre déplaisir.  

 C’est à ce titre qu’il donne les deux autres animaux en exemple au cochon, l’invitant à 

se comparer à eux, comme le philosophe Pyrrhon donnait le cochon en exemple aux passagers 

du navire :   

 

Ces deux personnes-ci plus honnêtes que toi, 

Devraient t’apprendre à vivre, ou du moins à te taire. 

Regarde ce Mouton ; a-t-il dit un seul mot ? 

Il est sage. [...] (v. 15-18) 

 

Dans sa pragmatique, la leçon que donne le charton au cochon n’a rien d’existentiel ni de 

philosophique. L’« apprendre à vivre » dont il est question s’apparente ici davantage à un 

« savoir-vivre », à une leçon de civilité, elle-même rapidement dégradée dans l’ajout concessif 

du vers 16 (« ou du moins à te taire ») : savoir vivre équivaut à se taire, c’est-à-dire à ne pas 

« casser les oreilles » du charton. Le charton n’enseigne pas la sagesse : il veut que le cochon 

cesse de faire du vacarme.  

 

À première vue, pourtant, la morale de la fable s’accorde avec le discours du charton 

pour dire que le cochon ne devrait pas se plaindre. Elle ne le fait pas, cependant, en s’appuyant 

sur le même critère : elle n’est pas une morale de l’importunité de la plainte. Elle s’articule, 

d’ailleurs, non pas seulement aux répliques du charton, mais à l’ensemble du récit de la fable, 

qui comprend également le discours du cochon et la narration prise en charge par le fabuliste, 

qui use de nombreux effets de montage ironiques.    

Il n’est pas question, en effet, de faire incarner l’exemplarité de la fable par les 

personnages de la chèvre et du mouton. Le fabuliste précise que, s’ils ne se plaignent pas, c’est 

qu’ils sont plus « doux » (« créatures plus douces ») et qu’ils ignorent ce qui, probablement, les 

attend (« Ils ne voyaient nul mal à craindre ») : à cet égard, leur douceur, tout comme 
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l’expression « bonnes gens », font signe vers leur simplicité, c’est-à-dire leur bêtise1. Ainsi, 

connaissant la nature du mouton, c’est peut-être pour éviter une « contagion » des émotions que 

le charton invite le cochon à se taire. Dans le bestiaire allégorique, le mouton est, en effet, un 

homme dont l’innocence confine à la stupidité et qui suit l’exemple d’autrui sans y faire d’abord 

réflexion :   

 

MOUTON, se dit figurément des hommes innocents, paisibles, et qui se laissent conduire 

facilement. Cet homme est doux comme un mouton. Le peuple se laisse conduire comme les 

moutons, Il suit le premier qui marche. Il se laisse tondre comme un mouton. 

 

Le cochon se distingue donc des deux autres animaux en ce qu’il ne se laisse pas conduire sans 

protester. Cette dimension est visible dans la progression des vers 2 à 4 :  

 

Montés sur même char s’en allaient à la foire : 

Leur divertissement ne les y portait pas ; 

On s’en allait les vendre, à ce que dit l’histoire [...] 

 

De sujets (« s’en allaient »), les trois animaux deviennent objets (« ne les y portait », « On s’en 

allait les vendre »). Ainsi, l’exemplarité de la chèvre et du mouton est un argument de 

circonstance employé par le charton pour faire taire le cochon : c’est une exemplarité qui ne 

peut être reçue du lecteur que comme comique. Les deux animaux n’illustrent pas la maxime 

énoncée par le fabuliste à la fin de la fable – ou la font « boiter », car la chèvre et le mouton 

sont bel et bien « moins prévoyant[s] » que le cochon.  

 C’est le cochon lui-même qui, dans la réponse qu’il donne au charton, disqualifie 

l’exemple de « sagesse » qui vient de lui être donné :    

 

Il est sage. Il est un sot. (v. 18) 

 

Dans un parallélisme presque exact avec le jugement porté par le charton, le cochon substitue 

à la leçon de sagesse une leçon de sottise, renversant la valeur de l’exemple « mouton », par 

une réplique immédiate et cinglante. C’est que le cochon, précisément, ne se plaint pas qu’en 

criant : il parle. L’interpellation du charton, seul humain de la fable, en l’incitant à se taire, lui 

donne la parole. Ainsi apprend-on que le cochon est doté, contrairement à la chèvre et au 

 
1 D’après cette définition que Furetière donne de « simplicité » : « se dit aussi de l’action qui est faite par une 
grande faiblesse d’esprit, ou défaut d’expérience. » 
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mouton, du langage articulé des hommes. Comme l’a souligné Florence Balique, cette fable 

joue tout particulièrement de la transposition allégorique, propre aux fables, du monde animal 

au monde humain, notamment en insistant de façon comique sur la qualité de « gens » et de 

« personnes » de la chèvre et du mouton : n’est-ce pas plutôt le cochon qui, parce qu’il se plaint, 

paraît « trop humain1 » aux yeux du lecteur ? La plainte n’engage ici rien de moins que le statut 

de l’humanité des personnages de la fable.  

 Le cochon, en effet, dans sa réponse au charton, place l’exemplarité de son côté, se 

donnant à son tour en exemple aux deux autres animaux :   

 

[...] s’il savait son affaire, 

Il crierait comme moi, du haut de son gosier, 

Et cette autre personne honnête 

Crierait tout du haut de sa tête. (v. 19-22) 

  

L’hypothétique (« s’il savait ») montre que c’est par ignorance, et non par « honnêteté » ou 

sagesse, que le mouton se tient coi. Le cochon lui-même emploie une périphrase euphémistique 

pour évoquer la potentielle mise à mort du mouton, peut-être pour ne pas paniquer les deux 

autres. Sa réponse au charton, cependant, attire surtout l’attention sur le fait qu’il ne s’adresse 

jamais directement à eux, indiquant qu’il n’est pas certain qu’ils comprennent le langage qu’il 

possède en commun avec le charton. Il se contente de les désigner, non sans ironie (« il », « cette 

autre personne honnête »), c’est-à-dire en reprenant les mots du charton, mais seulement après 

avoir établi une équivalence entre « honnête » et « sot » (« Il est un sot »). 

 Enfin, l’exemplarité que se donne le cochon est une exemplarité de la plainte (« Il 

crierait comme moi », « Crierait »). Tel est bien l’objet de la morale de la fable, l’alternative 

qu’elle tranche : se plaindre ou ne pas se plaindre. Or, le cochon n’allègue pas la plainte sous 

l’angle de son utilité, comme le fera le fabuliste dans sa morale : « savoir » (« s’il savait son 

affaire ») est une raison suffisante, ou une cause suffisante, ce qui n’est peut-être pas la même 

chose. Le cochon ne dit pas que la plainte est utile, mais il dit qu’elle est incontournable quand 

on « sait » : est-il possible d’apprendre à devenir « le moins prévoyant » ? La morale de la fable 

apparaît moins comme une prescription, un conseil, que comme un constat, qui n’apporte pas 

vraiment de résolution aux plaintes du cochon.   

 
1 Florence Balique, « Essai de lecture transversale : “que philosopher, c’est apprendre à vivre en dépit de la 
mort” », art. cit., p. 6.  
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 Le cochon prête, cependant, une anticipation minimale aux deux autres animaux, dont 

il traduit ainsi le raisonnement :   

 

Ils pensent qu’on les veut seulement décharger, 

La Chèvre de son lait, le Mouton de sa laine. 

Je ne sais pas s’ils ont raison ; 

Mais quant à moi qui ne suis bon 

Qu’à manger, ma mort est certaine. 

Adieu mon toit et ma maison. (v. 23-28) 

 

L’ignorance du cochon (« Je ne sais pas ») n’est pas de même nature que celle des deux autres. 

Lui est capable de se comparer à eux et d’en tirer des conclusions logiques : le cochon n’est 

« bon / qu’à manger », dans les deux sens du terme, comme le précise Florence Balique : 

manger, et être mangé par les hommes, « manière d[‘]indiquer [au lecteur] combien est 

problématique la figure de ce cochon philosophe du plaisir1 ». À cet égard, nous avons vu que 

le cochon de La Fontaine avait la particularité, par rapport au cochon ésopique, d’exemplifier 

à la fois la plainte qui témoigne de l’attachement aux biens, et celle qui témoigne de 

l’attachement à la vie. C’est à partir de ces différents décalages, entre récit et morale de la fable, 

monde humain et monde animal, et qui traversent le personnage du cochon lui-même, qu’il faut 

revenir à la morale de la fable. 

 

Des effets de la plainte sur la morale de la fable 

Pour Roger Zuber dans « Les animaux orateurs », l’échec de la plainte du cochon est un 

échec rhétorique (« Dom Pourceau a la plainte longue2 »). Il donne pour morale au « Cochon, 

la Chèvre et le Mouton » la morale des fables qui mettent en scène un faible suppliant un fort 

d’épargner sa vie : « Nouvelle leçon de ce dur réalisme qu’est la soumission au “destin”3 ». 

Marc Fumaroli insiste sur sa dimension comique ou héroï-comique, en en faisant un « retour à 

la mâle gaieté4 » des Fables, après celle des « Deux Amis », qui la précède – confirmant, ce 

faisant, que si la gaieté est « mâle », la plainte est « femelle » ... L’analyse nuancée que 

Patrick Dandrey donne de cette fable souligne, quant à elle, le « rire mêlé5 » suscité par cette 

 
1 Ibid., p. 7.  
2 Roger Zuber, « Les animaux orateurs : quelques remarques sur la parole des Fables », art. cit., p. 52.  
3 Ibidem.  
4 Fables, Marc Fumaroli (éd.), p. 894.  
5 Patrick Dandrey, La Fabrique des Fables, op. cit, p. 71.  
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« méditation sur la mort en termes de charcuterie1 », relevant les nombreux jeux d’interférences 

entre les statuts animal et humain et les effets de « gaieté » à tous les niveaux de l’assemblage 

de la fable, jusque dans sa morale.    

Cette dimension de la fable, comique ou « tragi-comique2 », ne doit pas être écartée. 

Dans la morale énoncée par le fabuliste, en effet, le cochon, qui a également été désigné comme 

un « porc », redevient « Dom Pourceau », ce qui lui donne une noblesse burlesque :  

 

Dom Pourceau raisonnait en subtil personnage : 

Mais que lui servait-il ? Quand le mal est certain, 

La plainte ni la peur ne changent le destin ; 

Et le moins prévoyant est toujours le plus sage. (v. 29-32)   

 

L’ironie est perceptible dans la description du cochon en « subtil personnage », voire dans le 

seul terme de « personnage » lui-même3. Toutefois, ce jugement du fabuliste, qui tient lieu de 

déchiffrement allégorique de la fable, est également une validation de la justesse du discours 

du cochon, effectivement promis à la mort. Si ses plaintes sont disqualifiées, c’est sous un 

critère unique : celui de l’utilité (« que lui servait-il ? »). En outre, quoiqu’elle emprunte la 

forme a priori péremptoire d’une maxime, la morale prend une forme relative : « le plus sage » 

est « toujours » « le moins prévoyant », mais par rapport à d’autres.  

Il y a, pour conclure, plusieurs raisons solides, tant poétiques que rhétoriques, de venir 

nuancer voire contredire une lecture de cette fable comme fable de la disqualification de la 

plainte4, raisons propres à cette fable, précisément parce qu’elle a pour objet la plainte, objet ni 

pleinement poétique, ni pleinement rhétorique.   

Tout d’abord, nous avons vu que le cochon apparaissait, à plusieurs titres, comme le 

plus « humain » des personnages de la fable, et ce, plus spécifiquement, parce qu’il se plaint. 

Florence Balique juge ainsi que même la dernière plainte du cochon, souvent décrite comme 

comiquement matérielle, touche « par son imperfection même » : « c’est précisément par cet 

attachement aux biens matériels que le cochon nous apparaît tellement humain »5. À cet égard, 

 
1 Ibidem.   
2 Florence Balique, « Essai de lecture transversale : “que philosopher, c’est apprendre à vivre en dépit de la 
mort” », art. cit., p. 6. 
3 Deux exemples d’emplois ironiques chez Furetière : « On dit aussi ironiquement et par mépris : Je vous enverrai 
le personnage, vous en jugerez. C’est un vaillant personnage, pour dire : C’est un fanfaron. » 
4 Pour Florence Balique, « [c]e qui est finalement disqualifié ici, c’est la plainte, expression d’une douleur à 
vivre ». « Essai de lecture transversale : “que philosopher, c’est apprendre à vivre en dépit de la mort” », art. cit., 
p. 9. 
5 Ibid., p. 8.  
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l’anecdote mettant en scène le philosophe Pyrrhon n’est pas dépourvue d’ambivalence. Si le 

cochon pris dans la tempête ne se livre pas à la terreur et continue de manger, c’est peut-être, 

précisément, parce qu’il n’a pas conscience de sa propre mortalité : que vaut un tel exemple 

donné à des hommes – même à préciser que le cochon doit être lu comme une allégorie ? Dans 

la fable, le fabuliste souligne régulièrement l’humanité du cochon par rapport à la chèvre et au 

mouton, qui paraissent dénués de volonté propre, ne parlent pas, et, surtout, ne se plaignent pas, 

parce qu’ils n’ont pas conscience de leur propre mortalité.  

En outre, l’humanité du charton lui-même, qui n’apparaît pas comme une figure de 

philosophe, est mise en question. D’une part, il ne paraît pas concerné par le sort des animaux 

qu’il conduit, alors même qu’une lecture de la fable comme allégorie de la condition des êtres 

vivants lui réserve le même sort qu’à eux. D’autre part, il fait preuve d’inhumanité face aux 

plaintes du cochon, n’y répondant que pour en souligner le caractère désagréable : il traite le 

cochon en fâcheux. Ainsi, la plainte ne met pas à l’épreuve la seule conscience de la mort des 

personnages, mais également leur réaction aux plaintes d’autrui – le charton, après tout, 

reconnaît au cochon un langage commun avec lui. 

 

De plus, la morale donnée à la fin de la fable n’atténue pas les effets esthétiques produits 

par les plaintes du cochon. Comme l’a montré Jean-Charles Darmon à propos de la prosopopée 

de la Mort dans « La Mort et le Mourant », ces effets infléchissent, en la rendant « aléatoire », 

la leçon de sagesse épicurienne apparemment délivrée par la fable, leçon dont le fabuliste 

programme la recherche, par le thème de la fable, la terreur de la mort, et par sa finalité, la 

sagesse, ou, plutôt, « une » sagesse relative. En effet, quoique le préambule de la fable se 

caractérise par sa gaieté et même par sa « naïveté »1, la position donnée au lecteur par rapport 

aux plaintes du cochon n’est pas celle, réprobatrice, du charton, encore moins celle de la chèvre 

et du mouton, et certainement pas celle du sage accompli, à qui la leçon délivrée par la fable 

serait inutile. C’est le cochon qui est le support de l’application de la fable, et ce sont ses cris 

qu’elle fait incessamment résonner, en donnant accès au lecteur aux imaginations terrifiantes 

du personnage (« Comme s’il avait eu cent Bouchers à ses trousses »). Ainsi, quand il répond 

au charton, le cochon, en prêtant un savoir hypothétique à la chèvre et au mouton, fait surgir 

une scène imaginaire au sein de la fable, dans laquelle les deux autres animaux joindraient leurs 

cris aux siens :  

 

 
1 Pour une analyse détaillée de ce que nous appelons ici « naïveté », voir partie IV, chapitre 13.  
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[...] s’il savait son affaire, 

Il crierait comme moi, du haut de son gosier, 

Et cette autre personne honnête 

Crierait tout du haut de sa tête. (v. 19-22)  

 

L’ironie perceptible du cochon n’est pas une ironie joyeuse : la scène qu’il imagine redouble 

ses propres cris, dans une gradation qui fait monter le cri au plus « haut ». 

 La coloration burlesque de la fable, enfin, ne dissipe pas les effets de la plainte du 

cochon, dans la mesure où la morale énoncée par le fabuliste ne prend ni la forme d’un conseil, 

ni celle d’une consolation quant à l’inéluctabilité de la mort. C’était le cas dans les fables des 

jeunes veuves : mais elles n’étaient pas, elles, directement menacées par la mort, à part dans 

leurs propres résolutions de mourir avec leurs époux, salutairement vite oubliées. En somme, 

cette fable qui dit l’inutilité de la plainte montre, en même temps, combien le critère de l’utilité 

s’applique mal à la plainte. Elle délivre paradoxalement une leçon plus pathétique que 

philosophique – ou philosophique à la façon de la poésie, c’est-à-dire imprévisible et 

nécessairement mêlée d’affects, fatalement aléatoires puisque dépendant de la sensibilité des 

lecteurs.  

 

Rhétorique de l’inadapté 

 Le cochon est menacé par une mort imminente : cette spécificité de sa situation offre, 

enfin, une autre lecture possible de ses plaintes. Il s’agit d’une lecture rhétorique, comme le 

proposait Roger Zuber. Mais elle s’appuie sur une tout autre conception de la rhétorique que 

celle qu’il convoquait. Pour l’envisager, il faut s’écarter de l’idée que les quatre personnages 

de la fable sont promis à un même sort, c’est-à-dire que la fable est une allégorie de la vie de 

toute « créature terrestre1 ». Le cochon, en effet, est bel et bien confronté à une situation qui se 

caractérise par son urgence spécifique.   

Cette autre conception de la rhétorique est celle que propose le philosophe 

Hans Blumenberg dans « Approche anthropologique d’une actualité de la rhétorique »2. Dans 

cet article, Blumenberg oppose deux conceptions anthropologiques de l’homme, auxquelles il 

associe deux conceptions de la rhétorique elle-même. D’un côté, la tradition philosophique a 

postulé un homme « prodigue », capable de s’adapter magistralement à tout environnement, du 

 
1 Florence Balique, « Essai de lecture transversale : “que philosopher, c’est apprendre à vivre en dépit de la 
mort” », art. cit., p. 7.  
2 Hans Blumenberg, L’Imitation de la nature et autres essais esthétiques, op. cit, p. 91 à 128.  
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fait de n’être attaché à aucun par nature ; de l’autre, un homme « indigent »1, contraint à une 

adaptation toujours précaire. À ces deux êtres, Blumenberg associe deux définitions de la 

rhétorique : l’une, comme témoignage de la possession de la vérité, l’autre, comme témoignage 

d’une impossibilité de l’atteindre. C’est cette seconde définition qu’il développe : la « situation 

rhétorique » se caractérise, d’après lui, par un « manque d’évidence »2. Ainsi, Blumenberg ne 

postule pas un sujet de la rhétorique maître de ses moyens et visant quelque chose à travers elle, 

mais un sujet qui ne peut avoir accès à la réalité que par elle, « en dépit de son défaut biologique 

de dispositions3 » : « Caractéristique du comportement d’un être qui vit malgré tout, [la 

rhétorique] est, au sens littéral, un “témoignage d’indigence”.4 » Dans la fable, le cochon, par 

ses plaintes, répond à une situation d’urgence, propre de la situation rhétorique telle que la 

définit Blumenberg. Celui-ci précise toutefois que la rhétorique ne se réduit pas à une « solution 

d’urgence5 » : ce qu’elle est toujours essentiellement, en revanche, c’est une « adaptation de 

l’inadapté6 ».  

La convocation de cette conception de la rhétorique modifie ainsi profondément la 

lecture qui peut être faite, non seulement de cette fable, mais encore des nombreuses fables qui 

mettent en scène les échecs rhétoriques de faibles face à des forts. On peut même aller jusqu’à 

faire l’hypothèse d’une indigence première de tous les « orateurs » des Fables. La plainte 

devient alors, dans cette perspective très spécifique, un paradigme de la rhétorique elle-même. 

Il ne s’agit pas de dire que la plainte serait le tout de la rhétorique. Mais, y compris et même 

surtout dans son inutilité même, cette inutilité sur laquelle porte tout particulièrement la morale 

du « Cochon, la Chèvre et le Mouton », elle en exemplifie une dimension majeure, qui est de 

témoigner de l’indigence des êtres parlants. Ceci souligne a contrario pourquoi le chant du 

cygne du « Cygne et le Cuisinier » ne peut être décrit comme une rhétorique. 

La définition que propose Blumenberg de la rhétorique touche, enfin, à la définition 

même des fables, dans leur double nature, rhétorique et littéraire. En effet, si la rhétorique 

devient le nom de la modalité par laquelle les êtres parlants accèdent au monde, les fables se 

présentent comme l’une des formes que peut prendre cette modalité. En opérant par 

substitutions allégoriques, entre autres – par exemple, en substituant des animaux aux hommes, 

mais aussi de beaux récits à des traités de sagesse – elles participent de ce rapport à la réalité 

 
1 Ibid., p. 1.   
2 Ibid., p. 10.    
3 Ibid., p. 12.  
4 Ibid., p. 25.  
5 Ibid., p. 13. 
6 Ibid., p. 17. 
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toujours médié, « indirect, embarrassé, hésitant, sélectif et avant tout “métaphorique”1 », qui 

est, d’après Blumenberg, le seul rapport possible des êtres parlants à la réalité, y compris une 

réalité aussi inapprochable que la mort. Le fabuliste ne dit pas autre chose, nous semble-t-il, 

quand il conclut sa fable du « Curé et le Mort » (VII, 10) en faisant des fabulations de ses 

personnages « proprement toute notre vie2 » (v. 36).  

    

Quelle mesure pour la plainte ?  

La fin de la fable « La Lionne et l’Ourse » (X, 12) condamne avec véhémence les 

« plaintes frivoles » (v. 24) des hommes, qui se plaignent en victimes tragiques en refusant de 

comparer leurs malheurs avec des malheurs plus grands. Le fabuliste y intervient en lieu et 

place d’une morale pour fixer une mesure à ces plaintes.    

 

Le petit d’une lionne a été pris par un chasseur. Les plaintes de celle-ci sont 

explicitement qualifiées d’importunes : « toute la forêt était importunée » (v. 4). Aussi une 

ourse invite-t-elle la lionne à les modérer, en l’incitant à comparer sa perte à celle des parents 

qu’elle a elle-même endeuillés en mangeant leurs petits. Mais la lionne redouble au contraire 

de plaintes en insistant avec indignation sur l’exceptionnalité de son cas. Elle refuse la 

comparaison et le calcul de l’ourse : une mort pour des morts. La lionne est victime d’un 

malheur commun qui, aux yeux des autres animaux, pourrait même, à bon droit, être considéré 

comme un juste retour les choses, mais elle fait de son malheur un malheur incommensurable 

avec celui d’autrui, en en accusant le Destin : « Hélas ! c’est le destin qui me hait » (v. 21).  

Le malheur de la lionne apparaît ainsi comme le fruit d’une fatalité tragique, ce qui lui 

donne des proportions considérables et a également pour effet d’écarter toute figure de 

coupable, qu’il s’agisse du chasseur ou d’elle-même, vis-à-vis des autres animaux. La question 

de la force de la lionne n’est cependant pas centrale : elle est d’abord présentée comme 

« [m]ère », premier mot de la fable, et l’ourse s’adresse à elle sans crainte, en « commère » 

(v. 9), précisément, sans hésiter à rappeler ses forfaits. La lionne, enfin, vaut pour « tous » dans 

le déchiffrement allégorique de la fable.   

C’est en fait sa plainte tragique qui ouvre la fable à un niveau de généralité supérieur, 

en devenant exemplaire des plaintes importunes des hommes : « Ces paroles / Ont été de tout 

temps en la bouche de tous » (v. 21-22). La morale de la fable se présente alors comme une 

 
1 Hans Blumenberg, Wirklichkeiten in denen wir leben: Aufsätze und eine Rede, Stuttgart, P. Reclam, 1981, p. 115. 
Traduction de Jean-Claude Monod dans Hans Blumenberg, Paris, Belin, 2007.   
2 Voir : partie IV, chapitre 13 de ce travail.  
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invective du fabuliste aux hommes, qui n’est pas sans rappeler son « zèle indiscret » à la fin de 

« La Mort et le Mourant » :   

 

Misérables humains, ceci s’adresse à vous : 

Je n’entends résonner que des plaintes frivoles. 

Quiconque en pareil cas se croit haï des Cieux, 

Qu’il considère Hécube, il rendra grâce aux dieux. (v. 23-26) 

 

Corriger les hommes de leurs « plaintes frivoles » apparaît donc comme une ambition à part 

entière des Fables. Ces plaintes se présentent comme le fruit d’une ingratitude des hommes que 

le fabuliste déplore régulièrement avec véhémence : ceux-ci ne « rend[ent] » pas « grâce » aux 

dieux pour les bienfaits reçus, comme l’a montré le cas du paon qui se plaint à Junon des dons 

qui lui ont été accordés. Elles révèlent, surtout, un problème de comparaison avec autrui : soit 

que cette comparaison se fasse sur la base d’une rivalité, ce qui constitue une mauvaise 

application de l’injonction récurrente à « se mesurer » adressée par le fabuliste, soit que la 

comparaison avec autrui soit radicalement absente, ce qui empêche, par exemple, le vieillard 

de « La Mort et le Mourant » de se reconnaître dans ses « semblables », la chèvre et le mouton 

de craindre pour leur vie et la lionne de modérer ses plaintes. Cette absence de comparaison est, 

en quelque sorte, le point d’aboutissement de la jalousie comme souci de ne pas laisser entamer 

ce que l’on est ou ce que l’on croit être : la lionne s’allègue ainsi elle-même comme raison de 

ne pas modérer ses plaintes (« Moi me taire ! moi, malheureuse !1 », v. 17).  

À la fin de « La Lionne et l’Ourse », le fabuliste donne lui-même au lecteur la mesure à 

laquelle comparer son malheur et modérer ses plaintes, mais quelle mesure ! La mesure du 

malheur, c’est le comble du malheur, Hécube, celle qui a tout perdu. Comme l’écrit 

Marc Fumaroli, le poète « fait appel à la table épicurienne des douleurs : la plus violente, celle 

d’Hécube, aidera à remettre toutes les autres à leur juste place.2 »  

 

Est-ce par rapport à ce malheur extrême qu’il convient d’évaluer la recevabilité des 

plaintes, dans les Fables ? Tel a été l’objet de ce chapitre : les fables qui font résonner des 

plaintes importunes n’ont pas, en effet, la justice pour objet. Quand il invite à se scandaliser des 

plaintes du mourant et de la lionne, le fabuliste ne le fait pas du point de vue de la justice – car 

est-il juste de mourir, pour le vieillard comme pour le petit de la lionne ? – mais de leur 

 
1 Nous soulignons.  
2 Nous soulignons.  
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démesure et, presque, de leur indécence. Le scandale est moral et collectif, la plainte se trouvant 

au cœur des comparaisons que font les personnages entre eux : les comparaisons qui lient, c’est-

à-dire qui font reconnaître l’autre comme un semblable auquel il convient de porter secours, et 

celles qui délient, fruits de la vanité, de l’ambition et de l’amour-propre des hommes. 

Cette « morale de moraliste1 », cependant, se trouble face au problème de la mort. Les 

plaintes du cochon ne sont importunes que du point de vue du charton. Elles sont inutiles, certes, 

mais ce sont elles que la fable déploie imaginairement, et qu’elle fait résonner après que la 

morale a été supposée en fixer le sens – en l’occurrence, en constater la moindre sagesse. Le 

malheur d’Hécube, quant à lui, est un malheur trop grand pour fixer la mesure de la plainte. 

Pleurs et plaintes vaines ne sont pas seulement, enfin, des ornements élégiaques de la fable 

entrée en poésie : ils modifient radicalement son fonctionnement rhétorique, qui se comprend 

alors peut-être mieux en convoquant la définition que propose Blumenberg de cette dernière, 

comme d’un « témoignage d’indigence ». La plainte poétique, à cet égard, devient le 

témoignage, en même temps que le moyen même du rapport à la réalité problématique des êtres 

parlants.    

 

Les chapitres suivants entendront montrer que la plainte poétique trouble le régime de 

la justice lui-même, tout en interdisant de laisser l’injustice sans réponse.    

  

 
1 Pour reprendre l’expression d’André Tournon dans « Le penseur et les pigeons », art. cit., p. 95.   
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Chapitre 12 

 

Les grands procès des Fables 

 
Le chapitre précédent traitait de la recevabilité des plaintes dans les Fables considérée 

depuis le risque de leur importunité. Dans ce chapitre et le suivant, les plaintes seront évaluées 

du point de vue de leur justice, ou plutôt de leur rapport à une injustice : qu’elles la prennent en 

charge ou qu’elles en soient paradoxalement la cause, selon des modalités judiciaires ou 

littéraires.  

La scène convoquée n’est plus celle du placet ou de la requête, mais celle du procès. De 

nombreuses fables mettent en scène le règlement de litiges dans les termes de la justice et de 

ses institutions. Les personnages y sont « témoin », « accusateur », « arbitre », « avocat », 

« partie » « juge », « magistrat », « plaideur », « innocent », « coupable », d’après la 

terminologie des Fables1. Elles programment une réflexion, souvent satirique, sur la justice et 

son fonctionnement, et se caractérisent par un type de discours spécifique : le discours 

judiciaire, qui prétend faire la preuve de ce qu’il avance, et distinguer ainsi entre le juste et 

l’injuste.    

La plainte, dans son acception judiciaire, poursuit le but qui lui est assigné par ce genre 

de discours : dire l’injustice et demander réparation. Se plaindre, c’est « [d]emander raison, ou 

réparation de quelque tort ou injustice, ou en faire quelque reproche2 ». La plainte est la 

première « phrase » à laquelle vient s’« enchaîner »3 le discours judiciaire. Mais elle n’est pas 

simplement un discours. La plainte a le statut d’action en justice :  

 

Plainte : se dit aussi d’une action qu’on fait en Justice pour avoir réparation d’un affront, 

d’un outrage, pour une poursuite criminelle. La première procédure qu’on fait au criminel 

[...]4.  

 
1 Par exemple, dans « Les Frelons et les Mouches à miel », I, 21, « Le Loup plaidant contre le Renard par-devant 
le Singe », II, 3, « Le Chat, la Belette et le Petit Lapin », VII, 15, « L’Huître et les Plaideurs », IX, 9, « La Querelle 
des Chiens et des Chats et celle des Chats et des Souris », XII, 8, ou « Le Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire », 
XII, 29.  
2 D’après la définition que Furetière donne de « se plaindre ».  
3 Les deux mots sont empruntés à la terminologie de Lyotard dans Le Différend. Nous proposons de les entendre 
dans leur sens commun avant de traiter plus précisément de la théorie du différend dans le chapitre suivant.  
4 D’après la définition que Furetière donne de « plainte ».   
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Parole performative, la plainte fait surgir la scène judiciaire elle-même et permet de situer le 

conflit dans le cadre du juste et de l’injuste.  

 

Une plainte est à l’origine de chacun des quatre « grands procès » des Fables qui feront 

l’objet des analyses de ce chapitre et des suivants. Il s’agit du « Loup et l’Agneau » (I, 10), des 

« Animaux malades de la Peste » (VII, 1), de « L’Homme et la Couleuvre » (X, 1) et du 

« Paysan du Danube » (XI, 7)1. La catégorie de « procès » paraît à la fois trop vaste et trop 

étroite pour décrire ces fables. Aussi s’agira-t-il de montrer comment chacune d’elles convoque 

cette scène et s’en écarte.    

Ces fables présentent des caractéristiques qui les distinguent des autres fables judiciaires 

des Fables. Elles mettent en scène des conflits judiciaires entre des forces inégales, opposant 

des « forts » et des « faibles », des « puissants » et des « misérables », des « grands » et des 

« petits ». À l’issue de trois des « procès » qu’elles mettent en scène, le plus faible est mis à 

mort dans la logique du rapport de force initial, ce qui fait naître un sentiment d’injustice chez 

le lecteur. Elles font partie des fables dans lesquelles on identifie de façon privilégiée des figures 

de « l’innocence persécutée »2. Enfin, toutes bénéficient d’une postérité critique intimidante, 

justifiée, en partie, par les marqueurs objectifs de leur importance au sein des Fables : la place 

qu’elles y occupent (VII, 1 et X, 1), et leur ampleur (X, 1 et XI, 7). 

Ces éléments relèvent de catégories apparemment hétérogènes, mais ils sont liés : par la 

plainte. La multiplication des commentaires critiques de ces fables, jugeant de la justice ou de 

l’injustice qui s’y effectue, et de l’investissement affectif que le bon déchiffrement de leur 

morale exige, met en lumière un paradoxe qui leur est propre : tout se passe, dans ces fables, 

comme si les preuves abondaient mais qu’il n’était pas possible de trancher, ou qu’un certain 

langage critique ne le permettait pas ; et qu’il le fallait. À ce titre, dire de ces fables qu’elles ne 

laissent pas indifférent n’est pas un jugement subjectif, mais une première description de la 

responsabilité qu’elles engagent du côté de leur lecteur et du critique qui entreprend de dire ce 

qu’elles disent ou ce qu’elles font.  

 

 
1 Parce qu’elles sont bien connues, nous les donnons en « Annexes » de ce travail.  
2 Quand il annote la fable « Les Animaux malades de la peste », dans son édition des Fables, Jean-Pierre Collinet 
effectue un rapprochement avec le manuscrit de L’Innocence persécutée : « La comparaison de la fable avec 
certains passages de L’Innocence persécutée, pamphlet dirigé contre Colbert en 1664, inviterait presque à se 
demander si l’on ne discernerait pas ici le souvenir de Foucquet ». OC, p. 1168.   
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Sur cette question, la critique se divise, pour le dire en peu de mots, entre les 

commentaires qui démontrent que le fabuliste « constate » ou « décrit » un ordre injuste, et ceux 

qui lui attribuent une action elle-même judiciaire, en affirmant qu’il « dénonce » et 

« condamne », c’est-à-dire qu’il prend en charge, dans ses Fables, une plainte « contre ». Cette 

ligne de partage manque pourtant de solidité, car l’expression « constater une injustice » 

présente une quasi-contradiction dans les termes : un jugement s’y exerce, qui fait davantage 

que « constater ». Les commentaires se divisent, enfin, quant à l’éventuelle pitié que pourrait 

susciter le sort de certains personnages, qui apparaissent comme des « victimes » à l’issue du 

procès auquel ils ont pris part. 

C’est l’hypothèse d’une dimension pitoyable de ces fables qui, conformément à 

l’histoire de la lecture des Fables que promettait l’introduction de ce travail, nous a incité à 

convoquer les voix de lecteurs des XVIIIe et XIXe siècles, Charles Batteux, La Harpe et Taine. 

Les commentaires qu’ils ont donné de ces fables, en effet, se montrent attentifs à la part 

déplorative des plaintes qui s’y font entendre, et pas seulement à leur part judiciaire : s’y 

montrent attentifs, voire la révèlent et entreprennent de la prouver à leur lecteur, en attestant un 

effet bien spécifique de la lecture de ces fables sur eux-mêmes : l’attendrissement.  

La forme tout comme la matière de leurs commentaires correspondent, certes, à des 

sensibilités et des épistémologies qu’il convient de replacer dans leurs contextes historiques. Il 

ne saurait donc être question de leur accorder le même statut exactement qu’à des commentaires 

qui s’inscrivent manifestement dans le paradigme actuel des études littéraires – à supposer, et 

l’on peut fortement en douter, qu’il n’y en ait qu’un. Cependant, leur convocation permet de 

répondre, précisément, au vœu déjà ancien formulé par Roland Barthes d’une « Histoire 

pathétique de la Littérature1 » ; si ce n’est que l’histoire sera plutôt, ici, l’histoire d’un 

attendrissement, et qu’il ne s’agira, enfin, pas exactement d’une histoire.  

Les propositions théoriques développées dans les chapitres suivants viseront, en effet, à 

mettre à l’épreuve les modalités d’actualisation de tels effets par le commentaire littéraire lui-

même. Ainsi, faire entendre ces voix déjà anciennes s’inscrit bien toujours dans une « pratique 

contrôlée de l’anachronisme », pour reprendre les termes de Nicole Loraux, dont le but est de 

démultiplier les effets actuels possibles des Fables.       

 

 

 
1 Roland Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure » [1978], dans Œuvres complètes, V, (1977-
1980), Paris, Seuil, 2002, p. 469. 
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Il ne s’agit donc pas de formuler une théorie de la justice à partir de ces fables, mais de 

poser la question de leur éventuelle prise en charge d’une injustice – d’une plainte –, en 

décrivant avec précision ce que fait le fabuliste, ce qui est attendu du lecteur et quelle définition 

de la littérature est ainsi engagée.    

 

12.1 – Force, justice, force 

Ces quatre fables opposent des forces inégales, caractéristique dont s’est emparé 

Louis Marin dans ses travaux sur les Fables, ainsi que Sophie Houdard et Hélène Merlin à son 

exemple1. Pourtant, il n’y a pas affrontement de forces pures, mais scène judiciaire : le plus fort 

suspend sa force pour accuser, se justifier, condamner. Le conflit ne devrait donc pas se régler 

dans l’ordre de la force, mais dans celui de la justice. Or, le rapport de force ne se laisse jamais 

oublier et fait dysfonctionner la logique du procès, qui, dans trois cas sur quatre, se conclut par 

la mort du plus faible. L’agneau est mangé par le loup, l’âne sacrifié, la couleuvre mise à mort. 

Seul le paysan n’est pas tué : il obtient justice pour son peuple et est honoré par les Romains, 

qui le nomme « Patrice ». Une analyse approfondie de sa plainte nous amènera, cependant, à 

nuancer cette réussite.  

On doute alors d’avoir eu affaire à un « vrai » procès, ou que, en tout état de cause, un 

procès puisse être juste dans les Fables. Une première lecture consiste ainsi à donner pour leçon 

à ces fables le fait de dévoiler que, dans la société des Fables, la vérité de la justice, ce sont les 

rapports de force. Ces éléments sont bien connus. Il convient toutefois de les rappeler 

brièvement, dans la mesure où la formulation que nous proposerons d’une justice des Fables 

au terme de ces deux chapitres se conquerra contre d’autres formulations qui s’appuient sur les 

mêmes prémisses.      

 

Des forces inégales 

L’inégalité des forces en présence dans ces fables y est fortement soulignée. De ce point 

de vue, le titre du « Loup et l’Agneau » est le plus lisible allégoriquement. Le couple est celui 

du prédateur et de sa proie. L’allégorie est à la fois politique et religieuse. Le loup est une image 

 
1 Voir Louis Marin, La Parole mangée et autres essais théologico-politiques, Paris, Meridiens/klincksieck, 1986 
et Le Récit est un piège, op. cit Dans La Parole mangée, Louis Marin propose, par exemple, une lecture du « Loup 
et l’Agneau » qui emprunte aux catégories pascaliennes de « justice » et de « force ». Voir fragment des Pensées 
de Pascal « Justice, force ». Le titre de l’article de Sophie Houdard et Hélène Merlin « Quand la force est sujette 
à dispute » emprunte au même fragment et l’article s’ouvre sur un exergue des Provinciales de Pascal. Il est dédié 
à Louis Marin. « Quand la force est sujette à dispute », art. cit., p. 48-59. Voir ci-après.   
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de l’homme qui se comporte sans humanité, mais avec violence et cruauté, comme dans un 

supposé état sauvage. Ainsi du loup de la fable, « cet animal plein de rage », « cette bête 

cruelle ». L’agneau est symbole d’innocence, de douceur et de pureté : il boit à une « onde 

pure ». Il est également une des figures du Christ. On a, donc, d’un côté, le monde sauvage des 

« forêts », de l’autre, le monde pastoral et domestique de l’agneau, celui des « Bergers » et des 

« Chiens ». Les couleurs des deux animaux participent encore de la lisibilité de l’allégorie : 

noirceur contre blancheur. On retrouve cet emploi figuré des couleurs dans la morale des 

« Animaux malades de la peste » (« Les jugements de Cour vous rendront blanc ou noir », 

v. 64) pour désigner l’innocence et le crime.   

Mais l’agneau n’est pas seulement l’une des proies privilégiées du loup, avec les autres 

animaux de la bergerie, mouton et brebis : il est celui qui est marqué par le sème de la jeunesse. 

La fable met l’accent sur celle-ci : « je n’étais pas né », « je tette encor ma mère ». L’agneau 

est celui qui manque d’expérience. À cet égard, son innocence doit se comprendre à la fois 

comme absence de culpabilité, de péché, de crime, mais aussi dans le sens de « qui est aussi 

idiot qu’un jeune enfant », c’est-à-dire « [s]ot, niais, peu rusé, peu éclairé »1. Entre le loup et 

l’agneau, l’antagonisme – et, donc, la complémentarité allégorique – est hyperbolique, ne 

laissant rien à espérer quant au sort réservé à ce dernier.      

 

Le titre de « L’Homme et la Couleuvre » met en scène un couple moins lisible 

allégoriquement, et signale une altération possible du fonctionnement allégorique de la fable. 

La présence d’un homme comme personnage d’une fable n’est pas inhabituelle. Plusieurs des 

membres de l’humanité des Fables sont également dénués de caractéristiques précises, comme 

l’« homme » de ce titre2. Mais il est plus rare qu’ils se retrouvent face à un animal, parlant, de 

surcroît. Ces caractéristiques programment une possibilité pour la fable d’être l’objet d’une 

lecture qui fera jouer la « simple » humanité de l’homme face à l’animalité de la couleuvre.  

Ce titre ressemble pourtant à un autre, susceptible de fournir des indices sur la nature 

du rapport entre les protagonistes : il s’agit du « Villageois et le Serpent » (VI, 13). Dans le 

bestiaire allégorique, le serpent est associé au mal. Aussi, pour rapatrier la couleuvre du côté 

de la symbolique négative du serpent, Jean-Pierre Collinet précise-t-il que les dictionnaires 

d’époque en font un serpent venimeux3. Mais résoudre ainsi l’énigme posée par le choix 

 
1 D’après les définitions que Furetière donne d’« innocent » et d’« idiot ». Nous soulignons. 
2 Par exemple, dans les titres « L’Homme et son image », I, 11, « L’Homme et l’Idole de Bois », IV, 8, et 
« L’Homme et la Puce », VIII, 5.  
3 « On s’est étonné de trouver ici la Couleuvre, dont chacun sait, dit-on, qu’elle est inoffensive. Mais Richelet est 
formel : “Couleuvre : du latin Coluber. Sorte d’insecte rond qui a les dents venimeuses.” » OC, p. 1247.  
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spécifique de la couleuvre risque d’occulter un fait majeur de la fable : c’est l’homme lui-même 

qui fait de la couleuvre un « serpent », aussitôt qu’il la voit et que, dans un même mouvement, 

il l’évalue :  

 

Un Homme vit une Couleuvre.  

Ah ! méchante, dit-il [...] (v. 1-2) 

 

Sophie Houdard et Hélène Merlin, dans leur article « Quand la force est sujette à dispute », 

dans lequel elles proposent une lecture de cette fable, l’ont bien montré :  

 

La couleuvre, prise dans le bestiaire, est faite Serpent, symbole, puisqu’un sens s’attache à 

elle en vertu de la loi que l’homme reconnaît, énonce1.  

 

Ce sens, c’est la méchanceté (« Ah ! méchante, dit-il ») et l’ingratitude. Le serpent du 

« Villageois et le Serpent », en se retournant contre son bienfaiteur, exemplifie ces deux 

défauts. Mais, contrairement à la couleuvre, il ne parle pas. En outre, que la couleuvre soit une 

couleuvre attire en fait l’attention sur l’absence de motif qui soutient l’accusation lancée par 

l’homme contre elle – et fait soupçonner un retournement possible de cette accusation contre 

l’homme lui-même.  

Le titre du « Paysan du Danube » dit l’humilité du personnage principal de la fable. La 

précision géographique interdit de l’associer à un cadre bucolique. Il s’agit en fait d’une 

précision à la fois géographique, historique et littéraire, qui fait appel à la mémoire culturelle 

du lecteur. En effet, ce paysan du Danube est le protagoniste d’un épisode de parrêsia bien 

connu des contemporains de La Fontaine, objet de nombreuses réécritures depuis le 

XVIe siècle2.  Sous l’Empire romain, un pauvre paysan des rives du Danube vient à Rome pour 

demander justice contre un magistrat romain qui fait subir de mauvais traitements à son peuple. 

À lui seul, le titre de la fable fait donc attendre la plainte d’un faible adressé à un fort, au sein 

d’un rapport de force exemplairement inégal.  

 

Le titre des « Animaux malades de la Peste » se démarque en disant une égalité 

apparente, que la fable va s’appliquer à défaire. Tous sont, pour commencer, victimes du même 

 
1 Sophie Houdard et Hélène Merlin, « Quand la force est sujette à dispute », art. cit., p. 52.   
2 Il s’agit d’une anecdote attribuée par Antonio de Guevara à Marc-Aurèle dans son Libro des emperador Marco 
Aurelio con relox de principes, publié en en 1555 en français sous le titre L’Horloge des Princes. Pour une 
explicitation du terme « parrêsia », voir ci-après. 
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mal. Le préambule de la fable apporte cependant une précision dont l’ordre peut étonner : « Ils 

ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés » (v. 7). Le vers insiste à la fois sur l’égalité 

face au fléau, et sur la différence considérable qui consiste à mourir ou à ne pas mourir.  

Il apparaît ensuite rapidement, dans le récit du « conseil » (v. 15) initié par le lion, que 

les animaux prennent la parole par ordre de puissance, et que l’âne, qui parle le dernier, est 

sacrifié parce qu’il est le plus « misérable », comme l’explicite la morale de la fable (« Selon 

que vous serez puissant ou misérable, / Les jugements de Cour vous rendront blanc ou noir », 

v. 63-64).  

 

Des « formes » de procès  

La situation initiale est celle d’un rapport de force et pourtant il y a « procès », c’est-à-

dire affrontement de discours se référant au domaine du droit et se donnant pour objectif de 

rendre justice.  

Cette scène n’est possible que parce que les plus forts suspendent leur force pour parler. 

Ils ne se jettent pas sur leurs victimes. Avant de mettre à exécution le châtiment promis, le loup 

accuse l’agneau et entreprend de mener son interrogatoire. Des arbitres sont convoqués pour 

examiner le cas de l’homme et de la couleuvre. Le conseil réuni par le lion, qui peut s’apparenter 

à un « tribunal religieux1 », ne sacrifie pas l’âne sans avoir d’abord écouté chacun s’accuser 

soi-même afin de déterminer « selon toute justice » (v. 32) qui est le plus coupable d’entre les 

animaux. La plus grande partie de la fable du « Paysan du Danube » consiste à faire entendre 

la plainte du paysan venu dénoncer l’impiété des Romains et les convaincre de leur 

« inhumanité » (v. 50).    

 

Le mot « procès » ne doit pas être compris dans un sens trop spécifique. Il n’a pas besoin 

d’apparaître pour que le type de discours employé dans une fable et les catégories auxquelles il 

se réfère donnent la fable, ou plutôt une partie de la fable, « comme » procès2. « Procès » 

constitue le dernier mot du « Loup et l’Agneau », où il apparaît au sein d’une formule 

restrictive :   

 
1 Gilles Declercq et Oswald Ducrot, « “Les animaux malades de la peste” : approche pragmatique et rhétorique », 
Les Animaux malades de la peste. Colloque d’Albi, Georges Maurand (éd.), Toulouse, Université de Toulouse-Le 
Mirail, 1983, t. II, p. 13. 
2 La morale de la fable « Rien de trop », IX, 11, rappelle que le mot « procès » a le sens général d’accusation et de 
condamnation : « Il faudrait faire le procès / Aux petits comme aux grands. Il n’est âme vivante / Qui ne pèche en 
ceci. Rien de trop est un point / Dont on parle sans cesse, et qu’on n’observe point », v. 25-28. La morale prend 
ici la forme d’une remontrance : le mot « procès » soutient la dénonciation par le fabuliste d’une universelle 
absence de modération. 
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Là-dessus, au fond des forêts 

Le Loup l’emporte, et puis le mange, 

Sans autre forme de procès. (v. 27-29) 

 

Citant Louis Guignot, Jean-Pierre Collinet apporte une élucidation historique et proprement 

juridique de la locution sur laquelle se conclut la fable (« sans autre forme de procès ») :  

 

« Terme de pratique », selon Richelet ; la locution s’employait dans tous les cas « où il n’était 

pas besoin de plus longue information, en raison de la qualité des accusés, par exemple 

lorsqu’il s’agissait de vagabonds, bohémiens et Égyptiens » [...]1.  

 

Pour Patrick Goujon, qui fait référence à la même définition dans son article « La rhétorique 

juridique dans les Fables de La Fontaine. Le Loup et l’Agneau », cette formule, qui désigne une 

catégorie d’accusés jugés indignes d’une procédure dans les règles, ne saurait s’appliquer à 

l’agneau. Elle révélerait donc « l’inadéquation entre le langage de la justice, sommé de dire le 

vrai pour affirmer le juste, et la réalité du fait jugé2 ». La formule, toutefois, pourrait s’appliquer 

à l’agneau, si l’on fait l’hypothèse – sur laquelle nous reviendrons – que la fable adopte en 

partie le point de vue du loup. 

Sans se référer à un sens aussi spécifique, la formule peut simplement souligner le fait 

que le procès n’a pas été mené dans les formes : qu’il s’est agi d’un mauvais procès. Elle dit 

aussi l’interruption brutale par le loup de l’« information », partie du procès qui est celle des 

discours, pour mettre sa sentence à exécution. Cette interruption est rendue inévitable par la 

réduction tragique de l’espace de parole de l’agneau, dont la dernière réplique tient en quatre 

syllabes (« Je n’en ai point »). Mais discuter du type de procès qui a eu lieu ne revient pas à 

dire qu’il n’y a pas eu procès. Le dernier vers attire au contraire l’attention sur ce qui a eu lieu : 

il invite à s’étonner de la forme de ce procès, mais peut-être surtout du fait même qu’il y ait eu 

procès.   

 

À ce titre, un extrait du début de « L’Aigle et l’Escarbot » établira ce qu’est, dans les 

Fables, un coup de force sans procès. Rappelons que, dans cette fable, l’aigle veut s’emparer 

de sa proie après que l’escarbot l’a supplié de n’en rien faire :  

 
1 OC, p. 1068. Jean-Pierre Collinet cite Louis Guignot, « L’Esprit juridique dans les Fables de La Fontaine », 
Revue d’histoire littéraire de la France, avril-juin 1925, p. 183.   
2 Patrick Goujon, « La rhétorique juridique dans les Fables de La Fontaine. Le Loup et l’Agneau », Le Fablier. 
Revue des Amis de Jean de La Fontaine, n°4, 1992, p. 59.   
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L’Oiseau de Jupiter, sans répondre un seul mot, 

Choque de l’aile l’Escarbot, 

L’étourdit, l’oblige à se taire, 

Enlève Jean Lapin. [...] (v. 14-17) 

 

L’aigle pourrait parler. On l’entend peu après se plaindre et menacer Jupiter, quoique toujours 

au discours indirect. Mais ce que souligne l’incise « sans répondre un seul mot », c’est qu’au 

moment de s’emparer de sa proie, elle ne le fait pas. Elle n’accuse le lapin d’aucun crime et n’a 

que faire de l’intercession de l’escarbot en sa faveur. Ici, le plus fort ne parle pas et « oblige » 

– par la force – le plus faible « à se taire ».  

 

Dans « L’Homme et la Couleuvre », le terme « procès » apparaît quand la couleuvre 

répond à l’homme, qui l’a accusée d’être le « symbole des ingrats » :  

 

[...] S’il fallait condamner 

Tous les ingrats qui sont au monde, 

À qui pourrait-on pardonner ? 

Toi-même tu te fais ton procès. Je me fonde 

Sur tes propres leçons ; jette les yeux sur toi. (v. 15-19) 

 

La couleuvre commence par invalider le principe de la condamnation prononcée par l’homme, 

en vertu de la règle selon laquelle « [l]e droit ne peut pas tout prévoir, ni tout contrôler1 ». Mais 

elle retourne ensuite l’accusation contre lui, quand elle emploie le terme « procès » : « Toi-

même tu te fais ton procès ». Cette réplique apporte une validation à la scène judiciaire initiée 

par l’homme. À partir de là, comme l’ont montré Sophie Houdard et Hélène Merlin, le « cas » 

qui est instruit consiste à déterminer qui, de l’homme ou de la couleuvre, est le « symbole des 

ingrats »2 : c’est ainsi que les deux parties se rapportent à des arbitres – vache, bœuf et arbre – 

pour trancher leur différend, l’arbitrage étant une des formes que peut prendre la justice. 

 

« Les Animaux malades de la peste » et « Le Paysan du Danube » convoquent à la fois 

justice humaine et justice divine. Dans la première, l’objectif du conseil réuni par le roi est de 

déterminer qui est « le plus coupable3 ». Le préambule de la fable a en effet permis d’établir 

 
1 Sophie Houdard et Hélène Merlin, « Quand la force est sujette à dispute », art. cit., p. 53.   
2 Ibidem.   
3 Nous soulignons.  
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une spécificité de sa scène judiciaire, qui est que tous sont coupables et, à ce titre, frappés par 

la punition divine en quoi consiste l’épidémie de peste. Le reste de la fable ne remet jamais en 

cause cette explication théologique de l’origine de la peste, si ce n’est que la peste elle-même 

est oubliée au moment de conclure le récit et d’en délivrer la morale.  

Ainsi, comme l’ont montré Gilles Declercq et Oswald Ducrot dans leur article « “Les 

animaux malades de la peste” : approche pragmatique et rhétorique », la procédure engagée par 

le lion a la forme d’une « procédure de théologie judiciaire1 », ce qui explique la conjonction 

des lexiques juridique et religieux dans la fable. Chacun doit, d’après la règle fixée par le lion, 

« s’accuser » soi-même, c’est-à-dire confesser ses péchés. Dans un second temps, tous portent 

plainte contre l’âne et le condamnent. 

Le discours que vient adresser le paysan du Danube aux Romains et à leur Sénat 

s’appuie également sur la double référence divine et humaine. C’est aux dieux qu’il s’adresse 

dans son exorde, pour qu’ils garantissent la vérité de sa parole. Ce témoignage de piété rend 

plus éclatante l’impiété des Romains, mais aussi celle des Germains avant eux :  

 

Témoin nous que punit la romaine avarice : 

Rome est par nos forfaits, plus que par ses exploits, 

               L’instrument de notre supplice. 

Craignez Romains, craignez, que le Ciel quelque jour 

Ne transporte chez vous les pleurs et la misère, 

Et mettant en nos mains par un juste retour 

Les armes dont se sert sa vengeance sévère, 

               Il ne vous fasse en sa colère 

               Nos esclaves à votre tour. (v. 30-38) 

 

Le paysan « s’accuse » donc lui-même, comme sont invités à le faire les animaux des 

« Animaux malades de la peste », donnant les Germains pour preuve vivante de l’exécution 

d’une justice divine dont les Romains ne sont que l’« instrument ». La suite du discours décline 

les vices des Romains, entre les pôles de l’impiété et de l’inhumanité. À la fin de son discours, 

le paysan dénonce plus précisément la corruption et la lenteur de l’institution judiciaire 

romaine : 

 

C’est tout ce que j’ai vu dans Rome à mon abord : 

N’a-t-on point de présent à faire ? 

 
1 Gilles Declercq et Oswald Ducrot, « “Les animaux malades de la peste” : approche pragmatique et rhétorique », 
art. cit., p. 13.  
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Point de pourpre à donner ? C’est en vain qu’on espère 

Quelque refuge aux lois : encor leur ministère 

A-t-il mille longueurs. [...] (v. 77-81)  

 

Le paysan fait donc le procès des Romains. Il qualifie lui-même son long discours de « plainte » 

(v. 84) : il vient à Rome demander justice.  

 

« Comédies juridiques »  

Taine décrit « L’Homme et la Couleuvre » comme une « comédie juridique1 » : 

l’expression rend également bien compte des procès dans les fables du « Loup et l’Agneau » et 

des « Animaux malades de la peste ». Sans tirer de conclusions trop rapides sur la leçon que 

l’issue de ces procès pourrait donner à chacune de ces fables, issue forcément ressentie, au 

moins dans un premier temps, comme tout à fait injuste, nous montrerons que cette issue vient 

au terme de dysfonctionnements au sein de la logique du procès elle-même : de ses principes, 

de sa procédure et de son discours. Ces éléments sont les mieux connus à propos de ces fables 

et ne feront pas l’objet d’une analyse exhaustive.     

 

Le « cas » qui cumule le plus de dysfonctionnements évidents est sans doute celui de 

« L’Homme et la Couleuvre ». Le fait que l’accusation de l’homme ne repose sur rien et que la 

sentence prononcée et exécutée soit dissociée de l’instruction judiciaire est mis en valeur dès 

les premiers vers de la fable :  

 

Un Homme vit une Couleuvre. 

Ah ! méchante, dit-il, je m’en vais faire une œuvre 

               Agréable à tout l’univers. 

               À ces mots, l’animal pervers 

               (C’est le Serpent que je veux dire, 

Et non l’Homme, on pourrait aisément s’y tromper), 

À ces mots, le Serpent, se laissant attraper, 

Est pris, mis en un sac, et, ce qui fut le pire, 

On résolut sa mort, fût-il coupable ou non. (v. 1-9) 

 

La seule vue de la couleuvre précède son évaluation comme « méchante ». Sa faiblesse est 

soulignée par la formulation passive « se laissant attraper », qui fixe les termes du rapport de 

 
1 Hippolyte Taine, La Fontaine et ses Fables, op. cit, p. 276. 
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force. Son arrestation précède l’étape de l’« état de la question », étape du procès qui doit 

permettre d’établir le motif du litige. Mais c’est également la sentence elle-même qui est 

décidée par l’homme avant la tenue du procès : « On résolut sa mort, fût-il coupable ou non » 

(v. 9). Le terme « coupable » inscrit la décision dans un cadre judiciaire, tandis que l’alternative 

négative (« fût-il coupable ou non ») rend impossible une issue selon la justice. 

L’exposé du cas pourrait encore venir après ce préambule, mais il brille par son absence. 

Dans le Livre des lumières de Pilpay, source de La Fontaine pour cette fable, « l’homme sauve 

la couleuvre du feu qui, loin de se montrer reconnaissante, tourne sa rage contre son 

bienfaiteur1 ». On reconnaît la trame du « Villageois et le Serpent » (VI, 13) : un villageois 

réchauffe chez lui un serpent qu’il a trouvé dans la neige. Revenu à la vie, le serpent entreprend 

aussitôt de l’attaquer. Le villageois le tue. Mais cette fable n’est pas le passé de « L’Homme et 

la Couleuvre » : le rapprochement entre les deux fables souligne bien plutôt l’absence de motif 

d’accusation du côté de l’homme.  

Les vers qui décrivent la motivation de l’homme quand il s’adresse à la couleuvre pour 

la première fois achèvent de jeter le doute sur le déroulement du procès qui va suivre :   

 

Afin de le payer toutefois de raison, 

               L’autre lui fit cette harangue (v. 10-11) 

 

L’adverbe « toutefois » indique que la décision de « payer de raison », c’est-à-dire de 

convaincre la couleuvre de la justice de la sentence dont elle va être la victime, n’est qu’une 

concession qui ne saurait modifier cette sentence. Pour le dire dans les termes de Marcel 

Gutwirth, tout concourt à considérer que l’homme « s’offre le luxe d’un procès en forme2 », 

dont ne dépendent jamais la vie ou la mort de la couleuvre.    

La fin du récit confirme ce préambule : la couleuvre est tuée par l’homme. Mais une 

ultime précision renforce le sentiment d’injustice initial. Ayant sollicité l’arbitrage de la vache, 

du bœuf et de l’arbre, l’homme a été « convaincu ». Le vers 80 (« Voulut à toute force avoir 

cause gagnée ») dit alors clairement la tyrannie de l’homme qui tranche par la force la cause 

perdue selon la raison. De tels dysfonctionnements de la scène judiciaire incitent à se demander, 

comme l’ont souligné Sophie Houdard et Hélène Merlin, « si de l’homme et de la couleuvre la 

dispute n’était pas vaine3 ». 

 
1 Jean-Pierre Collinet, OC., p. 1247.  
2 Marcel Gutwirth, Un merveilleux sans éclat, op. cit, p. 147.  
3 Sophie Houdard et Hélène Merlin, « Quand la force est sujette à dispute », art. cit., p. 49.  
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Dans « Le Loup et l’Agneau », l’espèce de tribunal que met en scène « L’Homme et la 

Couleuvre » fait défaut. La fable ne fait espérer aucune issue selon la justice. Le motif du loup 

pour accuser l’agneau est donné dès sa première prise de parole :  

 

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? (v. 7) 

 

Le loup se pose en propriétaire du ruisseau. De là découlent deux motifs d’accusation portés 

contre l’agneau : celui qui consiste à « s’arroge[r] un droit sur la propriété d’autrui », et celui 

qui consiste à polluer (« troubler ») cette eau, c’est-à-dire à se livrer à « un usage qui porte 

préjudice »1. Telles sont les raisons du litige données par le loup, auxquelles l’agneau va 

répondre en donnant sa propre « raison », c’est-à-dire, d’après la définition de l’ancienne 

rhétorique, « le motif allégué par l’accusé pour justifier son acte2 ». 

 Cependant, les accusations de « hardiesse » et de « témérité » redisent surtout la 

hiérarchie entre le loup et l’agneau, rappelant la règle selon laquelle l’inférieur qu’est l’agneau 

ne doit pas se montrer « hardi ». Dans « L’Aigle et l’Escarbot », « hardi » décrit celui qui 

oserait aller voler les œufs de l’aigle placés sous la protection de Jupiter : « Hardi qui les irait 

là prendre » (v 36). Le loup parle en seigneur, en membre de la noblesse : c’est ainsi que l’on 

peut lire l’expression « chercher aventure » (« Un Loup survient à jeun qui cherchait 

aventure ») comme se référant au domaine de la chevalerie3. Le loup ne cherche pas seulement 

à manger : il cherche à en découdre avec celui qu’il trouvera au travers de son chemin. Son 

affrontement avec l’agneau s’inscrit donc d’emblée dans le registre de l’honneur : 

conformément à leurs rangs respectifs, le loup peut tout, l’agneau, rien.    

À la définition de « Grands-maîtres des eaux et forêts », dans le neuvième tome de 

l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers4, une anecdote 

est rapportée dans laquelle un acte de braconnage est décrit dans les mêmes termes que ceux 

qu’emploie le loup pour accuser l’agneau : le roi de France Childebert, constatant qu’un buffle 

a été tué sur ses terres, ordonne à son forestier de lui dire « qui avait été si hardi de commettre 

un tel acte »5. L’affront se résout en un duel. La Fontaine, maître particulier des eaux et forêts 

 
1 Patrick Goujon, « La rhétorique juridique dans les Fables de La Fontaine. Le Loup et l’Agneau », art. cit., p. 58. 
2 Ibidem.   
3 Nous remercions Hélène Merlin-Kajman pour cette suggestion éclairante.  
4 Principalement dirigée par Denis Diderot. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, Paris, Briasson, 1751-1772.    
5 Nous soulignons. « Grégoire de Tours [...] rapporte que la quinzième année du règne de Childebert, roi de France, 
vers l’an 729, ce prince chassant dans la forêt de Vosac, ayant découvert la trace d’un buffle qui avait été tué, il 
contraignit le forestier de lui déclarer celui qui avait été si hardi de commettre un tel acte, ce qui occasionna un 
duel entre le forestier et un nommé Chandon, soupçonné d’avoir tué le buffle. » URL : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50541z/f896.image. Page consultée le 1er septembre 2022.   
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pendant près de vingt ans, fonction administrative mais aussi judiciaire, devait bien connaître 

ce type de litige. Cet arrière-plan contextuel souligne la teneur litigieuse de ce dont il s’agit 

dans la fable. Pour autant, conformément au point de vue adopté ici, nous n’irons pas jusqu’à 

en faire une clé de lecture proprement référentielle.   

 

On pourrait dire que, comme l’homme de « L’Homme et la Couleuvre », le loup, juge 

et partie, délivre son verdict avant l’instruction du procès. Cependant, la nature du châtiment 

(« Tu seras châtié de ta témérité », v. 9) n’est pas spécifiée, et la sentence peut encore apparaître 

comme dépendant de la défense que l’agneau est sommé de présenter. 

Or, les réponses de l’agneau quant aux circonstances de l’accusation sont imparables 

logiquement. L’agneau se désaltère en aval du loup : il ne peut « troubler » l’eau que boit ce 

dernier. L’agneau ne peut avoir « médi[t] » du loup « l’an passé » car il a moins d’un an. Son 

« frère » n’a pu médire du loup car il n’a pas de frère. Le loup se contente, pour sa part, de 

réaffirmer son accusation sans en changer les termes (« Tu la troubles », v. 18), puis de changer 

de chef d’accusation (« de moi tu médis »), et, enfin, d’accusé (« c’est donc ton frère »).  

Du point de vue de la rationalité qui règle l’échange de l’agneau et du loup, on peut 

donc affirmer avec Patrick Goujon que « le Loup est loin de briller au firmament, ce second 

temps de la parole d’un procès », terme de l’ancienne rhétorique judiciaire qui désigne « la 

contestation [du motif allégué par l’accusé pour justifier son acte] par l’accusateur »1.   

 

Pour montrer les anomalies qui caractérisent le déroulement du conseil des animaux 

dans « Les Animaux malades de la peste », il est particulièrement difficile de s’en tenir au 

niveau des discours des personnages, tant la polyphonie énonciative caractérise cette fable, 

comme l’ont montré Gilles Declercq et Oswald Ducrot2. Le lion impose à chacun de 

« s’accuser » « sans indulgence », parle le premier et se soumet apparemment à la règle qu’il 

vient d’énoncer :  

 

Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons 

           J’ai dévoré force moutons. 

           Que m’avaient-ils fait ? Nulle offense : 

 
1 Patrick Goujon, « La rhétorique juridique dans les Fables de La Fontaine. Le Loup et l’Agneau », art. cit., p. 58. 
Nous soulignons.   
2 Tel est l’objet de leur article « “Les animaux malades de la peste” : approche pragmatique et rhétorique » : « En 
nous appuyant sur le concept de polyphonie énonciative, nous chercherons à différencier les voix qui se succèdent, 
depuis le titre jusqu’à la moralité, dans cet entrelacement de discours qui nous semble constituer la fable », art. cit., 
p. 5.   
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Même il m’est arrivé quelquefois de manger 

                                 Le Berger. (v. 25-29) 

 

La première entorse explicite au déroulement du « conseil » est l’intervention du renard, qui 

succède à la confession du lion. En effet, le renard n’intervient pas pour confesser ses crimes 

mais pour disculper le lion (« Est-ce un péché ? Non non »). La deuxième entorse la plus 

éloquente place le lecteur en position de juge aux côtés des animaux : elle consiste dans le 

constat du peu de gravité des péchés avoués par l’âne en comparaison de ceux du lion :  

 

[...] J’ai souvenance  

Qu’en un pré de Moines passant,  

La faim, l’occasion, l’herbe tendre, et je pense  

Quelque diable aussi me poussant,  

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.  

Je n’en avais nul droit, puisqu’il faut parler net. (v. 49-54) 

 

Le lion a tué et mangé « force moutons », mais aussi des hommes ; l’âne a mangé de l’herbe, 

une seule fois, dans les dimensions étroites de « la largeur de [s]a langue », privant de sa 

possession des moines qui a priori ne sont pas herbivores. Que ces circonstances atténuantes 

puissent être lues comme des circonstances aggravantes, notamment du point de vue des 

animaux, n’invalide pas cette première lecture, qui vient constater que le conseil du lion n’a pas 

sacrifié « le plus coupable » d’entre les animaux. En outre, la faute de l’âne n’est pas seulement 

la moins grave par rapport à celles du lion, mais aussi par rapport aux fautes de tous ceux qui 

ont parlé avant lui. Le récit n’en donne pas le contenu, mimant l’indulgence dont les animaux 

ont fait preuve à l’égard des « puissances » :  

 

On n’osa trop approfondir 

Du Tigre, ni de l’Ours, ni des autres puissances 

Les moins pardonnables offenses. (v. 44-46) 

 

Le jugement des « offenses » est lié au rang hiérarchique de ceux qui prennent la parole. Ces 

vers révèlent que l’ordre des confessions obéit à une logique hiérarchique – l’intervention du 

renard constitue donc une double anomalie – qui se trouve être également la règle du jugement 

appliquée à chaque confession : l’âne, qui parle en dernier, est le plus « misérable » et sera donc 

jugé « le plus coupable », d’après l’opération de conversion opérée par les « jugements de 

Cour » que décrit la morale de la fable.  
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Le fabuliste intervient très régulièrement dans la fable pour distinguer entre ordre de la 

justice et ordre hiérarchique : l’un selon lequel le péché confessé par l’âne est une 

« peccadille », l’autre selon lequel il est « un cas pendable ». 

 

Une première lecture de ces fables le montre : l’injustice est criante. Que l’agneau, l’âne 

et la couleuvre se comportent avec sottise1, ou que la forme des procès mis en scène disqualifie 

la scène judiciaire elle-même, ces circonstances ne suffisent pas à invalider ce premier constat, 

soutenu par les nombreuses marques d’un jugement du fabuliste dans ses fables. Il convient de 

rappeler, cependant, qu’il y a bien, au XVIIe siècle, des droits qui sont fondés sur la force ; qu’il 

n’y a rien d’évident, du moins, quant au fait que le droit ne le soit pas. Ainsi, l’expression « droit 

du plus fort », souvent perçue comme ironique, ne doit pas trop rapidement être lue comme un 

oxymore. Sans fixer un sens unique et contextuel à ces fables, ce rappel historique doit inviter 

à se montrer prudent.  

 

Il y aurait une demi-habileté, cependant, à conclure, à l’inverse, que ces fables ne 

doivent susciter aucun sentiment d’injustice chez le lecteur – ou n’en suscitait aucun chez le 

lecteur du temps de La Fontaine. Pour sortir d’un tel mouvement de balancier, nous 

concentrerons l’attention sur les plaintes qui s’y font entendre, précisément comme lieux d’un 

hiatus ou d’une articulation possible entre impératifs d’une justice et impératifs d’un 

« sentiment ». Or, une lecture attentive aux plaintes réserve plusieurs surprises, dont la 

première, et non des moindres, est que les plaignants, dans ces procès, se trouvent également 

être les plus forts.    

 

12.2 – Plaintes de forts, plaintes de faibles  

Dans ces fables, « le plus fort » n’est pas « la » force : tous parlent. Une raison se heurte 

à une autre raison, c’est-à-dire à un autre discours. Et ce qui assure le passage de l’ordre de la 

force à celui de la justice, ce sont des plaintes. Telle est l’énigme du « Loup et l’Agneau », des 

« Animaux malades de la peste » et de « L’Homme et la Couleuvre » : ce sont ceux qui ont la 

force de leur côté qui se plaignent les premiers, initiant la scène judiciaire dont ils pourraient se 

passer pour parvenir apparemment au même résultat. 

 
1 Comme le dit le fabuliste dans la morale de « L’Homme et la Couleuvre » quand il qualifie de « sot » celui qui 
« desserre les dents » face aux grands.    
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Face à ces plaintes de forts, on trouve une plainte propre aux faibles, dans « L’Homme 

et la Couleuvre » et « Le Paysan du Danube », dont la définition intègre le rapport de force 

inégal, sur lequel elle fonde même son efficacité et sa vérité.   

 

« Haro » sur les plus faibles 

Le loup a « faim » (v. 6) et trouve une proie. Au lieu de se jeter sur elle pour la manger, 

il l’accuse. Sa plainte1 fait surgir la scène d’un litige et distribue les rôles : d’accusateur, de 

victime et de juge, pour lui-même, d’accusé et de coupable, pour l’agneau. C’est cette plainte 

qui diffère le moment de passer à l’acte, acte qui sera alors évalué à l’aune de la raison et non 

pas de la force.    

 

L’identification d’une plainte du fort contribue à renouveler l’étonnement face à la 

figure de l’animal parlant dans les Fables, mais aussi face à la plainte elle-même. Si on suspend 

le fonctionnement allégorique de l’apologue, il n’est ni juste ni injuste que le loup mange 

l’agneau. Que tous deux se mettent à disputer et que le loup mange l’agneau à l’issue d’un 

procès pose au minimum la question de la justice. Mais que ce soit le loup, c’est-à-dire « le plus 

fort », qui porte plainte le premier plutôt que de manger d’emblée l’agneau, attire l’attention 

sur les relations qu’entretiennent la plainte et la force.   

À titre de comparaison, dans « L’Aigle et l’Escarbot », c’est l’escarbot qui s’adresse le 

premier à l’aigle pour la supplier d’épargner la vie du lapin. Il tente de suspendre la force de 

l’aigle par un discours et échoue. Dans « Le Milan et le Rossignol », le rossignol, tombé dans 

les « mains » (v. 4) du milan, parle le premier pour « demande[r] la vie » (v. 5). Dans « Le 

Vieux Chat et la Jeune Souris », c’est la jeune souris, attrapée par le vieux chat, qui entreprend 

de l’implorer et de le « pay[er] de raisons » (v. 3). Tous ceux qui, dans les Fables, se trouvent 

menacés de mourir, ou qui prennent la défense d’un faible face à un fort, ont intérêt à parler les 

premiers, pour éviter ou différer la mort, quoique cette parole soit peu souvent couronnée de 

succès.   

 

L’énigme de la plainte du « plus fort » disparaît si on la considère du point de vue de sa 

fonction dans la fable : le loup se plaint pour illustrer la morale, qui porte sur « la raison du plus 

fort ». Or, précisément, cette morale pose des problèmes de déchiffrement redoutables. Elle 

 
1 Phèdre emploie explicitement le verbe « queror », qui signifie « se plaindre », dans sa fable « Lupus et Agnus » 
(I, 1) : « Qui possum, quaeso, facere quod quereris, lupe ? » (v. 7). Phèdre, Fables, Alice Brenot (trad.), Paris, 
Les Belles Lettres, 1924, p. 1.  
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exacerbe l’énigme plutôt que de la résoudre, en donnant la victoire (« la meilleure ») à la 

« raison » du « plus fort », sans qu’il soit possible d’identifier de façon stable le point de vue 

depuis lequel cette victoire est évaluée, celui de la raison, ou celui de la force. Le loup 

« l’emporte », de fait ; sa raison était-elle pour autant « la meilleure » ou faut-il lire la morale 

de façon ironique ? Et comment formulera-t-on alors le sens non-ironique de cette morale ?  

Le fabuliste fournit une explication possible à la dispute initiée par le loup, dans l’incise 

« reprit cette bête cruelle » : en donnant audience aux justifications de l’agneau, il lui fait 

espérer que son sort dépendra d’un discours, c’est-à-dire de la solidité de ses arguments. C’est 

là, peut-être, un acte de « cruauté » de la part du loup, qui a résolu depuis le début de manger 

l’agneau. La morale de la fable, toutefois, ne tire pas parti de cette hypothèse.  

 

Dans « L’Homme et la Couleuvre », c’est aussi le plus fort qui, plutôt que d’exercer 

d’emblée sa force, la suspend pour porter plainte et initier le procès de celui qu’il va mettre à 

mort. Mais la situation n’est pas identique à celle que décrit « Le Loup et l’Agneau » : l’homme 

n’est pas mû par la faim et il n’est pas question de prédation.  

L’homme porte en fait son accusation en deux temps. La première ne s’adresse pas 

directement à la couleuvre, son public en est l’« univers » :  

 

Ah ! méchante, dit-il, je m’en vais faire une œuvre 

               Agréable à tout l’univers. (v. 2-3) 

 

La couleuvre ne répond pas. La seconde accusation est une « harangue » que l’homme lui 

adresse après qu’il a décidé de la tuer :  

 

Symbole des ingrats, être bon aux méchants, 

C’est être sot, meurs donc : ta colère et tes dents 

Ne me nuiront jamais. [...] (v. 12-14) 

 

C’est cette plainte qui va susciter une réponse de la couleuvre. Or, nous l’avons vu, l’accusation 

n’est précédée d’aucun crime, et la hiérarchie entre les deux personnages est moins évidente 

qu’entre le loup et l’agneau : l’homme n’appuie pas sa plainte sur le registre de l’honneur. À 

cet égard, la plainte du villageois contre le serpent dans « Le Villageois et le Serpent » se 

présente comme une version juste de la plainte de l’homme :   

 

Ingrat, dit le Manant, voilà donc mon salaire ! 

Tu mourras. À ces mots, plein d’un juste courroux, 
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Il vous prend sa cognée, il vous tranche la Bête, 

Il fait trois Serpents de deux coups, 

Un tronçon, la queue, et la tête. (v. 18-22) 

 

La fable a donné la raison qu’avait le villageois d’accuser le serpent d’ingratitude. Bien que 

face à un serpent et non à une couleuvre, d’après les titres des deux fables, le villageois ne 

condamne pas le serpent parce qu’il est un « symbole ». Le fabuliste valide la réaction du 

villageois par l’incise « plein d’un juste courroux ». Enfin, au futur « Tu mourras » succède 

l’exécution du serpent, tandis que l’impératif présent « meurs donc » employé par l’homme 

dans « L’Homme et la Couleuvre » est bizarrement suivi d’un long échange de discours. 

C’est que l’homme s’est adressé à la couleuvre dans un but bien particulier. 

Contrairement à ce qui se passe dans « Le Loup et l’Agneau », le fabuliste précise la nature de 

ce but :  

 

Afin de le payer toutefois de raison, (v. 10) 

 

En portant sa plainte, l’homme entreprend de convaincre la couleuvre de sa propre injustice, et 

donc de sa justice à lui. La force est du côté de l’homme – la couleuvre est déjà dans un sac – 

mais il veut se faire reconnaître comme juste. Tel était également le but de sa première 

accusation (« Ah ! méchante ») : chaque fois que l’homme se plaint tout haut, c’est pour se 

justifier. On se rappelle le renard du « Renard et les Raisins » dédaignant tout haut les raisins 

qu’il ne peut atteindre, soit pour ne pas perdre la face, soit pour s’en consoler. La différence 

entre la première plainte de l’homme et la seconde, c’est que celle-ci s’adresse directement à la 

couleuvre et initie donc une dispute.  

La plainte du fort diffère donc sa victoire en tant que fort et prétend en modifier la 

nature, c’est-à-dire l’ordre depuis lequel elle sera évaluée. La définition que Pascal donne de la 

tyrannie, comme volonté de « régner partout » plutôt que de « régner chez soi »1, permet de 

qualifier l’attitude de l’homme de tyrannique : il désire l’emporter du point de vue de la justice, 

quand tout le début de la fable a montré qu’il n’en respectait pas les principes.  

 

La série de confessions initiée par le lion des « Animaux malades de la peste » répond 

à la même logique : en vertu de leur puissance, les animaux pourraient sacrifier l’âne sans 

entendre sa confession, et sans donner la leur. Comme dans « L’Homme et la Couleuvre », la 

 
1 Pensée 92 dans l’édition de Philippe Sellier, Paris, Bordas, 1991, p. 183.    
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mise à mort est différée d’autant de discours qui paraissent après-coup avoir été inutiles. Mais 

la fable possède une double spécificité à l’égard de la plainte. 

La première, c’est que tous « s’accusent » eux-mêmes, expression la plus juste si l’on 

veut respecter le mélange des registres judiciaire et religieux qui caractérise la fable. En somme, 

tous se reconnaissent d’emblée comme coupables des « crimes de la terre » dont la peste est la 

punition divine, le conseil ayant pour objectif de déterminer un degré de culpabilité (« le plus 

coupable »). Tel est le premier tour de force de la fable du point de vue de la pragmatique de la 

plainte, comprise ici comme une plainte « contre » soi-même.     

En outre, la fable présente l’unique occurrence dans les Fables d’un type de plainte très 

spécifique, le « cri de haro », qui permet de mesurer la valeur perlocutoire de la plainte. Présente 

actuellement dans le langage courant, l’expression « haro sur le baudet » indique que 

l’énonciateur révèle que celui que tous accusent fait figure de bouc émissaire. Au XVIIe siècle, 

le « cri de haro » désigne une plainte :    

 

CRIER HARO, est un usage de Normandie, qui fait qu’on arrête un homme, on saisit une 

chose d’autorité privée, pour les conduire sur le champ devant le Juge, ou en prison. On a 

crié haro sur lui et sur sa bête. Voyez Haro. 

On dit aussi figurément, Crier haro sur une personne, pour dire, Se plaindre hautement d’elle, 

lui dire des injures par tout où on la trouve. 

 

HARO. subst. masc. [Renvoi de : CRIER HARO]  

Terme de la Coutume de Normandie. C’est un cri qu’on fait en Normandie, lorsqu’on trouve 

sa partie, et qu’on la veut mener devant le Juge ; car alors elle est obligée de suivre celui qui 

a crié haro sur elle, et l’un et l’autre demeurent en prison, ou en la maison du Juge, jusqu’à 

ce qu’il ait prononcé sur leur différent du moins par provision.  

HARO, se dit quelquefois de toutes sortes de cris, tumultes et émotions publiques1.  

 

Si le « cri de haro » est un usage normand, Furetière fait état de son sens figuré et de sa valeur 

générale de plainte. Ce cri avertit autrui que l’affaire est désormais judiciaire, ou plutôt : il fait 

qu’il y a litige judiciaire. Il saisit celui à qui il est adressé, au sens littéral quand il donne lieu à 

une arrestation (il « fait qu’on arrête un homme »), et au sens figuré de « saisir en justice ». Il 

enclenche une procédure judiciaire accélérée (« pour le conduire sur le champ devant le Juge, 

ou en prison ») et en est la première action.  

 

 
1 Définitions de Furetière. 
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Dans la fable, le « cri de haro » succède à la confession de l’âne :  

 

À ces mots on cria haro sur le Baudet. (v. 55) 

 

L’effet des paroles de l’âne est immédiat. Les animaux ont « trouvé leur partie » : le cri de haro 

fait surgir la scène judiciaire qui va faire de l’âne « le plus coupable », en constituant « un 

véritable tribunal [...] spontanément et unanimement ». C’est la constitution de ce tribunal, se 

détachant sur le fond de la scène de conseil initiale, qui légitime l’intervention du loup, dont le 

discours vient prouver à tous la culpabilité de l’âne, qui est tué dans la foulée.   

 

Ainsi, ce sont les plaintes des forts qui font surgir une scène judiciaire à l’issue de 

laquelle, dans trois des quatre fables, les faibles sont donc injustement mis à mort : « donc », 

parce que le conflit a été situé par la plainte dans l’ordre de la justice. Cette énigme de la plainte 

des forts constitue le cœur de la morale du « Loup et l’Agneau ». Elle suggère qu’il pourrait y 

avoir quelque chose comme un coup de force dans la plainte elle-même qui, à la façon du « cri 

de haro », « saisirait » – par un certain type de discours – celui à qui elle est adressée. 

 

La parrêsia : une « plainte un peu trop sincère » 

Dans ces fables, les forts ne sont pas les seuls à se plaindre. Ces fables mettent même 

en scène une plainte spécifique aux faibles, dont la vérité et l’efficacité reposent sur l’inégalité 

du rapport de force et la faiblesse du sujet qui se plaint. 

Le « Paysan du Danube » se distingue des trois autres fables parce que le plus faible 

n’est pas condamné, mais admiré et honoré. L’inégalité du rapport de force entre les Romains 

et lui est pourtant manifeste. Le paysan est le porte-parole de ceux que Rome considère comme 

des barbares et qu’elle soumet à sa domination, un « sauvage » (v. 87). Le portrait détaillé que 

le fabuliste lui consacre confirme qu’il n’appartient pas au monde « civilisé », ni même 

pleinement à l’humanité :  

 

Son menton nourrissait une barbe touffue, 

Toute sa personne velue 

Représentait un Ours, mais un Ours mal léché. 

Sous un sourcil épais il avait l’œil caché, 

Le regard de travers, nez tortu, grosse lèvre, 

Portait sayon de poil de chèvre, 

Et ceinture de joncs marins. (v. 9-17)  
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Couvert de ce qui s’apparente à un pelage, l’homme fait non seulement penser à un ours, mais 

encore, à un ours « mal léché » : même évaluée depuis des critères oursins, son apparence laisse 

à désirer. Le fabuliste joue avec le fonctionnement de l’allégorie propre aux fables : ce n’est 

pas l’ours qui « représente » un homme, mais l’homme qui « représente » un ours, ce qui 

contribue à brouiller la frontière entre humanité et animalité. La disharmonie des traits et des 

volumes de son visage (« épais », « caché », « de travers », « tortu », « grosse ») et les 

matériaux bruts qui composent sa tenue (en « poil de chèvre » et « joncs marins ») concourent 

au même résultat : le référent du portrait échappe et l’on peine à se représenter le « personnage » 

(v. 10). L’idée qui se dégage de son portrait est qu’il s’agit d’un être hybride, à la fois humain, 

animal, végétal, terrestre et aquatique.  

 

Or, ce paysan vient à Rome se plaindre de Rome au nom d’un « pays qu’elle opprime » 

(v. 69). Il accuse les Romains d’exercer une domination inique et cruelle, dénonce leur avidité, 

leur impiété et leur injustice. Il les menace d’une vengeance divine qui fera d’eux les esclaves 

des Germains (« Nos esclaves à votre tour », v. 38). Il exige – ou supplie, selon la tonalité que 

l’on juge dominante dans son discours – les Romains de retirer leurs préteurs (« Retirez-les », 

v. 63 et 73). Le long discours qu’il leur adresse, qui occupe la majeure partie de la fable, a donc 

tout pour leur déplaire, et pour qu’ils exercent d’abord leur colère contre lui.  

Le paysan intègre ce risque dans la péroraison de son propre discours :   

 

[...] Ce discours un peu fort 

Doit commencer à vous déplaire. 

Je finis. Punissez de mort 

Une plainte un peu trop sincère. (v. 81-84)  

 

Dire d’un discours qu’il est « un peu fort » signifie qu’il est potentiellement offensant pour 

celui à qui il s’adresse1. Le paysan rappelle donc à la fois l’inégalité du rapport de force et 

affirme son propre courage – ou témérité, du point de vue des Romains. Les vers 81 et 82 disent 

en fait deux fois le risque d’impatienter – avec l’alliance du potentiel et de l’inchoatif « doit 

commencer à » – et de mettre en colère les Romains, ce qui est aussi une manière d’affirmer 

 
1 À la définition de « fort », Furetière donne ces exemples : « On dit aussi d’une aigre repartie, Cela est trop fort, 
ce discours est un peu fort. Cette injure est forte. »   
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que ce discours n’est pas destiné à plaire. Et le risque que court ainsi le paysan est formulé 

clairement : c’est un risque de mort.    

À cet égard, l’injonction « Punissez de mort / Une plainte un peu trop sincère » est à la 

fois une preuve de courage et un défi lancé aux Romains. Mettre à mort le paysan après pareil 

discours confirmerait l’iniquité qu’il vient de dénoncer. Il n’y a, en effet, pas de degrés dans la 

sincérité. On est sincère ou on dissimule. Si la « plainte » est « trop » sincère, ce ne peut être 

que du point de vue de ceux qui la reçoivent : le paysan ne devrait donc pas dire la vérité de 

leur domination aux Romains, non parce qu’elle est fausse, mais parce qu’ils sont les plus forts.  

 

Une scène précise permet de décrire cette plainte du faible au fort. La position de 

faiblesse du paysan et le risque de mort pris à se plaindre de l’injustice des Romains auprès des 

Romains eux-mêmes, correspondent à la définition que Michel Foucault donne de la parrêsia 

dans Le Gouvernement de soi et des autres :  

 

Cet acte de parole, par lequel on proclame l’injustice en face d’un puissant qui a commis 

cette injustice, alors que soi on est faible, abandonné, sans puissance, cette récrimination 

d’injustice lancée contre le puissant par celui qui est faible, eh bien c’est un acte de parole, 

c’est un type d’intervention parlée qui est répertorié, ou en tout cas qui est parfaitement 

ritualisé dans la société grecque, mais aussi dans un certain nombre de sociétés. […] Et dans 

ce discours de l’injustice proclamée par le faible contre le puissant, il y a à la fois une certaine 

manière de faire valoir son propre droit, une manière aussi de défier le tout-puissant, et de le 

mettre en quelque sorte en joute avec la vérité de son injustice […]. Or ce discours de 

l’injustice, ce discours qui fait valoir l’injustice du fort dans la bouche du faible – eh bien il 

a un nom. […] Le discours par lequel le faible, en dépit de sa faiblesse, prend le risque de 

reprocher au fort l’injustice qu’il a commise, ce discours s’appelle précisément la parrêsia1. 

 

Arnaud Welfringer a consacré sa thèse à mettre cette scène de parrêsia à l’épreuve des Fables 

et de leurs commentaires critiques. Il identifie une scène de parrêsia dans « Le Paysan du 

Danube », mais aussi dans « L’Homme et la Couleuvre ». Les paroles adressées par la 

couleuvre à l’homme après que celui-ci l’a accusée empruntent les termes d’un « pacte 

parrésiastique2 » :  

 

 

 
1 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, dans Cours au Collège de France, 1982-1983, Paris, 
Hautes Études/Gallimard/Seuil, 2008, p. 124.   
2 Ibid., p. 187.  
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               Mais trouve bon qu’avec franchise 

               En mourant au moins je te dise 

               Que le symbole des ingrats 

Ce n’est point le serpent, c’est l’homme. [...] (v. 23-26) 

 

La couleuvre parlera « avec franchise » à son persécuteur en prenant le risque de mourir, risque 

de mort dont elle souligne elle-même qu’il est en partie déjà confirmé, par l’emploi du gérondif 

« en mourant ». La proposition de « pacte parrésiastique » faite à l’homme, quant à elle, tient 

dans le syntagme « trouve bon ». Dans la même fable, les discours successifs de la vache, du 

bœuf et de l’arbre présentent également des caractéristiques parrésiastiques. La vache souligne 

à deux reprises la franchise de sa parole : « pourquoi dissimuler ? » (v. 34), « Adieu : j’ai dit ce 

que je pense » (v. 46). Tous disent la « vérité de son injustice » à l’homme.  

Comme les Romains à la fin du discours du paysan, l’homme est « étonné » (v. 47) en 

entendant la plainte de la vache. Mais à l’issue de la fable, il ne trouve pas « bon » d’avoir été 

vaincu par la concordance des témoignages : il se trouve « bon », lui, d’avoir eu la patience de 

les écouter, eu égard à son propre rang et à celui de ses interlocuteurs (« Je suis bien bon, dit-

il, d’écouter ces gens-là », v. 81). L’homme ne retient que l’inégalité de départ : son mépris de 

« grand » fait obstacle à la réussite de la parrêsia1.    

On aurait donc d’un côté le cas d’un échec de la parrêsia, dans « L’Homme et la 

Couleuvre », de l’autre le cas d’une parrêsia réussie, dans « Le Paysan du Danube », la 

convocation d’une telle scène permettant de décrire avec efficacité une plainte spécifique aux 

faibles et d’en comprendre la réussite ou l’échec. 

 

Il est possible, cependant, de nuancer la réussite du discours du paysan – qu’on le 

décrive comme une parrêsia ou comme une « plainte ». Certes, le discours qui devait déplaire 

a plu. Il a suscité l’admiration des Romains (« et chacun étonné / Admire le grand cœur, le bon 

sens, l’éloquence », v. 85-86). Il y a là, peut-être, un premier type d’échec : celui d’un discours 

judiciaire reçu comme discours épidictique, genre de discours exemplairement destiné à 

susciter l’admiration. Le discours du paysan est un blâme, mais les Romains laissent en partie 

son contenu de côté pour admirer sa forme :  son elocutio et l’èthos du paysan tel qu’il se donne 

 
1 Pour une analyse détaillée, voir Arnaud Welfringer, « Le Courage de l’équivoque. Politiques des Fables de 
La Fontaine », op. cit, p. 375-391. D’après Arnaud Welfringer, l’échec de la parrêsia de la couleuvre et des autres 
« arbitres » de « L’Homme et la Couleuvre » tiendrait moins à leurs discours qu’à l’èthos de l’homme, c’est-à-dire 
des grands : l’homme a bel et bien été convaincu, mais l’èthos des grands, qui se répètent que « tout est né pour 
eux » et chez qui « la volonté est plus forte que la raison » (390) fait que la parrêsia « échoue à transformer ce 
logos en èthos du sujet » (388).    
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à voir dans le discours. La justice rendue au peuple germain consiste, enfin, à choisir 

« [d’]autres Préteurs », ce qui suggère peut-être qu’il ne s’est agi que de substituer des préteurs 

romains à d’autres préteurs romains.   

 

Pour démontrer qu’il y a échec de la parrêsia du paysan, Arnaud Welfringer part du 

caractère déceptif de la morale de la fable pour le lecteur (« Il ne faut point juger des gens sur 

l’apparence », v. 1) par rapport à l’ampleur du discours du paysan. Cette morale est illustrée 

par un premier « malentendu1 » ; l’apparence du paysan pouvait faire attendre aux Romains le 

discours d’un rustre. Ils sont finalement si favorablement impressionnés par son éloquence 

qu’ils le récompensent. À ce premier « malentendu », Arnaud Welfringer propose d’en ajouter 

un second, qui donne plus de densité à la morale du premier vers et élucide la note dysphorique 

apportée par les derniers vers de la fable :   

 

[...] et par écrit 

Le Sénat demanda ce qu’avait dit cet homme, 

Pour servir de modèle aux parleurs à venir.  

On ne sut pas longtemps à Rome 

Cette éloquence entretenir. (v. 90-94) 

 

Le second « malentendu », d’après Arnaud Welfringer, porte sur la nature même du discours 

que le paysan a tenu aux Romains : si même après l’avoir fixé par écrit, ceux-ci se montrent 

incapables d’« entretenir » l’éloquence du paysan, c’est qu’ils ont confondu sa parrêsia avec 

une figure de rhétorique. 

La parrêsia antique peut en effet se définir contre la rhétorique. Pour Quintilien, la vraie 

parrêsia « constitue le dehors même de la rhétorique, irréductible à celle-ci2 ». En cela, 

Quintilien adopte la définition que les Grecs donnent de la parrêsia :  

 

[...] pour les Athéniens, la parrêsia n’est pas un procédé discursif, mais avant tout à la fois 

une qualité proprement éthique et une exigence politique : dans la cité, « l’obligation morale 

s’impose à tous de parler en toute franchise »3. À l’inverse, les Romains annexent très vite la 

licentia à la rhétorique, en en faisant une figure4.  

 
1 Ibid., p. 412. 
2 Ibid., p. 410.  
3 Cornelius Castoriadis, « La Polis grecque et la création de la démocratie », Domaines de l’Homme. Les 
Carrefours du labyrinthe II, Paris, Seuil, 1986 ; rééd. coll. « Points Essais », 1999, p. 360. Note 
d’Arnaud Welfringer.  
4 Arnaud Welfringer, « Le Courage de l’équivoque. Politiques des Fables de La Fontaine », op. cit, p. 407-408.  
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D’un côté, un acte de parole indexé sur la vérité, de l’autre, un procédé rhétorique équivalent à 

une preuve éthique au sens rhétorique du terme, « la pure construction d’un èthos d’homme 

franc1 ».  

Ainsi, d’après Arnaud Welfringer, dans « Le Paysan du Danube », La Fontaine aurait 

« dé-rhétoricis[é]2 » le discours du paysan pour qu’il ne puisse pas être identifié à une 

rhétorique. Mais les Romains ont entendu la parrêsia du paysan comme un beau discours 

rhétorique, et l’ont admirée en ce sens. Ils ne l’ont pas entendue dans ses dimensions éthique et 

politique. C’est pourquoi elle est impossible à reproduire après qu’ils l’ont fixée ; mais aussi 

que l’on peut douter qu’ils aient vraiment entendu la « plainte » du paysan et lui aient rendu 

justice.   

 

L’identification de scènes parrésiastiques a permis d’identifier des plaintes propres aux 

faibles et de retrouver un problème commun à la parrêsia et à la plainte : celui de leur 

rhétoricité. Les considérer comme des objets rhétoriques, pas pleinement rhétoriques, voire pas 

rhétoriques du tout, modifie le but qu’on leur assigne et les catégories par le biais desquelles on 

les décrit.   

 

Mais, précisément, maintenir le mot « plainte » pour décrire le discours du paysan, et 

qualifier de « plainte » ceux des protagonistes de « L’Homme et la Couleuvre », permet 

d’apporter des éléments de réponse, qui guideront la suite de notre réflexion. Contrairement à 

la parrêsia, la plainte n’est pas toujours – ou pas que – un « acte de parole » pour reprendre les 

termes de Michel Foucault. Elle n’est pas non plus exclusivement un discours. Sa définition 

comporte des signes infra-linguistiques, au point qu’elle peut être le nom même qui permet de 

désigner la phônè, ou voix, qui insiste au sein du logos, ou discours articulé. Ainsi, la plainte 

ne dit pas seulement une injustice : elle en fait entendre la part douloureuse. C’est très frappant 

dans les discours de la vache, du bœuf et de l’arbre, comme plusieurs commentateurs l’ont 

souligné. 

 
1 Ibid., p. 409.   
2 Dans « Le Courage de l’équivoque. Politiques des Fables de La Fontaine », op. cit, p. 414. Arnaud Welfringer 
s’appuie ici sur Taine, qui écrit que le paysan « a manqué à toutes les règles. Il a mis la narration hors de sa place, 
il n’a point donné de confirmation ; son exorde n’a point procédé par insinuation ; il a fini par une digression ; il 
a écourté sa péroraison, toutes ses idées ont chevauché les unes sur les autres. Il n’a pas su les plus simples principes 
de l’escrime oratoire. Il a été barbare dans l’attitude, dans l’accent, dans le style, dans la composition, dans 
l’invention. » Hippolyte Taine, La Fontaine et ses Fables, op. cit., p. 177.  
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En outre, substituer, comme le propose Arnaud Welfringer, la vérité parrésiastique à la 

sincérité telle que, précisément, le XVIIe siècle commence à l’entendre, c’est-à-dire comme 

l’adéquation entre une intériorité et son témoignage extérieur, risque de faire tort au sujet de la 

plainte, en réduisant ce que son expérience pourrait avoir de personnel.    

 

12.3 – Que fait le fabuliste ?  

Le face-à-face entre les plaintes des forts et les plaintes des faibles a laissé de côté une 

instance en position de donner raison aux uns ou aux autres : le fabuliste lui-même. Si les 

plaintes des premiers sont cause d’une injustice et si celles des seconds ne peuvent donner une 

issue juste à la fable, il reste à examiner la possibilité que le fabuliste prenne en charge, dans 

ces fables, un discours sur l’injustice voire un discours de l’injustice. 

 

Constater, critiquer, rêver  

Ces quatre fables présentent des cas d’injustice. Dans deux cas sur quatre, elles font 

entendre des plaintes assez conséquentes des personnages contre cette injustice. La critique 

s’est donc demandé si, et comment, le fabuliste l’attestait ou la déplorait.    

 

Une partie de la critique a lu dans ces fables des dénonciations plus ou moins directes 

de l’absolutisme de Louis XIV. C’est le cas de Georges Couton dans La Politique de 

La Fontaine, qui lit dans le discours du paysan du « Paysan du Danube » « une protestation 

discrète contre la politique de conquêtes, élevée à l’heure où la lassitude générale la rend 

possible1 ». Marc Fumaroli, dans son édition des Fables, propose d’y voir « un jugement amer 

sur le "siècle" de Louis XIV2 ». Le fabuliste, par le biais de son personnage, devient le porte-

parole des opposants à la politique du roi :  

 

À l’abri derrière les lieux communs les plus consacrés par la tradition humaniste, le poète 

peut prêter sa voix à tous ceux qui, in petto, étaient irrités ou alarmés par ce que la pompe du 

discours officiel dissimulait de « malheur » et de « crime » (v. 72)3.  

 

 
1 Georges Couton, La Politique de La Fontaine, op. cit., p. 95. 
2 Fables, Marc Fumaroli (éd.), p. 972.  
3 Ibidem.    
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Marc Fumaroli invite également à lire dans « Les Animaux malades de la peste » une critique 

de « la tyrannie du roi1 », qui serait le vrai responsable de l’épidémie de peste.   

 

Dans son article « La justice dans les Fables : La Fontaine et le “droit des gens”2 », 

Christian Biet prend explicitement le contrepied d’une lecture qui trouverait dans les Fables 

une satire de la justice et de ses institutions. Comme l’indique le titre de l’article, sa réflexion 

est de nature historienne et s’appuie sur l’affrontement de plusieurs droits au XVIIe siècle. 

L’objet de la démonstration de Christian Biet est en fait moins le référent de la justice dans les 

Fables que l’établissement de ce que fait le fabuliste dans les fables qui ont des scènes 

judiciaires. Il s’agit de montrer que le fabuliste ne condamne pas et ne prescrit pas, mais qu’il 

« décrit » :  

 

Et ce qu’il décrit, dans ces récits, c’est un état qu’il aurait peut-être aimé voir moral mais qui 

renvoie à la violence, à la nature brute, aux rapports de force entre les gens3.  

   

Dans les fables à topique judiciaire, le fabuliste décrirait un état social régi par des rapports de 

force. La position que Christian Biet lui prête peut être qualifiée de réaliste : le fabuliste « aurait 

peut-être aimé », mais les choses sont ce qu’elles sont, et il les décrit comme telles. Le critique 

ajoute pourtant, peu après, que le fabuliste peint, en creux, « un rêve4 » : celui d’un autre état 

de fait. Cet ajout signale peut-être que la description d’un fabuliste qui « décrit » ou « constate » 

l’injustice n’est pas complètement satisfaisante. En outre, l’idée de critique fait régulièrement 

retour dans l’article5, et devient une critique du pouvoir royal. 

La critique de la justice finit toujours, en effet, par être une critique du roi. Il n’est pas 

vraiment pertinent de distinguer, au XVIIe siècle, entre justice et politique, la dernière entendue 

aussi bien comme « première partie de la morale », dans son rapport au bien et au juste, que 

comme « art de gouverner »6. Toute justice émane du roi, et donc de Dieu. Comme le rappelle 

Bernard Barbiche :  

 

 
1 Marc Fumaroli, Le Poète et le roi, op. cit, p. 381.   
2 Christian Biet, « La justice dans les Fables : La Fontaine et le “droit des gens” », Le Fablier. Revue des Amis de 
Jean de La Fontaine, n°4, 1992.   
3 Ibid., p. 17.  
4 Ibidem.  
5 Par exemple, dans cette remarque : « On le voit, la critique de fond de La Fontaine est ici particulièrement 
efficace : elle déstabilise la justice royale, son procès et ses fondements ». Ibid, p. 22.  
6 D’après les définitions que Furetière donne de « politique ».   
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Source unique de tous les pouvoirs, le roi était d’abord un roi justicier. Sa fonction judiciaire 

découlait de son caractère divin et sacré, à l’image des rois de la Bible dont David est le plus 

bel exemple. Il y a un lien étroit entre l’idée de royauté et celle de justice : juger est une 

fonction divine déléguée aux rois qui la délèguent aux juges1. 

 

Ce rappel historique, toutefois, n’est à peu près susceptible d’éclairer qu’une lecture des 

« Animaux malades de la peste », qui met en scène les jugements injustes d’une « Cour », cour 

royale ou cour de justice, qui finit par juger « par commissaires », si on veut lire la fable à la 

lumière des institutions du temps2. 

En fait, que le fabuliste « constate » ou qu’il « décrive » ne modifie pas 

fondamentalement le tableau qu’il donne de la justice – ou plutôt de l’absence de justice – dans 

les Fables. Il s’agit plutôt pour Christian Biet de trancher sur la « politique » de La Fontaine : 

sur sa position, mais aussi sur celle du lecteur des Fables. Le critique s’oppose ainsi à une 

lecture qui prêterait au fabuliste une volonté « révolutionnaire » et décrit sa position comme 

conservatrice3. Ce que l’article a démontré, c’est que les Fables donnent à penser la justice (de 

leur temps) sans s’y engager, sans prescrire un « faire » :  

 

Un autre droit est-il possible ? Est-il nécessaire ? La Fontaine ne répond qu’en indiquant les 

lacunes du présent4... 

 

L’article s’achève sur la figure du fabuliste en sage épicurien : le lecteur pourra lui-même 

fréquenter le « jardin » d’Épicure dont les Fables deviennent le lieu, s’il parvient, toutefois, à 

s’écarter de temps à autre de la dure société des hommes.   

 

Dans « Quand la force est sujette à dispute », Sophie Houdard et Hélène Merlin 

identifient bien quelque chose comme un acte d’opposition dans « L’Homme et la Couleuvre ». 

Leur perspective, cependant, est différemment historienne de celle de Christian Biet. Pour elles, 

l’homme de « L’Homme et la Couleuvre » est la « figure allégorique du pouvoir5 », tandis que 

 
1 Bernard Barbiche, Les Institutions de la monarchie française à l’époque moderne [1999], Paris, Presses 
Universitaires de France, 2019, p. 47. 
2 Comme l’écrit Ève-Marie Halba : « Il peut paraître surprenant que tous les membres de la cour s’expriment et 
que la sentence soit rendue et exécutée sans qu’aucun juge n’ait été saisi de l’affaire. La fable illustre le jugement 
par commissaire conforme à la théorie de la justice retenue. » « Le vocabulaire juridique dans les Fables de 
La Fontaine », Le Fablier. Revue des Amis de Jean de La Fontaine, n°17, 2006, p. 52.   
3 « [...] il n’est pas question pour lui de saper les valeurs qui sous-tendent l’État et la monarchie et d’en proposer 
de nouvelles ». Ibid., p. 24.  
4 Ibidem.  
5 Sophie Houdard et Hélène Merlin, « Quand la force est sujette à dispute », art. cit., p. 55.  
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la couleuvre et les trois arbitres convoqués le sont d’une « opinion publique » naissante. Celle-

ci n’a pas pu « restaurer » la justice au niveau du récit et de l’affrontement de discours qu’il 

met en scène, mais la fable, elle, a rendu justice à sa manière :  

 

La fable est ce discours de ruse qui parle comme le pouvoir, secrètement, silencieusement, 

contre le pouvoir, conférant par là sa force à la justice, puisque le silence ne peut pas être 

contredit1.  

 

La fable a attaqué le pouvoir « comme imaginaire de la force2 », idée qui s’inscrit dans la 

perspective des réflexions de Louis Marin. Elle est le discours prescrit par le fabuliste dans le 

dernier vers de la fable (« Parler de loin ; ou bien se taire ») : un « discours de ruse », 

contrairement aux discours trop frontaux, naïfs ou « sincères » des personnages des quatre 

fables, qui ne sont résolument pas rusés. La fable est bien, enfin, une parole prononcée dans le 

dos du pouvoir contre le pouvoir, plaçant le lecteur du côté des « justes » et contre les « forts », 

parole du fabuliste, qui dirait, comme le reformulent Sophie Houdard et Hélène Merlin, « que 

les justes m’entendent, pendant que les forts se distraient : pendant qu’ils sont di-vertis, 

détournés3 ». 

 

Une démarche critique, enfin, propose des modalités surprenantes de recherche de la 

justice dans une œuvre littéraire, en la déléguant au commentaire. Il s’agit de la « critique 

policière », telle que la définit Pierre Bayard : 

 

Éprise de justice, la critique policière se donne donc comme projet de rétablir la vérité et, à 

défaut d’arrêter les coupables, de laver la mémoire des innocents4. 

 

Dans son article « Étranges épidémies de décès dans les Fables de La Fontaine. Réflexions sur 

une proposition de Pierre Bayard », Arnaud Welfringer a souligné la parenté entre de nombreux 

commentaires des « Animaux malades de la peste » et les principes de cette critique policière5. 

La lecture de Marc Fumaroli en constitue un exemple : le critique a identifié le « vrai » 

coupable, c’est-à-dire celui qui a déclenché l’épidémie de peste, en la personne du roi lion.  

 
1 Ibid., p. 59.  
2 Ibid., p. 58. 
3 Ibid., p. 59.  
4 Pierre Bayard, L’Affaire du Chien des Baskerville, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 63.  
5 Théorie des textes possibles, Études réunies et présentées par Marc Escola, Amsterdam/New York, Rodopi, 2012.  
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Ainsi, si les Fables ne le font pas, la critique peut entreprendre, après y avoir constaté 

une injustice, de rendre justice elle-même.    

 

Ce bref parcours critique a réuni des démarches aux présupposés, méthodes et enjeux, 

non seulement différents mais parfois radicalement opposés. Il ne s’est pas agi de poser un point 

final aux réflexions sur la justice dans les Fables ou des Fables, mais d’expliciter deux 

prémisses de l’interprétation qui va être menée dans les pages qui suivent. La première, c’est 

que les quatre fables que nous avons réunies sous l’intitulé « Grands procès » programment bel 

et bien une réflexion du lecteur sur cette justice, représentée ou mise en application par l’œuvre 

du fabuliste. La seconde, c’est qu’il est difficile de soutenir que le fabuliste « constate » 

l’injustice. Ce qui rend cette dernière affirmation difficile y est la présence d’une contradiction, 

légère mais insistante : parler d’injustice, c’est déjà se situer dans les termes du juste et de 

l’injuste, et donc faire plus que constater : adopter la position de juge. 

Le plus simple, pour entreprendre cette recherche à notre tour, est de partir de cette 

contradiction pour examiner le lieu de la fable où le discours du fabuliste, et sa position quant 

à ce discours, sont supposés se donner clairement : dans la morale de ses fables. La morale du 

« Paysan du Danube », dont la dimension potentiellement déceptive a été examinée, ne sera pas 

convoquée dans cette étape de notre réflexion, comme n’ayant pas directement pour objet une 

scène de conflit entre deux parties.  

 

Des lois injustes ?  

La morale des « Animaux malades de la peste » porte explicitement sur l’opération 

inique effectuée par les « jugements de Cour » – ou jugements courtisans, tels que ceux du 

renard et du loup de la fable –, qui désignent le coupable et l’innocent depuis des critères 

étrangers à ceux de la justice :  

 

Selon que vous serez puissant ou misérable, 

Les jugements de Cour vous rendront blanc ou noir. (v. 63-64)  

 

Le résultat est décrit par le fabuliste dans un langage figuré : « blanc ou noir ». Mais le couple 

formé par le « puissant » et le « misérable » n’est pas davantage passible d’une lecture 

strictement dénotative, à supposer qu’une telle lecture existe. Il a des accents bibliques, 

conformément au discours théologique présent dès le préambule de la fable. En outre, l’adjectif 

« misérable » a des connotations fortement pathétiques. Le misérable est un « malheureux, qui 
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est dans la misère, dans la souffrance.1 » Le mot ne dit pas seulement une condition sociale : il 

l’évalue depuis les critères du bonheur et du malheur et invite à la compassion. 

 Or, la spécificité de cette morale est que le fabuliste s’y adresse par deux fois au lecteur, 

sous la forme d’un « vous ». L’opération décrite est indéniablement injuste. La morale prend 

donc la forme d’un avertissement : elle informe d’un risque. Elle adresserait ainsi au 

« misérable » un conseil dont le « puissant » n’a nul besoin. Toutefois, la voix du sermon qui 

résonne dans le couple « puissant » et « misérable » lance un autre type d’avertissement : celui 

pour le puissant de se retrouver dans la position du misérable, et d’être « noirci » à son tour. 

Nous reviendrons, dans le chapitre suivant, sur les marques de compassion donnée par le 

fabuliste à ceux qui, dans les Fables, se retrouvent dans la position de malheureux, qu’ils soient 

« puissants » ou « misérables ».   

 

 Taine donne la même morale au « Loup et l’Agneau » et à « L’Homme et la 

Couleuvre »2. La seconde paraît pourtant affirmer l’inverse de ce que dit la première (« La 

raison du plus fort est toujours la meilleure ») : 

 

On en use ainsi chez les grands. 

La raison les offense : ils se mettent en tête 

Que tout est né pour eux, quadrupèdes, et gens, 

Et serpents. 

Si quelqu’un desserre les dents, 

C’est un sot. J’en conviens. Mais que faut-il donc faire ? 

Parler de loin ; ou bien se taire. (v. 84-90) 

 

L’homme était l’allégorie des « grands », dont le récit a montré le mépris pour leurs inférieurs 

dans la hiérarchie sociale. Et la raison des grands n’est pas « la meilleure » : les grands sont en 

conflit avec la raison (« La raison les offense »). On retrouve la coprésence de deux ordres 

hétérogènes : ici, l’ordre de la raison et celui de l’honneur. Les grands opposent au discours de 

la raison un discours qui les met au centre de tout et leur donne le droit de tout dominer : le 

discours de l’amour-propre. Le récit a montré les conséquences d’un tel discours sur les 

« petits ». 

 Or, le fabuliste ne se contente pas de constater que les grands agissent comme vient de 

le faire l’homme de la fable. « On en use ainsi chez les grands » n’est pas un « simple » constat. 

 
1 Définition du Dictionnaire de l’Académie française, édition de 1694.  
2 Voir ci-après.  
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Il est impossible de donner raison à l’homme quand il tue la couleuvre après avoir été convaincu 

par les discours des animaux. « On en use ainsi » doit donc s’entendre comme un regret. En 

outre, l’expression à connotation péjorative « se mettre en tête » (« ils se mettent en tête ») dit 

que le discours que se tiennent les grands est sans solidité : il dit que les grands ont tort.  

Mais la morale ne s’arrête pas là. Le fabuliste poursuit en évaluant la réponse apportée 

par les personnages de la fable à la tyrannie de l’homme. Et il la juge mauvaise. La couleuvre, 

mais aussi la vache, le bœuf et l’arbre, ont donné le mauvais exemple en « desserrant » les 

dents, c’est-à-dire en se plaignant de l’homme à l’homme et en le convainquant de son injustice. 

Ainsi, le lecteur est invité à ne pas se comporter en « sot », sous peine de connaître le même 

sort que la couleuvre à la fin de la fable.   

Dans cette logique, le bon exemple devrait être de « serrer les dents », c’est-à-dire de 

ne pas se plaindre, ou, plutôt, de continuer à « serrer les dents », le verbe « desserrer » signalant 

une rupture par rapport à la conduite habituelle observée par les petits face aux grands. Le 

fabuliste ne dit pas qu’il n’y a pas là une injustice. Il vient au contraire de souligner celle des 

grands. Il dit le risque qu’il y a à ne pas adopter la bonne stratégie eu égard à l’usage des grands 

et au discours qui soutient cet usage. Le gain d’une telle leçon est un gain en lucidité : le 

fabuliste invite à une prudente résignation.  

 

Une telle leçon de résignation paraît, certes, insatisfaisante après que la fable a donné 

une telle audience aux plaintes des personnages, mais elle ne serait pas inhabituelle dans les 

Fables. Cependant, la question « Mais que faut-il donc faire ? », qui relance le déchiffrement 

allégorique de la fable en en modifiant l’horizon pragmatique, en transforme profondément le 

sens : cette question montre que l’évaluation de la conduite des animaux et de l’arbre se faisait 

en fait par rapport à un impératif : celui de « faire » quelque chose. Face à la tyrannie des grands, 

il n’y a pas rien à faire, et il « faut » faire quelque chose. La modalité déontique dit un impératif 

moral, et peut-être aussi une nécessité vitale : dans la position de la couleuvre, comment sauver 

sa vie ?  

 

La réponse apportée par le fabuliste dans le dernier vers de la fable est assez 

énigmatique. Plutôt que de trancher, elle prend la forme d’une alternative : « Parler de loin ; ou 

bien se taire ». En outre, alors que la morale est supposée être le lieu du déchiffrement 

allégorique de la fable, le fabuliste fait ici le choix d’un langage figuré. « Parler de loin » ne 

peut être compris ici dans un sens littéral. Par conséquent, « se taire », deuxième terme de 

l’alternative, devra également être lu dans un sens figuré, et n’est donc pas la traduction littérale 
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de « serrer les dents ». Enfin, ni « parler de loin » ni « se taire » ne sont équivalents à « desserrer 

les dents », option qui a été écartée par le fabuliste.  

Tel est donc le « faire » prescrit par le fabuliste : une parole (« parler ») et une non-

parole (« se taire »), dans laquelle on a souvent lu la parole oblique et rusée du fabuliste lui-

même et de ses fables. Un vers voilé, en somme, prescrit une parole voilée. La définition de 

cette parole sans parole n’est pas sans faire penser au « dire sans dit » de la plainte telle que la 

définit Michel Jourde quand il commente « Le Cygne et le Cuisinier » : l’oiseau n’a pas sauvé 

sa vie en argumentant, par un discours articulé, mais grâce à son chant plaintif, image de 

« l’événement pur de l’énonciation1 », d’après Michel Jourde. 

 

Mais le dernier vers de cette morale n’est pas l’unique source de sa relative opacité. Elle 

se caractérise en effet par sa polyphonie. En effet, on peut se demander si c’est la même voix 

qui énonce la loi de la tyrannie des grands et celle qui juge de la conduite des personnages de 

la fable face à elle, à qui il faut attribuer la concession « J’en conviens » – si c’est au même 

« je » que celui qui a fait une unique apparition dans les parenthèses des vers 5 et 6 (« C’est le 

Serpent que je veux dire, / Et non l’Homme, on pourrait aisément s’y tromper ») –, qui pose la 

question « Mais que faut-il donc faire ? » et qui répond « Parler de loin ; ou bien se taire ».  

Cette polyphonie, comme l’alternative contenue dans le dernier vers et le choix d’un 

langage figuré, contribue à ne pas rendre la morale trop assertive : à ne pas lui faire tenir un 

discours univoque. On a en fait l’impression que la morale prend la forme d’un petit 

conciliabule entre au moins deux instances. Celles-ci pourraient être une figure du fabuliste et 

une figure de lecteur, se posant la question de la conduite à tenir face à l’injustice des grands. 

La morale serait, ainsi, prononcée par et à l’adresse d’un public de « petits ».  

 

Contrairement aux deux autres, la morale du « Loup et l’Agneau » est donnée au début 

de la fable. Elle réclame, en quelque sorte, l’adhésion avant que le récit ait pu lui donner le 

statut de constat, d’avertissement, de conseil ou de regret.  

Cette morale est prise en charge par le fabuliste, plus précisément par un « nous », qui 

pourrait inclure le lecteur :   

 

La raison du plus fort est toujours la meilleure ; 

Nous l’allons montrer tout à l’heure. (v. 1-2) 

 
1 Michel Jourde, « La voix des oiseaux et l’éloquence des hommes : sens et fonction des manifestations sonores 
de l’oiseau dans la littérature française des XVIe et XVIIe siècles », op. cit, p. 679.  
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Ces deux vers illustrent le principe du genre : une vérité est énoncée sous la forme d’une 

maxime, qui va être « montr[ée] » – illustrée et prouvée – dans le récit qui suit. Ce qu’affirme 

le premier vers paraît clair, du fait de la simplicité syntaxique de la phrase, de sa brièveté et de 

sa modalité aléthique : une loi est énoncée, sans que le fabuliste laisse paraître son jugement 

sur cette loi. Pourtant, tout effort de reformulation de cette phrase se heurte au sentiment qu’elle 

renferme une contradiction majeure, difficile à décrire avec précision sans remplacer un mot 

par un autre et changer ainsi le sens de la phrase.  

 Le lieu de cette contradiction pourrait être l’expression « raison du plus fort », en ce 

qu’elle met en relation des termes appartenant à deux ordres hétérogènes, celui de la justice et 

celui de la force, sans qu’une démonstration théorique vienne prendre en charge cette 

hétérogénéité. Le récit de la fable est supposé s’en charger. Mais cette hétérogénéité seule ne 

suffit pas à expliquer ce qui rend la phrase problématique. Elle attire en revanche l’attention sur 

le choix du mot « raison », plus polysémique que « droit », que l’on trouve dans une fable qui 

précède de peu « Le Loup et l’Agneau » dans le premier recueil des Fables.   

 

Il est significatif, en effet, que l’on ne trouve pas dans la morale du « Loup et l’Agneau » 

le syntagme « droit du plus fort », comme dans « La Génisse, la Chèvre et la Brebis, en société 

avec le Lion » (I, 6). Quand il se livre au partage supposé du cerf avec les trois autres animaux 

– tous trois herbivores... – le lion se justifie des parts qu’il s’attribue en alléguant quatre 

raisons : son rang, attaché à son nom (« en qualité de Sire », « je m’appelle Lion », v. 10 et 12), 

« le droit du plus fort » (v. 15), sa vaillance (v. 16), en menaçant, enfin, les autres animaux de 

mort (« Si quelqu’une de vous touche à la quatrième / Je l’étranglerai tout d’abord », v. 17-18). 

On pourrait dire que la dernière des raisons révèle la vérité de toutes les autres : la force du lion. 

Mais le lion ne répète pas quatre fois la même chose, même si la dimension satirique de la fable 

repose sur le fait qu’il s’attribue toutes les parts : il allègue lui-même un « droit du plus fort » 

distinct de la pure violence, même retenue sous la forme d’une menace.   

Ainsi, le « droit du plus fort » n’apparaît que comme l’une des raisons données par le 

lion parmi d’autres, comme le montre cet emploi de « raison » dans la fable :  

 

Elle doit être à moi, dit-il, et la raison, 

C’est que je m’appelle Lion (v. 11-12) 
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La raison, ce serait donc le discours qui dit le droit au nom duquel telle part revient au lion. Elle 

suppose une scène de litige, au moins potentiel : ici, celui qui pourrait survenir à l’occasion du 

partage des parts. Elle est le droit quand il est allégué, pris dans une argumentation, un discours 

de justification. Dans « L’Homme et la Couleuvre », l’homme entreprend de « payer [...] de 

raison » la couleuvre, c’est-à-dire de lui démontrer qu’il a le droit de la juger comme il vient de 

le faire. Il le dit peu après : « Je pourrais décider ; car ce droit m’appartient ».   

Dans le Dictionnaire de Furetière, de nombreux exemples attestent ce sens de « raison », 

proche de celui d’« argument », alléguée dans une situation de conflit afin de l’emporter sur 

l’adversaire. À la définition de « battre », on « bat » avec une « raison » qui est donnée comme 

synonyme d’« argument »1, à « bataille », « une bonne raison » est l’équivalent d’« un 

argument bien pressant ». À « considérable », « frapper », « convainquant », « persuadant » et 

« persuader », la raison est ce qui, indifféremment, « persuade » ou « convainc »2. Une bonne 

raison réduit au silence l’adversaire, comme le montrent ces exemples : « On dit aussi d’une 

raison péremptoire et décisive, qu’elle coupe la gorge à un adversaire, lorsqu’il n’a rien à y 

répondre », « J’ai une raison péremptoire qui le fera taire tout coi », « Une démonstration, une 

raison convaincante rend un homme muet et sans réplique », « Cette raison l’a si fort pressé, 

qu’il s’est rendu, qu’il n’y a pu répondre », « Cette raison l’a rendu muet, lui a fermé la 

bouche », « Cette raison convaincante lui ferma la bouche, le fit taire ». Furetière donne, enfin, 

des exemples qui s’inscrivent dans un contexte judiciaire : « Quelque méchante raison 

qu’allègue un avocat, il dit qu’elle est démonstrative », « Ce juge s’est rendu à la raison qu’on 

lui a objecté ».  

Ainsi, le mot « raison », dans la morale du « Loup et l’Agneau », ne désignerait pas 

exactement la justice ou le droit du plus fort, mais, plus précisément, le discours, les arguments, 

par lesquels le plus fort dit son droit ou dit qu’il est juste afin de l’emporter sur son adversaire. 

Cette hypothèse ne s’oppose pas à l’existence historique de théories politiques qui ont bel et 

bien donné, au XVIIe siècle, la « raison » qui soutenait un droit du plus fort, c’est-à-dire qui l’ont 

fondé avec des arguments3. Elle permet, cependant, d’éclairer d’un jour nouveau la 

contradiction ressentie à la lecture de la morale donnée dans le premier vers de la fable.  

 
1 « Battre » : « Il l’a battu de cette raison, de cet argument ».  
2 « Cette raison est la plus considérable de tout son discours » ; « Cette raison lui a frappé l’esprit, l’a convaincu » ; 
« Qui persuade bien, raison forte et convaincante » ; « Cette raison, cet exemple me persuadent » ; « Cette raison 
est fort persuasive, convaincante ».   
3 Dans l’ordalie et le duel judiciaire, par exemple, Dieu emprunte la force comme médium de la justice. Dans 
La Langue est-elle fasciste ?, Hélène Merlin-Kajman rappelle également que, durant la seconde moitié du 
XVII

e siècle, une historiographie nobiliaire conteste les principes de la monarchie en place en alléguant la conquête 
du « domaine » de France par les Francs, repris aux Romains. Cette historiographie, comme l’écrit Hélène Merlin-
Kajman, « récuse tous les concepts politiques issus du droit romain : seul lui paraît légitime le droit conféré par la 
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Le problème se déplace alors du côté de l’évaluation (« la meilleure ») qui est faite de 

cette « raison » sur le mode d’une loi ne souffrant pas d’exception (« toujours »). D’après quels 

critères la « raison du plus fort » est-elle ici évaluée, ceux de la raison, ou ceux de la force ? La 

raison est affaire de discours ; il n’est donc pas question ici d’un affrontement de forces. 

Comment la force du « plus fort » garantira-elle « toujours » la qualité de sa « raison » ? Si le 

plus fort « l’emporte » (« Le Loup l’emporte », v. 28) sur son adversaire, comment départagera-

t-on, dans cette victoire, entre les mérites respectifs de la raison et ceux de la force ? 

La contradiction ressentie à la lecture de la morale tient donc à l’évaluation qu’elle 

contient. La raison paraît évaluée d’après des critères autres que les siens, ceux de la force. 

C’est pourquoi la morale du « Loup et l’Agneau » a donné lieu à de nombreuses lectures 

ironiques, défendant l’idée, comme nous allons le voir, que le fabuliste ne pouvait affirmer ce 

qu’il était en train d’affirmer, ou qu’il l’affirmait mais qu’il fallait comprendre le contraire. Ces 

lectures ironiques se heurtent à la difficulté d’établir le sens non-ironique de la phrase. Elles 

occultent, surtout, une autre possibilité, qui est de considérer qu’il est effectivement impossible 

que le fabuliste prenne en charge, ou prenne pleinement en charge, l’énonciation de la morale 

du « Loup et l’Agneau ». L’énigme se déplace alors du côté du « nous » du deuxième vers : qui 

peut être ce « nous » capable de prononcer la morale de la fable sans se contredire et affirmer 

qu’il pourra la prouver ? La morale du « Loup et l’Agneau » paraît placer le lecteur, et peut-

être le fabuliste lui-même, dans une position singulière, celle d’être contraint de prononcer une 

loi injuste.    

 

« S’étrangler en croquant l’agneau » : lectures ironiques  

Quand Taine donne la même morale au « Loup et l’Agneau » et à « L’Homme et la 

Couleuvre », c’est qu’il fait une lecture ironique de la morale de la première : 

 

Supposons que notre poète, ayant relu sa fable du loup et de l’agneau, ne l’ait pas trouvée 

assez forte et cherche un autre exemple afin de mieux prouver que 

 

La raison du plus fort est toujours la meilleure. 

 

 

force. » Hélène Merlin-Kajman, La Langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Paris, Seuil, 2003, 
p. 148. Nous soulignons.  
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Pour cela, il faut que le personnage tyrannique soit vingt fois réfuté, et n’en soit pas moins 

tyrannique1. 

 

Taine résume le nouvel « exemple » donné par le récit de « L’Homme et la Couleuvre » pour 

illustrer la morale du « Loup et l’Agneau » : un « personnage tyrannique » est « vingt fois 

réfuté » et n’en est « pas moins tyrannique ». Ce résumé correspond donc également à ce qui 

se passe dans « Le Loup et l’Agneau », puisqu’il en est l’hyperbole (« pas trouvée assez 

forte »). Un personnage tyrannique – le loup – est « réfuté » – par l’agneau – et n’en est pas 

moins tyrannique – il le mange. D’après ce récit, la « raison » du loup n’est pas « la meilleure », 

puisqu’il est « réfuté ». Pour Taine, il faut donc lire la morale du « Loup et l’Agneau » de façon 

ironique, c’est-à-dire, d’après la définition la plus simple de l’ironie, comprendre qu’elle dit 

l’inverse de ce qu’elle dit.  

Or, définir le sens non-ironique de cette morale pour le « renverser » est loin d’être 

évident. Sur quel élément de la phrase fera-t-on, par exemple, porter la négation ? Niée 

totalement, la proposition devient : « La raison du plus fort n’est jamais la meilleure ». Niée 

partiellement, elle devient : « La raison du plus fort n’est pas toujours la meilleure ». Dans la 

première proposition, on retrouve la même contradiction que dans la morale d’origine : la raison 

est évaluée du point de vue de la force, même si le résultat est cette fois en défaveur de la force. 

La seconde proposition lève la contradiction, mais elle ôte en même temps toute nécessité à la 

leçon.  

Rendre compte de la leçon que Taine donne à la fable contraint en fait à s’éloigner 

considérablement de la phrase de La Fontaine, en décrivant ainsi ce que dirait en fait la morale : 

même quand il a tort sur le plan de la raison, à l’issue du conflit le plus fort l’emporte grâce à 

sa force. C’est ainsi que, pour Taine, la morale du « Loup et l’Agneau » est une morale de la 

tyrannie : qui la dévoile, mais aussi qui la dénonce.  

 

Les lectures ironiques qui sont faites du « Loup et l’Agneau » situent son ironie 

supposée en deux lieux : soit dans la morale prise seule, soit dans l’enchaînement de la morale 

et du récit de la fable. Elles la font également jouer sur deux niveaux : celui de la vérité, et celui 

de l’attitude du fabuliste à l’égard de la morale qu’il énonce.   

Du point de vue de la vérité, dire de la morale qu’elle est ironique revient à dire qu’elle 

affirme une chose comme étant vraie, mais qu’il faut comprendre que cette chose est fausse (la 

raison du plus fort n’est pas toujours – ou jamais – la meilleure). Au niveau du fabuliste, dire 

 
1 Taine, La Fontaine et ses Fables, op. cit, p. 275.   
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que la morale est ironique revient à dire que le fabuliste semble donner son adhésion à la loi 

qu’il énonce, mais qu’il faut comprendre qu’il condamne ou déplore que les choses se passent 

comme il les décrit (la raison du plus fort est malheureusement toujours la meilleure). C’est à 

ce second niveau qu’on cherchera la prise en charge d’une plainte.   

 

Une lecture ironique du « Loup et l’Agneau » a été rendue fameuse du fait de l’identité 

de son lecteur. Il s’agit de la lecture de Napoléon, telle que le mémorialiste La Cases la rapporte 

dans Le Mémorial de Sainte-Hélène :  

 

Aujourd’hui il y a rencontré le petit Tristan. L’Empereur l’a fait approcher entre ses 

deux jambes, et a voulu lui faire réciter quelques fables, dont le pauvre enfant sur dix mots 

n’en comprenait pas deux. L’Empereur en riait beaucoup, condamnait qu’on donnât 

La Fontaine aux enfants, qui ne pouvaient l’entendre, et s’est mis à expliquer ces fables à 

Tristan, à vouloir les lui rendre sensibles ; et rien de plus curieux que ses développements, 

leur simplicité, leur justesse, leur logique. 

 Dans la fable du Loup et de l’Agneau, rien n’était plus risible comme de voir le petit 

bonhomme dire Sire et Votre Majesté, et, en parlant du loup et en parlant de l’Empereur, 

mêler à tort et à travers tout cela dans sa bouche, et bien plus encore probablement dans sa 

tête. 

 L’Empereur trouvait qu’il y avait beaucoup trop d’ironie dans cette fable pour être à 

la portée des enfants. Elle péchait d’ailleurs, disait-il, dans son principe et sa morale, et c’était 

la première fois, observait-il, qu’il s’en sentait frappé. Il était faux que la raison du plus fort 

fût la meilleure ; et si cela arrivait en effet, c’était là le mal, disait-il, l’abus qu’il s’agissait 

de condamner. Le loup donc eût dû s’étrangler en croquant l’agneau, etc1.  

 

La scène de récitation des Fables par un enfant à un adulte serait banale, si l’adulte en question 

n’était pas Napoléon. Le paradoxe déjà souligné par Rousseau provoque le rire de l’empereur : 

les Fables sont données à apprendre aux enfants, qui ne les comprennent pas. Cette 

mécompréhension est due à une méconnaissance de la langue : « le pauvre enfant sur dix mots 

n’en comprenait pas deux ». Ainsi, la première partie de l’anecdote s’achève sur un portrait 

élogieux de l’empereur en pédagogue.  

La scène se concentre ensuite sur la récitation d’une fable en particulier : « Le Loup et 

l’Agneau ». L’enfant ne comprend peut-être pas les fables qu’il récite, mais il a bien perçu la 

hiérarchie instaurée par le loup entre l’agneau et lui. Il reconnaît confusément (« mêler à tort et 

 
1 Le Mémorial de Sainte-Hélène. Le manuscrit retrouvé, Emmanuel de Las Cases, texte établi, présenté et 
commenté par Thierry Lentz, Peter Hicks, François Houdecek, Chantal Prévot, Perrin, Paris, 2018, p. 553. Le 
« petit Tristan » est Tristan de Montholon, d’après une note des éditeurs.  
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à travers [...] dans sa tête ») cette hiérarchie de rangs, mais aussi d’âge, comme étant la même 

que celle qui le sépare de l’empereur. Le rire, cette fois, n’est plus attribué par le mémorialiste 

à l’empereur (« rien n’était plus risible ») : on ne sait plus si l’empereur rit ou si seul le 

mémorialiste juge la scène « risible ». Ce que l’on peut dire, c’est que la confusion de l’enfant 

rend ce rire quelque peu inquiétant, quand on connaît le sort réservé par le loup à l’agneau de 

la fable.   

C’est peut-être la perception de cette menace qui suscite le deuxième temps de réflexion 

de l’empereur à propos de la fable que l’enfant vient de réciter. Les enfants ne peuvent pas 

comprendre « Le Loup et l’Agneau ». Mais, cette fois, le problème ne se situe pas du côté de la 

compréhension de la langue. C’est un problème d’ironie : « il y avait beaucoup trop d’ironie 

dans cette fable pour être à la portée des enfants. » Le mémorialiste n’explicite pas ce que 

l’empereur entend par là, ni où il situe cette ironie exactement. Mais il rapporte une deuxième 

réflexion de l’empereur, distincte de la première (« d’ailleurs ») : la fable « pèche » « dans son 

principe et sa morale ». Cette fois, le contenu de la réflexion est explicité : « Il était faux que la 

raison du plus fort fût la meilleure ; et si cela arrivait en effet, c’était là le mal, disait-il, l’abus 

qu’il s’agissait de condamner ».  

La fable trahit les règles que l’empereur suppose aux Fables. Quelles sont-elles ? Sa 

morale ne dit pas la vérité (« il était faux que »). La suite de la phrase indique que l’on passe 

du plan de la vérité factuelle à celui de l’évaluation morale : la situation décrite par la morale 

peut « arriver » – alors que la morale de La Fontaine ne prévoit pas, elle, d’exception à son 

« toujours » – mais elle ne devrait pas arriver. Ainsi, d’après Napoléon, le fabuliste ne devrait 

pas se contenter de la constater, mais il devrait la « condamner ». L’indignation morale de 

l’empereur a pour objet l’attitude du fabuliste vis-à-vis de la morale qu’il énonce. Pour 

Napoléon, les morales des Fables devraient être morales.  

Or, ce n’est pas un hasard si l’empereur fait remarquer qu’il est « frappé » pour « la 

première fois » par les défauts du « Loup et l’Agneau » après la lecture de l’enfant. En effet, la 

confusion de ce dernier a dévoilé un risque : celui pour l’empereur d’être lui-même confondu 

avec le loup, c’est-à-dire avec un aventurier dont la justice se révèle être un acte de prédation. 

Pour conjurer ce risque, Napoléon s’essaie à une démarche très rhétorique de réécriture de la 

fin de la fable, en décrétant que « Le loup donc eût dû s’étrangler en croquant l’agneau, etc. » 

Ainsi, le méchant puni, la fable devient morale. Ce n’est pas la morale du premier vers, cette 

fois, que l’empereur corrige, mais le récit qui doit l’illustrer, et cette correction actualise 

l’« ironie » de la fable : si le loup s’étrangle après avoir mangé l’agneau, il devient clair que la 

morale ne lui donnait pas raison.  
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Plus récemment, l’article de Patrick Goujon « La rhétorique juridique dans les Fables 

de La Fontaine. Le Loup et l’Agneau » donne l’exemple d’une lecture ironique qui ne se 

reconnaît pas ou ne se déclare pas comme telle.   

Patrick Goujon identifie deux « procès » dans « Le Loup et l’Agneau » : celui fait par 

le loup à l’agneau, et celui fait par le fabuliste au loup dans son récit, quand, par exemple, il 

souligne que le loup est mû par la « faim » et le décrit comme un « animal plein de rage ». Le 

procès fait au loup révèle que la « cause » qu’il défend est « inique »1. Mais le critique ne relève 

pas pour autant de contradiction entre ce récit et la morale du premier vers, ni au sein de cette 

morale elle-même :  

 

L’énoncé de cette morale proclame avant l’audition des faits, avant la lecture du récit, 

le sens dans lequel il faut lire l’apologue. La composition du récit joue des "lieux" attendus 

et définis par la rhétorique judiciaire pour interroger sa capacité à dire le juste alors même 

que l’on déclare que la force prime, ce que l’on sait toujours déjà, avant que ne commence 

l’histoire2.  

 

Pour Patrick Goujon, la morale de la fable est sans équivoque et peut même se passer du récit 

de la fable. Mais cette absence d’équivocité se gagne au prix d’une reformulation qui ne se 

déclare pas comme telle. En effet, le premier vers du « Loup et l’Agneau » ne dit pas que « la 

force prime ». Tout au plus le suggère-t-il, ce qui n’est pas la même chose. En outre, il s’agirait 

alors d’en faire une lecture ironique.    

 

La question de l’ironie se trouve également au cœur des interprétations de « La Cigale 

et la Fourmi ». Selon que les vers « La Fourmi n’est pas prêteuse ; / C’est là son moindre 

défaut » (v. 15-16) sont lus comme un trait d’ironie du fabuliste, ou qu’on leur attribue un sens 

factuel, on déduit de la fable deux leçons opposées – ou, plus précisément, on plaint 

légitimement la cigale, ou on la plaint par erreur. Or, dans son article « Pour lire et comprendre 

(enfin ?) La Cigale et la Fourmi », Patrick Dandrey appuie précisément sa lecture non ironique 

des deux vers, et donc son interprétation de la moralité de la fable, sur un rapprochement entre 

la moralité de « La Cigale et la Fourmi » et celle du « Loup et l’Agneau » :  

 

 
1 Pierre Goujon, « La rhétorique juridique dans les Fables de La Fontaine. Le Loup et l’Agneau », art. cit., p. 59.   
2 Ibid., p. 59-60.     
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N’en déplaise à nos sensibilités devenues compatissantes envers les poètes impécunieux et 

les étourdis fastueux, la moralité de La Cigale et la Fourmi n’est pas plus tendre que celle du 

Loup et l’Agneau1.  

   

En rapprochant ces deux moralités, Patrick Dandrey entend prouver que le lecteur ne doit pas 

« supposer une secrète sympathie2 » au fabuliste pour la cigale, et donc qu’il n’invite pas le 

lecteur à en avoir. Comprise dans la logique de sa démonstration, la morale du « Loup et 

l’Agneau » devient donc l’exemple même d’une morale qui n’est pas « tendre ». Elle est aussi 

l’exemple d’une morale sans équivoque, sans quoi le caractère allusif du rapprochement 

effectué entre les deux morales desservirait la démonstration. Par « moralité », Patrick Dandrey 

ne désigne pas seulement la moralité du premier vers du « Loup et l’Agneau », mais la leçon 

qui se dégage de l’ensemble de la fable. Il serait impossible, dans le cas contraire, de comparer 

les moralités des deux fables, puisque « La Cigale et la Fourmi » ne comporte pas de morale 

explicite.  

La question qui se pose est en fait la suivante : qu’est-ce qu’une moralité qui n’est pas 

« tendre » ? Une moralité ne peut être ni dure, ni tendre : le critique emploie donc une 

hypallage. La tendresse est en fait à mettre sur le compte du fabuliste et de l’attitude qu’il 

programme chez le lecteur. Ce qu’il faut comprendre, c’est que le sort réservé à la cigale et à 

l’agneau est dur, mais que l’attitude du fabuliste vis-à-vis de sa morale est une attitude réaliste. 

Le fabuliste décrit les choses telles qu’elles sont : charge au lecteur de se montrer plus prévoyant 

que la cigale, qui illustre le défaut dont il doit se préserver, de s’enfuir ou de ruser à la vue du 

loup. L’hypallage dit enfin et surtout que l’attitude qui convient pour « bien » lire les moralités 

des deux fables n’est pas de s’attendrir sur le sort des personnages qui font les frais des lois qui 

sont illustrées. L’équivoque, quand il y en a une, n’est pas le fait de la fable, mais de son lecteur.  

 La « bonne » lecture de « La Cigale et la Fourmi », mais aussi du « Loup et l’Agneau », 

consiste ainsi à ne pas plaindre la cigale et l’agneau, et donc à ne pas lire une indignation ou 

un regret de la part du fabuliste dans des fables où il « prêch[e] [...] la lucidité3 ». 

 

Dans ce chapitre, nous avons identifié et classé différents types de plaintes prises en 

charge par les protagonistes des « grands procès » des Fables. Ce classement a mis au jour un 

paradoxe : dans trois fables sur quatre, les plaignants sont ceux qui ont la force de leur côté. Ils 

initient une scène judiciaire dont ils n’ont pas besoin pour vaincre et qui, du point de vue du 

 
1 Patrick Dandrey, « Pour lire et comprendre (enfin ?) La Cigale et la Fourmi », art. cit., p. 374. 
2 Ibidem.  
3 Ibid., p. 374.  
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lecteur, les met même en tort. Les plaintes des faibles, quant à elles, paraissent parvenir à leur 

but sans pour autant que justice soit rendue, ou, ce qui ne se situe pas exactement sur un même 

plan, qu’ils puissent sauver leur vie : l’homme de « L’Homme et la Couleuvre » est 

« convaincu » mais tue la couleuvre, la plainte du paysan du Danube est récompensée, sans 

qu’il soit certain qu’elle a été bien entendue.  

Face aux cas d’injustice exposés dans ces fables, le fabuliste est-il témoin, juge ou 

partie ? Selon qu’on lui fait faire le procès de ses personnages ou qu’on lui prête une 

indifférence lucide face à ce qu’il décrit, la leçon de la fable change, ainsi que l’effet visé sur 

le lecteur, le rôle qui lui est attribué et jusqu’à la sensibilité qui lui est supposée : ce sont les 

effets propres du texte poétique qui sont, enfin, en jeu.  

 Dans le chapitre suivant, nous proposerons de nommer la contradiction identifiée ici au 

sein même de la plainte, et de quitter progressivement la scène judiciaire pour une scène 

littéraire, qui sera aussi une scène critique, propre à dire la plainte que les Fables prennent en 

charge et le type de justice que pourrait prendre en charge la littérature.   
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Chapitre 13 

 

Scène judiciaire, scène d’écriture 
 

 

Dans les quatre « grands procès » des Fables, tous parlent mais tous ne sont pas 

entendus. Ou, plus précisément, certains sont entendus mais ne sont pas entendus, ou pas 

écoutés, malgré tout, tels que la couleuvre et le paysan du Danube, quand d’autres semblent 

être trop bien entendus, tel que l’âne. De l’autre côté, ce sont les plus forts qui se plaignent les 

premiers et qui « paient de raison » ceux qu’ils ont d’emblée résolu de mettre à mort. Ainsi, il 

faut écarter la situation de pur rapport de force : il semble qu’il y ait une asymétrie au sein du 

conflit des plaintes elles-mêmes.   

Une première asymétrie tiendrait à la position hiérarchique de celui qui se plaint. Mais 

que le paysan du Danube désigne lui-même son discours comme une « plainte » rappelle 

également l’existence d’un partage ou d’un conflit interne à la plainte elle-même. La plainte 

témoigne toujours d’un tort, mais elle ne se définit pas tout entière comme un discours : elle 

comporte des signes infra-linguistiques, tels que les cris et les larmes, et peut aussi servir à 

désigner, dans le discours même, ce qui n’est pas jugé comme appartenant pleinement au 

discours ou au logos. À cet égard, il y a une affinité particulière entre la plainte et la figure de 

l’animal – ou du végétal – parlant, autour de la description d’un certain état de la parole.  

Repartir de cette hybridité propre à la plainte éclaire d’un jour nouveau, dans ces fables, 

l’énigme de la plainte des forts et l’échec de la plainte des faibles. Mais plutôt qu’une lecture, 

ce sont en fait deux lectures possibles qui naissent de la nature hybride de la plainte, presque 

opposées dans la description qu’elles offrent du conflit des plaintes dans ces fables, mais aussi 

des modalités de prise en charge d’une injustice dans les Fables.  

 

D’un côté, on constate que certaines plaintes de faibles sont entendues sans être 

entendues et on peut faire l’hypothèse qu’elles ne sont pas reçues comme des discours, ou pas 

entièrement, mais apparentées à du bruit. La formule d’Ève-Marie Halba à propos des Fables 

le dit bien : dans certains cas « le plaignant n’est qu’un plaintif1 ». Le chapitre consacré aux 

 
1 Ève-Marie Halba, « Le vocabulaire juridique dans les Fables de La Fontaine », art. cit., p. 50.   
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plaintes importunes a montré que cette dégradation ne tenait pas qu’au « bien-fondé d’une 

plainte1 », mais aussi à l’instance de réception de la plainte : qui juge que « le plaignant n’est 

qu’un plaintif » ? Et depuis quels critères ? D’un autre côté, vouloir rapatrier entièrement les 

plaintes du côté du discours articulé ou logos, c’est occulter une partie de la définition de la 

plainte qui la place plutôt du côté d’une phônè et risquer de faire tenir aux Fables elles-mêmes 

un discours strictement judiciaire.  

Ce chapitre sera ainsi consacré à sortir les plaintes des Fables de la scène judiciaire telle 

que les forts en fixent les règles dans les « grands procès » décrits dans le chapitre précédent, 

sans pour autant ignorer la justice qui n’y est pas rendue. Nous décrirons ensuite, dans un 

dernier chapitre, les modalités littéraires d’une prise en charge, par les Fables, d’« [u]ne plainte 

qui ne plaide plus et se dit en littérature2 », par l’essai d’un style et de procédures critiques 

propres à en préserver la recevabilité. 

 

13.1 – La mésentente : entendre et ne pas entendre ce que dit l’autre  

Dans la deuxième partie de ce travail, nous avons convoqué la théorie d’un « partage du 

sensible » de Jacques Rancière pour commenter la désignation des plaintes dans « La Jeune 

Veuve » et « La Matrone d’Éphèse », comme « bruit » et comme « vacarme ». Pour fonder sa 

théorie, le philosophe rappelle le premier partage à l’origine de la cité politique, entre animaux 

dotés de la seule voix ou phônè, et hommes dotés à la fois de la voix et du discours articulé ou 

logos, décrit par Aristote en ces termes :  

 

Seul de tous les animaux, l’homme possède la parole. Sans doute la voix est-elle le moyen 

d’indiquer la douleur et le plaisir. Aussi est-elle donnée aux autres animaux. Leur nature va 

seulement jusque-là : ils possèdent le sentiment de la douleur et du plaisir et ils peuvent se 

l’indiquer entre eux. Mais la parole est là pour manifester l’utile et le nuisible et, en 

conséquence, le juste et l’injuste. C’est cela qui est propre aux hommes, en regard des autres 

animaux : l’homme est seul à posséder le sentiment du bien et du mal, du juste et de l’injuste. 

Or c’est la communauté de ces choses qui fait la famille et la cité3.  

 

L’homme a la phônè en partage avec les autres animaux. Mais il est le seul à posséder le logos, 

qui lui donne accès au monde moral et donc à la justice. Le logos, que l’on peut traduire par 

 
1 Ibidem.  
2 Gérald Sfez, La Partie civile, Paris, Éditions Michalon, 2007, p. 79.   
3 Aristote, Politique, I, 1253 a 9-18, cité par Jacques Rancière dans La Mésentente : politique et philosophie, Paris, 
Galilée, 1995, p. 19.  
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« langage », « discours », « discours articulé » ou encore « raison », lui permet de distinguer 

« le juste et l’injuste ». C’est pourquoi le traitement de la plainte est politique : selon qu’elle est 

perçue comme discours articulé ou comme bruit, comme logos ou comme phônè, son sujet est 

considéré comme un sujet politique ou non.   

Or, dans les « grands procès » des Fables, les plaintes sont toutes a priori du côté du 

discours articulé, voire, à maints égards, du discours le plus articulé et le plus « humain » qui 

soit : le discours rhétorique. Dans sa thèse sur « [l]a voix des oiseaux et l’éloquence des 

hommes », Michel Jourde rappelle en effet comment l’apprentissage de la rhétorique a pu 

longtemps être considéré comme un apprentissage de l’humanité elle-même, soit un art de 

« fonder une vie humaine la plus éloignée possible de la vie animale1 ». Dans les fables dont il 

est ici question, on ne trouve pas de larmes, de gémissements ou de cris, si ce n’est le « cri de 

haro » lancé par les animaux contre l’âne, qui a la particularité d’être un cri à valeur judiciaire. 

Par ailleurs, quelque pathétiques que soient les plaintes des « opprimés », elles passent tout de 

même toutes par des discours. Aussi leur échec rend-il particulièrement opérante la 

convocation, pour en faire la lecture, d’une situation théorisée par Jacques Rancière sous le 

nom de « mésentente », liée à son idée d’un « partage du sensible ».   

 

Jacques Rancière définit la mésentente comme « un type déterminé de situation de 

parole : celle où l’un des interlocuteurs à la fois entend et n’entend pas ce que dit l’autre2 ». 

Cette situation tient au fait que le premier partage décrit par Aristote entre animal dépourvu de 

logos et homme doté du logos se complique d’un second partage. Tous les possesseurs du logos 

ne sont pas « comptés » de la même façon, ou, pour le dire autrement, tous les logos ne se valent 

pas, selon la qualité de ceux qui en sont les détenteurs. Ainsi des femmes, des enfants et des 

esclaves, qui sont relégués du côté de la phoné et exclus de la cité politique grecque. De là 

naîtrait le conflit à l’origine de la politique. 

Cependant, les êtres humains qui sont exclus du logos ne le sont pas totalement. Ils ne 

le sont pas au même titre que les animaux. Jacques Rancière donne un cas précis qui illustre 

cette exclusion partielle : ceux qu’il appelle les « sans-part3 » comprennent les ordres de ceux 

dont ils subissent la domination. En donnant des ordres et en s’attendant à être obéis, donc 

compris, ces derniers révèlent eux-mêmes cette contradiction interne au logos, ou plutôt cette 

 
1 Michel Jourde, « La voix des oiseaux et l’éloquence des hommes : sens et fonction des manifestations sonores 
de l’oiseau dans la littérature française des XVIe et XVIIe siècles », op. cit., p. 24.  
2 Jacques Rancière, La Mésentente, op. cit., p. 12.  
3 Ibid., p. 28. 
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seconde contradiction : nous avons vu que la première était que, chez tous les détenteurs du 

logos, celui-ci cohabitait toujours avec la phônè. 

Avec la mésentente, le conflit ne relève donc pas du pur rapport de force, mais il se situe 

à un niveau plus fondamental que celui de la dispute elle-même : « la mésentente porte sur ce 

que c’est qu’être un être qui se sert de la parole pour discuter1 ». La question se pose avec une 

acuité particulière concernant les personnages des Fables, dans lesquelles le fabuliste fait parler 

ceux – ou « ce » rka– qui ne devraient pas parler. Jacques Rancière distingue notamment la 

mésentente de la méconnaissance. Dans nos fables, la méconnaissance serait le cas où le loup 

ignorerait que l’agneau n’était pas né « l’an passé » (v. 19). L’homme de « L’Homme et la 

Couleuvre » ignorerait le traitement qu’il inflige à ceux qu’il considère comme ses inférieurs, 

les Romains du « Paysan du Danube » aux Germains. La mésentente n’est pas non plus le 

malentendu, qui repose sur « l’imprécision des mots2 » : nulle équivoque dans les réponses de 

l’agneau au loup, les plaintes des personnages de « L’Homme et la Couleuvre » ou le discours 

du paysan.  

La mésentente porte sur la répartition même de la capacité à dire le juste et l’injuste. 

Théorie de la domination, mais aussi théorie poétique3, dans la mesure où elle interroge 

l’événement même de la parole et son sujet, elle offre un mode de lisibilité du conflit des 

plaintes dans ces fables qui attire l’attention sur la qualité de celui qui se plaint, l’existence 

même d’un objet commun de dispute et le « compte » qui est fait de la parole de chacun. Elle 

permet de formuler, enfin, une première « politique » de ces fables face aux cas d’injustice 

qu’elles décrivent.  

 

En accusant l’agneau, le loup le reconnaît comme possesseur du logos. Mais il lui 

assigne en même temps une place hiérarchiquement inférieure, que l’agneau reconnaît et depuis 

laquelle il répond. Car les deux personnages se répondent. Le loup entend ce que dit l’agneau 

et enchaîne ses répliques aux siennes :   

 

Je ne puis troubler sa boisson. 

Tu la troubles, reprit cette bête cruelle, (v. 17-18) 

 

Reprit l’Agneau ; je tette encor ma mère 

 
1 Ibid., p. 14. 
2 Ibid., p. 12.   
3 « Là où la philosophie rencontre en même temps la politique et la poésie », comme l’écrit Jacques Rancière. 
Ibid., p. 14.   
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Si ce n’est toi, c’est donc ton frère. (v. 21-22) 

 

Je n’en ai point. C’est donc quelqu’un des tiens : (v. 23) 

  

Le loup ne fait pas comme si l’agneau n’avait rien dit. Le pronom anaphorique « la » et la 

reprise du verbe « troubler », la structure corrélative « si...donc » exprimant la conséquence, et 

l’anaphore de « c’est donc », montrent qu’il entend l’agneau. Mais on peut aussi dire que le 

loup n’entend pas. Après que l’agneau a longuement démontré – huit vers en tout – qu’il était 

logiquement impossible qu’il trouble l’eau du loup, car il boit en aval par rapport à lui, le loup 

réaffirme sa première accusation sans en changer les termes, en seulement trois mots : « Tu la 

troubles ». Par une simple juxtaposition, il substitue ensuite un motif d’accusation à un autre : 

« Et je sais que de moi tu médis l’an passé » (v. 19). Il change ensuite deux fois d’accusé (« ton 

frère », « quelqu’un des tiens »). Quelles que soient les réponses de l’agneau, le loup n’est 

jamais ébranlé dans sa position d’accusateur et dans l’accusation qu’il porte contre l’agneau. 

La parole de l’agneau n’est pas « comptée » comme celle du loup : plus les répliques du premier 

sont longues, moins le second entre en matière. Le volume de parole finit d’ailleurs par 

s’inverser, à l’avantage du loup.  

Pour autant, peu d’éléments dans la fable suggèrent une différence de qualité de parole 

entre les deux personnages. Les verbes utilisés pour désigner leurs prises de parole se 

caractérisent par leur neutralité : « dire » (v. 8), « répondre » (v. 10) et « reprendre » (v. 18 et 

21). Tout au plus la « rage » perce-t-elle dans la parole du loup, comme le montrent les 

précautions prises par l’agneau (« Ne se mette pas en colère », v. 11). Cette « rage » est le seul 

indice explicite dans la fable d’une émotion qui troublerait la stricte rationalité du discours. 

Pourtant, ce que fait apparaître la théorie de Jacques Rancière, c’est que le cas de l’agneau n’est 

pas défendable avec les moyens dont il dispose : pas « argumentable », précisément, par 

l’argumentation dont il se sert.  

Le modèle de la mésentente fait alors naître une question : y a-t-il, dans « Le Loup et 

l’Agneau », quelque chose comme une plainte de l’agneau, qui ne relèverait pas tout entière du 

logos judiciaire, de la justification, et, si oui, comment et où l’identifier dans la fable ? Nous 

reviendrons sur cette question au moment de proposer des procédures propres à la mise au jour 

d’un tel geste critique.  

 



 492 

La mésentente permet de décrire efficacement la contradiction au cœur de « L’Homme 

et la Couleuvre » : les plaintes des « petits » ont été entendues – l’homme est « convaincu » – 

et pourtant la couleuvre est mise à mort.   

Nous avons distingué deux moments dans l’accusation portée par l’homme contre la 

couleuvre. Une première fois, l’homme accuse la couleuvre et se justifie de l’acte qu’il s’apprête 

à commettre, en prenant à témoin l’univers (v. 2-3). Il s’adresse ensuite directement à elle pour 

la « payer de raison » : c’est alors qu’il la reconnaît comme un être doté du même logos que lui 

et qu’il programme une réponse de sa part. La réponse de la couleuvre paraît blesser l’amour-

propre de l’homme :  

 

[...] Ces paroles  

Firent arrêter l’autre ; il recula d’un pas. (v. 26-27) 

 

Mais on peut également attribuer sa surprise au fait même que la couleuvre lui réponde, et lui 

réponde dans les mêmes termes que lui, c’est-à-dire en retournant l’accusation contre lui.  

Le modèle de la mésentente renouvelle l’étonnement face aux animaux des Fables qui 

se mettent à parler. Il permet de nuancer la possession d’un même logos par tous les êtres 

parlants, en attirant l’attention sur la description des prises de parole animales par le fabuliste. 

Ainsi, la prise de parole de la couleuvre quand elle répond à l’homme est décrite comme 

difficile : « Le Serpent en sa langue / Reprit du mieux qu’il put » (v. 14-15). Comme le souligne 

Hélène Merlin-Kajman, c’est l’interpellation même de l’homme qui fait naître le logos de la 

couleuvre :  

 

Ici, contrairement aux fables où personnification et prosopopée sont données ensemble sans 

que le lecteur s’interroge sur une vraisemblance purement générique (du moins peut-on le 

croire), la prise de parole, réponse à l’apostrophe humaine, est soulignée comme telle, dans 

la difficulté de son engendrement par un corps animal. Et l’on ne peut pas ne pas songer à 

Ésope qui reçoit le don de parole après avoir été injustement accusé d’avoir mangé des figues 

du maître : c’est quand il doit se défendre, en somme, que lui aussi se trouve soudain doué 

de parole1.  

 

La parole de la couleuvre naît de l’accusation injuste de l’homme contre elle, aussi y répond-

elle en se servant de ce logos judiciaire. Mais la description de sa prise de parole par le fabuliste 

 
1 Hélène Merlin-Kajman, « C’est proprement un charme... », dans La Personnification du Moyen Âge au 
XVIII

e siècle, Mireille Demaules (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 291.     
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n’a pas seulement pour effet de souligner cet accès au logos : elle rappelle aussi que la langue 

de la couleuvre doit, jusqu’à la fin de la fable, être entendue à la fois comme langue de l’homme 

et comme langue animale, et ne s’assimile jamais entièrement à la langue de l’homme.   

 

C’est aussi l’homme qui prend la décision de faire appel à des arbitres non-humains. Il 

considère donc que la vache, le bœuf et l’arbre sont aptes à trancher la dispute. Mais après les 

avoir entendus, il disqualifie leurs plaintes en mettant en cause leur capacité à parler et à dire le 

vrai. Ainsi de son jugement sur le discours de la vache :   

 

[...] Faut-il croire ce qu’elle dit ?  

C’est une radoteuse, elle a perdu l’esprit. (v. 48-49) 

 

La vache s’est elle-même décrite comme « vieille » (« Enfin me voilà vieille », v. 42). 

L’homme la dit donc frappée de sénilité et fait d’elle le sujet déraisonnable (« elle a perdu 

l’esprit ») d’une parole qui ne progresse pas et qui témoigne d’une inaptitude à juger 

(« radoteuse ») : plutôt que de répondre aux arguments de la vache, l’homme l’exclut de la 

pleine possession du logos. Il invalide ensuite le discours du bœuf en le jugeant depuis des 

critères strictement rhétoriques :  

 

[...] L’Homme dit : Faisons taire 

Cet ennuyeux déclamateur ; 

Il cherche de grands mots, et vient ici se faire, 

Au lieu d’arbitre, accusateur.  (v. 63-66) 

 

Le discours du bœuf ennuie l’homme : c’est dire qu’il le juge comme un discours destiné à lui 

plaire ou tout du moins à le divertir. L’échec qu’il décrit est un échec rhétorique : en déclamant, 

c’est-à-dire en paraissant réciter un discours, et en donnant trop à voir l’artifice de son discours 

(« Il cherche de grands mots »), le bœuf a manqué ses effets. Ce sont ces effets que l’homme 

juge, manière d’indiquer que le bœuf ne viserait rien d’autre que de tels effets et d’évacuer le 

référent de son discours, c’est-à-dire les preuves de l’ingratitude de l’homme : il y a, pour 

reprendre les termes de Jacques Rancière, « absence d’un objet commun entre un X et un Y1 ». 

Le bœuf, enfin, se trompe de rôle (« Au lieu d’arbitre, accusateur »), sur une scène entièrement 

accaparée par l’homme, qui en est à la fois l’acteur principal et le dramaturge. L’homme est 

 
1 Jacques Rancière, La Mésentente, op. cit., p. 14.   
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celui qui décide ce qu’il faut « croire » ou non et qui fixe les critères de cette croyance (« Faut-

il croire ce qu’elle dit ? »). Il fait sortir de la scène – judiciaire – les témoins qui l’embarrassent, 

pour en faire entendre d’autres : ainsi de l’arbre, qui succède au bœuf.   

C’est peu de dire, enfin, que les accusations des animaux et de l’arbre ne sont pas 

« comptées » par l’homme au même titre que sa propre accusation. En quoi, d’après Jacques 

Rancière, le conflit devient politique :  

 

Il y a de la politique parce que le logos n’est jamais simplement la parole, parce qu’il est 

toujours indissolublement le compte qui est fait de cette parole1.  

 

Les plaintes de la couleuvre et des différents arbitres occupent la majeure partie de la fable – 

environ quarante-sept vers sur quatre-vingt-dix – et, cependant, elles ne sont pas prises en 

compte dans la décision finale de l’homme, si tant est que l’on puisse parler de décision : jamais 

l’homme, en effet, ne se place dans la perspective d’une délibération quant à sa décision de tuer 

la couleuvre, prise dès les premiers vers de la fable.  

 

La fable du « Paysan du Danube », enfin, pourrait se lire comme la sortie réussie d’une 

situation de mésentente. L’apparence du paysan et sa qualité de barbare ont pu d’abord faire 

« juger » aux Romains qu’il n’était pas doté du même logos qu’eux. Mais le paysan se met à 

discourir, et à discourir dans la langue la plus romaine qui soit : la rhétorique. En entendant sa 

« harangue » (v. 22), les Romains sont donc favorablement étonnés de l’entendre parler comme 

un homme, et même comme un excellent orateur : le beau discours est d’autant plus admirable 

qu’il vient d’un être que son apparence rejetait du côté de la phônè.  

Pour Jacques Rancière, la tâche politique des « sans-part » est de « faire entendre 

comme discours ce qui n’était entendu que comme bruit2 », de sortir leur plainte de sa relégation 

dans la phônè, de forcer les dominants à la reconnaître comme logos. L’enjeu est démocratique. 

Dans leur article, Sophie Houdard et Hélène Merlin lisent ainsi les plaintes de la couleuvre, de 

la vache, du bœuf et de l’arbre comme la constitution d’une « opinion publique » qui « se dote 

d’un espace propre, d’un régime de discours : d’une identité »3. Cette « opinion publique » 

échouerait à rendre justice aux personnages de la fable, mais elle dévoilerait au lecteur 

l’injustice du pouvoir. Ainsi, la tâche politique qui découle de la mésentente serait réussie dans 

« Le Paysan du Danube ». Dans les autres fables, les plus faibles ne seraient pas parvenus à se 

 
1 Ibid., p. 44. 
2 Ibid., p. 53. 
3 Sophie Houdard et Hélène Merlin, « Quand la force est sujette à dispute », art. cit., p. 56-57.   
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faire entendre, et partant leur échec révèlerait au lecteur le déni d’écoute qui caractérise les 

puissants.   

 

Mais l’injustice, dans ces fables, vient-elle vraiment de ce que le logos des plus faibles 

n’est pas reçu comme du logos par les plus forts, ou qu’ils sont jugés déraisonnables ? 

L’intégralité de la « plainte » du paysan a si bien été reçue comme un discours que les Romains 

entendent en faire un « modèle » pour les « parleurs à venir » (v. 92). Les accusations de la 

couleuvre, de la vache, du bœuf et de l’arbre ont « convaincu » l’homme : le logos a atteint son 

but, sans que la couleuvre soit épargnée pour autant. L’argumentation employée par l’agneau 

semble être, à certains égards, la cause même de son échec à défendre son cas. En outre, le 

modèle de la mésentente ne permet pas de rendre compte de l’injustice subie par l’âne des 

« Animaux malades de la peste » : il attire bien plutôt l’attention sur le fait que ce qui s’y passe 

paraît être l’exact opposé d’une situation de mésentente. En effet, l’âne, au lieu d’être « entendu 

sans être entendu », est trop bien entendu : tout ce qu’il dit est retenu contre lui et sa parole 

compte plus que celles de tous ceux qui se sont confessés avant lui. Un peu paradoxalement, en 

passer par le modèle de la mésentente conduit donc à envisager l’hypothèse selon laquelle le 

déni d’écoute, dans ces quatre fables, consiste en un excès d’écoute du logos, au mépris de ce 

qui n’appartient pas strictement à une rhétorique.  

Ainsi, s’il y a un déni ou un défaut d’écoute, c’est peut-être de la phônè elle-même, 

comprise comme ce qui ne relève pas ou pas entièrement du discours de la justification et de la 

preuve. Le problème viendrait précisément de ce que les plus faibles répondent en se servant 

du logos, qui est toujours ici d’abord langage hégémonique des plus forts : l’agneau répond à 

la plainte du loup, la couleuvre répond à l’interpellation du logos de l’homme, le paysan 

s’adresse à Rome dans le langage de Rome et l’âne suit le modèle d’auto-accusation initié par 

le lion.  

À partir de ces quelques observations, on pourrait ainsi faire l’hypothèse que la tâche 

politique des plus faibles, dans les Fables, serait paradoxalement de faire entendre ce qui de 

leurs plaintes, appartient à la phônè. Mais alors, le lieu de cette politique ne serait pas seulement 

les discours des personnages, mais la fable tout entière. 
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La Fontaine « classificateur de preuves » 

On trouve en Taine un commentateur jadis attentif à cette dimension des Fables. Quand 

il commente « L’Homme et la Couleuvre », il paraît d’abord plaider lui-même la cause des 

animaux et de l’arbre face à l’homme :  

 

Nul ne trouve un seul instant l’affaire obscure ou douteuse. Si la raison a jamais raison contre 

la force, ce doit être aujourd’hui. – C’est peu cependant. Quand les juges ne seraient pas 

juges, quand ils décideraient sans autorité et en simples particuliers, quand leur arrêt ne serait 

qu’un plaidoyer, l’homme tomberait abattu sous les coups tout-puissants de leurs raisons. 

Car ce sont des faits qu’ils allèguent, des faits dont ils sont témoins, qu’ils ont soufferts, dont 

leur corps porte les preuves, que tout le monde sait, que l’homme ne peut nier, qu’ils souffrent 

maintenant encore, qu’en ce moment même on touche de la main et des yeux1.   

 

Ce qui frappe d’abord c’est l’éloquence du texte de Taine lui-même. Celui-ci paraît rejouer la 

scène du procès contre l’homme pour prouver son incontestable défaite face aux « raisons » 

alléguées par les autres personnages de la fable. Pour en montrer la puissance, il commence par 

enlever aux « juges » toute l’autorité qui pourrait être attribuée à leur statut de juge (« Quand 

les juges ne seraient pas juges »). Il traduit ensuite les moyens de la raison dans les termes de 

ceux de la force : les raisons abattent comme des « coups ». C’est qu’elles se caractérisent par 

la positivité de « faits » (« ce sont des faits qu’ils allèguent ») : le discours de la raison est un 

discours positif et un discours de la preuve. Les arbitres, enfin, ne sont pas seulement « juges » 

mais « témoins » des faits qu’ils allèguent, victimes (« qu’ils ont soufferts »), et preuves 

vivantes des crimes dont ils accusent l’homme (« dont leur corps porte les preuves »). Pour 

achever de rendre la victoire de la raison indéniable, Taine fait disparaître la partie adverse : 

« tout le monde sait » et « l’homme ne peut nier », il n’y a donc plus personne à convaincre. La 

scène judiciaire devient, enfin, une scène de flagrant délit, dans une hypotypose qui fait voir au 

lecteur que le crime a toujours encore lieu : « qu’en ce moment même on touche de la main et 

des yeux ».  

Le commentaire de Taine met en œuvre, en somme, la même éloquence judiciaire que 

celle qu’il prête aux personnages de la fable, pour venir en redoubler les effets. Mais il s’écarte 

pourtant ensuite de la scène judiciaire et de son logos :  

 

 

 
1 Taine, La Fontaine et ses Fables, op. cit., p. 276-277.    
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Dès lors, suivant le mot antique, « le juste est devenu injuste, » et la fable s’arrête. Quatre 

dialogues successifs l’ont conduite par une série liée de preuves croissantes vers la maxime 

unique qu’elle devait démontrer. Les grandes œuvres poétiques sont comme les grandes 

œuvres naturelles : elles renferment un raisonnement intérieur dont elles n’ont pas 

conscience, et sont un syllogisme en action. 

Tous ces mots sont faux cependant ; ou du moins ils ont une apparence fausse ; ils ont 

l’air de dire que La Fontaine est un classificateur de preuves. Au fond, et en somme, ce qui 

l’a frappé, c’est une idée, ou plutôt un sentiment de l’injustice ; de ce sentiment a découlé 

toute sa fable ; c’est ce sentiment qui a retranché le maladroit début du conteur indien ; c’est 

ce sentiment qui a choisi les personnages, approprié les discours, relié les détails, soutenu le 

ton, apporté les preuves, l’ordre, la colère et l’éloquence ; c’est ce sentiment qui a mis dans 

la fable l’unité avec l’art1. 

 

Ces paragraphes succèdent à une citation du discours de l’arbre, dernier des discours des 

« petits » face à l’homme. Taine ne retient ici de la fable que le litige entre l’homme et la 

couleuvre et le procès auquel il donne lieu, c’est-à-dire les « [q]uatre dialogues successifs » qui 

font entendre les voix de l’homme, de la couleuvre, de la vache, du bœuf et de l’arbre. La scène 

de la fable devient tribunal judiciaire. Sa morale se déduit d’une démonstration rigoureuse 

étayée par des « preuves » et se résume en une « maxime unique » que Taine substitue à la 

morale donnée à la fin de la fable de La Fontaine : « le juste est devenu injuste ». Cette morale 

critique s’identifie à la sentence de culpabilité contre l’homme : toutes deux apparaissent 

comme la conclusion d’un même discours judiciaire.   

Dans la suite de son commentaire, Taine revient pourtant sur la description qu’il vient 

de donner de la fable. Le paragraphe suivant s’ouvre, en effet, sur une épanorthose destinée à 

frapper le lecteur convaincu par la démonstration qu’il vient de lire (« Tous ces mots sont faux 

cependant »). Le commentaire du commentaire se donne comme plus nuancé, plus hésitant que 

ce qui précède (« ou du moins », « ils ont l’air de »). C’est que Taine n’entend pas réfuter tout 

ce qu’il vient d’affirmer. Il ne revient pas sur la morale qu’il a donnée à « L’Homme et la 

Couleuvre », mais aussi au « Loup et l’Agneau »2, qui prend bien en charge une injustice. Ce 

sur quoi porte son autocorrection, c’est sur la scène de l’écriture de la fable elle-même, et sur 

le rôle qu’y tient le fabuliste.  

 
1 Ibid., p. 279. 
2 D’après la citation donnée dans le chapitre précédent : « Supposons que notre poète, ayant relu sa fable du loup 
et de l’agneau, ne l’ait pas trouvée assez forte et cherche un autre exemple afin de mieux prouver que “La raison 
du plus fort est toujours la meilleure.” Pour cela, il faut que le personnage tyrannique soit vingt fois réfuté, et n’en 
soit pas moins tyrannique. » Ibid., p. 275. 
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Afin de donner une description plus juste de la fable, il importe en effet à Taine 

d’affirmer que La Fontaine n’est pas un « classificateur de preuves », c’est-à-dire de renoncer 

à la métaphore de l’œuvre poétique comme tribunal devant lequel le poète, en procureur 

général, ferait comparaître preuves et témoins. Le « classificateur de preuves », c’est aussi le 

logos, la raison elle-même. Or, Taine lui oppose un sentiment, et, plus précisément, « un 

sentiment de l’injustice », il fait de ce sentiment l’origine de la fable chez le fabuliste, et, 

bientôt, syntaxiquement, l’auteur de la fable lui-même : « c’est ce sentiment qui a retranché le 

maladroit début du conteur indien ; c’est ce sentiment qui a choisi les personnages [...] ». Le 

« sentiment » devient principe créateur et ordonnateur de la fable. Il a même « apporté les 

preuves » que Taine semblait venir d’écarter : il y a donc bien des preuves, qui sont des preuves 

d’injustice ; mais, en étant portées par un « sentiment d’injustice » et non plus présentées par 

un « classificateur de preuves », elles ont changé de nature1. 

 

Prendre au sérieux le rôle du « sentiment » tel que le définit Taine nous permettra de 

préciser, dans les pages qui suivent, comment les fables de ce chapitre quittent la scène 

judiciaire sans délaisser l’injustice, c’est-à-dire comment cette injustice se signale dans les 

textes et quelles modalités proprement littéraires la prennent en charge.   

 

13.2 – Le différend : plaignants et victimes  

Dans les étapes précédentes de cette réflexion, nous avons convoqué la théorie du 

différend de Lyotard pour identifier une hétérogénéité des langages de la plainte et de la 

consolation, ainsi que d’une certaine définition de la rhétorique et d’une certaine définition de 

la poésie, quand elles sont définies l’une contre l’autre ; c’est-à-dire également dans leur 

problématique proximité.    

Le cas est ici très différent de celui de « Philomèle et Progné »2. D’une part, les quatre 

fables de ce présent chapitre en appellent plus évidemment à la théorie du différend, parce 

qu’elles mettent en scène des procès et se situent donc d’emblée sur le terrain d’un affrontement 

de discours, et de discours du droit. De l’autre, dans ces fables, l’identification des victimes et 

de leurs plaintes se complique. Philomèle chante sa plainte : elle est l’une des allégories mêmes 

de la plainte poétique, et la victime d’un crime atroce ; ses répliques, dans la fable, sont 

 
1 Dans Philosophies de la Fable, Jean-Charles Darmon a rappelé l’importance de la « question du syllogisme » 
dans la distinction établie par Taine entre « fable philosophique » et « fable poétique », les Fables relevant de cette 
dernière catégorie. La fable établirait donc l’injustice par un discours et sur une scène qui ne seraient plus, ou plus 
tout à fait, ceux de la preuve de type judiciaire. Op. cit., p. 254. 
2 Voir : partie III, chapitre 9 de ce travail.  
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traversées par les indices textuels d’une émotion, d’un trouble dans le discours (« ah ! », 

« hélas ! »). Dans les « grands procès » des Fables, au contraire, ceux qui portent plainte se 

dissocient de ceux que le lecteur identifie comme victimes. Les plaignants, en effet, sont 

souvent les plus forts : c’est même de l’interpellation créée par leur plainte que naît la situation 

de différend. On n’identifie pas immédiatement, enfin, voire pas du tout, de trouble dans le 

logos des personnages. Convoquer le différend pour lire ces fables permet donc précisément 

d’établir comment certains personnages y deviennent des victimes, au sens de Lyotard, parce 

qu’ils ne peuvent faire entendre leurs plaintes.   

 

La convocation de la théorie du différend pour lire ces fables nécessite plusieurs rappels 

importants. Comme l’écrit Gérald Sfez, la pensée du différend relève d’une « critique du droit 

et de la plainte, c’est-à-dire d’une pensée qui apprécie les possibilités et les limites du discours 

du droit1 ». Sa scène est donc judiciaire, mais elle est aussi, à certains égards, une scène 

métaphorique, au sens où Lyotard « fait un usage dérivé du lexique moral – des termes de 

témoin, de dette et de plainte – pour nommer un différend qui n’est plus ni politique, ni moral2 ». 

Pour autant, il est bien question d’une « justice qui n’est pas rendue3 » : la théorie du différend 

permet donc de quitter la scène judiciaire tout en conservant une exigence de justice.  

Avant d’en faire usage comme d’un outil théorique de lecture de ces fables, il faut 

encore préciser que le différend est une hyperbole, une « exagération calculée et 

méthodologique4 » : c’est en se rappelant qu’il s’agit d’une hyperbole que l’on peut parler, dans 

les Fables et dans tout autre texte littéraire – mais aussi hors de la littérature – de deux langages 

radicalement hétérogènes. Enfin, le différend reçoit trois définitions de Lyotard qui « ne vont 

pas nécessairement ensemble5 ». Nous les avons données dans les parties précédentes, et 

commencerons ici par en rappeler la troisième et dernière. Cette définition, en effet, en 

proposant une issue au différend, dit en même temps la manière dont il se signale :  

 

22. Le différend est l’état instable ou l’instant du langage où quelque chose qui doit pouvoir 

être mis en phrases ne peut pas l’être encore. Cet état comporte le silence qui est une phrase 

négative, mais il en appelle aussi à des phrases possibles en principe. Ce que l’on nomme 

ordinairement le sentiment signale cet état : « On ne trouve pas ses mots », etc. Il faut 

beaucoup chercher pour trouver les nouvelles règles de formation et d’enchaînement de 

 
1 Gérald Sfez, La Partie civile, op. cit., p. 9. 
2 Ibid., p. 110.  
3 Ibid., p. 25. 
4 Ibid., p. 13. 
5 Ibid., p. 25.  
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phrases capables d’exprimer le différend que trahit le sentiment si l’on ne veut pas que ce 

différend soit aussitôt étouffé en litige, et que l’alerte donnée par le sentiment ait été inutile1.  

 

C’est « le sentiment », compris dans son sens ordinaire, qui « signale » le différend. La seconde 

partie de cette définition suggère que ce sentiment ne se contente pas de « donner l’alerte » : il 

oblige celui qui l’éprouve, qui doit trouver un moyen de l’« exprimer » sans le traduire en 

« litige », c’est-à-dire sans reconduire le tort.  

Notre réflexion se situera donc sur deux plans. Il s’agira, d’abord, de dire comment ces 

fables « expriment » un différend, par quelles « nouvelles règles de formation et 

d’enchaînement de phrases » par rapport au langage du tribunal, par exemple ; puis de chercher 

un langage et une scène critiques susceptibles de ne pas clore ce différend en le traduisant dans 

l’hégémonie d’un logos qui ne souffrirait pas le désaccord.  

 

Convoquer le différend pour « récuser le tribunal2 » 

Dans son article « Contentieux et différends. Stratégies littéraires pour donner voix aux 

sans-voix », paru dans la Revue Droit & Littérature en 2018, François Ost convoque la première 

définition que Lyotard donne du différend, comme conflit entre des langages ou des légitimités 

incommensurables l’un à l’autre, pour repérer cette situation au sein d’une série de textes 

littéraires. Il ne s’agit cependant pas seulement de reconnaître des différends :   

 

À l’aide de nombreux exemples littéraires, je voudrais réaliser une typologie des diverses 

modulations des voix des victimes qui s’expriment à l’occasion des différends. Une grande 

attention sera portée à ces variations, depuis le silence jusqu’au cri, en passant par la 

divagation, l’oratorio, la pétition ou la sublimation littéraire3.  

 

La typologie qu’entreprend de faire François Ost s’apparente à une typologie des plaintes. Il 

privilégie, en effet, les « voix » des victimes plutôt que leur « discours » ou leur « langage », et 

les exemples qu’il donne de « modulations » ou de « variations » de ces voix parcourent tout le 

spectre de la plainte, de ses manifestations infra-linguistiques (« silence », « cri ») au lyrisme, 

en passant par la « divagation », qui peut être considérée comme « l’autre » du logos. Cette 

typologie s’applique donc particulièrement bien à la description des plaintes de notre corpus. 

 
1 Jean-François Lyotard, Le Différend, op. cit., p. 29.  
2 François Ost, « Contentieux et différends. Stratégies littéraires pour donner voix aux sans-voix », Revue Droit & 
Littérature, n°2, 2018. 
3 Ibid., p. 225.  
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La manière dont François Ost décrit sa démarche appelle cependant une remarque qui concerne 

l’identification des « victimes » d’un différend. Il précise que celles-ci ne se confondent pas 

toujours avec les personnages qui portent plainte :  

 

Je note que la victime peut être aussi bien le plaignant qui s’adresse en vain à la justice ou en 

appelle en vain d’une décision qui lui fait tort, que le particulier arbitrairement « traduit » en 

justice (mais dans une langue qui lui reste étrangère)1. 

 

Cette précision attire surtout l’attention sur le fait que, dans sa démonstration, François Ost 

identifie le différend à la figure de la victime, ce qui correspond moins à la définition du 

différend sur laquelle il s’appuie explicitement que sur la deuxième définition que Lyotard en 

donne, comme « cas où le plaignant est dépouillé des moyens d’argumenter et devient de ce 

fait une victime2 ». En outre, pour Lyotard, plaignant et victime peuvent être la même personne 

dans un sens tout à fait inhabituel : une part de la plainte du plaignant est traitée par le tribunal, 

tandis qu’une autre part ne peut pas l’être et constitue un « reste » intraitable de la plainte.   

En faisant l’application de la typologie établie par François Ost à la description des 

« grands procès » des Fables, nous garderons donc à l’esprit le fait que l’identification entre le 

différend et la figure de la victime qu’il présuppose, en s’apparentant à la description d’une 

« simple » situation d’oppression ou de domination, laisse peut-être de côté la manière dont on 

devient une victime au sens du différend : chez Lyotard, ce statut peut coïncider chez la même 

partie avec celui de plaignant, sans se confondre avec lui.   

 

La première « modulation » de la voix des victimes d’un différend décrite par François 

Ost est « le silence de la victime incapable de se défendre ou d’en appeler au juge – à distinguer 

de divers silences volontaires3 ». Elle concerne « ceux qui n’ont pas “voix au chapitre”, ceux 

auxquels la justice refuse ou coupe la parole4 » : les « sans-voix » présents dans le titre de 

l’article. Cette situation correspond assez bien à celle de Philomèle dans « Philomèle et 

Progné », dont la langue est coupée, qui chante, parle-chante ou chante-parle, qui bégaie et se 

caractérise aussi, dans la fable, par ses silences. Dans les quatre fables de ce chapitre, en 

revanche, l’énigme tiendrait plutôt dans le fait que les forts brisent le silence et invitent ceux 

qu’ils s’apprêtent à tuer à plaider leur cause. L’agneau répond au loup, la couleuvre répond à 

 
1 Ibid., p. 226. 
2 Jean-François Lyotard, Le Différend, op. cit., p. 24.   
3 François Ost, « Contentieux et différends », art. cit., p. 225. 
4 Ibid., p. 229. 



 502 

l’homme et le paysan est seul à parler. Seul l’âne n’a pas droit à la parole après le « cri de haro » 

lancé contre lui, mais il ne s’est pas caractérisé par son silence jusque-là : il en aurait plutôt trop 

dit, de même que la couleuvre et les « arbitres » convoqués par l’homme, dont la morale juge 

qu’ils ont été « sot[s] » de « desserrer les dents ».   

On reconnaît dans le deuxième cas décrit par François Ost une situation proche de celle 

de la mésentente : « la parole disqualifiée de la victime : son langage est jugé barbare, animal, 

“possédé” par une puissance surnaturelle, signe d’un dérangement mental1 ». Les « pouvoirs2 » 

jettent le discrédit sur la parole des victimes en l’excluant de l’ordre du logos, de sorte que ceux 

qui parlent ne sont pas entendus. Ainsi, l’homme de « L’Homme et la Couleuvre » qualifie 

d’emblée les « raisons » de la couleuvre de « frivoles » (v. 28). Surtout, il disqualifie les 

discours de la vache et du bœuf en affirmant que la première a « perdu l’esprit » et en jugeant 

que l’éloquence du second est malhabile. Cependant, cette fable est la seule du corpus de ce 

chapitre à mettre en scène un homme qui parle avec des animaux, et rien n’indique qu’il perçoit 

leur langage comme langage animal. En outre, le seul « vrai » barbare des Fables, le paysan du 

Danube, se distingue aux yeux des Romains précisément parce qu’il ne parle pas à la manière 

d’un barbare.   

Pour François Ost, le risque que fait peser la disqualification de la parole des victimes 

par « les pouvoirs » est de « transformer la plainte en justice, en plainte tout court – ou plutôt 

en plainte interminable du justiciable éconduit ou du procédurier impénitent3 ». On reconnaît 

la dégradation décrite par Ève-Marie Halba, du « plaignant » au « plaintif ». Face à ce risque, 

François Ost évoque les stratégies des plaignants pour rendre leurs plaintes recevables, décrites 

par Luc Boltanski dans L’Amour et la Justice comme compétences. Il s’agit notamment 

d’employer des « formules juridiques » et des « style et écriture destinés à impressionner »4. 

Quoique l’objet du sociologue soit très éloigné des Fables, sa description de ces stratégies 

éclaire remarquablement l’impression qui se dégage des premières répliques de l’agneau du 

« Loup et l’Agneau ». Le discours de l’agneau n’est pas seulement une démonstration logique : 

il se dote de tous les signes qui rendent visibles le fait même que son discours est une 

démonstration et qu’il en respecte les règles. Ainsi du vers « Et que par conséquent, en aucune 

façon » (v. 16), dans lequel conjonction de coordination, conjonction de subordination, locution 

conjonctive et conjonction adverbiale occupent un alexandrin entier, soulignant la logique de 

 
1 Ibid., p. 225.  
2 Ibid., p. 231.  
3 Ibid., p. 233.  
4 Ibidem. 
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la conclusion qui va suivre. On retrouve ainsi le paradoxe d’une parole formellement très 

recevable et qui échoue pourtant à servir la cause de celui qui l’emploie.   

Le troisième cas décrit par François Ost est celui de « la parole rebelle de la victime 

dénonçant le différend1 ». Il est ici question d’une « victime » qui « se réclame d’une autre 

justice2 » que celle du tribunal devant lequel elle comparaît, en faisant usage d’une parole qui 

rompt avec le langage de ce tribunal : « la parole des grands rebelles n’est pas celle qu’attend 

le tribunal3 ». Les scènes de parrêsia que nous avons identifiées ont quelque affinité avec une 

telle description. La couleuvre dit à l’homme qu’elle ne reconnaît pas la justice dont il se 

réclame, ou plutôt que cette justice n’est que le nom que l’homme donne à « [s]on utilité, [s]on 

plaisir, [s]on caprice » (v. 21). Le paysan du Danube en appelle moins à la justice des Romains, 

dont il décrit la corruption, qu’à la justice divine. Cependant, dénoncer l’injustice n’est pas 

équivalent à « dénonc[er] le différend ». En outre, on a surtout souligné jusque-là le fait que les 

« victimes », dans notre corpus, paraissaient maîtriser pleinement le langage de leurs 

accusateurs : l’agneau et l’âne n’ont apparemment nul besoin de subir de contrainte explicite 

pour parler le langage des forts. Par conséquent, s’il y a contrainte, nous devrons précisément 

établir ici de quel type de contrainte il s’agit.   

Le dernier cas décrit par François Ost se détourne de la figure des victimes pour se 

tourner vers « [l]es porte-paroles [sic.] des sans-voix », qui prennent « “fait et cause” pour les 

victimes des différends »4. L’analyse quitte donc le niveau des personnages des œuvres et se 

concentre sur la figure de l’« homme de lettres5 », faisant de la scène littéraire elle-même une 

scène judiciaire :  

 

Lorsque tout aura été essayé en vain, que toutes les voies de recours auront été épuisées, 

comme disent les juristes, reste à porter l’affaire devant une juridiction supérieure d’un autre 

ordre, le tribunal des lecteurs6 [...].   

 

La métaphore d’un tribunal de la littérature nous est désormais familière. L’œuvre littéraire, ici, 

présente un cas dont les lecteurs sont, en dernier ressort, les juges. Cependant, les exemples 

donnés par François Ost pour illustrer ce type de cas ne sont pas strictement métaphoriques : il 

 
1 Ibid., p. 225.  
2 Ibid., p. 226.  
3 Ibid., p. 235. 
4 Ibid., p. 238.  
5 Ibid., p. 241. 
6 Ibidem. 



 504 

s’agit, par exemple, d’un justiciable qui « rejoue son procès1 » dans un roman, ou d’un écrivain 

qui s’empare d’une affaire réelle pour en faire une fiction. On n’est pas loin d’une lecture 

référentielle qui verrait se rejouer dans les Fables le procès de Foucquet ou chercherait à 

identifier les cibles contemporaines de la critique de la justice par La Fontaine dans ses Fables.   

 

Les situations repérées par François Ost sont bien des situations de différend, et non de 

« simples » injustices : un langage, qu’il identifie au langage « des pouvoirs », fait tort à un 

autre langage, qu’il identifie au langage des « victimes ». Toutefois, l’application de sa 

typologie des « modulations des voix des victimes » aux « grands procès » des Fables a permis 

de soulever deux problèmes majeurs. L’identification entre victime et différend que François 

Ost présuppose tend à confondre la situation de différend avec un abus de pouvoir. Pour lui, en 

effet, le tort qui résulte du différend est incarné par « un pouvoir auquel la justice prête sa 

voix2 ». Or, si la théorie du différend est bien, pour une part, une théorie de la domination3, elle 

ne saurait s’y réduire. Cette théorie invite plutôt à ne pas identifier trop vite les sujets à l’origine 

de stratégies de discours qui conduisent à faire de certains personnages des victimes – ou des 

plaignants et des victimes à la fois.  

En outre, les « [s]tratégies littéraires pour donner voix aux sans-voix » annoncées dans 

le titre de l’article sont parfois difficiles à situer dans les exemples qui sont donnés. Le silence 

involontaire de la victime, premier des cas décrits par François Ost, signale un différend, mais 

il n’est pas une stratégie pour en sortir, à moins qu’il s’agisse de dire que l’œuvre littéraire elle-

même, en donnant à lire ce silence, résume à elle seule cette « stratégie ». La « parole rebelle de 

la victime » vise, quant à elle, à dénoncer le différend. Les trois premiers cas, enfin, décrivent 

des « stratégies » de personnages, tandis que le dernier décrit une « stratégie » de l’auteur dans 

son œuvre. Par conséquent, on peut se demander si « rejou[er] le procès devant le lectorat4 », 

comme François Ost décrit que le font les œuvres littéraires qu’il prend pour objet de sa 

réflexion, constitue bel et bien la manière dont elles prennent en charge le type d’injustice que 

Lyotard désigne par le nom de « différend » et, si tel est le cas, en quoi les stratégies mises en 

place peuvent alors être qualifiées de « littéraires ». Il convient de confronter chacun de ces 

deux problèmes au cas des Fables, pour tâcher d’y déceler des résolutions éventuelles.   

 
1 Ibidem. 
2 Ibid., p. 225.   
3 Dans La Partie civile, Gérald Sfez rappelle que le cas de la domination est le premier des « deux types de violation 
[qui] constituent les pôles essentiels de la pensée de Lyotard et représentent les modes fondamentaux du tort », op. 
cit., p. 39.    
4 François Ost, « Contentieux et différends », op. cit., p. 229.  
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Le mot « victime » n’apparaît pas dans les Fables. Au XVIIe siècle, il désigne d’abord 

une créature offerte en sacrifice à une divinité, avant de désigner, dans son sens figuré, une 

« personne qui souffre injustement1 ». C’est d’après ce second sens que l’on qualifierait 

aujourd’hui de « victimes » l’agneau, l’âne et la couleuvre. Mais seul l’âne peut également 

illustrer le premier sens, puisqu’il est « sacrifi[é] aux traits du céleste courroux » ou « dévoué », 

ce qui signifie la même chose. Dans les pages qui suivent, nous analyserons comment, dans les 

« grands procès » des Fables, le rapport de domination se spécifie en situation de différend, 

c’est-à-dire comment certains personnages deviennent les victimes d’un différend.  

 

« Comment enchaîner » ?  

La définition du différend comme conflit entre deux langages impossible à juger dans 

l’un ou l’autre langage sans commettre de tort à l’un ou à l’autre, voire aux deux, « faute d’une 

règle de jugement applicable aux deux argumentations2 », n’est peut-être pas la plus pertinente 

pour décrire le différend dont témoignent les « grands procès » des Fables. Certes, les plus forts 

sont juges et parties : la « règle de jugement » est la leur et ils tranchent à la fin. Pourtant, ce 

que nous venons de mettre en valeur, c’est surtout que, dans au moins trois cas sur quatre, forts 

et faibles parlent bien le même langage, un langage judiciaire, et que, paradoxalement, même 

quand les plaintes de ces derniers sont entendues et reçues, le sort qui leur est réservé rend 

l’issue de la fable injuste.   

Ici il faut distinguer entre la « simple » injustice subie par certains personnages et le 

« tort » qui fait d’eux les victimes d’un différend. La première est facile à démontrer et fait 

l’objet explicite des morales des « Animaux malades de la peste » et de « L’Homme et la 

Couleuvre », la première portant sur les « jugements de Cour », la seconde sur la tyrannie des 

grands. Le tort, quant à lui, se définit comme « un dommage accompagné de la perte des moyens 

de faire la preuve du dommage3 », d’après la deuxième définition que Lyotard donne du 

différend : 

 

9. Il est d’une victime de ne pas pouvoir prouver qu’elle a subi un tort. Un plaignant est 

quelqu’un qui a subi un dommage et qui dispose des moyens de le prouver. Il devient une 

victime s’il perd ces moyens. Il les perd si par exemple l’auteur du dommage se trouve être 

 
1 Dictionnaire de l’Académie, édition de 1694.   
2 Jean-François Lyotard, Le Différend, op. cit., p. 9.  
3 Ibid., p. 18.  
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directement ou indirectement son juge. Celui-ci a l’autorité de rejeter son témoignage comme 

faux ou la capacité d’empêcher sa publication1.  

 

Cette définition correspond bien au paradoxe que nous venons de décrire : dans au moins trois 

de nos fables sur quatre, les moyens de prouver le tort qu’ils subissent ou ont subi sont ôtés aux 

plus faibles, et ce, précisément au moyen du langage de la justification et de la preuve lui-

même, initié par les plaintes des plus forts. Pour mieux comprendre ce qui semble à première 

vue un paradoxe, ou un dévoiement pervers du droit et du langage, il convient d’entrer ici dans 

une distinction chère à Lyotard entre « régime de phrase » et « genre de discours ». La preuve 

du tort pourrait bien, ici, être avérée dans les uns et rater dans les autres, c’est-à-dire être 

présentée sans se voir assortie d’effets.   

Le différend peut se décrire comme un problème d’« enchaînement », qui surgit à deux 

niveaux du langage : celui de la « phrase » et celui du « genre de discours ». Chez Lyotard, 

« phrase » ne signifie pas « mise en mots » : la phrase comporte le silence dans sa définition2. 

Les phrases sont soumises à des « règles de formation et d’enchaînement » qui déterminent leur 

« régime »3, par exemple « raisonner, connaître, décrire, raconter, interroger, montrer, 

ordonner, etc.4 » À un second niveau, les « genres de discours »5 imposent aux « phrases » des 

règles d’enchaînement destinées à atteindre un but : « savoir, enseigner, être juste, séduire, 

justifier, évaluer, émouvoir, contrôler...6 ». Les genres de discours sont des « stratégies » qui 

cherchent à « gagner7 » : en ce sens, tout langage argumente. Lyotard précise cependant que ce 

ne sont des stratégies « de personne »8 : défini par le genre du discours lui-même, le but est 

donc délié de l’intentionnalité d’un sujet. Il en résulte que le différend procède de la question 

suivante :    

 

Question.  

Une phrase « arrive ». Comment enchaîner sur elle9 ?  

 

 
1 Ibid., p. 22-23.  
2 Le différend, donc, ne porte pas « sur les seuls mots », comme l’affirme Jacques Rancière dans La Mésentente, 
op. cit., p. 14.  
3 Jean-François Lyotard, Le Différend, op. cit., p. 198.   
4 Ibid., p. 10.  
5 Que Lyotard nomme aussi, indifféremment, « idiome », « langage » ou « argumentation », 
6 Ibid., p. 10.   
7 Ibid., p. 199.    
8 Lyotard précise que « [l]e conflit n’est pas entre des humains ou toutes autres entités, lesquels résultent plutôt 
des phrases », ibid., p. 199.      
9 Ibid., p. 10.  
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Chaque phrase qui arrive se conquiert sur une autre phrase possible, appartenant à un autre 

« régime » de phrase : chacune est « mise en jeu dans un conflit entre genres de discours » et 

« chaque enchaînement [de phrases] est une sorte de "victoire" »1 d’un genre de discours sur un 

autre. Par conséquent, chaque enchaînement de phrase fait un « tort aux régimes ou aux genres 

dont les phrases possibles restent inactualisées2 » : d’après cette définition, il y a donc du 

différend entre chaque phrase.   

À partir de ces quelques rappels, nous montrerons que l’agneau, l’âne et la couleuvre 

deviennent les victimes d’un différend dans le moment où ils enchaînent leurs discours aux 

discours des forts, et plus précisément à leurs plaintes. L’échec de la plainte du paysan du 

Danube, quant à lui, relève du cas d’une plainte rendue inaudible par la scène judiciaire elle-

même, du fait de son assimilation au langage du « tribunal » auquel elle est adressée. Cette 

analyse, qui vise à établir comment certains personnages des « grands procès » des Fables 

deviennent les victimes d’un différend, sera menée au niveau du « procès » entre les 

personnages, c’est-à-dire au niveau de leurs discours. 

   

Lire la fable de « L’Homme et la Couleuvre » comme un cas d’enchaînement de 

discours conduisant à un tort permet d’en éclairer l’injustice finale, en faisant apparaître la 

couleuvre, mais aussi les arbitres convoqués par l’homme, comme les victimes d’un différend. 

Dans la théorie de Lyotard, une phrase se présente avec un « univers de phrase » 

constitué de quatre instances qui peuvent être ou n’être pas marquées dans la phrase : « le 

destinataire, le référent, le sens, le destinateur3 ». Dès sa première phrase, l’homme accuse la 

couleuvre au nom d’une vérité universelle qui interdit à tout autre discours de venir le 

contredire :   

 

Ah ! méchante, dit-il, je m’en vais faire une œuvre 

Agréable à tout l’univers. (v. 2-3) 

 

La première phrase s’adresse à la couleuvre ; la seconde ne s’y « enchaîne » guère, ayant pour 

destinataire « l’univers ». Le silence par lequel la couleuvre répond à l’homme est une 

« phrase » au sens de Lyotard : il signale un premier différend dans la première réplique de 

l’homme, qui interdit à la couleuvre de répondre à l’accusation portée contre elle4.  

 
1 Ibid., p. 198. 
2 Ibid., p. 10.   
3 Ibid., p. 30.  
4 Nous remercions Brice Tabeling pour son analyse éclairante de ce passage.  
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La seconde plainte de l’homme va initier une logique propre aux « genres de discours ». 

En effet, quand l’homme apostrophe la couleuvre après l’avoir capturée et avoir décidé de sa 

mort, le fabuliste indique précisément le but qu’il poursuit et donc le « genre de discours » qu’il 

initie : il s’agit de « payer [...] de raison » (v. 10) la couleuvre. Le discours de l’homme doit la 

convaincre que la sentence prononcée contre elle est juste, c’est-à-dire que l’homme a raison 

de la tuer. C’est ce discours que fait entendre la « harangue » (v. 11) dans laquelle l’homme 

donne les raisons de l’accusation qu’il porte contre la couleuvre : 

 

Symbole des ingrats, être bon aux méchants 

C’est être sot, meurs donc : ta colère et tes dents 

Ne me nuiront jamais. [...] (v. 12-14) 

 

Dans le chapitre précédent, nous avons montré l’iniquité de cette accusation. Ce qui est 

significatif, du point de vue de la théorie du différend, c’est que l’homme initie un discours qui 

« paie de raison », ou encore, pour reprendre les termes de la couleuvre quand elle lui répond, 

qui « fait le procès de » (« Toi-même tu te fais ton procès », v. 18). Or, la couleuvre reconnaît 

ce discours et y enchaîne sa propre parole : « Le Serpent, en sa langue / Reprit du mieux qu’il 

put » (v. 14-15, nous soulignons). Le verbe « reprendre » souligne bien le fait que la couleuvre 

conserve quelque chose de ce discours, dont elle se ressaisit, pour le poursuivre ou le corriger.  

Dans un premier temps, en effet, la couleuvre conteste le principe de l’accusation de 

l’homme et révèle les « lois » qui soutiennent celle-ci comme lois de « [s]on utilité, [s]on 

plaisir, [s]on caprice » à lui, ce qui montre qu’elle n’est pas dupe de l’injustice qu’elle subit. 

Pourtant, elle finit par retourner la plainte de l’homme contre l’homme lui-même et donc à en 

valider le principe : « le symbole des ingrats / Ce n’est point le serpent, c’est l’homme » (v. 25-

26). C’est qu’en refusant les « lois » iniques de l’homme, la couleuvre a, en fait, déjà été 

« prise » par d’autres « lois », que décrivent bien Sophie Houdard et Hélène Merlin en ces 

termes : 

 

Elle est prise et parle « en mourant », car les lois du langage et du droit sont telles qu’en 

parlant à son tour (quand bien même il s’agirait, comme ici, de les contester) elle est obligée 

d’en reconnaître les conventions : l’homme est le juge qui l’a déclarée coupable. La situation 

de départ a fixé les rôles et l’a reconnue comme sujet de droit. Prendre la parole à son tour, 

c’est toujours se situer dans le fil dont l’autre a posé les jalons et, dans un contexte aussi 

performatif que celui du droit, en subir toute l’efficace1.  

 
1 Sophie Houdard et Hélène Merlin, « Quand la force est sujette à dispute », art. cit., p. 54.   
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La capture de la couleuvre n’est pas seulement physique, elle est d’abord capture symbolique 

par et dans le langage de l’homme. Or, l’interpellation créée par les paroles de ce dernier ne 

dote pas seulement la couleuvre du logos, au sens du discours articulé, comme nous l’avons vu 

à partir de la théorie de la mésentente : cette interpellation inscrit d’emblée la réponse de 

l’animal dans un « genre de discours » qui règle l’enchaînement des phrases entre elles et les 

fait concourir à un but, qui est, en l’occurrence, de « payer de raison » : c’est ce qui pousse la 

couleuvre à donner des « raisons » à son tour. Mais sur ce plan des raisons, l’homme est l’arbitre 

et disqualifie celles qu’il estime infondées (« Tes raisons sont frivoles », v. 28).    

Les discours des trois arbitres convoqués par l’homme sont déterminés par le même 

objectif : ils visent à établir qui a raison, comme le montrent les premières paroles de la vache : 

 

Fallait-il pour cela, dit-elle, m’appeler ? 

La Couleuvre a raison ; pourquoi dissimuler ? (v. 33-34) 

  

Quoiqu’elle place d’abord son discours sous le signe de l’évidence (« Fallait-il pour cela [...] 

m’appeler ? »), la vache déploie ensuite une série de preuves destinées à venir à l’appui de ce 

qu’elle vient d’affirmer. Ainsi des discours du bœuf et de l’arbre, qui viennent également 

donner raison à la couleuvre contre l’homme. Tous contestent l’homme, mais tous ont accepté, 

pour commencer, le genre de discours qu’il a initié, et se sont inscrits dans ses règles. Le 

« sentiment de l’injustice » éprouvé par le lecteur à la fin de la fable tient alors à la contradiction 

suivante : les discours des personnages ont « gagné », l’homme a été « convaincu », et pourtant 

il tue la couleuvre.   

Il y a là, en somme, une injustice programmée dès le début de la fable, quand l’homme 

qualifie sans motif la couleuvre de « méchante » et décide de la mettre à mort, « fût-[elle] 

coupable ou non » (v. 9). Cette injustice, cependant, s’aggrave voire change de nature après que 

l’homme s’est adressé à la couleuvre et que la fable a déployé longuement les plaintes des autres 

personnages contre lui. La théorie du différend permet de décrire avec précision cette deuxième 

forme d’injustice : en respectant les règles du discours qui « paie de raison », les personnages 

ont atteint le but propre à ce genre de discours, qui était de convaincre l’homme, et, cependant, 

ils ont manqué un autre but, qui seul aurait pu donner une issue juste à la fable : celui de sauver 

la vie de la couleuvre.  

Comment expliquer cette contradiction ? C’est que le discours tenu par les personnages 

à l’homme est venu faire tort à un autre discours : celui que se tiennent les grands. La vache l’a 
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fait entendre pour le reprocher à l’homme (« Tout n’est que pour lui seul », v. 37) et le fabuliste 

le résume ainsi : « ils se mettent en tête / Que tout est né pour eux, quadrupèdes, et gens, / Et 

serpents » (v. 85-87). Ce discours vient expliciter, dans la morale de la fable, la maxime 

paradoxale énoncée par le fabuliste à propos des grands, dont l’homme est l’allégorie : « La 

raison les offense » (v. 85). Le paradoxe d’une raison qui fait tort signale un différend : le 

conflit de deux discours qui ne peuvent être tranchés par une même règle de jugement. Les deux 

discours sont ceux de la raison, d’une part, et, d’autre part, le discours des grands, celui de leur 

universelle domination, dont le fabuliste souligne qu’il s’agit d’un discours sans raison, dont 

les grands se convainquent eux-mêmes, comme le montre l’expression « se mettre en tête » 

(« ils se mettent en tête », v. 85).  

Ce discours des grands attire l’attention sur les discours que l’homme prononce dans la 

fable. Il ne dit pas tout haut, en effet, qu’il « trouv[e] mauvais » d’avoir été convaincu par les 

animaux et l’arbre, commentaire qui est pris en charge par le fabuliste, mais tous les discours 

qu’il prononce à voix haute sont des discours qui visent à le justifier : à le faire reconnaître 

comme bon et comme juste. Sa première accusation contre la couleuvre le pose en bienfaiteur 

de l’univers (« je m’en vais faire une œuvre / Agréable à tout l’univers », v. 2-3). Il s’adresse 

ensuite à elle pour qu’elle reconnaisse que sa sentence est juste. Le fait d’affirmer qu’il 

« pourrai[t] décider » (v. 29) seul souligne les scrupules dont il fait preuve en convoquant quand 

même des arbitres pour trancher la dispute, qu’il récuse par la suite, mais en donnant toujours 

ses raisons de le faire. La dernière réplique qu’il prononce à voix haute est une ultime parole 

de justification avant de tuer la couleuvre (« Je suis bien bon, dit-il, d’écouter ces gens-là », 

v. 81). Il faut noter que cette réplique n’est pas le jugement attendu à la fin de la dispute : elle 

ne fait que redire la hiérarchie, c’est-à-dire le discours des grands sur les petits. L’homme, en 

outre, ne s’adresse pas alors aux autres protagonistes de la fable, les niant comme destinataires.  

En enchaînant sur le discours « payer de raison » pour payer de raison l’homme à son 

tour, les personnages ont donc pris le risque de l’humilier sur la scène dont il se croit le centre. 

À cet égard, la plainte de l’homme contre la couleuvre a agi comme un piège, et ce, 

indépendamment de toute « stratégie » de l’homme lui-même – dont la fable ne dit rien – en 

faisant en sorte que les personnages ne puissent prouver le tort subi du fait de l’homme qu’en 

venant l’aggraver. En outre, on peut se demander si la part déplorative des plaintes de la vache, 

du bœuf et de l’arbre, a été entendue par l’homme. La fable ne dit pas qu’il a été « ému ». 

L’hypothèse de cette émotion, comme nous le verrons, a pourtant été prise en charge par 

certains commentateurs des Fables.  
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Dans « Les Animaux malades de la peste », la « simple » injustice tient dans le fait que 

l’âne est sacrifié alors qu’il n’est pas le plus coupable d’entre les animaux. C’est ainsi qu’il 

devient une figure de bouc émissaire. La morale de la fable décrit cette injustice, mais elle ne 

rend pas compte d’une autre injustice, qui fait de l’âne la victime d’un différend.  

Le récit du conseil du lion présente, en effet, un cas frappant d’enchaînement de discours 

conduisant à un tort. C’est le lion qui engendre les discours des autres animaux et qui en fixe la 

règle. Ainsi, les discours des animaux seront des confessions, ou, comme le dit le lion, ils 

consisteront à « s’accuse[r] » (v. 31) soi-même. Ils devront respecter une règle de franchise, 

d’après l’injonction « Ne nous flattons donc point » (v. 23), et leur but explicite sera d’identifier 

« le plus coupable » (v. 33) d’entre eux, pour le sacrifier et apaiser la colère divine, dont 

l’épidémie de peste est la manifestation. Il y a, cependant, d’autres éléments à prendre en 

compte pour décrire le dispositif discursif mis en place par le lion. Il est celui qui prend 

l’initiative de réunir les autres animaux et qui fixe la règle de tous leurs discours, mais il prétend 

en même temps instaurer une égalité, avec l’adresse « Mes chers amis » et en se confessant au 

même titre que les autres animaux. Dans leur article « “Les animaux malades de la peste” : 

approche pragmatique et rhétorique », Gilles Declercq et Oswald Ducrot ont bien montré 

comment sa voix était « autoritaire1 » et « manipulatrice2 ». L’aveu qu’il fait du meurtre du 

berger, par exemple, s’il peut apparaître comme une preuve de franchise, se trouve en fait « à 

la fois majoré et minoré3 » : cet aveu vient à la fin de sa confession et est prononcé avec une 

forme de « désinvolture4 » (« Même il m’est arrivé quelquefois », v. 28). Surtout, les dernières 

paroles du lion imposent aux autres animaux de se confesser après lui : le « mais » de « Je me 

dévouerai donc, s’il le faut ; mais je pense » (v. 30) : 

 

[...] permet au lion d’enchaîner à une formule de clôture (« je me dévouerai donc... ») une 

formule d’ouverture, et de faire en sorte que ses aveux, même s’ils constituent son dernier 

mot, ouvrent en fait la possibilité d’autres paroles5.  

 

Tel est le discours à la suite duquel les animaux doivent et vont enchaîner leurs propres discours. 

 

 
1 Gilles Declercq et Oswald Ducrot, « “Les animaux malades de la peste” : approche pragmatique et rhétorique », 
art. cit., p. 17.  
2 Ibid., p. 18.   
3 Ibidem. 
4 Ibid., p. 20.  
5 Ibid., p. 21.  
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L’intervention du renard, cependant, enfreint apparemment d’emblée toutes les règles 

imposées par le lion. Le renard n’est pas le plus puissant après le lion et parle pourtant juste 

après lui : il ne respecte pas l’ordre hiérarchique attendu des prises de parole. En outre, il ne 

s’accuse pas et ne respecte pas la règle de franchise, puisqu’il flatte le lion. C’est que son 

intervention a pour but de justifier le lion, de le disculper en minorant ses péchés, voire en les 

annulant (« Non non. Vous leur fîtes Seigneur / En les croquant beaucoup d’honneur », v. 37-

38). Le tort fait à l’âne s’éclaire si on considère que la règle des discours du conseil des animaux 

n’est pas donnée par le lion seul mais par l’enchaînement du discours du lion et du discours du 

renard. Parler après le plus puissant, ou plus puissant que soi, c’est venir le sauver. Telle est la 

règle, qui n’est pas contenue dans le discours du lion seul, mais dans son articulation avec celui 

du renard. Le discours du lion poursuit donc deux buts : sacrifier l’un des animaux et se sauver 

soi-même.   

Comme la couleuvre de « L’Homme et la Couleuvre », l’âne est pris par les « lois » du 

discours initié par le lion. À cet égard, sa confession peut être considérée comme une « reprise 

énonciative1 » de celle du lion. Mais l’âne imite trop bien la confession de celui-ci, c’est-à-dire 

qu’il l’imite mal : sa voix est une voix « soumise » à celle du lion2. Après le discours 

théologique du lion sur la peste, les mentions au « pré de Moines » et au « diable » sont des 

éléments religieux qui peuvent être retenus contre lui, et ses derniers mots (« Je n’en avais nul 

droit, puisqu’il faut parler net », v. 54), contrairement à ceux du lion, n’appellent aucun 

enchaînement après lui. L’âne n’a pas perçu la règle contenue dans l’enchaînement entre le 

discours du lion et celui du renard, qui a disculpé tous les animaux avant lui. La fable, en effet, 

n’a pas donné à entendre les confessions des « puissances », mimant l’indulgence des animaux 

à leur égard :  

 

On n’osa trop approfondir 

Du Tigre, ni de l’Ours, ni des autres puissances 

Les moins pardonnables offenses. (v. 44-46) 

 

On pourrait aussi alléguer le fait qu’il n’y a de toute façon personne, d’après la hiérarchie entre 

les animaux, pour « s’accuser » après l’âne, et donc pour le sauver. Il aurait fallu, pour qu’il ait 

 
1 Ibid., p. 24.  
2 Gilles Declercq et Oswald Ducrot appuient notamment cette affirmation sur l’emploi de la conjonction 
« puisque » par l’âne (« puisqu’il faut parler net », v. 54), quand le lion a employé, quant à lui, la conjonction 
« car » (« Car on doit souhaiter selon toute justice », v. 32). « Car » pose la règle du discours, tandis que 
« puisque » semble se soumettre « à une règle préexistante ». Ibid., p. 9. 
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une chance d’y parvenir, que l’âne, par sa prise de parole, change les règles du « jeu1 », comme 

le fait le renard, en n’inscrivant pas son discours dans les jalons de celui du lion. Au lieu de 

quoi, en enchaînant son discours à celui du lion, il a très exactement atteint le but explicite fixé 

par le genre de discours qui consiste à « s’accuser soi-même » : il s’est déclaré, comme 

l’écrivent Gilles Declercq et Oswald Ducrot, « pleinement coupable2 ». Le cri unanime de 

« haro » et la « harangue » du loup viennent alors rompre la série des confessions et inverser la 

logique de l’enchaînement des discours du lion et du renard : c’est pour l’accabler que l’on 

parle après l’âne qui, à partir de là, est réduit au silence par une exécution expéditive exprimée 

par l’euphémisme « on le lui fit bien voir » (v. 62).  

 

La situation de l’agneau dans « Le Loup et l’Agneau » présente bien des analogies avec 

le cas de l’âne. Elle nous invite en outre à expliciter un point de la théorie du différend. Pour 

Lyotard, en effet, la phrase est « entendue comme l’apparition d’être », elle est « l’il y a »3, ce 

qui « arrive ». Dans « Le Loup et l’Agneau », l’apparition brutale du loup, traduite par le 

présent de narration « survient », peut figurer de façon frappante l’événement de la phrase qui 

s’actualise en niant d’autres phrases et d’autres genres de discours possibles – en l’occurrence, 

le poème bucolique associé à l’agneau (« Dans le courant d’une onde pure », v. 4). Au niveau 

des discours des personnages, la première phrase que le loup adresse à l’agneau initie une 

dispute en justice :  

 

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? (v. 7) 

 

Le loup étant le premier à parler, la question qui se pose à l’agneau est de savoir « comment 

enchaîner » après lui pour éviter le châtiment promis, c’est-à-dire la mort. L’enchaînement est 

rendu d’autant plus nécessaire que la phrase du loup est une phrase interrogative. Pourtant, il 

s’agit d’emblée d’un enchaînement « piégé », contraint, car la question du loup ne programme 

qu’une réponse possible – « personne » –, qui est un aveu de culpabilité : quelle que soit la 

réponse de l’agneau, il aura, pour commencer, admis la faute dont l’accuse le loup.  

 
1 En employant ce terme, nous faisons référence à cette description du différend que donne Lyotard dans Moralités 
postmodernes : « Admettons que vous commencez à jouer avec des balles de tennis en compagnie de quelqu’un. 
Vous êtes surpris d’observer qu’il n’a pas l’air de jouer au tennis, comme vous le pensiez, avec ces balles, mais 
qu’il les traite plutôt comme des pions d’échecs. L’un ou l’autre de vous deux se plaint que “ça n’est pas de jeu”. 
Il y a différend. » Paris, Galilée, 1993, p. 119-120.  
2 Gilles Declercq et Oswald Ducrot, « “Les animaux malades de la peste” : approche pragmatique et rhétorique », 
art. cit., p. 25.  
3 Gérald Sfez, La Partie civile, op. cit., p. 36.   
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 L’agneau, pourtant, ne répond pas à la question « qui ? », mais bien à propos du contenu 

de l’accusation (« troubler mon breuvage ») : il a compris que la question rhétorique du loup 

était une accusation contre lui. Ce faisant, c’est par elle qu’il se retrouve piégé. En effet, en 

commençant de se justifier, l’agneau « accepte le discours du Loup1 » et en respecte les règles : 

il est « pris » par la plainte du loup, discours qui détermine un enchaînement de phrases. Patrick 

Goujon, en étudiant la rhétorique judiciaire dans la fable, l’a bien noté : 

 

Le dialogue entre les deux personnages s’enchaîne selon les modalités mêmes de la 

rhétorique judiciaire2 [...]. 

 

Dans ce commentaire, les sujets prenant en charge le discours judiciaire s’effacent : celui-ci 

s’enchaîne selon ses propres règles. Du point de vue de la mise en place d’un différend, la 

question n’est donc pas de décider de de l’innocence ou de la culpabilité de l’agneau, mais de 

se demander s’il aurait pu « enchaîner » autrement pour déjouer la « stratégie » de la plainte du 

fort.   

La fable « La Chauve-Souris et les Deux Belettes » (II, 5) donne l’exemple d’une 

« adroite répartie » (v. 29) du plus faible, qui, pour sauver sa vie, parvient précisément à tricher 

avec la question de son identité. Une chauve-souris se voit accusée successivement par deux 

belettes, d’abord des méfaits commis par les souris à l’encontre de la première, ensuite de ceux 

commis par les oiseaux à l’encontre de la seconde. Elle ruse en se faisant passer pour oiseau 

puis pour souris, alléguant tantôt ses ailes, tantôt son absence de plumage, selon la belette à 

laquelle elle s’adresse. Il est vrai, cependant, que la chauve-souris n’est ni souris ni oiseau, 

tandis que le loup ne se trompe pas sur l’identité de celui à qui il s’adresse. En outre, le langage 

rusé de la chauve-souris paraît hors de portée d’un agneau, dont la jeunesse est plusieurs fois 

soulignée dans la fable. Cette sorte de « répartie » lui est donc refusée.  

 

Dans « Le Loup et l’Agneau », comme dans « L’Homme et la Couleuvre », la victime 

n’est donc pas le plaignant. Cette apparente inversion attire l’attention sur un 

dysfonctionnement majeur dans le procès que le loup fait à l’agneau. En tant que plaignant, 

c’est le loup qui devrait apporter les preuves de ce qu’il avance. En effet, comme l’écrit Lyotard 

dans Le Différend : 

    

 
1 Patrick Goujon, « La rhétorique juridique dans les Fables de La Fontaine. Le Loup et l’Agneau », art. cit., p. 58.   
2 Ibid., p. 59. Nous soulignons.   
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Celui qui dit qu’il y a quelque chose est le plaignant, il doit en apporter la démonstration, au 

moyen de phrases bien formées et de procédures d’établissement de l’existence de leur 

référent. La réalité est toujours à la charge du plaignant1.  

 

Quant à l’agneau, en position de défenseur, il lui suffirait « de réfuter l’argumentation et de 

récuser la preuve par un contre-exemple2 ». Or, le loup n’apporte aucune preuve de ce qu’il 

avance, il se contente d’affirmer (« je sais que ») ou d’alléguer la parole d’un « on » (« on me 

l’a dit »). Le loup est celui qui peut dire « qu’il y a quelque chose » sans le prouver. En effet, 

les « phrases bien formées » sont plutôt du côté de l’agneau, au sens où son discours se donne 

très visiblement comme étant un discours logique.   

Les liens de consécution établis par le loup (« c’est donc ton frère », « C’est donc 

quelqu’un des tiens »), en revanche, mettent en lumière une nouvelle anomalie dans la plainte 

du loup contre l’agneau, qui concerne les « procédures d’établissement de l’existence [du] 

référent » de cette plainte. Le loup, en effet, rejette systématiquement les cadres de la réalité sur 

lesquels l’agneau fait reposer son argumentation, et donc l’existence, entre les deux 

interlocuteurs, d’un monde commun obéissant aux mêmes lois. Ainsi du haut et du bas (« Plus 

de vingt pas au-dessous d’Elle »), de l’antécédence (« je n’étais pas né »), mais aussi de 

l’identification de l’accusé (l’agneau, ou son frère). L’agneau devient donc une victime au sens 

où il ne peut pas faire la preuve de son innocence :  

 

S’il n’y a personne pour en administrer la preuve, personne pour l’admettre, et/ou si 

l’argumentation qui la soutient est jugée absurde, le plaignant est débouté, le tort dont il se 

plaint ne peut pas être attesté. Il devient une victime3.  

    

Dans le cas de l’agneau, il n’y a personne pour « admettre » la preuve, notamment parce que 

« l’auteur du dommage se trouve être directement [...] son juge4 ». L’agneau n’est donc pas 

seulement une victime au sens « ordinaire », tué alors qu’il est manifestement innocent de ce 

dont il est accusé, mais au sens où il est de surcroît victime d’un différend déployé dans la 

fable : dès sa première réplique, il veut prouver que le loup l’accuse à tort, et le prouver à celui 

qui est en même temps l’accusateur et le juge, et dont la première plainte a établi que son 

discours pouvait nier les procédures supposées communes d’établissement d’un référent.  

 
1 Jean-François Lyotard, Le Différend, op. cit., p. 23.  
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ibid., p. 22-23.  
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Ces remarques sur les procédures d’établissement de la preuve fixées par le loup invitent 

à reconsidérer la question de la prise en charge énonciative de la morale de la fable. Rappelons 

que celle-ci est parfois lue comme un énoncé ironique, c’est-à-dire un énoncé dans lequel se 

feraient entendre au moins deux voix : la première, qui assumerait l’affirmation de la loi « La 

raison du plus fort est toujours la meilleure », la seconde, celle du fabuliste, qui se 

désolidariserait de la première pour inviter à considérer cette loi de manière critique. Cette 

première voix, nous pouvons désormais faire l’hypothèse qu’elle appartient au « plus fort » – 

autrement dit : que c’est ici le plaignant qui énonce la morale de la fable.  

En effet, le deuxième vers de la fable (« Nous l’allons montrer tout à l’heure ») dit que 

le récit va venir illustrer, sinon prouver, la vérité qui vient d’être énoncée. Or, le pronom 

« nous » qui y est employé, peut aussi bien désigner le fabuliste que le loup, que l’agneau 

vouvoie, et plus certainement les deux ensemble. Que « montre », en outre, le récit qui succède 

à la morale ? Il montre qu’à la fin, le loup mange l’agneau. En ce sens seulement le loup 

« l’emporte » effectivement sur lui. Le « plus fort » apparaît donc comme étant le seul à pouvoir 

déduire du récit de la fable une loi qui ne souffre pas la contradiction et qui, de surcroît, en étant 

donnée au début de la fable, demande à être admise comme vraie avant même la lecture du 

récit.  

Ainsi, on pourrait dire que la morale du « Loup et l’Agneau » appartient au même 

« genre de discours » que le discours déployé par le loup dans la fable, dans la mesure où elle 

est incontestablement vraie du point de vue du loup, et impossible à contester du point de vue 

de celui à qui il l’adresse. Il y a, cependant, une différence considérable entre le lecteur et 

l’agneau de la fable, qui fait que la morale de la fable n’inflige pas au premier le « tort » que le 

loup inflige au second. Le lecteur, en effet, n’est pas pris au piège comme l’agneau, non 

seulement parce que la fable n’est pas tout entière le procès du loup et de l’agneau, mais aussi, 

parce que le lecteur est en position d’évaluer l’enchaînement de la morale et du récit qui est 

supposé la « montrer ».  

 

Traduire dans le langage de l’autre  

Le cas du paysan du Danube constitue une exception par rapport aux trois autres fables. 

Il est à la fois le plaignant et le plus faible dans le rapport de force, il parle le premier et est 

même le seul que l’on entend parler dans la fable. Sa plainte, enfin, paraît atteindre son but. 

Nous avons pourtant vu que les deux derniers vers de la fable (« On ne sut pas longtemps à 

Rome / Cette éloquence entretenir », v. 93-94) venaient nuancer cette réussite. Pour Arnaud 
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Welfringer, ces vers invitent à relire la fable et à y identifier un « malentendu1 » : les Romains 

auraient reçu la parrêsia du paysan comme un beau discours rhétorique, signe de défaut éthique 

de leur côté.  

Décrire le traitement de la plainte du paysan dans les termes d’un différend plutôt que 

d’un malentendu permet de rendre compte à la fois de la réussite et de l’échec de celle-ci. En 

effet, en venant se plaindre des Romains aux Romains à la tribune de Rome, le paysan est 

paradoxalement devenu un plaignant et une victime, d’après cette description que Lyotard 

donne du différend : 

 

13. Il reste une victime en même temps qu’il devient un plaignant. A-t-il les moyens d’établir 

qu’il est une victime ? Non. Comment savez-vous donc qu’il en est une ? Quel tribunal peut 

en juger ? [...] Celui qui porte plainte est écouté, mais celui qui est victime, et qui est peut-

être le même, est réduit au silence2.  

 

« Celui qui porte plainte » est écouté : le paysan est admiré, honoré et récompensé par les 

Romains, « mais celui qui est victime [...] est réduit au silence » : les deux derniers vers de la 

fable signalent qu’une partie seulement de la plainte du paysan a été reçue et traitée par le 

tribunal auquel il s’est adressé, et qu’un « reste » de cette plainte, que les Romains ne peuvent 

fixer par écrit, demeure non traité. La partie de la plainte reçue par les Romains fait du paysan 

un « plaignant » ; celle qui est passée sous silence, une « victime ». 

Cette situation s’explique par le fait que le seul tribunal pouvant juger de la plainte du 

paysan, dans la fable, est le tribunal des Romains. Pour s’adresser à ce tribunal, le paysan vient 

exposer le tort subi par son peuple dans le langage des Romains, et non dans le langage des 

barbares. Il l’expose donc, pour reprendre l’expression de Gérald Sfez, « dans des termes qui 

le perpétuent3 ». Ce langage, en effet, c’est la rhétorique romaine, c’est-à-dire l’idiome du 

dominant dont le paysan vient précisément dénoncer l’oppression injuste : sa plainte est une 

« harangue » et est reçue par les Romains comme un modèle d’éloquence. Ainsi, contrairement 

à ce que pouvait suggérer le modèle de la mésentente, la plainte du paysan n’est pas reléguée 

du côté de la phoné, d’une langue barbare. Au contraire : elle est tout entière traduite, assimilée 

au logos hégémonique des dominants. En ce sens, la plainte du paysan est bien reçue, mais « la 

 
1 Arnaud Welfringer, « Le Courage de l’équivoque. Politiques des Fables de La Fontaine », op. cit., p. 412. 
2 Jean-François Lyotard, Le Différend, op. cit., p. 25.   
3 Gérald Sfez, La Partie civile, op. cit., p. 20.   
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partie civile ne peut témoigner contre la partie adverse que de ce qui, dans l’affaire en question, 

est traduisible dans le langage de l’autre partie1 » : il y a bel et bien un « reste » de la plainte. 

 

Tribunal juridique et tribunal cognitif 

Dans les fables dont il vient d’être question, la théorie du différend attire l’attention sur 

les échecs et dévoiements du langage de la preuve, qui échoue à prouver le tort, quand il ne 

vient pas l’aggraver. Or, cette mise en cause concerne les fables tout entières, et non pas 

uniquement les discours des personnages. En ce sens, elle questionne les modalités de la prise 

en charge de l’injustice par le fabuliste lui-même. Après la confusion de la victime et du 

plaignant, c’est en effet le second problème majeur que nous avons pointé dans l’interprétation 

que fait François Ost de Lyotard dans l’étude des textes littéraires.  

 

Dans le préambule du « Paysan du Danube », le fabuliste donne la fable elle-même 

comme un discours de preuve. Plus précisément, il définit la morale comme un discours de 

vérité que le récit de la fable viendrait prouver :  

 

Il ne faut point juger des gens sur l’apparence. 

Le conseil en est bon ; mais il n’est pas nouveau : 

               Jadis l’erreur du Souriceau 

Me servit à prouver le discours que j’avance. 

               J’ai pour le fonder à présent 

Le bon Socrate, Ésope, et certain Paysan 

Des rives du Danube, homme dont Marc-Aurèle 

               Nous fait un portrait fort fidèle. (v. 1-8) 

 

Le premier vers donne la morale de la fable, sous la forme d’un énoncé aléthique, que le 

deuxième vers vient commenter, le décrivant comme un « conseil » et un conseil rebattu (« il 

n’est pas nouveau »). Les vers suivants en font une quasi-citation du fabuliste lui-même au sein 

de ses Fables, dans une fable précédente à laquelle il renvoie : « Le Cochet, le Chat et le 

Souriceau » (VI, 5). Cette fable raconte l’histoire d’un jeune souriceau sans expérience (« qui 

n’avait rien vu », v. 1), qui part à l’aventure et rencontre un cochet et un chat. Effrayé par 

l’apparence, l’agitation et le bruit que fait le cochet, il fuit avant d’avoir pu aborder le chat, dont 

l’apparence lui plaît. La fable consiste dans le récit qu’il fait de ces deux rencontres à sa mère. 

 
1 Ibid., p. 20.  
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Celle-ci lui révèle son erreur – avoir pris peur face au cochet et avoir été séduit par l’apparence 

du chat – et lui donne ce conseil, qui tient lieu de morale à la fable : « Garde-toi, tant que tu 

vivras, / De juger les gens sur la mine » (v. 41-42). C’est ainsi que la fable du souriceau a déjà, 

en effet, prodigué le même « conseil » que le premier vers du « Paysan du Danube », ou, dans 

les termes de La Fontaine, qu’elle a déjà « prouv[é] » le « discours » qu’il tient dans la morale 

du « Paysan du Danube », discours que de nouveaux exemples – ceux de Socrate, Ésope et le 

paysan du Danube – vont venir « fonder ». Ainsi, le préambule de cette fable donne une 

définition du « genre de discours » que serait la fable, en livrant son but : venir « prouver » ou 

« fonder » un discours de vérité. 

 Le fait que La Fontaine, dans ses Fables, joue en maints endroits avec la « rhétorique 

de la preuve1 », en attirant lui-même l’attention sur le fait qu’il s’agit d’un type de discours qui 

n’est pas garant de la vérité qu’il entend prouver, est bien connu. Jean-Charles Darmon rappelle 

ainsi que « peu d’auteurs ont autant réfléchi sur le statut rhétorique de la preuve2 », jusqu’à 

étendre le caractère fictif, voire fabuleux, des fables à la vérité qu’elles sont supposées délivrer, 

mais aussi aux « inférences par lesquelles on y parvient3 ». Nous l’avons montré à propos des 

fables du premier recueil, en apparence les plus simples, « La Cigale et la Fourmi » et « Le 

Loup et l’Agneau », dont il est difficile, voire impossible, d’inférer une morale unique et 

univoque. Ainsi la règle énoncée par Marc Escola dans Lupus in fabula : six façons d’affabuler 

La Fontaine, décrit un différend propre au genre de la fable, et plus particulièrement aux 

Fables :  

 

Parce qu’un énoncé aléthique et une série d’énoncés narratifs ne sauraient jamais être 

pleinement isomorphes, il se trouve qu’aucun exemple ne peut se laisser traduire en une 

simple maxime, qu’aucun récit n’est exactement réductible à sa moralité4. 

 

Les idées de traduction et de réduction rendent bien compte du différend possible : la morale 

ne « traduit » pas le récit de la fable, le récit ne se « réduit » pas à la moralité. Il y a donc un 

« reste » dans l’articulation de l’un à l’autre, auquel on risque de faire tort si on prétend le 

traduire intégralement dans l’un ou l’autre des deux « genres de discours ».  

À cet égard, les « grands procès » des Fables constituent un observatoire privilégié, dans 

la mesure où l’un de leurs objets est le discours de la preuve lui-même et qu’ils mettent en scène 

 
1 Jean-Charles Darmon, Philosophies de la Fable, op. cit., p. 246.  
2 Ibid., p. 246.  
3 Ibid., p. 248. 
4 Marc Escola, Lupus in fabula : six façons d’affabuler La Fontaine, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, 2003, p. 6.     



 520 

une justice qui n’est pas rendue – ou pas tout à fait. La dimension réflexive de ces fables par 

rapport au fonctionnement du genre invite ainsi à reconsidérer les commentaires critiques qui 

font prouver par le fabuliste ce que ne peuvent prouver ses personnages, c’est-à-dire qui 

imputent au fabuliste le procès de ses personnages et transforment la fable elle-même en 

tribunal. Ainsi de ce commentaire de Patrick Goujon, qui distingue entre le procès que fait le 

loup à l’agneau et « le procès que fait la fable au Loup1 » : 

 

Le procès est porté alors devant le tribunal complet, lieutenant-criminel et assesseurs, 

narrateur et lecteurs2.  

 

Cependant, il apparaît à présent que faire de la fable tout entière une scène judiciaire, et la 

commenter en ces termes, risque de reproduire le tort infligé par les forts aux faibles en mettant 

le fabuliste, mais aussi le lecteur, dans la position d’arbitrer dans un discours unique, celui du 

tribunal, les plaintes qui s’élèvent dans ces fables. Si, par exemple, la morale de « L’Homme et 

la Couleuvre » s’achevait sur l’affirmation du fabuliste « Si quelqu’un desserre les dents, / C’est 

un sot » (v. 88-89), elle se situerait dans les mêmes termes que la maxime par laquelle l’homme 

lui-même condamne la couleuvre : « être bon aux méchants / C’est être sot » (v. 12-13). Nous 

avons montré, cependant, que cette morale se prolongeait et semblait faire entendre plusieurs 

voix, dans un genre de conciliabule entre fabuliste et lecteur : une telle polyphonie interdit de 

la lire à la façon d’une maxime unique, c’est-à-dire d’un verdict.   

 

À cette étape de notre réflexion, il convient de redire que, dans la théorie de Lyotard, il 

ne s’agit pas de se contenter de repérer une série de différends, forme que peut prendre la plainte 

au sein des Fables et dont nous avons vu qu’elle permettait également de décrire les principes 

de leur poétique. Gérald Sfez le rappelle :  

 

Il ne s’agit pas de se complaire dans l’idée qu’une telle attestation est impossible ou que le 

dire du différend est interdit, mais de soutenir seulement qu’il doit pouvoir se dire sur une 

autre scène que celle du tribunal des preuves (cognitif et juridique) [...] : sur une scène 

d’écriture où la plainte ne relève ni de la déploration, ni de la plaidoirie. Une plainte qui ne 

plaide plus et se dit en littérature3.  

 

 
1 Patrick Goujon, « La rhétorique juridique dans les Fables de La Fontaine. Le Loup et l’Agneau », art. cit., p. 59-
60.  
2 Ibid., p. 59.   
3 Gérald Sfez, La Partie civile, op. cit., p. 78-79.  
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À l’échelle de la fable, le tribunal juridique des preuves serait le niveau du procès entre les 

personnages, le tribunal cognitif, la connaissance que la fable doit délivrer. La scène 

proprement littéraire des Fables serait alors celle qui prendrait en charge une plainte 

n’appartenant plus à aucune de ces deux scènes.   

Mais le tribunal cognitif des preuves, c’est également le discours critique appliqué aux 

Fables lui-même. Nous touchons là au cœur de notre propre méthode. Si « [l]a tyrannie, 

inhérente au différend, est reconduite par toute procédure d’arbitrage1 », le discours critique qui 

entreprend de décrire comment les Fables « témoignent » de différends court lui-même ce 

risque d’arbitrer tyranniquement. Il devrait par conséquent se soumettre lui aussi à cette 

exigence que Lyotard assigne à la littérature, qui est la recherche patiente d’un « idiome » 

attentif aux enchaînements difficiles, aux silences, et à tout ce qui signale un conflit entre deux 

langages irréductibles l’un à l’autre. Une telle exigence invite peut-être, en premier lieu, à faire 

place à la diversité des langages critiques qui ont été et sont appliqués au texte. Ainsi, faire du 

différend « un des principes essentiels du discours critique sur la littérature2 » reviendrait à 

suspendre la question du sens intrinsèque des textes pour poser régulièrement aux lectures qui 

en sont faites les questions suivantes :   

 

[...] quel idiome critique est choisi ? au détriment de quel autre ? quel sentiment est 

dédaigné3 ? 

 

La théorie du différend invite, ensuite, à se montrer prudent vis-à-vis du discours de la preuve 

lui-même, dont le discours critique ne peut cependant se passer et auquel, à certains égards, il 

s’identifie. La solution consiste peut-être à employer une attitude critique dont le but déclaré ne 

serait pas de « gagner », c’est-à-dire de l’emporter sur d’autres discours ou « genres de 

discours ».   

Nous consacrerons les dernières étapes de cette réflexion à une telle recherche. Nous 

ferons l’essai d’une pratique « philosophique » du commentaire littéraire, au sens que Lyotard 

donne à ce mot au début du Différend, quand il décrit son ouvrage comme ayant « la découverte 

de ses règles pour enjeu, et non leur connaissance pour principe4 ».      

 
1 Ibid., p. 19.  
2 Voir le « Préambule » à l’article d’Hélène Merlin-Kajman « Encore Chénier – Et au-delà » sur le site du 
mouvement Transitions, 2019. URL : https://www.mouvement-
transitions.fr/index.php/litterarite/articles/sommaire-general-de-articles/1623-n-7-h-merlin-kajman-encore-
chenier-et-au-dela. Page consultée le 1er septembre 2022.  
3 Ibidem. 
4 Jean-François Lyotard, Le Différend, op. cit., p. 12.  
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Chapitre 14 

 

Vers une théorie de la naïveté 
 

 

14.1 – La tristesse, un possible des Fables 

Lecteurs attendris 

Nous avons convoqué à plusieurs reprises des commentaires des Fables par des lecteurs 

de siècles déjà anciens, tels que Rousseau, La Harpe et Taine, parce qu’ils faisaient dépendre 

une bonne lecture des Fables et de leurs morales d’une aptitude du lecteur à la plainte. C’est, 

en un sens, à ces lecteurs « attendris » que répond un article tel que celui de Patrick Dandrey 

sur « La Cigale et la Fourmi », mais pour souligner l’anachronisme d’un tel attendrissement. 

Convoquer et commenter ces lectures pour lire les « grands procès » des Fables permet, 

pourtant, de mettre en lumière un effet potentiel de ces textes, l’attendrissement, envisagé non 

plus comme investissement subjectif déplacé du commentateur, mais bien plutôt comme ressort 

de leur fonctionnement esthétique et éthique1.  

 

La Harpe et Taine identifient, dans « Le Loup et l’Agneau » et « L’Homme et la 

Couleuvre », des plaintes de l’agneau, de la vache, du bœuf et de l’arbre ; ils y lisent des 

manifestations de pitié du fabuliste pour ses personnages ; ils font part, enfin, de leur propre 

attendrissement, pour entraîner celui de leur lecteur. Pour La Harpe dans son Éloge de 

La Fontaine, l’intérêt du fabuliste pour ses personnages puiserait, dans « L’Homme et la 

Couleuvre », dans un tel registre émotionnel :   

 

Cet intérêt qu’il prend à ses personnages et qui nous divertit, paraît quelquefois sous une 

autre forme, et devient attendrissant, comme dans cette belle fable où le Serpent accusé 

d’ingratitude invoque le témoignage de la Vache. Les plaintes de celle-ci peuvent-elles être 

plus touchantes ? elle rappelle tous [s]es services. 

 

Enfin me voilà vieille, il me laisse en un coin, 

 
1 Sur les conditions et les critères d’un tel anachronisme « contrôlé », voir la partie I de ce travail.   
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Sans herbe : s’il voulait encor me laisser paître ! 

Mais je suis attachée, et si j’eusse eu pour maître 

Un Serpent, eût-il su jamais pousser si loin 

L’ingratitude ? 

 

Quel langage ! peut-on n’en être pas ému ? Le cœur ne vous parle-t-il pas en faveur de 

l’animal qui se plaint1 ?  

 

La Harpe décrit le témoignage de la vache comme une série de plaintes « touchantes », mais il 

n’en cite qu’un extrait, auquel il donne la valeur de preuve de ce qu’il avance. En cela, son texte 

tient en partie d’une réécriture de la fable. Il sélectionne, en effet, la péroraison du discours de 

la vache en en supprimant les derniers mots (« Adieu ; j’ai dit ce que je pense »), de sorte que 

« l’ingratitude », en rejet au vers 46, soit le dernier mot qui résonne dans sa citation. Ces 

quelques vers, en effet, constituent un sommet de pathétique dans le discours de la vache. Elle 

y dit le comble de l’ingratitude de l’homme, avec des types de phrase – exclamative, 

interrogative – qui traduisent son émotion : elle a vieilli dans la servitude et l’homme l’affame 

et l’entrave à présent qu’elle lui est devenue inutile, alors que la « laisser paître » ne lui coûterait 

rien. Il s’agit également du passage de la fable dans lequel l’un des personnages se réapproprie 

explicitement le symbole du serpent que l’homme a allégué comme un coup de force dans son 

accusation contre la couleuvre. Avoir un serpent pour maître, c’est bien avoir un ingrat pour 

maître, mais que l’homme soit plus ingrat que le symbole des ingrats lui-même a, en même 

temps, pour effet de révéler l’arbitraire du symbole et de faire réapparaître, derrière la figure de 

la couleuvre, le « simple » animal.  

L’extrait de la fable que cite La Harpe, dans le but de persuader de la vérité de ce qu’il 

affirme, n’est pas donné seul, mais encadré par ses propres jugements : il donne sa propre 

émotion pour preuve, et veut la communiquer à son auditeur et à son lecteur2. Le « nous » se 

transforme alors en « vous » (« Le cœur ne vous parle-t-il pas [...] ? »), ce qui a pour effet de 

tourner le miroir du côté du lecteur, désormais mis en position de juge, appelé à trancher le cas 

de la vache. Le tribunal dont il est question, cependant, est celui du « cœur » : l’émotion suscitée 

par les plaintes de la vache doit emporter le jugement. La Harpe donne ainsi la preuve de sa 

propre aptitude à la plainte et à l’attendrissement, en la décrivant chez le fabuliste, de sorte que 

 
1 La Harpe, Éloge de La Fontaine, OC, p. 981.  
2 Le discours est prononcé le 25 août 1774 dans le cadre du prix annuel de l’Académie des Belles-Lettres, Sciences 
et Arts de Marseille, mais il est également imprimé la même année.  
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son commentaire de la fable devient une épreuve éthique pour le lecteur : celui dont l’émotion 

ne parlera pas en faveur de la vache aura le cœur aussi dur que l’homme de la fable.   

La question que pose Taine à propos de la fable de Pilpay ayant servi de modèle à 

La Fontaine pour « L’Homme et la Couleuvre » (« Peut-on plaindre la Couleuvre et s’indigner 

de la tyrannie de l’Homme, quand on a lu ce commencement ? ») mérite d’être reprise ici1. Elle 

ne décrit pas autrement, quoiqu’en creux, le but visé par la fable, à savoir faire plaindre la 

couleuvre et donc s’indigner de la tyrannie de l’homme. Taine, comme La Harpe, allègue sa 

propre pitié pour la vache de la fable : « La pauvre vache a eu le malheur de se dire vieille2 ». 

Or, la comparaison qu’il fait des fables de Pilpay et de La Fontaine atteste qu’il ne s’agit pas là 

d’un jugement strictement subjectif : Taine veut montrer que les choix opérés par La Fontaine 

à partir de sa source programment une plainte du lecteur.   

   

La lecture que propose Taine du « Loup et l’Agneau » se situe plus nettement du côté 

d’une forme de réécriture, qui vise à attendrir le lecteur sur le sort de l’agneau :    

 

Nous sommes déjà depuis quelque temps parmi les misérables gens, les bêtes faibles ou 

sottes, que les autres pillent et mangent. Cela est si commun que nous ne l’avions pas 

remarqué. Entre toutes, la plus inoffensive et la plus opprimée est la brebis.  

Quel ton triste et doux que celui du pauvre agneau !   

 

Sire, répond l’Agneau, que Votre Majesté  

Ne se mette pas en colère ;   

Mais plutôt qu’elle considère 

Que je me vas désaltérant 

Dans le courant, 

Plus de vingt pas au-dessous d’Elle ; 

Et que par conséquent, en aucune façon, 

Je ne puis troubler sa boisson.  

Tu la troubles, reprit cette bête cruelle, 

Et je sais que de moi tu médis l’an passé. 

Comme l’aurais-je fait si je n’étais pas né ? 

Reprit l’Agneau ; je tette encor ma mère. 

 

 Buffon ne voit dans le mouton que sottise et peur. [...] Tout cela est vrai, mais ces 

animaux sont affectueux et bons. Il est touchant de voir la brebis accourir au cri plaintif de 

son petit, le reconnaître dans cette multitude, se tenir immobile sur la terre froide et fangeuse 

 
1 Taine, La Fontaine et ses Fables, op. cit., p. 273. Pour une première ébauche de commentaire de cette citation, 
voir : partie III, chapitre 8 de ce travail.  
2 Ibid., p. 278. Nous soulignons.    



 525 

jusqu’à ce qu’il ait tété, l’air résigné, regardant vaguement devant elle. La Fontaine a pris 

pitié de tant de tristesse et de bonté1. 

 

La lecture de Taine se situe d’abord sur un plan allégorique : le passage dont est tiré cet extrait 

est celui qu’il consacre aux « misérables gens » des Fables. Parmi les animaux qui sont les 

allégories de ces « misérables », Taine en sélectionne un, la brebis, comme « la plus inoffensive 

et la plus opprimée ». Il ne tire certainement pas cette affirmation des Fables, dans lesquelles il 

est difficile d’affirmer que la brebis a ce statut de symbole qu’il lui donne. Ce que l’on peut 

noter, c’est que la brebis est femelle, mère, et que, même dans les Fables, elle n’est pas entourée 

des mêmes connotations de bêtise que le mouton2. La brebis, en outre, permet surtout à Taine 

d’introduire l’agneau de La Fontaine et de se montrer ici ému à l’écoute de son « ton triste et 

doux ».  

Comme La Harpe alléguant le caractère touchant des « plaintes » de la vache, Taine ne 

dit pas précisément en quoi le ton de l’agneau est « triste et doux ». Cependant, ce qui pourrait 

d’abord apparaître comme un jugement subjectif s’accompagne de deux types de preuves. La 

première, c’est la citation que Taine donne de la fable. Il sélectionne une partie du dialogue 

entre le loup et l’agneau, qu’il fait s’achever avant leurs trois dernières répliques. C’est donc 

dans cet extrait qu’il identifie et donne à identifier au lecteur le « ton triste et doux » de l’agneau. 

Or, précisément, cet extrait s’interrompt sur l’évocation de la jeunesse et donc de la 

vulnérabilité de l’agneau, et sur cette image qui le montre tétant sa mère.  

Mais Taine prend encore la peine d’apporter un autre type de preuve à l’appui de sa 

lecture. Il convoque un texte avec lequel il « complète », en quelque sorte, la fable de 

La Fontaine : l’Histoire naturelle de Buffon, publiée à partir de 1749. Dans cet ouvrage, Buffon 

décrit la brebis comme « absolument sans ressource & sans défense », et les moutons « de tous 

les animaux quadrupèdes les plus stupides »3. Taine s’appuie donc sur une encyclopédie de 

sciences naturelles pour concéder à l’observateur scientifique la « sottise » et la « peur » du 

mouton, mais c’est pour mieux substituer au mépris manifeste de Buffon quand il décrit les 

moutons4 un appel au cœur du lecteur : « ces animaux sont affectueux et bons ». Taine prend 

 
1 Ibid., p. 204-205.  
2 Par exemple dans « Le Cochon, la Chèvre et le Mouton », VIII, 12, et « Le Berger et son Troupeau », IX, 19. 
3 Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, « La brebis », dans Histoire naturelle, générale et particulière, avec 
la description du Cabinet du roi, Paris, Imprimerie royale, 1755, t. 5, p. 4-5.  
4 Après avoir affirmé que Buffon ne voyait dans le mouton « que sottise et peur », Taine reproduit intégralement 
ce passage de Buffon dans son propre texte : « C’est par crainte, dit-il, qu’ils se rassemblent si souvent en troupeau. 
Le moindre bruit extraordinaire suffit pour qu’ils se précipitent et se serrent les uns contre les autres, et cette crainte 
est accompagnée de la plus grande stupidité, car ils ne savent pas fuir le danger. Ils semblent même ne pas sentir 
l’incommodité de leur situation ; ils restent où ils se trouvent, à la pluie, à la neige. Ils y demeurent opiniâtrement, 
et pour les obliger à changer de lieu et à prendre une route, il leur faut un chef qu’on instruit à marcher le premier, 
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ainsi le contre-pied d’une lecture qui ne verrait dans l’agneau du « Loup et l’Agneau » que 

« sottise et peur », et prépare le lecteur à la possibilité d’être sensible à ce qu’il identifie comme 

sa plainte.  

Que la convocation de l’Histoire naturelle fasse sortir les « bêtes » des Fables de leur 

univers allégorique, quoique les descriptions de Buffon elles-mêmes ne soient pas dénuées 

d’anthropomorphisme, n’est pas en contradiction avec la « Préface » des Fables, dans laquelle 

La Fontaine affirme qu’elles apportent à leur lecteur des connaissances sur les « propriétés des 

animaux et leurs divers caractères1 ». Cette convocation met en fait surtout en valeur, pour un 

lecteur actuel, la dimension « littéraire », c’est-à-dire narrative et subjective, de l’encyclopédie 

de Buffon, et, plus certainement encore, du commentaire de Taine lui-même. Pour achever 

d’emporter le jugement de son lecteur, c’est-à-dire, en l’occurrence, de l’attendrir, ce dernier 

peint en effet une petite scène, sous la forme d’une brève hypotypose, qui paraît mêler 

La Fontaine à Buffon, la fable à la scène « naturelle » : la brebis accourt « au cri plaintif de son 

petit » et lui donne la tétée. Cette scène ne figure pas dans « Le Loup et l’Agneau », ni dans les 

Fables, où l’on ne croise qu’une « Bique allant remplir sa traînante mamelle / Et paître l’herbe 

nouvelle » (v. 1-2) dans « Le Loup, la Chèvre et le Chevreau » (IV, 15), mais elle a bien été 

comme appelée par l’agneau du « Loup et l’Agneau » et sa réplique « je tette encor ma mère ».  

Taine cherche à susciter ainsi la pitié du lecteur pour l’agneau de la fable et en fait 

également l’origine de la pitié qu’il prête au fabuliste (« La Fontaine a pris pitié de tant de 

tristesse et de bonté »). Où situer, cependant, cette origine ? Dans la fable elle-même, dans 

l’observation de la nature que Taine paraît donner ici comme origine aux Fables, dans ce 

qu’écrit Buffon de la brebis dans son Histoire naturelle, ou dans la scène touchante par laquelle 

Taine conclut son propre commentaire de la fable ?    

 

D’une pratique créatrice de la théorie littéraire 

Ni la lecture de Taine, extraite d’une version remaniée de sa thèse de doctorat, ni celle 

de La Harpe, qui est un éloge du « grand homme » de lettres, ne répondent aux exigences 

actuelles d’un commentaire critique. Pourtant, la mobilisation des « réécritures » de fables 

auxquelles ils se livrent se trouve légitimée par une théorie littéraire tout à fait contemporaine. 

Il s’agit de la « théorie des textes possibles », théorisée par Michel Charles dans son 

Introduction à l’étude des textes, et mise en application, entre autres, par Pierre Bayard et Marc 

 

et dont ils suivent tous les mouvements pas à pas. Ce chef demeurerait lui-même avec le reste du troupeau, s’il 
n’était chassé par le berger ou poussé par le chien. » Taine, La Fontaine et ses Fables, op. cit., p. 204-205.  
1 OC, p. 8. 
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Escola. Les principes de cette théorie interdisent, en effet, de donner a priori autorité à un texte 

sur un autre, et ménage une place à tous les « possibles » auxquels a renoncé le texte qui 

parvient au lecteur et qui s’y trouvent néanmoins en germe – fût-ce a posteriori.   

 

Dans sa « Présentation » de l’ouvrage collectif Théorie des textes possibles1, 

Marc Escola en rappelle les principes généraux. La première partie du titre de cette présentation 

ressemble elle-même au titre d’une fable : « Le chêne et le lierre. Critique et création2 ». Le 

chêne, c’est l’œuvre littéraire, le lierre, ses commentaires critiques. Or, la théorie des textes 

possibles remet précisément en cause le statut de « discours second3 » de la critique et rend 

moins nette, en montrant qu’elle ne l’est en fait jamais, la frontière entre « texte » et 

« métatexte »4. À l’horizon de cette théorie, dont cette « Présentation » est une forme de 

manifeste, se trouve « une forme de critique authentiquement créatrice5 » et scientifiquement 

légitime. Dans son Introduction à l’étude des textes, Michel Charles propose, par exemple, de 

« verser au principe de l’analyse textuelle quelques-uns des gestes issus de cette tradition 

rhétorique au sein de laquelle les textes littéraires ne jouissaient d’aucune autorité6 » : la 

réécriture, mais aussi le commentaire qui la convoque, se trouvent ainsi justifiés.  

La hiérarchie tout sauf évidente entre texte « premier » et texte « second », que met en 

lumière cette théorie, est complexe dans le cas des Fables, qui sont et se donnent elles-mêmes 

comme des réécritures, ce qu’indique bien leur titre complet : Fables choisies et mises en vers. 

Dans Lupus in fabula : six façons d’affabuler La Fontaine, Marc Escola prend acte de cette 

disponibilité spécifique des Fables et donne l’exemple d’une application de la théorie des textes 

possibles à leur commentaire critique. Il s’agit, en s’appuyant sur l’écart irréductible entre le 

récit et la morale de la fable, et en s’attardant à dessein sur les détails apparemment inutiles du 

récit eu égard à l’instruction que la fable est censée délivrer, d’indiquer « une autre fable 

possible7 ». Dans son « Avant-propos », Marc Escola fait de Rousseau, dont nous avons 

convoqué la lecture « pitoyable » de « La Cigale et la Fourmi », l’un des illustres initiateurs 

d’une telle démarche8, qui autorise la convocation et même l’invention d’autres textes avec et 

 
1 Théorie des textes possibles, Marc Escola (dir.), Amsterdam – New York, Rodopi, 2012.   
2 Marc Escola, « Le chêne et le lierre. Critique et création », dans Théorie des textes possibles, op. cit., p. 7. 
3 Ibidem.  
4 Ibidem. Les deux termes sont empruntés à Gérard Genette dans Palimpsestes, la métatextualité désignant la 
relation de commentaire unissant un texte à un autre (op. cit., p. 10).  
5 Marc Escola, « Le chêne et le lierre. Critique et création », art. cit., p. 7.    
6 Ibid., p. 10. 
7 Marc Escola, Lupus in fabula : six façons d’affabuler La Fontaine, op. cit., p. 7. 
8 Ibid., p. 5.  
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à partir des Fables. Démarche d’autant plus légitime que, comme il le rappelle, les Fables ne 

se « laissent » jamais lire seules :  

 

Si une fable peut toujours en cacher une autre, comme on en fera régulièrement l’expérience, 

c’est d’abord qu’aucune ne se laisse lire seule. Nos affabulations prendront acte de cette 

évidence : les Fables de La Fontaine sont un livre qui fait lire d’autres livres – parmi lesquels, 

bien sûr, le livre des Fables lui-même1.  

 

La théorie des textes possibles, enfin, ne met pas seulement en cause l’existence « du » texte 

lui-même, mais aussi une certaine conception du temps de la littérature : il n’est donc pas 

impossible, si l’on suit ces principes, de lire La Fontaine comme s’il avait lu Buffon, et de 

prendre au sérieux les « fables » que La Harpe et Taine donnent à lire à partir des Fables.  

 

Les lectures de fables de La Harpe et Taine n’ont pas été convoquées ici comme 

« preuves » de la véracité d’une de leurs interprétations, mais parce qu’elles permettent de 

donner à entendre la dimension déplorative de certaines plaintes, voire d’en suggérer 

l’existence. La convocation de ces lectures s’inscrit, en même temps, dans la recherche d’un 

langage critique soucieux de ne pas écraser les différends dont ces fables témoigneraient. À cet 

égard, la théorie des textes possibles prend justement en charge la question de l’enchaînement 

du texte littéraire et de son discours critique, et l’« affabulation » telle que la définit Marc Escola 

permet d’accueillir certains « sentiments » de lecture, en les appuyant sur le texte, ou plutôt sur 

les textes possibles.  

 

« Les Animaux périr ! » : une plainte contre l’humanité dans les Fables 

Dans son Essai sur les Fables de La Fontaine, Taine s’exclame, en commentant 

« Les Animaux malades de la peste » :   

 

Avec quelle tristesse décrit-il la mort des animaux2 ! 

  

Il y a un « reste » de la plainte dans les « grands procès » des Fables, qui serait pris en charge, 

non par les discours des personnages, mais par le fabuliste. Le statut des animaux est alors 

doublement crucial. D’une part, parce que, pour Lyotard, l’animal est un « paradigme de la 

 
1 Ibid., p. 8.  
2 OC, p. 1022.   
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victime », dans la mesure où il est « privé de la possibilité de témoigner selon les règles 

humaines d’établissement du dommage »1. D’autre part, parce les interrelations entre 

personnages humains et non-humains, et entre ces personnages et les entités allégoriques qu’ils 

représentent, sont d’une grande complexité dans les Fables.  

Les Fables donnent la parole aux animaux – du moins, à certains d’entre eux, ainsi qu’à 

certains végétaux – mais, on l’a vu, sans faire oublier la différence de ce langage à celui des 

personnages humains – ou, dans le cas du paysan du Danube, la présence d’un langage 

« barbare » derrière ou au sein même de l’éloquence la plus « humaine ». En outre, le principe 

de la transposition allégorique, sur lequel repose le genre de la fable, ne fonctionne pas 

exactement quand les Fables font entendre des plaintes contre l’humanité elle-même. On 

observe alors un genre de hiatus, qui rappelle l’hybridité fondamentale des personnages des 

Fables et la diversité de leurs degrés d’humanisation. De sorte que, pour résumer, on peut dire 

que, si la morale du « Loup et l’Agneau » ne condamne pas les « vrais » loups, celle de 

« L’Homme et la Couleuvre » ne concerne pas que les « grands » mais, en même temps, 

l’humanité opposée aux autres êtres vivants.  

En prenant une fois encore pour guide le « sentiment » de Taine – et de Batteux –, on 

peut nouer ces deux fils, celui du différend et celui du statut des « non-humains », c’est-à-dire 

remonter à ce brouillage qui émeut tant les deux critiques de jadis, et en traquer les déclencheurs 

dans le texte des Fables. Ici encore, prendre au sérieux ce « sentiment » appellera un 

infléchissement de nos méthodes de lecture. C’est, en effet, à la condition d’une certaine lecture 

qu’un certain « reste » peut être accueilli par le commentaire critique, de façon spontanée ou 

peu réflexive chez les lecteurs du XIXe siècle, certes, mais de manière peut-être plus 

conceptualisée dans les pages qui suivent.  

 

Si nous suivons le « sentiment » de commentateur de Taine, conformément à l’essai de 

méthode que nous avons esquissé, une plainte affleure ici qui « ne plaide plus et se dit en 

littérature2 ». Prenons la peine d’en détailler l’émergence et l’expression sous sa plume. Pour 

illustrer la « tristesse » de la description des effets de la peste par le fabuliste, Taine cite les vers 

7 à 14 de la fable, qui font partie de ce que l’on désigne habituellement comme son « prologue », 

c’est-à-dire les vers qui précèdent le récit du conseil du lion. Le prologue des 

« Animaux malades de la peste » est l’exemple même d’un élément bénéficiant, par ses 

 
1 Jean-François Lyotard, Le Différend, op. cit., p. 50.  
2 Gérald Sfez, La Partie civile, op. cit., p. 79.   
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proportions et les multiples registres qu’il convoque, d’une très grande autonomie eu égard à la 

lecture rhétorique que programme le genre de l’apologue :  

 

Un mal qui répand la terreur, 

Mal que le Ciel en sa fureur 

Inventa pour punir les crimes de la terre, 

La Peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom) 

Capable d’enrichir en un jour l’Achéron, 

           Faisait aux animaux la guerre. 

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés : 

           On n’en voyait point d’occupés 

À chercher le soutien d’une mourante vie ;  

           Nul mets n’excitait leur envie ; 

           Ni Loups ni Renards n’épiaient 

           La douce et l’innocente proie. 

           Les Tourterelles se fuyaient ; 

           Plus d’amour, partant plus de joie. (v. 1-14) 

 

La description de la peste et de son origine divine est motivée, parce qu’elle rend nécessaire la 

réunion des animaux et le sacrifice de l’un d’entre eux. Plusieurs commentateurs ont pourtant 

souligné le fait qu’elle n’était plus évoquée dans la suite de la fable et n’était pas exploitée au 

sein de sa morale, ce qui rend par exemple la fable disponible à nombre d’« enquêtes » au sens 

de Pierre Bayard1. En outre, « Les Animaux malades de la peste » est la première fable du 

septième livre des Fables et inaugure donc un recueil dont la critique lafontainienne juge 

souvent qu’il rompt avec « les limites de la fable-comédie2 » et s’éloigne de la simplicité, tant 

esthétique qu’éthique, des « fables ésopiques3 » du premier recueil, pour ouvrir le genre à 

d’autres genres et registres. Ainsi du prologue des « Animaux malades de la peste », dans lequel 

on peut lire une oraison funèbre, un sermon, une tragédie, une réécriture du mythe de l’âge d’or, 

une églogue ou encore une élégie.   

Dans ses Principes de littérature, parus en 1764, Charles Batteux souligne la 

« tristesse » de ce prologue, comme le fera Taine après lui, en citant les mêmes vers du prologue 

pour en montrer le contraste avec le caractère « riant », c’est-à-dire la veine satirique et 

 
1 Nous pensons par exemple à l’article d’Arnaud Welfringer « Étranges épidémies de décès dans les Fables de La 
Fontaine. Réflexions sur une proposition de Pierre Bayard », paru dans Théorie des textes possibles, op. cit., 
p. 101-114. L’auteur y souligne la parenté entre les nombreux commentaires de cette fable et les principes de la 
« critique policière » telle que Pierre Bayard en a posé les principes.   
2 Marc Fumaroli, Le Poète et le roi, op. cit., p. 380.   
3 Patrick Dandrey, « Pour lire et comprendre (enfin ?) La Cigale et la Fourmi », art. cit., p. 377.   
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comique, du conseil des animaux1. Pour Gilles Declercq et Oswald Ducrot, cette multiplicité 

de tons et le fait que le prologue, comme le titre de la fable, associent un motif à la dignité 

tragique et biblique, la peste, aux personnages « bas » que sont les animaux, produirait un effet 

burlesque2. La « tristesse » si sensible à la critique du XIXe siècle tranche avec ce ressort 

satirique ou burlesque. Elle intrigue d’autant. 

 

En partant du commentaire de Taine, nous n’entreprenons pas de prouver la « tristesse » 

de la description que le fabuliste fait des effets de la peste sur les animaux ou, au contraire, sa 

mise à distance burlesque. Mais la phrase de Taine, précisément parce qu’elle relève d’une 

écriture « rhétorique » au sens de Michel Charles, qui complète voire réécrit le texte plutôt 

qu’elle ne le décrit et ne l’analyse, permet d’attirer l’attention sur un vers de La Fontaine lui-

même, dans lequel le fabuliste déplore explicitement « la mort des animaux » comparativement 

à celle des hommes. Ce vers se situe dans la seule autre fable des Fables qui met en scène, non 

pas le fléau de la peste, mais un déluge envoyé par les dieux pour emporter tous les êtres vivants 

à l’exception des pieux Philémon et Baucis, dans la fable qui porte leurs noms (XII, 25)3. Le 

fabuliste décrit ainsi le déluge : 

   

Des Ministres du Dieu les escadrons flottants 

Entraînèrent sans choix animaux, habitants, 

Arbres, maisons, vergers, toute cette demeure ; 

Sans vestige du bourg, tout disparut sur l’heure. 

Les vieillards déplorèrent ces sévères destins. 

Les animaux périr ! car encor les humains, 

Tous avaient dû tomber sous les célestes armes. 

Baucis en répandit en secret quelques larmes. (v. 105-112)  

 

Le déluge a deux spectateurs, en plus des dieux qui l’ont voulu : Philémon et Baucis. C’est 

d’abord à eux qu’il faut attribuer la pitié pour les animaux, et plus particulièrement à Baucis, 

dont les larmes sont mentionnées. Cependant, les vers 110 et 111 (« Les animaux périr ! car 

encor les humains, / Tous avaient dû tomber sous les célestes armes ») ne peuvent être 

entièrement attribués aux deux vieillards, parce que le jugement sévère porté sur les humains 

 
1 Charles Batteux, Principes de littérature, op. cit., p. 78-82.   
2 Gilles Declercq et Oswald Ducrot, « “Les animaux malades de la peste” : approche pragmatique et rhétorique », 
art. cit., p. 10.     
3 Dans « Jupiter et les Tonnerres », VIII, 20, Jupiter décide également de faire périr les humains, mais il y renonce.  
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(« Tous avaient dû tomber sous les célestes armes1 ») peut difficilement être le seul fait des 

deux charitables personnages. Par ailleurs, le discours indirect libre ménage ici la possibilité 

d’une intervention du fabuliste lui-même. Nous proposons de suivre, à partir de là, la piste d’une 

plainte du fabuliste pour les animaux, ou plus précisément les non-humains, et contre les 

humains.  

 

 Une plainte contre l’humanité est une morale possible des Fables, que de nombreux 

éléments viennent étayer. Nous avons vu que l’on pouvait faire une telle lecture des derniers 

vers de « Philomèle et Progné » (« En voyant les hommes, hélas ! / Il m’en souvient bien 

davantage », v. 23-24). On peut également lire ainsi la morale en forme de plainte de « La 

Perdrix et les Coqs » (X, 7), prise en charge par la perdrix : « C’est de l’homme qu’il faut se 

plaindre seulement » (v. 24). Les traits contre l’humanité disséminés dans les Fables s’énoncent 

régulièrement sous la forme d’un « nous » incluant fabuliste et lecteur. Surtout, ils se signalent 

en ce qu’ils perturbent le fonctionnement allégorique du genre de la fable, en vertu duquel 

animaux et végétaux parlants des Fables sont des hommes.     

La fable des « Compagnons d’Ulysse » (XII, 1), première fable du dernier livre des 

Fables, dédié au jeune duc de Bourgogne, donne un bon exemple de cette perturbation du 

régime allégorique de la fable. La Fontaine y reprend l’histoire des compagnons d’Ulysse 

changés en pourceaux par la magicienne Circé, qui figure, entre autres, dans le chant X de 

l’Odyssée d’Homère. Dans les Fables, ceux-ci sont changés en divers animaux. Ulysse obtient 

de Circé qu’elle leur rende leur forme initiale et va de l’un à l’autre pour leur proposer de 

redevenir des humains (« Chers amis, voulez-vous Homme redevenir ? », v. 56). Pour qu’ils 

puissent répondre, la parole leur a été restituée (« On vous rend déjà la parole », v. 57) : les 

compagnons d’Ulysse bénéficient alors d’un statut hybride par rapport à l’hybridation qui est 

déjà celle des personnages des Fables, puisqu’ils sont des bêtes qui étaient des hommes, ont 

forme de bêtes et parole d’homme, et l’expérience d’avoir été humain. Or, tous refusent de le 

redevenir, non sans avoir fait entendre leurs plaintes contre l’humanité. L’ours, par exemple, 

blâme Ulysse qui juge de sa forme (« Comme te voilà fait ! je t’ai vu si joli ! », v. 66) par la 

sienne et fait ainsi la preuve de son anthropocentrisme. Mais la condamnation la plus virulente 

contre l’humanité est celle que prononce le loup :   

 

 

 
1 Jean-Pierre Collinet précise dans une note que « avaient dû » signifie « mérité de ». OC, p. 1305.  
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Quitte ces bois, et redevien, 

Au lieu de Loup, Homme de bien. 

En est-il, dit le Loup ? Pour moi, je n’en vois guère. 

Tu t’en viens me traiter de bête carnassière : 

Toi qui parles, qu’es-tu ? N’auriez-vous pas, sans moi, 

Mangé ces animaux que plaint tout le village ? 

Si j’étais Homme, par ta foi, 

Aimerais-je moins le carnage ? 

Pour un mot quelquefois vous vous étranglez tous ; 

Ne vous êtes-vous pas l’un à l’autre des Loups ? 

Tout bien considéré, je te soutiens en somme 

Que scélérat pour scélérat, 

Il vaut mieux être un Loup qu’un Homme : 

Je ne veux point changer d’état. (v. 85-98) 

 

Le loup reprend à son compte la maxime de Plaute « l’homme est un loup pour l’homme », 

mieux connue comme étant aux fondements de l’anthropologie politique de Hobbes. Or, le fait 

que ce soit un loup qui décrive les hommes comme des prédateurs avides de carnage produit 

un effet comparable à celui du discours de la vache de « L’Homme et la Couleuvre », quand 

elle affirme qu’un serpent aurait été un maître moins ingrat que l’homme : le loup s’empare du 

symbole « loup » et le retourne contre les hommes, en les dépeignant comme plus cruels et 

« scélérat[s] » que les loups eux-mêmes, ce qui a pour effet de questionner le fonctionnement 

même du symbole. En effet, si les hommes sont plus cruels que les loups, comment manier le 

symbole qui fait des loups des symboles de cruauté ? La morale de la fable, cependant, livre les 

compagnons d’Ulysse au blâme du duc de Bourgogne :  

 

Ils croyaient s’affranchir suivant leurs passions ; 

Ils étaient esclaves d’eux-mêmes. (v. 105-106)  

 

Pourtant, mis à part celui du lion, content de pouvoir satisfaire son appétit de pouvoir (« Je suis 

Roi, deviendrai-je un Citadin d’Ithaque ? », v. 62), les discours tenus par les autres animaux à 

Ulysse, l’ours et le loup, n’ont pas majoritairement porté sur la satisfaction de leurs passions – 

à peine l’ours a-t-il mentionné sa liberté (« Je vis libre, content, sans nul soin qui me presse », 

v. 74). La morale des « Compagnons d’Ulysse » illustre donc bien l’impossibilité de réduire le 

récit d’une fable à sa moralité et, en l’occurrence, de faire oublier au lecteur les coups portés 

par les animaux contre l’humanité au moment de tirer un enseignement de la fable.  
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On peut citer d’autres éléments de cette plainte contre l’humanité, dans lesquels on 

trouve des échos avec les « grands procès » des Fables. La fable du « Loup et les Bergers » 

(X, 5) rappelle au lecteur que les bergers mangent les agneaux aussi bien voire davantage que 

les loups, rappel que fait précisément le renard des « Animaux malades de la peste » pour 

disculper le lion. Le premier vers du « Cheval s’étant voulu venger du cerf » (IV, 13) (« De tout 

temps les Chevaux ne sont nés pour les hommes ») fait écho, quant à lui, au discours de la vache 

de « L’Homme et la Couleuvre » contre l’homme, ainsi qu’à la morale de la fable, prise en 

charge par le fabuliste (« tout est né pour eux »).    

 

 Il serait possible de ramener ces observations à un questionnement de La Fontaine sur 

les frontières de l’humanité au sein de l’humanité elle-même, qui laisserait de côté les relations 

de cette dernière aux autres êtres vivants, c’est-à-dire aux « vrais » animaux et aux « vrais » 

végétaux. Une telle lecture, cependant, ignorerait le statut que le fabuliste lui-même accorde 

aux animaux dans la « Préface » des Fables, et, plus généralement, la diversité des degrés 

d’anthropomorphisation ou de personnification de l’ensemble des personnages des Fables. 

Pour ne citer que deux exemples, le « Discours à Mme de La Sablière » (IX, 20) ainsi que la 

fable « Les Souris et le Chat-Huant » (XI, 9) mettent explicitement en scène des animaux qui 

sont de « vrais » animaux, non dénués de traits humains pour autant. Or, précisément, les pistes 

qui viennent d’être ébauchées attirent l’attention sur les dysfonctionnements de la transposition 

allégorique propre aux fables dans les « grands procès » des Fables, et donc sur la complication 

des « procès » qui s’y tiennent.  

Dans Un merveilleux sans éclat, Marcel Gutwirth revient à plusieurs reprises sur le 

« procès » que La Fontaine ferait à l’homme et sur sa « grandissante misanthropie »1 entre le 

premier et le dernier recueil des Fables, et cite « L’Homme et la Couleuvre » en exemple :  

 

À partir du Discours à Madame de La Sablière, en fin du livre IX, les traits à l’égard de 

l’humanité (soi-disant), dans les Fables, se multiplient. [...] L’Homme et la Couleuvre (X, i), 

posément et à l’audition de tous les témoins cités à sa décharge, mais qui l’accablent sans 

hargne, démontre que l’homme est de tous les êtres celui dont la rencontre est la plus 

calamiteuse et la moins souhaitée2.  

 

 
1 Marcel Gutwirth, Un merveilleux sans éclat, op. cit., p. 126.   
2 Ibid., p. 146.  
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Marcel Gutwirth n’ignore pas la morale de la fable, qui fait de l’homme l’allégorie des 

« grands », mais il transforme l’allégorie en métonymie : l’homme est violent avec les bêtes et 

subit à son tour la violence des « maîtres qu’il se donne1 », c’est-à-dire d’autres hommes. Une 

telle lecture conserve aux animaux et à l’arbre le statut de non-humains, y compris au moment 

du déchiffrement allégorique de la fable. Cette hypothèse attire l’attention sur un 

rapprochement possible entre deux passages des « Animaux malades de la peste » et de 

« L’Homme et la Couleuvre ». Nous venons de mentionner ces vers du discours du renard au 

lion, à l’appui de la morale du « Loup et les Bergers » (X, 5) :   

 

Et quant au Berger, l’on peut dire 

Qu’il était digne de tous les maux, 

Étant de ces gens-là qui sur les animaux 

Se font un chimérique empire. (v. 39-42) 

 

Ce discours flatteur du renard a pour objectif de disculper le lion en faisant du plus grand de 

ses crimes, le meurtre du berger, un juste retour des choses : le berger méritait la mort, en tant 

que représentant d’une humanité prétendant à une domination sans fondement sur les animaux. 

Or, on retrouve le syntagme méprisant « ces gens-là » dans la bouche de l’homme de 

« L’Homme et la Couleuvre », alors qu’il se justifie tout haut, pour la dernière fois, de 

l’injustice qu’il s’apprête à commettre (« Je suis bien bon, dit-il, d’écouter ces gens-là », v. 81). 

Le mépris que l’homme exprime est alors précisément celui que le renard des « Animaux 

malades de la peste » attribue à tous les membres de l’espèce humaine : en effet, par le syntagme 

« ces gens-là », l’homme désigne les personnages non-humains de la fable, la couleuvre, la 

vache, le bœuf et l’arbre. Dans la morale de la fable, le discours méprisant de l’homme devient 

le fait des « grands », dont il est l’allégorie :   

 

On en use ainsi chez les grands. 

La raison les offense : ils se mettent en tête 

Que tout est né pour eux, quadrupèdes, et gens, 

Et serpents. (v. 84-87) 

 

L’expression « se mettre en tête » suggère que le discours que se tiennent les grands, mais aussi 

les bergers, est un discours « chimérique », pour reprendre le terme du renard.  

 
1 Ibid., p. 150.   
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Peut-on, cependant, comparer l’argument spécieux du renard et la morale de 

« L’Homme et la Couleuvre », prise en charge par le fabuliste ? Dans cette morale, les 

« grands » ne sont pas l’ensemble des hommes, ils exercent bien plutôt leur domination sur 

d’autres hommes. Il y a, cependant, dans l’énoncé de la morale de cette fable, une perturbation 

du fonctionnement de l’allégorie, qui fait résonner en même temps qu’une plainte contre les 

grands, une plainte contre l’humanité. En effet, le passage du récit à la morale, donc de 

« l’Homme » aux « grands », devrait modifier les catégories de l’énumération « quadrupèdes, 

et gens, / Et serpents ». Cependant, seuls les « gens » peuvent être mis sur le compte d’un 

déchiffrement allégorique : face à l’homme de la fable, on trouverait alors des animaux et un 

arbre parlants, face aux « grands », des « gens ». Au lieu de quoi, les « gens » figurent dans la 

même énumération et sont solidaires des « quadrupèdes » et des « serpents ». L’arbre manque 

à l’appel, si bien qu’il pourrait faire partie des « gens » – tandis que vache et bœuf appartiennent 

à la catégorie des « quadrupèdes ». La transposition allégorique n’a donc pas vraiment ou pas 

entièrement lieu, ce qui a pour effet de faire tomber le blâme à la fois sur les « grands » et sur 

l’Homme de la fable en tant qu’homme.    

Un même brouillage de l’allégorie est à l’œuvre dans les discours de la vache, du bœuf 

et de l’arbre, que Marcel Gutwirth décrit comme autant de dépositions contre l’homme. La 

vache est appelée pour juger qui, de l’homme ou de la couleuvre, est le « symbole des ingrats ». 

Pour prouver que la couleuvre a raison, elle donne l’exemple de l’ingratitude de l’homme de la 

fable, en le désignant par les déictiques « celui-ci » et « lui » (« Je nourris celui-ci depuis 

longues années », v. 35, « Tout n’est que pour lui seul », v. 37). Mais le bœuf, pour sa part, 

n’accuse pas cet homme en particulier, il passe à un niveau de généralité supérieur en accusant 

un « nous » :  

 

               Il dit que du labeur des ans 

Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants, 

Parcourant sans cesser ce long cercle de peines 

Qui revenant sur soi ramenait dans nos plaines 

Ce que Cérès nous donne, et vend aux animaux. 

               Que cette suite de travaux 

Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes, 

Force coups, peu de gré ; puis, quand il était vieux, 

On croyait l’honorer chaque fois que les hommes 

Achetaient de son sang l’indulgence des Dieux. (v. 53-62) 
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Ici, « nous seuls » désigne le fabuliste mais également le lecteur, comme membres de 

l’humanité en opposition aux « animaux ». La voix du fabuliste, par le biais du discours indirect 

libre, se fait entendre derrière celle du bœuf : c’est à lui qu’il faut attribuer l’emploi de ce 

« nous », quand le bœuf devrait dire « ils » ou « les hommes », comme il le fait dans le vers 61 

(« On croyait l’honorer chaque fois que les hommes »). L’emploi du présent dans l’énoncé 

aléthique « Ce que Cérès nous donne, et vend aux animaux » rend également difficile de 

distinguer entre la voix du bœuf et celle du fabuliste, qui attesterait ici lui-même l’injustice faite 

aux bêtes de trait. Le bœuf dénonce enfin avec ironie la hiérarchie humaine entre animaux, 

hommes et dieux, qui lui vaut comme « récompense » de ses travaux d’être sacrifié à ces 

derniers. Ici encore, l’expression « tous tant que nous sommes », qui insiste sur la désignation 

du fabuliste et du lecteur, donne l’impression que le fabuliste prend en charge une partie de 

cette ironie. 

On retrouve les mêmes procédés dans la plainte de l’arbre, qui accuse lui aussi un 

« nous » de l’humanité. La présence du fabuliste dans le discours de ce dernier est encore 

renforcée par le fait qu’il est d’emblée rapporté au discours indirect libre (« Ce fut bien pis 

encore. Il servait de refuge / Contre le chaud, la pluie, et la fureur des vents », v. 68-69). L’arbre 

fait preuve de la même ironie que le bœuf concernant le « loyer » que lui réservent les hommes 

pour ses bienfaits, qui est d’être abattu. La question pathétique sur laquelle il conclut alors sa 

plainte (« Que ne l’émondait-on sans prendre la cognée ? », v. 77) paraît alors s’adresser 

également au fabuliste et au lecteur.  

 

14.2 –Une morale poétique de la faiblesse  

La scène naïve des Fables  

En plaçant la plainte des Fables contre l’humanité sous les espèces du différend, nous 

faisons l’hypothèse qu’il s’agit là d’une plainte qui ne « plaide pas », ou pas sur une scène 

judiciaire. Or, outre qu’elle ne constitue jamais un discours unique et univoque que tiendrait le 

fabuliste, c’est peut-être la « naïveté » de ce dernier, telle que nous l’avons précédemment 

définie à la suite de Marmontel dans ses Éléments de littérature, qui empêche cette plainte de 

« plaider » et en fait une plainte proprement littéraire.  

Pour rappel, Marmontel définit le style naïf des Fables comme une façon de se trouver 

concerné par les textes, qui passe par l’« air de bonne foi » du fabuliste, qui « semble persuadé, 
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pénétré de ce qu’il raconte », ce qui le fait paraître « crédule »1 aux yeux du lecteur. Les 

marques d’attendrissement du fabuliste pour ses personnages relevées par La Harpe et Taine 

peuvent apparaître comme les fruits d’une telle naïveté, dont dépendraient non seulement la 

réussite poétique des Fables, que Marmontel attribue au « charme » exercé par la figure de 

l’animal parlant, mais également leur réussite morale, la naïveté du fabuliste étant supposée 

ménager l’amour-propre du lecteur.   

« L’Homme et la Couleuvre » offre un trait de naïveté fameux du fabuliste contre le 

personnage de l’Homme : 

 

À ces mots, l’animal pervers 

(C’est le Serpent que je veux dire,  

Et non l’Homme, on pourrait aisément s’y tromper), 

À ces mots, le Serpent, se laissant attraper, (v. 4-7) 

 

Les parenthèses des vers 5 et 6 marquent la première apparition d’un « je » dans la fable et 

donnent à son intervention un statut spécifique : le fabuliste fait retour sur son propre récit pour 

apporter une clarification au lecteur, indiquant ainsi que le référent de la périphrase « animal 

pervers » prête à confusion. L’interruption, cependant, paraît un peu trop scrupuleuse quand on 

considère la suite de la phrase, ostensiblement reprise et continuée après l’anaphore de « À ces 

mots » au vers 7 : seul le serpent, en effet, peut être « attrapé » puis « mis en un sac » (v. 8), ce 

qui suffit à dissiper la confusion possible sur le référent de la périphrase « l’animal pervers » 

sans l’ajout des parenthèses.   

L’effet recherché par le vers 5 (« C’est le Serpent que je veux dire »), on le comprend, 

est donc très exactement de faire naître l’idée qu’il pourrait y avoir quiproquo : la précision 

vaut pour trait de satire à l’égard de l’homme, en suggérant plutôt qu’en écartant l’idée que 

« l’animal pervers » pourrait faire référence à lui. Le vers 5 apporte donc apparemment une 

nouvelle preuve à verser au « procès » des Fables contre l’homme, comme le formule ainsi 

Marcel Gutwirth : « Une parenthèse lui règle son compte : du serpent à lui, on pourrait aisément 

s’y tromper... Le travail de démystification est engagé2 ».    

 La première précision apportée par les parenthèses établit une relation de connivence 

entre le fabuliste et le lecteur derrière le dos de l’homme de la fable. La compétence du lecteur 

se mesure alors à sa capacité à apprécier le trait de satire et lui fait ainsi prendre plaisir à sa 

 
1 Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 551. 
2 Marcel Gutwirth, Un merveilleux sans éclat, op. cit., p. 146.  
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propre intelligence, commune avec celle du fabuliste. Du moins, tel serait le cas, si la parenthèse 

s’achevait à la fin du vers 5. Ainsi, comme l’écrit Marmontel :  

 

Voilà une excellente épigramme ; et le poète s’en serait tenu là s’il avait voulu être fin ; mais 

il voulait être ou plutôt il était naïf, il a donc achevé [...]1.  

 

En effet, le vers 6 (« Et non l’Homme, on pourrait aisément s’y tromper ») fait vaciller le 

principe de la relation que nous venons de décrire. Non seulement le fabuliste vient ajouter une 

précision apparemment inutile (« Et non l’Homme »), puisque la fable n’a mis en scène jusque-

là que deux personnages, mais il enchérit avec une troisième précision (« on pourrait aisément 

s’y tromper ») qui vient expliciter la nécessité de son intervention. C’est ici que l’on peut parler 

de trait de naïveté : quand l’élucidation, plutôt que d’apparaître comme un trait de satire 

reposant sur une intelligence partagée avec le lecteur, se met à ressembler à une vraie 

élucidation dont le fabuliste sentirait réellement la nécessité. C’est à partir de cet exemple que 

Marmontel trace la différence entre la « finesse » en quoi consiste la précision du vers 5, et la 

« naïveté » que lui imprime l’ajout du vers 6 : « La finesse du style consiste à se laisser deviner ; 

la naïveté, à dire tout ce qu’on pense2 ». Un autre exemple d’une telle insistance du fabuliste, 

qui fait passer l’explicitation de la finesse à la naïveté, se trouve dans les premiers vers du 

« Cochon, la Chèvre et le Mouton » (VIII ,12)3. Finesse et naïveté, enfin, correspondent à deux 

positions du lecteur par rapport au fabuliste : dans la première, le lecteur accède à la 

compréhension de ce que le fabuliste lui suggère ; dans la seconde, il s’étonne, en quelque sorte, 

que le fabuliste passe les bornes de cette compréhension commune pour expliciter toujours 

davantage ce qu’il veut faire entendre, révélant, ainsi, de la simplicité plutôt que de la finesse 

d’esprit.  

 

Cette définition de la naïveté joue un rôle considérable dans la définition que Marmontel 

donne du fonctionnement du genre de la fable lui-même. Il est frappant de constater qu’il y 

décrit déjà le différend propre au genre de la fable, dont nous avons donné la description par 

Marc Escola, mais aussi qu’il la distingue radicalement d’un discours de la preuve :   

 

 
1 Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 554.  
2 Ibidem.  
3 « Une Chèvre, un Mouton, avec un Cochon gras, / Montés sur même char s’en allaient à la foire : / Leur 
divertissement ne les y portait pas ; / On s’en allait les vendre, à ce que dit l’histoire : / Le Charton n’avait pas 
dessein / De les mener voir Tabarin », v. 1-6. La « naïveté » du fabuliste tient dans la répétition de l’élucidation. 
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Cependant, comme ce n’est pas uniquement à nous amuser, mais surtout à nous instruire que 

la fable est destinée, l’illusion doit se terminer au développement de quelque vérité utile : je 

dis au développement, et non pas à la preuve, car il faut bien observer que la fable ne prouve 

rien. Quelque bien adapté que soit l’exemple à la moralité, l’exemple est un fait particulier, 

la moralité une maxime générale ; et l’on sait que du particulier au général, il n’y a rien à 

conclure. Il faut donc que la moralité soit une vérité connue par elle-même et à laquelle on 

n’ait besoin que de réfléchir pour en être persuadé. L’exemple contenu dans la fable en est 

l’indication, et non la preuve : son but est d’avertir et non pas de convaincre [...]1.  

 

L’enjeu de la fable est bien l’instruction. Il y va d’une « vérité » : « l’illusion » doit se terminer. 

Mais la fable « développe » plutôt qu’elle ne « prouve » cette vérité. C’est là le paradoxe de 

cette définition : si la fable « ne prouve rien », c’est qu’elle délivre « une vérité connue par elle-

même et à laquelle on n’ait besoin que de réfléchir pour en être persuadé » : une vérité en 

quelque sorte évidente, qui ne se déduit pas, n’est pas le résultat d’une démonstration ni d’une 

opération de déchiffrement compliquée.   

Une telle définition va contre le désir de percer les secrets les mieux dissimulés des 

Fables, que programme bien pourtant leur forme allégorique. En outre, le but visé par la fable 

n’est plus de « convaincre » de cette vérité, puisque le lecteur doit en être facilement 

« persuadé », mais de l’en « avertir », c’est-à-dire de l’en informer pour son utilité (« quelque 

vérité utile ») et presque de se contenter de la lui rappeler. 

 

Considérer la naïveté comme un principe esthétique des Fables se manifestant, entre 

autres, dans l’intérêt pris par le fabuliste pour ses personnages, transforme de façon radicale la 

scène des Fables. On se trouve à présent, en effet, face à un fabuliste « crédule », qui paraît 

« persuadé lui-même » que « le lion, l’âne, et le renard ont parlé »2, et dont les fables 

« indiquent », plutôt qu’elles ne prouvent, une vérité déjà connue du lecteur. À cet égard, on a 

bien quitté les scènes judiciaires des « grands procès » des Fables, et le discours de la 

justification et de la preuve qu’y emploient leurs personnages. Une « bonne » lecture des 

Fables, dans le sens d’une lecture permettant l’actualisation de leurs effets esthétiques et 

éthiques, d’après cette définition, serait une lecture qui, pour le dire simplement, adhèrerait à 

l’adhésion du fabuliste et la jugerait sincère, tout en reconnaissant un effet de l’art et sans que 

cette reconnaissance empêche de partager l’intérêt que paraît prendre le fabuliste pour ses 

personnages.    

 
1 Ibid., p. 555.  
2 Ibid., p. 553.  
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L’« enfance » des Fables 

La convocation de la naïveté permet d’identifier une autre ligne de partage que celle qui 

sépare l’humanité des autres êtres vivants dans les Fables : celle qui distingue jeunesse et 

vieillesse dans leur commune faiblesse, à laquelle le fabuliste demande au lecteur de 

s’intéresser.  

La naïveté du fabuliste elle-même est régulièrement décrite comme une enfance. Ainsi 

de Marmontel :   

 

Le caractère du fabuliste est la naïveté, parce qu’il raconte des choses dont le merveilleux 

exige toute la crédulité d’un homme simple ou plutôt d’un enfant1.  

 

Ou de Charles Batteux :  

 

Jamais homme, dit M. l’abbé d’Olivet, ne fut plus simple, mais de cette simplicité ingénue 

qui est le partage de l’enfance. Disons mieux, ce fut un enfant toute sa vie. Un enfant est naïf, 

crédule, facile, sans ambition, sans fiel2.  

 

La valeur de ces remarques n’est pas biographique, mais elle se trouve dans la description d’un 

effet propre au style des Fables. Or, les multiples liens des Fables à l’enfance sont 

régulièrement établis par le fabuliste lui-même. En tant que fables, d’une part, de façon 

évidente, elles se destinent à un lecteur enfant. Dans sa « Préface », La Fontaine allègue Platon 

qui « souhaite que les enfants sucent [l]es fables [d’Ésope] avec le lait », pour établir que 

l’intérêt moral de ses fables et, plus spécifiquement, du choix des animaux parlants, est 

« conforme » à la « petitesse » de l’esprit des enfants. En outre, comme l’a montré Jean-Charles 

Darmon, quand le fabuliste affirme dans sa « Préface » que les fables fournissent les 

« premières notions » de connaissance aux enfants, il les place « à l’origine du savoir et de la 

pensée3 », faisant d’elles rien de moins que « l’enfance de toute philosophie4 ». De fait, les 

dédicataires royaux du premier et du dernier recueil des Fables sont des enfants : le Dauphin et 

le jeune duc de Bourgogne. Mais il y a une autre raison considérable pour ne pas mettre de côté 

l’adresse des Fables à un lecteur enfant : il s’agit de la définition que La Fontaine donne de 

 
1 Ibid., p. 303.  
2 Batteux, Principes de littérature, op. cit., p. 67-68. 
3 Jean-Charles Darmon, Philosophies de la Fable, op. cit., p. 226.  
4 Ibid., p. 228.  
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l’enfance dans son « Discours à Mme de La Sablière » et dans plusieurs de ses fables, comme 

d’un état persistant chez le lecteur adulte.  

 Le « Discours à Mme de La Sablière », qui conclut le neuvième livre des Fables et 

précède donc exactement « L’Homme et la Couleuvre », est connu parce que La Fontaine s’y 

oppose aux thèses des partisans de Descartes, et, plus précisément, à la théorie de l’animal-

machine. La Fontaine, prête aux animaux une pensée, tout en la différenciant de celle des 

hommes, seule capable de réflexivité (« quand la bête penserait, / La bête ne réfléchirait /Sur 

l’objet, ni sur sa pensée », v. 62-64). Pour appuyer ce qu’il avance, le fabuliste donne alors une 

série de « fables-exemples1 » de l’ingéniosité animale, qui ont un statut singulier dans les 

Fables puisque, mettant en scène de « vrais » animaux, elles tiennent à la fois de la fable et de 

l’anecdote animalière. Or, à la fin de son « Discours », pour préciser le type d’esprit qu’il prête 

aux animaux, La Fontaine le compare à celui des jeunes enfants : 

 

Pour moi si j’en étais le maître, 

Je leur en donnerais aussi bien qu’aux enfants.  

Ceux-ci pensent-ils pas dès leurs plus jeunes ans ? 

Quelqu’un peut donc penser ne se pouvant connaître. (v. 197-202) 

 

La comparaison place ensemble, du même côté de la raison ou partageant un même degré de 

raison, l’animal et l’enfant, faisant entrer ce dernier dans « la grande série des imaginations 

animales2 ». Cette raison, comme l’écrit le fabuliste, n’est pas « une raison selon notre 

manière » (v. 205) – le possessif « notre » se rapportant aux hommes, c’est-à-dire, on le 

comprend à présent, aux hommes qui ont quitté l’état d’enfant et sont parvenus à un plein 

épanouissement de leur raison. La raison qu’ont en partage l’animal et l’enfant est, en effet, 

décrite comme une sorte de raison intermédiaire, qui permet de « juger » mais de juger 

« imparfaitement » (v. 216). La Fontaine lui oppose alors, non pas exactement la raison propre 

aux hommes, mais l’« âme » qui serait à l’origine de cette autre raison. Or, à l’égard de la nature 

de cette âme, il n’y a pas de séparation radicale entre l’animal, le jeune enfant et l’homme, mais 

la coexistence dans l’homme de deux « âmes » :  

 

Nous aurions un double trésor ; 

L’un cette âme pareille en tout-tant que nous sommes, 

Sages, fous, enfants, idiots, 

 
1 Ibid., p. 209.  
2 Ibid., p. 225. 
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Hôtes de l’univers sous le nom d’animaux ; 

L’autre encore une autre âme, entre nous les anges 

Commune en un certain degré ; (v. 220-225) 

 

Jean-Charles Darmon a établi l’origine épicurienne, et notamment gassendiste, de cette théorie 

d’une double âme humaine1. Cette référence à l’épicurisme et la convocation du débat sur 

l’« Âme des Bêtes » sont précisément des éléments qui permettent que, dans les Fables, « la 

métaphore animale qui dit l’homme [soit] bien plus qu’une simple métaphore2 ». Surtout, 

quoique la fin du discours de La Fontaine suggère que la raison commune avec les « anges » se 

développe pour sortir l’homme de l’obscurité dans laquelle le maintiendrait d’abord la raison 

« animale », cette progression ou ce rapport de succession sont loin d’être clairs, comme le dit 

bien Jean-Charles Darmon :   

 

[...] [À] de multiples reprises dans les Fables, La Fontaine suggère aussi qu’avec cette part 

d’enfance on n’en a jamais vraiment fini : croire, comme le ferait un cartésien, que l’on peut 

rompre définitivement avec elle, c’est être victime d’une illusion fondamentale. L’enfance, 

selon Jean de La Fontaine, demeure en quelque sorte un « pli » en nous, entre deux instances 

(animalité/humanité) qui ne peuvent être ni totalement séparées, ni totalement confondues, 

pli ondoyant et subtil entre une imagination toujours en mouvement et une raison qui 

virtuellement s’en dégage, mais lui devra toujours beaucoup3.  

 

L’enfance n’est ni animalité ni pleine humanité, l’une qui serait toute « imagination », l’autre 

toute « raison », selon le dualisme cartésien que le fabuliste rejette, mais un « pli » dans 

l’homme qui serait le lieu d’une « continuité / discontinuité énigmatique4 » entre les deux, qui 

rappelle le différend interne à l’homme qu’Aristote décrit comme coprésence du logos et de la 

phônè. Par conséquent, cette enfance n’est pas un passé, une antécédence de l’homme, mais 

elle dure toute sa vie. C’est pourquoi Jean-Charles Darmon dépeint le lecteur des Fables comme 

un lecteur « mélangé », c’est-à-dire « en qui se mêlent en permanence l’animalité d’une 

imagination et l’humanité d’une raison5 ».   

Le fabuliste donne de nombreux exemples dans ses fables de la persistance chez lui, 

mais aussi chez son lecteur, de cette « enfance ». Un exemple bien connu se trouve dans la fable 

« Le Pouvoir des fables » (VIII, 4), déjà décrite dans la première partie de ce travail, 

 
1 Ibid., p. 220.  
2 Ibid., p. 218.  
3 Ibid., p. 229.  
4 Ibid., p. 225.   
5 Ibid., p. 222. 
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précisément pour appuyer la caractérisation par Patrick Dandrey d’un lecteur des Fables qui 

serait à la fois adulte et enfant1. La fable « La Laitière et le Pot au lait » (VII, 9) fait elle aussi 

un éloge paradoxal des penchants de l’esprit humain pour la fabulation. Dans cette fable, en 

effet, les rêves éveillés de la laitière tournent à la farce (« Le récit en farce en fut fait », v. 29), 

et, cependant, le fabuliste n’en tire pas une morale mettant en garde le lecteur contre le travers 

de son personnage. Il fait au contraire de ses projections imaginaires un trait commun à tous, 

dans une énumération proche de celle du « Discours à Mme de La Sablière » :  

 

Quel esprit ne bat la campagne ? 

Qui ne fait château en Espagne ? 

Picrochole, Pyrrhus, la Laitière, enfin tous, 

Autant les sages que les fous ? (v. 30-33)  

 

L’énumération du vers 29 place sur un même plan les esprits conquérants grands et petits, fictifs 

et réels, que sont Picrochole, Pyrrhus et la Laitière, faisant de cette dernière une figure aussi 

considérable que les deux premiers. La propension à se laisser entraîner par des projections 

imaginaires qu’ils exemplifient est commune aux « sages » et aux « fous » : c’est la mention de 

ces derniers qui rappelle l’« âme » décrite par le « Discours à Mme de La Sablière » qu’ont en 

partage les « imaginations animales », « Sages, fous, enfants, idiots, / Hôtes de l’univers sous 

le nom d’animaux » (v. 222-223). Or, cette pente imaginative ne provoque pas seulement la 

perte de la seule fortune réelle de la laitière de la fable, c’est-à-dire son lait, mais elle est 

également source de plaisir.   

Comme dans la morale du « Pouvoir des fables », en effet, le fabuliste affirme la 

douceur associée à certains produits de l’imagination : « Chacun songe en veillant, il n’est rien 

de plus doux » (v. 34). La morale du « Curé et le Mort » (VII, 10), fable qui suit la même trame 

narrative que « La Laitière et le Pot au lait », radicalise ce propos en affirmant que les deux 

fables sont « [p]roprement toute notre vie » (v. 36) : la fabulation apparaît comme la condition 

même de l’existence humaine, en tant que manière dont les hommes se réfèrent à la réalité.  

 

La pitié sans conditions du fabuliste 

Dans « Le Dépositaire infidèle », fable qui ouvre le neuvième livre des Fables, c’est la 

fable elle-même que le fabuliste définit comme un « songe » au « doux charme », telle 

 
1 Voir : partie I, chapitre 1 de ce travail.  
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qu’Ésope et Homère en ont été les inventeurs (« Le doux charme de maint songe », v. 32). Or, 

il est à présent possible de faire l’hypothèse que ce « songe » s’adresse de façon privilégiée à 

la part d’« enfance » du lecteur, c’est-à-dire à ce « pli » dans l’homme qui fait communiquer 

l’animal et l’humain sous les espèces d’une faculté commune : l’imagination. Cette enfance 

pourrait alors être à l’origine d’un trait définitoire des Fables, la prosopopée animale. Les 

éléments de définition que La Fontaine donne de cette enfance, enfin, dotent de fondements 

philosophiques et anthropologiques la « naïveté » des Fables telle que Marmontel l’a définie, 

qui rend possible de « croire » que les animaux – et les plantes – « ont parlé », le temps d’un 

« songe ». Or, nous avons montré que cette naïveté était la condition même de l’aptitude à la 

plainte du fabuliste pour ses personnages, et donc du lecteur lui-même. 

Le rappel de l’importance de l’enfance dans les Fables transforme la lecture que l’on 

peut faire de la « sottise », pour reprendre le jugement du fabuliste dans la morale de 

« L’Homme et la Couleuvre » (« Si quelqu’un desserre les dents, / C’est un sot », v. 88-89), des 

personnages qui sont les victimes des forts à l’issue des « grands procès » des Fables. La ruse, 

en effet, est interdite à l’agneau par sa jeunesse, donc son inexpérience. Ce sont les signes de 

cette jeunesse dans la fable qui, peut-être, permettent qu’on le plaigne : ainsi, les vers de la fable 

que Taine choisit de citer pour prouver la pitié du fabuliste et inspirer celle du lecteur sont 

précisément ceux qui mettent en valeur la jeunesse de l’agneau et convoquent l’image du couple 

qu’il forme avec sa mère (« je tette encor ma mère »).   

Certes, la figure de l’enfant – humain, et plus particulièrement écolier – n’est pas 

valorisée dans les Fables. Dans « Les Deux Pigeons » (IX, 2), le fabuliste explique le geste de 

l’enfant à la fronde par le fait que « cet âge est sans pitié » (v. 54), dans « L’Écolier, le Pédant, 

et le Maître d’un jardin » (IX, 5), l’enfant qui saccage le jardin est « sot » et « fripon » (v. 2) du 

fait de son « jeune âge » (v. 3). Cette sévérité, cependant, est très anecdotique comparée au 

traitement que reçoit la jeunesse comme devenir, dans sa petitesse et sa fragilité. Ainsi du vers 

que le fabuliste consacre aux bourgeons que le jeune écolier gâte (« Gâtait jusqu’aux boutons, 

douce et frêle espérance », v. 14), qui fait dire à Chamfort que le fabuliste l’« intéresse à des 

bourgeons gâtés par un écolier1 », mais aussi du vers de « L’Aigle et l’Escarbot » (II, 8) dans 

lequel La Fontaine traduit l’attachement de l’aigle pour ses œufs, brisés par l’escarbot (« Ses 

œufs, ses tendres œufs, sa plus douce espérance », v. 19), que le même Chamfort juge « d’une 

sensibilité si douce qu’il fait plaindre l’Aigle, malgré le rôle odieux qu’elle joue dans cette 

fable2 », citations que nous avons données dans notre réflexion consacrée à la « tendresse » des 

 
1 Chamfort, Éloge de La Fontaine, op. cit., p. 961. Nous soulignons.   
2 Chamfort, Les Trois Fabulistes, op. cit., p. 1083. Nous soulignons.  



 546 

Fables, dans la troisième partie de ce travail. Le commentaire qu’en donne Marcel Gutwirth 

décrit également ce que l’on pourrait désigner comme les éléments d’une morale du malheur 

ou de la faiblesse indépendante de la morale de la fable :  

 

La vengeance atteint l’aigle dans ce qu’elle a de plus fragile, et aussitôt l’idée de fragilité 

l’emporte, et la fable accueille la souffrance [...]. [...] [L]es rôles sont ainsi très rapidement 

renversés. Victime à son tour, l’aigle apprend du coup, sans qu’aucune morale ait à intervenir, 

ce que c’est que souffrance1.  

 

La fable « La Lionne et l’Ourse » (X, 12) offre un bon exemple de manifestation de cette morale 

du malheur. On se rappelle que, dans la morale de cette fable, le fabuliste condamne les plaintes 

importunes de la lionne et, par elles, les plaintes « frivoles » des humains (« Misérables 

humains, ceci s’adresse à vous : / Je n’entends résonner que des plaintes frivoles », v. 23-24). 

Pourtant, dès le deuxième vers de la fable, la lionne est désignée comme « la pauvre 

infortunée » : l’espace d’un hémistiche, son malheur – banal, et comme justifié par les crimes 

qu’elle a elle-même commis – reçoit la compassion du fabuliste, qui invite à la plaindre. Certes, 

l’expression de cette compassion est fugace, et l’on pourrait dire que la périphrase « la pauvre 

infortunée » est comme appelée narrativement par la description d’une mère qui a perdu son 

petit. Mais, précisément, renouveler l’étonnement devant ces modalisateurs plaintifs implique 

d’en interroger les effets, mais aussi les conditions de leur actualisation par le lecteur, et donc 

le type de discours critique qui leur est appliqué.  

L’adjectif modalisant « pauvre » est l’une des marques récurrentes de cette pitié du 

fabuliste dans les Fables donnée indépendamment de leurs morales explicites. Ainsi, dans la 

fable « Le Loup, la Mère et l’Enfant » (IV, 16), le loup devient « la pauvre bête » après qu’il a 

été assommé par les villageois, alors qu’il prévoyait de manger un de leurs enfants. Le renard 

du « Renard à la queue coupée » (V, 5) tient un habile discours aux autres renards pour qu’ils 

se coupent la queue, alors qu’il a accidentellement perdu la sienne, mais il devient « le pauvre 

Écourté » (v. 17) après que tous les autres l’ont hué. L’intérêt pris par le fabuliste au malheur 

de ses personnages s’exprime également par des suffixes à valeur hypocoristique. Ainsi le 

poisson du « Petit Poisson et le Pêcheur » (V, 3) est désigné, dans la fable, comme un 

« Carpeau » (v. 6) puis un « pauvre Carpillon » (v. 11). « Carpeau » et « carpillon » sont des 

termes qui, d’après Furetière, désignent très exactement une « petite carpe », mais, précisément, 

l’insistance sur la petitesse du poisson et l’adjectif « pauvre » donnent une valeur 

 
1 Marcel Gutwirth, Un merveilleux sans éclat, op. cit., p. 115-116.  
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hypocoristique aux deux suffixes, et, à la relecture, au « petit » du titre de la fable. La perdrix 

du « Lièvre et la Perdrix » (V, 17), quant à elle, qui vient de se moquer du « pauvre 

malheureux » (v. 19) lièvre tué par les chiens, devient « la Pauvrette » (v. 25) quand elle est 

prise par un oiseau de proie à son tour. Le fabuliste paraît ainsi illustrer par sa propre attitude 

la morale sur laquelle s’ouvre la fable : « Il ne se faut jamais moquer des misérables : / Car qui 

peut s’assurer d’être toujours heureux ? » (v. 1-2). La place qu’occupe l’évocation attendrie du 

« pauvre Robin Mouton » dans « Le Berger et son Troupeau » (IX, 19, v. 11) déborde de 

beaucoup sa fonction par rapport à la morale explicite de la fable, sur les « méchants soldats » : 

la tonalité burlesque d’une telle oraison funèbre, la seule des Fables, invite à sourire de la 

grandeur du genre de discours choisi pour célébrer la mémoire d’un mouton, non de la relation 

familière – presque au sens d’animal familier – entre le berger et Robin.   

   

Si la vieillesse, enfin, est « impitoyable » dans « Le Vieux Chat et la Jeune Souris » 

(XII, 5), le fabuliste lui accorde sans condition les marques de sa pitié quand elle est considérée 

dans la perspective du déclin et de la mort. Quand la vache, le bœuf et l’arbre de « L’Homme 

et la Couleuvre » entreprennent de convaincre l’homme, ils le font depuis leur vieillesse1. Elle 

est la circonstance retenue par La Harpe quand il cite le discours de la vache pour illustrer 

l’ingratitude extrême de l’homme, c’est-à-dire pour attendrir le lecteur. Le discours de la 

couleuvre doit également être placé dans la perspective de la mort, puisque celle-ci s’adresse à 

l’homme « [e]n mourant ». La faiblesse des personnages, enfin, qui dote la scène de la fable de 

traits parrésiastiques, n’est pas que hiérarchique, mais elle est liée à leur mortalité. À ce titre, 

elle est commune avec « l’Homme » de la fable lui-même, dont on n’a peut-être pas 

suffisamment remarqué que la vache le décrivait également comme vieux (« Même j’ai rétabli 

sa santé, que les ans / Avaient altérée », v. 39-40).        

« Le Lion devenu vieux » (III, 14) illustre bien cette morale des Fables qui ne se résout 

pas dans l’affrontement des faibles et des forts. La fable met précisément en scène l’animal le 

plus puissant dans le bestiaire des Fables, le lion, décrit dans le premier vers de la fable par 

l’apposition « terreur des forêts », mais qui apparaît dès le deuxième vers comme « [c]hargé 

d’ans », donc affaibli. La fable le dit par un retournement frappant : les sujets du lion sont 

« [d]evenus forts par sa faiblesse » (v. 4). N’est-ce pas justice, alors, que ses anciens sujets – et 

surtout l’âne – se vengent de la « terreur » qu’il a auparavant exercée ? Cependant, la fable ne 

donne l’exemple d’aucun des crimes passés du lion. Surtout, alors que chacun des animaux 

 
1 La vache précise « [e]nfin me voilà vieille » (v. 42), le bœuf, « puis, quand il était vieux » (v. 60), l’arbre, « [d]e 
son tempérament il eût encor vécu » (v. 78). 
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vient porter un coup au lion, le lecteur n’est pas invité à partager le mépris qu’ils lui témoignent, 

ni même, éventuellement, leur juste colère, mais à plaindre « le malheureux lion », dont le 

fabuliste décrit longuement la décrépitude physique et morale (« Le malheureux Lion 

languissant, triste, et morne, / Peut à peine rugir, par l’âge estropié », v. 7-8). 

 

Le monde sensible des Fables 

Un dernier exemple illustrera de façon frappante les effets de la « morale » que nous 

venons de décrire sur le monde des Fables lui-même. Il se distingue par le caractère inattendu 

de son objet et du traitement qui lui est accordé.  

Cet exemple se situe dans « Le Jardinier et son Seigneur » (IV, 4). Dans cette fable, un 

habitant d’un bourg, qui possède un jardin dans un village, se plaint à son seigneur d’un lièvre 

qui gâte son jardin (« au Seigneur du bourg notre homme se plaignit », v. 10). Il y a une 

vraisemblance historique et hiérarchique à cette plainte car, comme le précise Marc Fumaroli, 

« le demi-bourgeois, demi-manant n’a pas le droit de chasse, qui est réservé au seigneur1 » : la 

chasse est un privilège de la noblesse. Le jardinier adresse donc sa plainte à la bonne personne 

et le seigneur promet d’intervenir avec le plus grand empressement (« dès demain, sans tarder 

plus longtemps », v. 18). Or, quoique cet empressement réponde à la ferveur de la plainte du 

jardinier elle-même, il a toutes les raisons de paraître suspect au lecteur.  

De fait, comme dans « L’Écolier, le Pédant et le Maître d’un jardin » (IX, 5), qui suit la 

même trame narrative, la plainte du jardinier se révèle faire partie des plaintes des Fables qui 

aggravent de beaucoup le tort qu’elles cherchent à réparer, et illustre bien le risque inhérent au 

fait de porter plainte décrit dans le deuxième chapitre de cette partie. En effet, le seigneur se 

rend chez le jardinier dès le lendemain, comme promis, « avec ses gens » (v. 19), comprendre : 

avec toute une escorte, qui se charge de vider le garde-manger du jardinier et de jouir de tout 

ce que sa maison offre de plaisant (« Il commande chez l’Hôte, y prend des libertés, / Boit son 

vin, caresse sa fille », v. 37-38). En ce sens, le possessif du titre de la fable, « son Seigneur », 

est à comprendre dans sa réciprocité : tout ce que possède le jardinier est aussi à « son » 

seigneur.  

La source de la fable est comique. Comme l’a établi Tiphaine Rolland, il s’agit d’un 

« conte à rire » très bref de la fin de la Renaissance, intitulé « D’un homme de village qui à son 

grand dommage fit chasser en son jardin », rédigé par le pédagogue Antoine Tyron2. La 

 
1 Fables, Marc Fumaroli (éd.), p. 846.    
2 Voir la communication de Tiphaine Rolland « “Se charger de circonstances le moins qu’on peut” : les Fables et 
la métamorphose du récit plaisant (XVI-XVII

e siècles) », dans « Faire court », journée d’étude organisée par Patricia 
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séquence narrative décrite par le titre du conte suscite un étonnement qui prépare le rire, dans 

la disproportion entre la chasse et le jardin d’un « homme de village », et la logique comique 

qui consiste à causer son propre dommage. Or, dans le conte, l’homme de village est en effet 

d’emblée décrit comme un « pauvre Sot » qui « pens[e] » qu’un lièvre lui « port[e] grand 

dommage ». Le titre du conte s’éclaire : le vrai « grand dommage » sera la chasse donnée pour 

mettre fin à ce qui n’était qu’un petit dommage.   

Or, si La Fontaine conserve les étapes narratives du conte qu’il prend pour source, les 

développements qu’il y ajoute et la morale qu’il lui attache la dotent incontestablement d’une 

dimension plus sombre. D’une part, la crédulité du jardinier, quand il se plaint au seigneur que 

le lièvre est « sorcier » (v. 14), peut s’apparenter à la sottise de l’homme du conte. De même, 

la surenchère dans les libertés prises par le seigneur et ses gens chez leur hôte, la disproportion 

du remède au mal et, enfin, le cadre domestique de tout ce drame, jouent en faveur d’une lecture 

comique. Cependant, d’autre part, l’avidité du seigneur est sans commune mesure avec celle du 

gentilhomme du conte, qui se « contente » de causer des dégâts au jardin. Surtout, La Fontaine 

décrit à plusieurs reprises les réactions du jardinier, le dotant d’un point de vue sur son propre 

malheur, ce que ne fait pas le conte. Son déplaisir s’exprime par exemple nettement dans sa 

dernière réplique, alors qu’il commente les ravages causés par la chasse au lièvre dans son 

jardin : « Ce sont là jeux de Prince » (v. 53). D’après Furetière, l’expression désigne des 

« jeux » qui « ne plaisent qu’à ceux qui les font, quand quelqu’un se met en danger pour leur 

donner du divertissement ». Elle comporte donc une plainte, en disant bien qu’il n’y a pas de 

« jeu » du côté de celui qui l’emploie, rien de plaisant, et tout au contraire, que le 

« divertissement » a lieu à ses dépens. Le fabuliste reprend l’idée d’un danger dans le conseil 

qu’il donne pour morale à sa fable :    

 

Petits Princes, vuidez vos débats entre vous. 

De recourir aux Rois vous seriez de grands fous. 

Il ne les faut jamais engager dans vos guerres, 

Ni les faire entrer sur vos terres. (v. 58-61) 

 

« Vider » un débat, c’est mettre fin à un conflit. Cette morale dit bien le risque inhérent à la 

plainte, qui est, au contraire, de conférer de la puissance au pouvoir qu’elle sollicite, comme la 

plainte du jardinier au seigneur de la fable.  

 

Lojkine et Juliette Morice, Le Mans, 2020, publiée sur HAL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
02463161/document. Page consultée le 1er septembre 2022. 
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Or, nous aimerions attirer l’attention sur le récit de la chasse infructueuse, et, en 

particulier, sur la description des dégâts causés au jardin lui-même : 

 

Le pis fut que l’on mit en piteux équipage 

Le pauvre potager : adieu planches, carreaux ; 

Adieu chicorée et poreaux ; 

Adieu de quoi mettre au potage. 

Le Lièvre était gîté dessous un maître chou. 

On le quête ; on le lance, il s’enfuit par un trou, 

Non pas trou, mais trouée, horrible et large plaie 

Que l’on fit à la pauvre haie 

Par ordre du Seigneur : car il eût été mal 

Qu’on n’eût pu du jardin sortir tout à cheval. (v. 43-52) 

 

La scène de la chasse au lièvre n’est d’abord donnée que par sa conclusion, c’est-à-dire les 

ravages faits dans le jardin potager. Des modalisateurs invitent à plaindre le jardinier, qui est le 

spectateur de toute la scène, avec le fabuliste, à qui il faut attribuer les jugements qui paraissent 

dans la narration de la fable. Ainsi, le dégât causé au potager est décrit comme un comble de 

malheur (« Le pis »), et le fabuliste plaint le « pauvre potager » dont il juge qu’il a été mis dans 

un « piteux » état, c’est-à-dire un état qui invite à la pitié. Or, si l’on peut lire dans le syntagme 

« pauvre potager » un effet d’hypallage, le « pauvre » désignant en fait le jardinier lui-même, 

qui n’aura plus de légumes à « mettre au potage », il est aussi l’amorce d’une personnification 

du potager : ainsi, tous ceux – mais aussi tout ce – que le fabuliste plaint, dans les Fables, 

s’animent d’une vie intérieure, au moins ponctuellement, et deviennent des personnages, sinon 

des personnes, de leur monde.  

Le jardin est décrit au début de la fable comme faisant la « félicité » (v. 9) du jardinier. 

Le fabuliste traduit cette félicité dans une description dans laquelle dominent les idées de 

vitalité et de plaisir : 

 

Là croissait à plaisir l’oseille et la laitue, 

De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet, 

Peu de jasmin d’Espagne, et force serpolet. (v. 6-8)   

 

Le minuscule Éden du jardinier se caractérise par son humilité, qui correspond au style des 

Fables lui-même : au luxueux « jasmin d’Espagne » sont préférés le « serpolet », mais aussi 

l’« oseille » et la « laitue », et les fleurs propres à répondre aux désirs d’une jeune Margot. Mais 
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cette prédilection poétique pour le « petit » présente également une dimension éthique, dans 

l’intérêt que l’on vient de montrer que le fabuliste, sous la forme d’une plainte, portait aux êtres 

les plus insignifiants. Aussi l’« élégie potagère » formée par la série des adieux (« adieu 

planches, carreaux ; / Adieu chicorée et poreaux ; / Adieu de quoi mettre au potage », v. 44-

46), qui donne à regretter la perte d’une « chicorée » et de « poreaux », peut-elle à la fois être 

lue comme burlesque et comme la manifestation de cette esthétique, qui est aussi 

indissociablement une éthique, qui fait porter l’attention sur les pertes petites, précisément pour 

leur petitesse, comme c’est le cas pour les « boutons » du jardin dans « L’Écolier, le Pédant, et 

le Maître d’un jardin » (IX, 5). 

Les vers 47 et 48 constituent le récit de la chasse à proprement parler (« Le Lièvre était 

gîté dessous un maître chou / On le quête ; on le lance, il s’enfuit par un trou ») et en emploient 

le vocabulaire spécifique : on « quête » le lièvre et on le « lance » hors de son gîte1. Surtout, la 

fuite du lièvre par un « trou » attire l’attention du lecteur sur un nouvel objet de compassion : 

« la pauvre haie ». La description du dommage qui lui est causé est très frappante : 

 

On le quête ; on le lance, il s’enfuit par un trou, 

Non pas trou, mais trouée, horrible et large plaie 

Que l’on fit à la pauvre haie (v. 48-50) 

 

L’insistance objective du fabuliste sur le « trou » fait à la haie arrête le lecteur : par 

l’épanorthose (« Non pas trou, mais »), la répétition à trois reprises de « trou » – qui devient, la 

troisième fois, par dérivation, une « trouée » –, enfin, par la gradation et la métaphore qui font 

du « trou » dans la haie, par une échappée imaginaire du fabuliste, une « horrible et large 

plaie ». Celle-ci est la seule « plaie » des Fables, et dote la haie d’un corps potentiellement 

sanglant, dans une image fantasmatique. Ainsi est figuré l’ultime crime du seigneur, dont les 

raisons sont données avec la distance ironique que leur imprime le discours indirect libre (« car 

il eût été mal / Qu’on n’eût pu du jardin sortir tout à cheval »). 

 

C’est, enfin, aux morales de ses fables elles-mêmes que le fabuliste donne la forme de 

plainte. Nous en avons donné plusieurs exemples. Cette plainte se situe sur deux plans : le 

fabuliste regrette que les choses soient telles qu’il vient de les décrire ; il se plaint que sa leçon 

ne sera pas entendue, c’est-à-dire du caractère incorrigible des hommes, et donc de ses lecteurs. 

 
1 D’après la définition que Furetière donne de « quêter » : « se dit en termes de Chasse, quand on cherche où il y 
a du gibier » ; et de « lancer » : « En termes de Chasse, on dit lancer la bête, le cerf, le sanglier, pour dire, les faire 
partir, les donner aux chiens. » 
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Le premier type de plainte est bien illustré par la morale des « Deux Taureaux et une 

Grenouille » (II, 4) : « Hélas ! on voit que de tout temps / Les petits ont pâti des sottises des 

grands » (v. 19-20). Cette plainte peut également être une plainte « contre », comme dans la 

morale du « Philosophe scythe » (XII, 20) : « Contre de telles gens, quant à moi je réclame » 

(v. 34)1. La morale de « La Forêt et le Bûcheron » (XII, 16), qui se signale clairement comme 

une plainte, illustre l’un et l’autre plans de la plainte :   

 

Qui ne se plaindrait là-dessus ! 

Hélas ! j’ai beau crier et me rendre incommode : 

L’ingratitude et les abus 

N’en seront pas moins à la mode. (v. 23-26)   

 

Le fabuliste déplore l’ingratitude de ses contemporains (« à la mode »), incluant le lecteur dans 

sa plainte (« Qui ne se plaindrait ») ; et il se plaint qu’il ne sera pas entendu (« j’ai beau crier »). 

C’est le risque, déjà évoqué, qu’à l’instar du « pédant » qu’il abhorre, le fabuliste soit lui-même 

en train d’adresser des « remontrances vaines2 » à ses lecteurs, ou encore, qu’il soit considéré 

comme un plaintif « incommode ». À cet égard, les fables elles-mêmes s’identifient à des 

plaintes, dans le sens où elles prétendent en remontrer à leur lecteur. À cette différence près, 

mais cruciale, que la « naïveté » du fabuliste lui fait adopter une position tout autre que celle 

du pédant : le pédant se prétend supérieur à son élève ; le fabuliste, lui, n’adopte pas de position 

de surplomb par rapport au lecteur des Fables. 

Ces morales en forme de plainte peuvent être prises en charge par des personnages, 

comme dans « Le Pâtre et le Lion » (VI, 1). C’est le pâtre qui déduit cette morale de son propre 

cas : « Que l’homme ne sait guère, hélas, ce qu’il demande ! » (v. 34). Une morale telle que 

celle que prend en charge Philomèle dans « Philomèle et Progné », mais aussi, à certains égards, 

celle qu’énonce la perdrix de « La Perdrix et les Coqs » (X, 7) (« C’est de l’homme qu’il faut 

se plaindre seulement », v. 24), nous ont fait envisager le cas de morales élégiaques : à peine 

des morales, en fait, puisqu’elles font signe vers une intériorité, dont témoigne l’interjection 

« hélas » qui dit que quelqu’un sent – se plaint de – quelque chose. Les traits plaintifs de ces 

morales, enfin, en font les instruments d’une méditation mélancolique. 

   

 
1 Dans les deux morales, nous soulignons.   
2 Voir « L’Enfant et le Maître d’école », I, 19, v. 2.  



 553 

 Une lecture rhétorique de ces plaintes est possible. La citation par La Fontaine de 

l’exclamation bien connue de Cicéron « Ô temps, ô mœurs » à la fin du « Cerf malade » (XII, 

6, v. 21), alors que le fabuliste se plaint, précisément, que son indignation sera vaine, légitime 

une telle lecture1. En contexte de fable, une telle citation imprime même une couleur 

potentiellement burlesque aux plaintes du fabuliste. Identifier la citation de Cicéron, toutefois, 

ne revient pas nécessairement à la vider de toute sa charge d’indignation ; en particulier quand 

elle conclut une fable telle que « Le Cerf malade », fable assez sombre, dénuée de toute gaieté 

au sens commun du terme, dans laquelle le cerf malade se trouve réduit à mourir de faim en 

conséquence de la cupidité de ses « Consolateurs » (v. 8). 

 C’est une spécificité des Fables, enfin, que le fabuliste s’y plaigne jusque dans ses 

morales, ou qu’il leur donne la forme de plaintes. Lues à la lumière de leur style « naïf », ces 

plaintes participent d’une morale proprement poétique qui dépend de la présence sensible du 

fabuliste dans ses fables et du fait que l’énonciation des morales elle-même paraît habitée 

personnellement ou « comme » personnellement ; qu’une voix réclame l’attention sur elle et 

que le fabuliste, qui prévient le risque de n’être pas entendu, se fasse, par conséquent, bien 

entendre.  

 

  

 
1 Entre autres, dans les Catilinaires (I, 2).  
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Conclusion 

 

« Soyons subjectifs, [...] sinon on ne comprendra 

rien. » 
 

Dans La Souffrance à distance, Luc Boltanski analyse les mécanismes de 

l’attendrissement du spectateur – ou du lecteur – qui « sympathise » à distance avec un 

« malheureux ». La scène est à trois termes : pour que la sympathie se spécifie en 

attendrissement, il faut que le spectateur sympathise avec le malheureux « dans sa relation à 

[...] un bienfaiteur1 ». Dans les Fables, ce sont les marques de pitié du fabuliste pour ses 

personnages qui permettent que le lecteur s’attendrisse à son tour. Or, cette pitié paraît être 

accordée par le fabuliste indépendamment du rôle joué par les personnages sur qui tombe le 

malheur, c’est-à-dire du sens moral explicite de la fable dans laquelle ils apparaissent. Ainsi, 

cette morale du malheur n’est pas sans rappeler la « politique de la pitié » convoquée à la fin 

de la deuxième partie de ce travail, dont il faut rappeler qu’elle se définit contre une « politique 

de la justice2 ». Celle-ci met en avant l’opposition « entre des grands et des petits3 », premier 

trait définitoire des « grands procès » des Fables, tandis que la politique de la pitié met en 

opposition des « gens heureux » et des gens « malheureux »4. 

On se rappelle que, pour Luc Boltanski, c’est l’imagination qui rend possible l’intérêt 

de l’individu pour un spectacle qui ne le concerne pas directement, mais encore le lien des 

individus entre eux du fait qu’ils sont spectateurs du même spectacle : une imagination qui doit 

être « nourrie5 », notamment par les textes littéraires. 

Jean-Charles Darmon a souligné l’ambiguïté des Fables au sujet de l’imagination, entre 

critique épicurienne de « ce qu’elle a d’illusoire, de mensonger ou de frivole6 » et « l’aveu qu’il 

y a désir d’illusion et de mensonge, que ce désir est irrépressible et universel, qu’il hante le 

fabuliste lui-même7 ». Il faut alors comprendre « imagination » au sens fort que le concept a eu 

 
1 Luc Boltanski, La Souffrance à distance, op. cit., p. 97.  
2 Ibid., p. 22.   
3 Ibidem.  
4 Ibidem.  
5 Ibid., p. 102. 
6 Jean-Charles Darmon, Philosophies de la fable, op. cit., p. 230.  
7 Ibidem.  
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dans la tradition philosophique, comme « englobant toutes les facultés corporelles, depuis les 

divers degrés de sensibilité de la matière et d’organisation des corps jusqu’aux raisonnements 

logiques de l’âme sensitive1 ». Dans son « Discours à Mme de La Sablière », La Fontaine la 

décrit comme une faculté commune aux hommes et aux animaux, ou, plutôt, à toutes les figures 

d’altération du logos. Sous la figure intermédiaire de l’enfant – ou d’une « enfance » –, cette 

part de l’homme apparaît comme une donnée proprement existentielle de sa vie, elle est « toute 

notre vie2 », c’est-à-dire qu’elle conditionne l’engagement des hommes dans la réalité, qui ne 

s’effectue donc pas d’abord, ou jamais seulement, par la « raison ».  

Or, la plainte nous apparaît à présent comme l’une des manifestations privilégiées de 

cette imagination « animale » dont on peut faire l’origine de la subjectivité qui circule dans les 

Fables, c’est-à-dire du fait qu’elles donnent à leur lecteur l’expérience d’un monde peuplé de 

sujets ou de potentiels sujets. En effet, l’intérêt que le fabuliste manifeste pour le malheur de 

ses personnages, fût-ce l’espace d’un instant, par éclipses, et sans grand pathétique, a pour effet 

de doter instantanément celui qui plaint et celui qui est plaint d’un semblant de vie intérieure ; 

qu’il n’est plus, dès lors, pertinent de définir comme spécifiquement « humaine ». Une telle 

qualité ne se limite pas à la figure de l’animal parlant, comme vient de le montrer l’exemple de 

la haie du « Jardinier et son Seigneur », qui est un végétal et qui ne parle pas. Ces effets de la 

plainte, enfin, n’entrent pas en contradiction avec la « gaieté » des Fables, puisque cette 

circulation de la subjectivité contribue à l’animation générale du sensible qui les caractérise, 

aux deux sens du terme : comme ce qui est doué de sensibilité, et comme ce qui se laisse 

émouvoir. 

« Naïveté » et « enfance » sont les noms que nous avons choisi de retenir pour désigner 

à la fois l’origine et les manifestations de la conjonction chez La Fontaine d’un certain type 

d’imagination et d’une aptitude à la plainte. Au terme de cette réflexion, les effets de ces deux 

facultés sur le monde des Fables nous incitent à formuler une ultime proposition, comme une 

piste ouverte à une réflexion à venir. Nous avons vu comment Florence Dumora donnait la 

conception de la « langue naturelle » des hommes par La Fontaine comme « naturellement 

anthropomorphique3 », l’opposant, à cet égard, aux conceptions de Descartes. Il nous paraît à 

présent possible de poursuivre cette réflexion en inscrivant les Fables dans une « ontologie4 » 

 
1 Ibid., p. 215. 
2 « Le Curé et le Mort », VII, 10, v. 36.  
3 Florence Dumora, « Des vertus de l’anthropomorphisme : le patois animal », art. cit., p. 43.  
4 Nous reprenons ce concept à Philippe Descola dans Par-delà nature et culture, qui définit les ontologies comme 
des « systèmes de propriétés des existants » (220). L’ontologie « animiste » se caractérise par l’« imputation par 
les humains à des non-humains d’une intériorité identique à la leur » (229) : seule l’apparence physique distingue 
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animiste. La Fontaine chamane ? Ce serait aller un peu loin, si l’on ne précisait pas d’emblée 

qu’il s’agit là de décrire, par le biais de théories anthropologiques contemporaines, qui, 

précisément, ont tendance à rapporter l’épistémologie « occidentale » à Descartes1, le type de 

connaissance du monde offerte par la poésie des Fables. Il nous est apparu, en effet, que cette 

connaissance échappait à un certain « objectivisme », pour lequel, comme l’écrit 

Eduardo Viveiros de Castro, « connaître, c’est désubjectiver autant que possible2 », c’est-à-dire 

contrôler « l’“intentionnalité ambiante”3 ».     

Or, ce sur quoi l’étude de la plainte littéraire a attiré notre attention, c’est, au contraire, 

le rôle crucial, esthétique comme éthique, de l’« intentionnalité ambiante » qui caractérise les 

Fables ; de la sensibilité qui les traverse. À cet égard, Eduardo Viveiros de Castro précise que 

l’épistémologie chamanique qu’il décrit est « une épistémologie esthétique4 », avant de 

rajouter : « Ou esthético-politique, dans la mesure où elle procède par attribution de 

subjectivité, ou par attribut d’agence aux choses nommées5 ». Concluons donc sur cette 

injonction, que nous nous adressons à nous-même, en lectrice « naïve » et critique des Fables : 

« Soyons subjectifs, dirait un chamane, sinon on ne comprendra rien6 » – ou plutôt, on ne 

« sentira » rien, on ne sera « sensible » à rien ; ou on ne donnera rien à sentir.   

 

 

 

 

 

 

  

 

humains et non-humains. La conscience fait le « personnage » (233), quelle que soit sa forme extérieure. Philippe 
Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.  
1 L’ontologie que Philippe Descola associe à Descartes est l’ontologie « naturaliste », d’après laquelle c’est la 
conscience réflexive qui différencie humains et non-humains. À cet égard, Philippe Descola cite Montaigne et son 
Apologie de Raymond Sebond comme une exception : « [Montaigne] y conteste que l’usage de la raison soit 
l’apanage de l’homme ». Ibid., p. 306. 
2 Eduardo Viveiros de Castro, Le Regard du jaguar : introduction au perspectivisme amérindien, Pierre Delgado 
(trad.), Bordeaux, Éditions La Tempête, 2021, p. 25.   
3 Ibid., p. 26. Nous soulignons. 
4 Ibid., p. 28. Nous soulignons. 
5 Ibidem. 
6 Ibid., p. 27. 
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Annexes 
 

Corpus principal des chapitres 12 à 14 

« Le Loup et l’Agneau », I, 10 ; « Les Animaux malades de la peste », VII, 1 ; « L’Homme et 

la Couleuvre », X, 1 ; « Le Paysan du Danube », XI, 7.  

 

LE LOUP ET L’AGNEAU 

 

La raison du plus fort est toujours la meilleure ; 

            Nous l’allons montrer tout à l’heure. 

            Un Agneau se désaltérait 

            Dans le courant d’une onde pure. 

Un Loup survient à jeun qui cherchait aventure, 5 

       Et que la faim en ces lieux attirait. 

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? 

            Dit cet animal plein de rage ; 

Tu seras châtié de ta témérité. 

Sire, répond l’Agneau, que Votre Majesté 10 

            Ne se mette pas en colère ; 

            Mais plutôt qu’elle considère 

            Que je me vas désaltérant 

                         Dans le courant, 

            Plus de vingt pas au-dessous d’Elle ; 15 

Et que par conséquent, en aucune façon, 

            Je ne puis troubler sa boisson. 

Tu la troubles, reprit cette bête cruelle, 

Et je sais que de moi tu médis l’an passé. 

Comment l’aurais-je fait si je n’étais pas né ? 20 

       Reprit l’Agneau ; je tette encor ma mère. 

            Si ce n’est toi, c’est donc ton frère. 

       Je n’en ai point. C’est donc quelqu’un des tiens : 

            Car vous ne m’épargnez guère, 

            Vous, vos Bergers, et vos Chiens. 25 

On me l’a dit : il faut que je me venge. 

           Là-dessus, au fond des forêts 

           Le Loup l’emporte, et puis le mange, 

           Sans autre forme de procès.
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 LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE 

 

Un mal qui répand la terreur, 

Mal que le Ciel en sa fureur 

Inventa pour punir les crimes de la terre, 

La Peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom) 

Capable d’enrichir en un jour l’Achéron, 5 

           Faisait aux animaux la guerre. 

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés : 

           On n’en voyait point d’occupés 

À chercher le soutien d’une mourante vie ;  

           Nul mets n’excitait leur envie ; 10 

           Ni Loups ni Renards n’épiaient 

           La douce et l’innocente proie. 

           Les Tourterelles se fuyaient ; 

           Plus d’amour, partant plus de joie. 

Le Lion tint conseil, et dit : Mes chers amis, 15 

           Je crois que le Ciel a permis 

           Pour nos péchés cette infortune ; 

           Que le plus coupable de nous 

Se sacrifie aux traits du céleste courroux, 

Peut-être il obtiendra la guérison commune. 20 

L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents  

           On fait de pareils dévouements : 

Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence 

           L’état de notre conscience. 

Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons 25 

           J’ai dévoré force moutons ; 

           Que m’avaient-ils fait ? Nulle offense : 

Même il m’est arrivé quelquefois de manger 

                                 Le Berger. 

Je me dévouerai donc, s’il le faut ; mais je pense 30 

Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi  

Car on doit souhaiter selon toute justice 

           Que le plus coupable périsse. 

Sire, dit le Renard, vous êtes trop bon Roi ; 

Vos scrupules font voir trop de délicatesse ; 35 

Et bien, manger moutons, canaille, sotte espèce, 

Est-ce un péché ? Non non. Vous leur fîtes Seigneur 

           En les croquant beaucoup d’honneur. 
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           Et quant au Berger, l’on peut dire 

           Qu’il était digne de tous maux, 40 

Étant de ces gens-là qui sur les animaux 

           Se font un chimérique empire. 

Ainsi dit le Renard, et flatteurs d’applaudir. 

           On n’osa trop approfondir 

Du Tigre, ni de l’Ours, ni des autres puissances 45 

                Les moins pardonnables offenses.  

    Tous les gens querelleurs, jusqu’aux simples Mâtins,  

    Au dire de chacun, étaient de petits saints.  

    L’Âne vint à son tour et dit : J’ai souvenance  

                Qu’en un pré de Moines passant,  50 

    La faim, l’occasion, l’herbe tendre, et je pense  

                Quelque diable aussi me poussant,  

    Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.  

    Je n’en avais nul droit, puisqu’il faut parler net.  

    À ces mots on cria haro sur le Baudet.  55 

    Un Loup quelque peu clerc prouva par sa harangue  

    Qu’il fallait dévouer ce maudit Animal,  

    Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout leur mal.  

    Sa peccadille fut jugée un cas pendable.  

    Manger l’herbe d’autrui ! quel crime abominable !  60 

                Rien que la mort n’était capable  

    D’expier son forfait : on le lui fit bien voir.  

    Selon que vous serez puissant ou misérable,  

    Les jugements de Cour vous rendront blanc ou noir.

 

L’HOMME ET LA COULEUVRE  

             

Un Homme vit une Couleuvre.  

Ah ! méchante, dit-il, je m’en vais faire une œuvre 

               Agréable à tout l’univers. 

               À ces mots, l’animal pervers 

               (C’est le Serpent que je veux dire, 5 

Et non l’Homme, on pourrait aisément s’y tromper), 

À ces mots, le Serpent, se laissant attraper, 

Est pris, mis en un sac, et, ce qui fut le pire, 

On résolut sa mort, fût-il coupable ou non. 

Afin de le payer toutefois de raison, 10 

               L’autre lui fit cette harangue : 
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Symbole des ingrats, être bon aux méchants, 

C’est être sot, meurs donc : ta colère et tes dents 

Ne me nuiront jamais. Le Serpent en sa langue 

Reprit du mieux qu’il put : S’il fallait condamner 15 

               Tous les ingrats qui sont au monde, 

               À qui pourrait-on pardonner ? 

Toi-même tu te fais ton procès. Je me fonde 

Sur tes propres leçons ; jette les yeux sur toi. 

Mes jours sont en tes mains, tranche-les : ta justice, 20 

C’est ton utilité, ton plaisir, ton caprice ; 

               Selon ces lois, condamne-moi ; 

               Mais trouve bon qu’avec franchise 

               En mourant au moins je te dise 

               Que le symbole des ingrats 25 

Ce n’est point le serpent, c’est l’homme. Ces paroles 

Firent arrêter l’autre ; il recula d’un pas. 

Enfin il repartit : Tes raisons sont frivoles : 

Je pourrais décider ; car ce droit m’appartient ; 

Mais rapportons-nous-en.  Soit fait, dit le Reptile. 30 

Une Vache était là, l’on l’appelle, elle vient, 

Le cas est proposé ; c’était chose facile : 

Fallait-il pour cela, dit-elle, m’appeler ? 

La Couleuvre a raison ; pourquoi dissimuler ? 

Je nourris celui-ci depuis longues années ; 35 

Il n’a sans mes bienfaits passé nulles journées ; 

Tout n’est que pour lui seul ; mon lait et mes enfants 

Le font à la maison revenir les mains pleines ; 

Même j’ai rétabli sa santé, que les ans 

               Avaient altérée, et mes peines 40 

Ont pour but son plaisir ainsi que son besoin. 

Enfin me voilà vieille ; il me laisse en un coin 

Sans herbe ; s’il voulait encor me laisser paître ! 

Mais je suis attachée, et si j’eusse eu pour maître 

Un serpent, eût-il su jamais pousser si loin 45 

L’ingratitude ? Adieu : j’ai dit ce que je pense. 

L’Homme tout étonné d’une telle sentence 

Dit au Serpent : Faut-il croire ce qu’elle dit ? 

C’est une radoteuse, elle a perdu l’esprit. 

Croyons ce Bœuf. Croyons, dit la rampante bête. 50 

Ainsi dit, ainsi fait. Le Bœuf vient à pas lents. 
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Quand il eut ruminé tout le cas en sa tête, 

               Il dit que du labeur des ans 

Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants, 

Parcourant sans cesser ce long cercle de peines 55 

Qui revenant sur soi ramenait dans nos plaines 

Ce que Cérès nous donne, et vend aux animaux. 

               Que cette suite de travaux 

Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes, 

Force coups, peu de gré ; puis, quand il était vieux, 60 

On croyait l’honorer chaque fois que les hommes 

Achetaient de son sang l’indulgence des Dieux. 

Ainsi parla le Bœuf. L’Homme dit : Faisons taire 

               Cet ennuyeux déclamateur ; 

Il cherche de grands mots, et vient ici se faire, 65 

               Au lieu d’arbitre, accusateur. 

Je le récuse aussi. L’arbre étant pris pour juge, 

Ce fut bien pis encore. Il servait de refuge 

Contre le chaud, la pluie, et la fureur des vents ; 

Pour nous seuls il ornait les jardins et les champs. 70 

L’ombrage n’était pas le seul bien qu’il sût faire ; 

Il courbait sous les fruits ; cependant pour salaire 

Un rustre l’abattait, c’était là son loyer ; 

Quoique pendant tout l’an libéral il nous donne 

Ou des fleurs au printemps ; ou du fruit en automne ; 75 

L’ombre, l’été ; l’hiver, les plaisirs du foyer. 

Que ne l’émondait-on sans prendre la cognée ? 

De son tempérament il eût encor vécu. 

L’Homme trouvant mauvais que l’on l’eût convaincu, 

Voulut à toute force avoir cause gagnée. 80 

Je suis bien bon, dit-il, d’écouter ces gens-là. 

Du sac et du Serpent aussitôt il donna 

        Contre les murs, tant qu’il tua la bête. 

               On en use ainsi chez les grands. 

La raison les offense : ils se mettent en tête 85 

Que tout est né pour eux, quadrupèdes, et gens, 

                         Et serpents. 

               Si quelqu’un desserre les dents, 

C’est un sot.  J’en conviens. Mais que faut-il donc faire ? 

               Parler de loin ; ou bien se taire.90 
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LE PAYSAN DU DANUBE 

 

Il ne faut point juger des gens sur l’apparence. 

Le conseil en est bon ; mais il n’est pas nouveau. 

               Jadis l’erreur du Souriceau 

Me servit à prouver le discours que j’avance. 

               J’ai pour le fonder à présent 5 

Le bon Socrate, Ésope, et certain Paysan 

Des rives du Danube, homme dont Marc-Aurèle 

               Nous fait un portrait fort fidèle. 

On connait les premiers ; quant à l’autre, voici 

              Le personnage en raccourci. 10 

Son menton nourrissait une barbe touffue, 

               Toute sa personne velue 

Représentait un Ours, mais un Ours mal léché. 

Sous un sourcil épais il avait l’œil caché, 

Le regard de travers, nez tortu, grosse lèvre, 15 

               Portait sayon de poil de chèvre, 

               Et ceinture de joncs marins. 

Cet homme ainsi bâti fut député des villes 

Que lave le Danube : il n’était point d’asiles 

               Où l’avarice des Romains 20 

Ne pénétrât alors, et ne portât les mains. 

Le député vint donc, et fit cette harangue : 

Romains, et vous Sénat assis pour m’écouter, 

Je supplie avant tout les Dieux de m’assister : 

Veuillent les Immortels, conducteurs de ma langue, 25 

Que je ne dise rien qui doive être repris. 

Sans leur aide il ne peut entrer dans les esprits 

               Que tout mal et toute injustice : 

Faute d’y recourir on viole leurs lois. 

Témoin nous que punit la romaine avarice : 30 

Rome est par nos forfaits, plus que par ses exploits, 

               L’instrument de notre supplice. 

Craignez Romains, craignez, que le Ciel quelque jour 

Ne transporte chez vous les pleurs et la misère, 

Et mettant en nos mains par un juste retour 35 

Les armes dont se sert sa vengeance sévère, 

               Il ne vous fasse en sa colère 

               Nos esclaves à votre tour. 
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Et pourquoi sommes-nous les vôtres ? Qu’on me die 

En quoi vous valez mieux que cent peuples divers. 40 

Quel droit vous a rendus maîtres de l’univers ? 

Pourquoi venir troubler une innocente vie ? 

Nous cultivions en paix d’heureux champs, et nos mains 

Étaient propres aux arts ainsi qu’au labourage : 

               Qu’avez-vous appris aux Germains ? 45 

               Ils ont l’adresse et le courage ; 

               S’ils avaient eu l’avidité, 

               Comme vous, et la violence, 

Peut-être en votre place ils auraient la puissance, 

Et sauraient en user sans inhumanité. 50 

Celle que vos Préteurs ont sur nous exercée 

               N’entre qu’à peine en la pensée. 

               La majesté de vos autels 

               Elle-même en est offensée ; 

               Car sachez que les immortels 55 

Ont les regards sur nous. Grâces à vos exemples, 

Ils n’ont devant les yeux que des objets d’horreur, 

               De mépris d’eux, et de leurs temples, 

D’avarice qui va jusques à la fureur. 

Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome ; 60 

               La terre, et le travail de l’homme 

Font pour les assouvir des efforts superflus. 

               Retirez-les ; on ne veut plus 

               Cultiver pour eux les campagnes ; 

Nous quittons les cités, nous fuyons aux montagnes ; 65 

               Nous laissons nos chères compagnes. 

Nous ne conversons plus qu’avec des Ours affreux, 

Découragés de mettre au jour des malheureux 

Et de peupler pour Rome un pays qu’elle opprime. 

               Quant à nos enfants déjà nés 70 

Nous souhaitons de voir leurs jours bientôt bornés : 

Vos Préteurs au malheur nous font joindre le crime. 

        Retirez-les ; ils ne nous apprendront 

               Que la mollesse et que le vice. 

               Les Germains comme eux deviendront 75 

               Gens de rapine et d’avarice. 

C’est tout ce que j’ai vu dans Rome à mon abord. 

               N’a-t-on point de présent à faire ? 
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Point de pourpre à donner ? C’est en vain qu’on espère 

Quelque refuge aux lois : encor leur ministère 80 

A-t-il mille longueurs. Ce discours, un peu fort, 

               Doit commencer à vous déplaire. 

               Je finis. Punissez de mort 

               Une plainte un peu trop sincère. 

À ces mots il se couche et chacun étonné 85 

Admire le grand cœur, le bon sens, l’éloquence, 

               Du sauvage ainsi prosterné. 

On le créa Patrice ; et ce fut la vengeance 

Qu’on crut qu’un tel discours méritait. On choisit 

               D’autres Préteurs, et par écrit 90 

Le Sénat demanda ce qu’avait dit cet homme, 

Pour servir de modèle aux parleurs à venir. 

               On ne sut pas longtemps à Rome 

               Cette éloquence entretenir.

 

 

 

 

 

 


