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Résumé 

Comme le confirme son manifeste éthico-esthétique de 1918 – « Un artiste 

original ne peut pas copier. Il n’a donc qu’à copier pour être original » –, Jean Cocteau 

ne cesse d’explorer le potentiel créatif de l’imitation dans l’ensemble de ses œuvres. 

Avant l’arrivée des années 1920, où il « copie » une série de chefs-d’œuvre tels Antigone, 

Œdipe-Roi ou le mythe d’Orphée, sa créativité soi-disant mimétique s’exprime d’ores et 

déjà dans sa dizaine de proses narratives écrites entre 1907 et 1913, et est attestée 

définitivement dans Le Potomak (1919). Bien qu’elles soient teintées des influences 

d’auteurs fin-de-siècle comme Wilde, Gautier, D’Annunzio, Jean Lorrain, Barrès, ou 

Jacques d’Adelswärd-Fersen, les nouvelles de jeunesses de Cocteau tendent à tirer profit 

de la fonction cathartique de la mimésis, lui permettant d’exprimer son mal-être intime 

lié à la mort traumatique, son penchant homosexuel, l’angoisse de l’influence des modèles 

littéraires, ou encore la soif de gloire. L’équivoque problématique de l’imitation servile 

et de l’imitation novatrice se résout significativement avec la rédaction, entre 1913 et 

1914, du Potomak : dans ce roman autobiographique, marquant sa « mue » existentielle, 

le poète s’approprie ouvertement l’idée nietzschéenne du « devenir-artiste », tout en y 

tissant des références intertextuelles qu’il emprunte aux textes de divers auteurs 

(Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Rodenbach, Catulle Mendès, Gide, Jarry, etc.) qui 

avaient orienté la formation de son identité littéraire. L’émancipation du Moi artistique, 

s’opérant parallèlement avec la mise au point de l’écriture mimétique, confirme le rôle 

prépondérant de Nietzsche dans l’évolution de la poétique coctalienne de « Copier pour 

être original », qui s’élabore sans cesse dans une tension entre identification et 

différenciation. 

 

MOTS-CLÉS : Jean Cocteau, Littérature française, Mimésis, Imitation, Intertextualité, 

Roman autobiographique, Nietzsche. 
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Abstract 

As pointed out in his ethical and aesthetic manifesto of 1918 – “An original 

artist cannot copy. So he only has to copy in order to be original”–, Jean Cocteau 

continued to explore the creative potential of imitation throughout most of his work. 

Before the 1920s, where the poet “copies” extensively classical masterpieces such as the 

Antigone, Oedipus the King or the myth of Orpheus, he had already proven his mimetic 

faculty through his first novel The Potomak (1919), whose originality can be seen 

emerging in his dozen narrative proses, written between 1907 and 1913. Although these 

latter are tinged with the influence of several fin-de-siècle writers such as Wilde, Gautier, 

D’Annunzio, Jean Lorrain, Barrès, ou Jacques d’Adelswärd-Fersen, these short stories 

take advantage of catharsis occurring through mimesis, and allow the young Cocteau to 

express his existential malaise due to traumatic death, his homosexual propensity, the 

anxiety of influence of others’ ideas, and the search for glory. The poet seems to find a 

way to solve the question surrounding the boundary between creative and servile 

imitation by composing The Potomak, written during 1913 and 1914 : in this 

autobiographical novel, whose aim is to describe his spiritual rebirth, Cocteau 

appropriates Nietzsche’s idea of “becoming an artist”, while weaving intertextual 

references to different authors (Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Rodenbach, Catulle 

Mendès, Gide, Jarry, etc.), who had a large impact on the formation of his literal identity. 

The emancipation of his ideal self, whose process is inseparable from the development of 

mimetic writing, seems to confirm the great importance of Nietzsche’s thinking in the 

evolution of Cocteau’s work, which is permanently elaborated with an increased tension 

between identification and differentiation. 

 

KEY WORDS : Jean Cocteau, French literature, Mimesis, Imitation, Intertextuality, 

Autobiographical novel, Nietzsche. 
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Introduction 

 

« Un artiste original ne peut pas copier. Il n’a donc qu’à copier pour être 

original1 ». Ce manifeste oxymorique de Jean Cocteau, recueilli dans ses notes sur la 

musique intitulées Le Coq et l’Arlequin (1918), confirme une ligne directrice stable et 

spécifique qui traverse l’ensemble de ses œuvres. Le rapprochement paradoxal entre la 

notion de copie et celle d’originalité s’opère particulièrement dans les années 1920, au 

moment où le poète s’engage dans le champ du classicisme moderne, comme le prouvent 

la rédaction de la nouvelle Thomas l’imposteur (1922), qualifiée de « copie » de La 

Chartreuse de Parme (1839) de Stendhal2, ou son exploration des écritures classiques 

donnant lieu à la réinterprétation de chefs-d’œuvre tels qu’Antigone, Œdipe-Roi ou le 

mythe d’Orphée3   Toutefois, la démarche créative soi-disant imitatrice de Cocteau ne 

semble pas pouvoir être réduite à sa prédilection pour la pratique de la réécriture, ce 

procédé littéraire à la fois moderne et traditionnel, qui nous conduit immanquablement à 

toute une série de questions liées au propre de ce qu’on appelle l’intertextualité, laquelle 

nous fait envisager « l’œuvre comme un palimpseste où se superposent des textes à 

l’infini 4  ». Il suffirait, pour s’en convaincre, de constater l’usage extrêmement 

polysémique du mot « copie » qui s’affirme, dans les textes de Cocteau écrits à différentes 

périodes, comme un dérivé du terme mimêsis. Le premier sens du mot mimésis 

– « Imitation ou représentation de la réalité » (Le Petit Robert) –, marquant dès l’Antiquité 

                                                
1. COCTEAU Jean, Le Coq et l’Arlequin, notes autour de la musique [Édition de la Sirène, 1918], 

in Romans, Poésies, Œuvres diverses, BENECH Bernard (éd.), Paris, Librairie générale française, 

« La Pochothèque », 2010 [1995], p. 445.  
2. « J’ai suivi l’exemple de Radiguet pour Thomas l’imposteur, puisqu’il m’avait dit : – Il faut se 

mettre devant un chef-d’œuvre, le copier, et c’est dans la mesure où on ne peut pas arriver à le 

copier qu’on est original. J’avais dit : – Tiens je vais faire La Chartreuse de Parme  Lui avait dit : 
– Je vais faire La Princesse de Clèves et il a fait Le Bal du Comte d’Orgel  » (COCTEAU Jean, 

Entretiens avec William Fifield, Paris, Stock, 1973, p. 19) ; « Il fallait copier un chef-d’œuvre et 

retrouver avec un simple trait noir la puissance du détail et des couleurs. » (COCTEAU Jean, « À 

propos d’Antigone », Gazette des sept arts, 10 février 1923, repris dans Cahiers Jean Cocteau 
(sigle : CJC), n°10, « Théâtre inédit et textes épars », Paris, Gallimard, 1985, p. 93) 

3. Antigone (1922) et Œdipe-Roi (1928), deux pièces de théâtre adaptées de Sophocle ; Orphée, 

(théâtre, 1927 ; film, 1950) ; Le Testament d’Orphée (film, 1960).  
4. MAUREL-INDART Hélène, « Plagiat et création littéraire », site internet Fabula, article s.d., 

[mis à jour le 24 mai 2008], https://www.fabula.org/atelier.php?Plagiat_et_cr%26eacute%3Bati

on_litt%26eacute%3Braire [consulté le 16 janvier 2015]. 



7 

grecque la double orientation sémantique du concept5, représente en soi le paradoxe de 

l’injonction à « copier pour être original » : en quoi consiste l’imitation créative ?  

 

Mimésis du réel : le « plus vrai que le vrai » 

 

Par l’emploi du terme « copie », Cocteau explicite la ligne directrice de son 

projet esthétique qui se résume dans la fameuse formule d’Aristote : l’art imite la nature. 

Suivant cette idée fondatrice de l’art occidental, Cocteau forge l’un des slogans phares 

qui oriente invariablement la représentation de ses œuvres : « peindre plus vrai que le 

vrai6  ». Cette intention plastique est appliquée d’abord dans Parade (1917) – ballet 

composé de « gestes de la vie amplifiés et magnifiés jusqu’à la danse7 » –, et trouve son 

aboutissement dans Les Mariés de la tour Eiffel (1921) – spectacle dont l’emploi du lieu 

commun offre « le miracle de la vie quotidienne8  », relevant de « l’image d’un état 

d’esprit poétique9 ». Comme le dénote la figure du « manager américain » de Parade, 

portant gratte-ciel et drapeaux dans son dos, l’expression d’« un réalisme supérieur10 », 

revendiquée dans les deux spectacles, réside non pas dans la capacité de créer une vérité 

photographique, mais dans le fait de déplacer le « réalisme » tel qu’on l’entend 

généralement dans le domaine de l’irréel, de façon à offrir « une preuve visible [de] cet 

                                                
5 . À savoir l’opposition sémantique entre la mimésis platonicienne et la mimésis 

aristotélicienne : alors que Platon élabore le concept en référence à un modèle pictural pour 

donner à la mimésis le sens de « ressemblance », Aristote forge la même notion selon un modèle 

théâtral, permettant d’accorder à la mimésis le sens de « représentation ». Sur ce sujet, nous nous 
référons à Vocabulaire Européen des Philosophies, Paris, Seuil / Le Robert, 2019 [en ligne]. 

https://vep.lerobert.com/Pages_HTML/MIMESIS.HTM [consulté le 8 octobre 2016]. 

6.  Expression employée dans la préface aux Mariés de la tour Eiffel (1921) : « Les phonographes 
humains, à droite et à gauche de la scène, comme le chœur antique, comme le compère et la 

commère, parlent, sans la moindre littérature, l’action ridicule qui se déroule, se danse, se mime 

au milieu. [...] je cherche à peindre plus vrai que le vrai. » (COCTEAU Jean, « Préface de 
1922 » Œuvres libres, 21, 1er mars 1923, repris dans Théâtre complet, Michel Décaudin (éd.), 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 33) Référencé désormais dans le texte 

sous le sigle TC. 

7. COCTEAU Jean, Parade, in TC, p. 11. 
8. COCTEAU Jean, « Préface de 1922 », art. cit., p. 33. 

9. COCTEAU Jean, « À vol d’oiseau sur “Les Mariés de la tour Eiffel” », La Danse, n° 9, 9 juin 

1921, p. 8. 
10. « Notre esprit digère bien. L’objet profondément assimilé se mue en force et provoque un 

réalisme supérieur à la simple copie infidèle. » (COCTEAU Jean, Le Coq et l’Arlequin, op  cit., 

p. 445) 
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irréel [qui] existe en soi, en tant qu’objet11 » saisi, désigné, puis interprété par Cocteau 

lui-même. À travers cette quête du « plus vrai que le vrai », de ce « réalisme de l’irréel12 », 

il convient donc d’entendre la volonté du poète de parvenir à « l’exactitude [...] qui ferait 

correspondre l’œuvre avec la vision du monde propre à [l’auteur]13. » 

Ce principe d’imitation du réel sert de fondement à une série de réécritures des 

œuvres classiques, dont l’objectif est, selon Cocteau, de dégager « un aspect tout 

neuf 14  » des textes matrices, afin d’acquérir par là-même son propre style. Pour le 

justifier, le poète n’hésite d’ailleurs pas à promouvoir la théorie esthétique que prône son 

jeune ami Raymond Radiguet (1903-1923) : « Tout artiste qui compte, étant forcément 

original, un effet constant de banalité sera pour lui la meilleure discipline15  », en la 

modifiant sous une forme plus radicale : « L’originalité consiste à essayer de faire comme 

tout le monde sans y parvenir16  » Avec la pratique de la mimésis, Cocteau assimile donc 

pleinement « le secret de l’objet imité » dont il « [se sert] selon ses propres besoins et 

fins17 ». Une telle approche lui permet de rénover son langage artistique qui, en raison de 

sa nature ni tout à fait inscrite dans le réalisme ordinaire ni tout à fait singulière, 

soulève « la difficulté inhérente à la nouveauté18 » en art. 

 

Mimésis de l’irréel : « décalquer l’invisible » 

 

En parallèle avec sa quête du « plus vrai que le vrai », Cocteau explore un 

procédé mimétique qui n’est aucunement tributaire des objets préalablement existants. 

                                                
11. COCTEAU Jean, Entretiens sur le cinématographe, André Bernard et Claude Gauteur (éd.), 
Monaco, Le Rocher, 2003 [Paris, éd. André bonne, 1951], p. 50. 

12. Ibidem. 

13. LINARÈS Serge, Cocteau  La ligne d’un style, Paris, Sedes, « Questions de littérature », 2000, 

p. 48.  
14. « C’est tentant de photographier la Grèce en aéroplane. On lui découvre un aspect tout neuf. 

[...] Peut-être mon expérience est-elle un moyen de faire vivre les vieux chefs-

d’œuvre. » (COCTEAU Jean, « Préface » à Antigone, in TC, p. 305) 

15. RADIGUET Raymond, « Parade », Le Gaulois, 25 décembre 1920, p. 4. 

16 . Formule que prête Cocteau à Radiguet dans son « Discours de réception à l’Académie 

française » (le 20 octobre1955), paru dans COCTEAU Jean, Poésie critique, Paris, Gallimard, 
t.  II, 1983 [1960], p. 144. 

17. KASPERSKI Edward, « Qu’est-ce que la mimésis ? (Essai d’interprétation) », in La mimésis 

dans la littérature, l’art et la culture (actes du colloque franco-polonais, Varsovie, 9-12 novembre 
1987), Varsovie, Éd. de l’Université de Varsovie, 1993, p. 22. 

18. GEBAUER Gunter et WULF Christoph, Mimésis : culture, art, société, Paris, Éditions du 

Cerf, 2005, p. 19. 
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Ce deuxième type d’imitation vise à tirer profit de l’effet aliénant qui survient dans la 

première étape d’incorporation d’éléments extérieurs. En effet, lorsque l’artiste imite 

quelque chose, il se trouve momentanément privé de « son “je” subjectif », et risque 

potentiellement de « [se] plonge[r] dans la distraction 19  ». Ce péril identitaire, que 

pourrait susciter le processus d’imitation, s’avère bénéfique, voire indispensable, pour 

que Cocteau persévère dans sa tâche de poète, tâche consistant selon lui à 

devenir « l’humble véhicule20 », qui exécute des ordres venant de sa propre profondeur 

dite « nuit du corps humain21 ». Les premiers vers d’Opéra (1927) éclairent ce dernier 

point : « Toute ma poésie est là : Je décalque / L’invisible (invisible à vous).22 » La 

pratique de la mimésis s’impose au poète comme un moyen propice pour décrire des 

choses indicibles auxquelles il se soumet, et ce d’autant plus que la mimésis produit 

l’« annulation de la séparation entre le moi et l’objet, entre le sujet et l’objet ». Par ailleurs, 

ce n’est sans doute pas un hasard si Cocteau emploie le mot « décalquer », lié étroitement 

à l’activité graphique23, s’agissant de la nature de sa poésie oraculaire. Celle-ci évoque 

effectivement l’aspect physique de la mimésis, dont l’origine remonte aux cultures orales 

ancestrales, et que transpose Cocteau dans les deux activités corporelles qui s’affirment 

comme incontournables dans sa création : dessin et opium24.  

Si l’importance primordiale du dessin dans l’œuvre de Cocteau se justifie par 

sa fameuse formule « Les poètes ne dessinent pas. Ils dénouent l’écriture et la renouent 

ensuite autrement25 », l’homogénéité de l’inspiration entre l’écriture et le dessin révèle 

également le fait que les deux activités partagent le même objectif. Il s’agit de « limiter 

exactement le profil d’une idée26  », de « cerne[r] des fantômes », de « trouve[r] les 

                                                
19. KASPERSKI Edward, art. cit., p. 17. 

20. COCTEAU Jean, Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 1990 [1953], p. 18. 
21. COCTEAU Jean, Le Grand Écart [Stock, 1923], in Œuvres romanesques complètes, Serge 

Linarès (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 274. Référencé désormais 

dans le texte sous le sigle ŒRC. 
22. COCTEAU Jean, « Par lui-même » (Opéra [Stock, 1927]), in Œuvres poétiques complètes, 

Michel Décaudin (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 517. Référencé 

désormais dans le texte sous le sigle ŒPC. 

23. Cocteau commence à dessiner très tôt : ses premiers dessins sont publiés au début des années 
1910, dans Le Témoin et Comœdia. 

24. L’usage de l’opium par Cocteau, si étroitement mêlé au processus créatif du poète, débute 

après la mort en 1923 de Radiguet. 
25. COCTEAU Jean, « Dédicace à Picasso », Dessins, Paris, Stock, 1923. 

26. COCTEAU Jean, Opium  Journal d’une désintoxication [Grasset, 1932], in Romans, Poésies, 

Œuvres diverses, op  cit., p. 614.  
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contours du vide », bref, de « copier le plus fidèlement possible [une] pensée27 ». La 

fonction pour ainsi dire médiumnique de l’acte graphique se confirme entre autres dans 

Opium, un journal de désintoxication (1930), qui explique la propriété créatrice que tire 

Cocteau de sa drogue favorite. En décrivant les états transitoires de désintoxication, 

l’ouvrage met en évidence non seulement la complémentarité entre le texte et le dessin 

(les dessins rapportent « des cris de souffrance au ralenti » et les textes « les étapes du 

passage d’un état considéré comme anormal à un état considéré normal28 »), mais aussi 

la propriété mimétique assignée à l’opium. En entraînant le poète dans l’espace 

d’un « demi-rêve 29  » se déroulant hors du temps linéaire, l’opium lui permet 

d’« [e]xposer [ses] fantômes au jet d’une fontaine pétrifiante 30  », de « [r]endre 

volumineux des concepts », de « donner forme à l’informe », pour finalement s’affirmer 

comme un « peintre en trompe-esprit » qui copie la réalité du monde imperceptible. Or, 

l’usage poétique de l’opium ne se limite pas à faire la démonstration de tout ce que la 

drogue rend visible. Comme le suggèrent les personnages tubulaires que dessine Cocteau 

au cours de la rédaction, la force créatrice de la substance alcaloïdique suscite en lui le 

désir d’imiter, voire de devenir lui-même la pipe d’opium. De l’expérience de dissolution 

identitaire, qui s’impose obligatoirement dans l’acte mimétique, Cocteau déduit donc une 

modalité de l’imitation qui outrepasse le cadre conceptuel généralement admis de la 

mimésis littéraire : l’idée de « décalquer l’invisible » consiste à effacer délibérément le 

soi conscient du poète, de telle sorte qu’il fasse surgir la part inconnue de lui-même.  

 

Mimésis interactive : déchiffrer des ressemblances 

 

Quelle que soit la différence de leurs approches, les deux types de mimésis 

(copier le visible, copier l’invisible) se rejoignent sur ce point qu’elles expriment la 

perception du monde inhérente au poète, qui tend à remettre en cause la frontière 

conceptuelle entre réalité et vraisemblance, visible et invisible, conscience et 

inconscience. Cette fonction psychique qui s’observe à l’intérieur du processus de la 

                                                
27. COCTEAU Jean, Le Passé défini, I (1951-1952), Paris, Gallimard, p. 23. Référencé désormais 

dans le texte sous le sigle PD, suivi du tome. 
28. COCTEAU Jean, Opium, op  cit., p. 571. 

29. Ibid., p. 616. 

30. Ibid., p. 636. 
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mimésis semble servir à Cocteau de point d’appui pour concevoir de nombreux 

personnages diégétiques qui, à force de s’engager dans des jeux mimétiques, se trouvent 

sur la brèche entre réalité et fiction. C’est le cas par l’exemple du héros de Thomas 

l’imposteur : Guillaume Thomas, né à Fontenoy, emprunte un uniforme et le nom 

prestigieux du général de Fontenoy, à seule fin de faire la guerre, à laquelle son jeune âge 

lui interdit de participer. Cet enfant étant orphelin, libre à lui d’adopter une identité qui 

lui plaise. De la sorte, le désir mimétique de Thomas lui permet de « viv[re] une moitié 

dans le songe31 » comme un magnifique hors-la-loi, jusqu’au moment où son uniforme 

factice devient sa propre peau. L’histoire se termine par la scène du cimetière des marins, 

où se trouve une croix portant l’inscription : « G.T. de Fontenoy. Mort pour nous32 ». À 

travers les jeux mimétiques du héros, au cours desquels la fiction transcende la réalité, 

Cocteau démontre la force agissante, voire envahissante de la mimésis dans le monde réel, 

qui confirme la créativité subversive inhérente à son fameux « mensonge qui dit toujours 

la vérité33  » Afin sans doute de démontrer la puissance contagieuse de la mimésis, 

Cocteau s’efforce également de prouver les « coïncidences » qui se sont produites entre 

son univers créatif et sa vie réelle. Opium rapporte ainsi une série d’événements qui 

ressemblent curieusement à des scènes de sa pièce Orphée, dont l’un lui est arrivé lors 

d’une répétition. À peine l’acteur prononce-t-il les mots « Avec ces gants vous traverserez 

les glaces comme de l’eau34 » que l’on entend se briser la glace du cabinet de toilette en 

mille morceaux. Force est dès lors bien de constater qu’il y a, dans l’intérêt obsessionnel 

du poète pour le phénomène de la mimésis, une idée se rapprochant de la thèse d’Oscar 

Wilde (1854-1900) : « La Vie imite l’art bien plus que l’Art n’imite la vie35 ». 

Toutefois, le point de vue de Cocteau met davantage l’accent sur les 

ressemblances inattendues, voire surnaturelles entre les choses, telles que décrites dans 

Essai de critique indirecte (1932), étude comparative de l’art de Giorgio de Chirico 

(1888-1978) et de celui de Pablo Picasso (1881-1973). À première vue, l’ambition du 

livre, qui consiste à justifier la proximité entre les deux peintres, paraît d’autant plus 

surprenante que leurs styles picturaux sont très différents. Une telle approche s’avère 

                                                
31. COCTEAU Jean, Thomas l’imposteur [1923], in ŒRC, p. 380. 

32. Ibid., p. 432. 

33. COCTEAU Jean, « Le Paquet rouge » (Opéra), op  cit., p. 540. 
34. COCTEAU Jean, Opium, op  cit., p. 591. 

35. WILDE Oscar, « Le Déclin du mensonge », [1889], in Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothè

que de la Pléiade », 2015 [1996], p. 791. 
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cependant pertinente, dès lors que nous discernons la ligne conductrice de cette étude : 

relier Chirico et Picasso par l’affinité de leurs génies mimétiques : 

 

Il arrive à Picasso de peindre une jeune fille. Tiens ! lui dit-on : une cage, des 
pommes, un buste, une fenêtre ! C’est exact. Il avait fait une nature morte sans le 

savoir36.  

 
Chirico peintre soigneux. Il emprunte au rêve cette exactitude de l’inexactitude, cet 

emploi du vrai pour plaider le faux. Il transporte soigneusement la réalité de son 

esprit sur sa toile comme les primitifs copient les miracles. Faute d’avoir à 

transmettre sa foi, il transmet sa bonne foi37.  
 

Doté d’une force démiurgique, l’« œil noir » de Picasso  

« dévore » tous « [l]es objets, les visages », qui « subissent, entre cet œil par où ils entrent 

et la main par où ils sortent, une singulière digestion », sans pour autant perdre « leur 

puissance objective38 ». Avec l’emploi de ce « réalisme supérieur », le peintre fait du 

portrait d’« une jeune fille » une magnifique « nature morte », qui transcende toutes les 

échelles de la réalité. Plutôt que de peindre, Chirico « transporte » quant à lui « la réalité 

de son esprit sur sa toile », avec l’« exactitude de l’inexactitude » qu’il « emprunte au 

rêve ». S’affirmant donc comme « une imagination pétrifiée, poussée à l’extrême39 », ses 

toiles s’avèrent être « moins peint[e]s que machiné[e]s40 ». Chacun selon sa démarche 

propre, les deux peintres proposent donc des copies d’une « réalité irréelle », que Cocteau 

désire représenter à travers l’emploi des deux types d’imitation. En rapprochant Chirico 

de Picasso, l’auteur démontre ainsi la dualité inhérente à sa mimésis créative, par laquelle 

s’explique le fil conducteur de l’écriture coctalienne : « La poésie imite une réalité dont 

notre monde ne possède que l’intuition41 ». 

 

 

 

Mimésis confessionnelle : usage stratégique des masques mimétiques 

 

                                                
36. COCTEAU Jean, Essai de critique indirecte (Le Mystère laïc – Des Beaux-arts considérés 

comme un assassinat), Paris, Grasset, 2003 [1932], p. 31.   
37. Ibid., p. 38-39.  

38. COCTEAU Jean, Picasso [Stock,1923], in Romans, Poésies, Œuvres diverses, op  cit., p. 549. 

39. ―, Essai de critique indirecte, op  cit , p. 49. 
40. CHANEL Pierre, « Cocteau et les Dioscures : Giorgio De Chirico et Albert Savinio », Europe, 

no 894, 2003, p. 166. 

41. COCTEAU Jean, Essai de critique indirecte, op. cit., p. 36.  
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Dans l’étude comparative de Chirico et Picasso, servant à Cocteau à affirmer le 

principe de sa poésie imitatrice, se confirme la volonté de l’auteur d’établir un nouveau 

genre d’écrit, dont la lecture exige l’intuition mimétique de la part du lecteur. Comme 

l’explique Cocteau – « J’appelle Essai de critique indirecte une manière de parler de 

certaines choses en parlant d’autres choses. Par exemple je parle des perspectives de la 

vie à propos de Chirico et de Chirico à propos des dimensions insolites dans lesquelles 

vivent les poètes42 » –, le livre est conçu comme une écriture autocritique dans laquelle 

s’exprime l’auteur en s’identifiant tour à tour à Chirico et à Picasso. Un tel procédé 

semble trahir deux objectifs qui servent de fondement à l’activité critique de Cocteau. 

Comme le remarque David Gullentops, la spécificité de cette dernière réside dans le fait 

qu’elle relève de « la proximité d’inspiration » ou des « affinités poétiques et 

esthétiques » que le poète discerne dans l’œuvre de certains auteurs ; il importe à Cocteau 

de chercher à « inscrire et à inclure les principes et les qualités de leur écriture dans sa 

propre création43  ». Cette « critique de sympathie 44  » autorise le poète à s’identifier 

ouvertement aux écrivains ou aux artistes dont il apprécie le génie, tout en dissipant un 

éventuel reproche d’imitation servile. Ce principe régit le texte de l’Essai de critique 

indirecte, surtout lorsque Cocteau ose suggérer que Chirico lui aurait dicté certains de ses 

poèmes à l’oreille (« Je me demande si Chirico ne me soufflait pas pendant que j’inventais 

[...] le ton des poèmes qui composent le MUSÉE SECRET D’OPÉRA. [...] Le buste, Le 

théâtre grec, au gramophone, d’une voix qui n’était plus la mienne et pouvait être celle 

d’un mannequin de Chirico45. ») Au nom de l’affinité créatrice, la similitude d’inspiration 

entre Cocteau et Chirico peut être considérée comme un phénomène de ressemblance 

transcendante, qui doit son origine à leur préoccupation commune pour la quête d’une 

réalité irréelle.  

Or, la méthode de la critique indirecte, permettant au poète de légitimer 

l’influence de l’artiste qu’il assimile, débouche sur une autre possibilité de l’écriture de 

soi, à savoir celle visant à faire des autres un masque narratif, grâce auquel Cocteau 

dévoile le secret de sa poésie, ainsi que ses sentiments personnels et intimes. Pour bien 

                                                
42. COCTEAU Jean, FRAIGNEAU André, Entretiens, Monaco, Éditions du Rocher, 1988 [1965], 

p. 99. 

43. GULLENTOPS David, « Jean Cocteau critique des poètes », La Revue des lettres modernes, 
série Jean Cocteau n° 4, 2003, p. 35. 

44. Ibid , p. 24.   

45. COCTEAU Jean, Essai de critique indirecte, op. cit., p. 91. 
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saisir le contenu d’une œuvre ainsi créée, il importe au lecteur de pratiquer la 

mimésis « de sympathie ». La confession de Cocteau se déployant selon un principe 

d’inter-imitation, c’est-à-dire d’imitation réciproque entre des individus liés par une 

affinité spirituelle, le texte exige, à son tour, d’être lu pareillement : il nécessite que le 

lecteur le lise en s’imprégnant, jusqu’à presque l’incarner, de l’esprit de l’auteur. C’est en 

ce sens-là que La Difficulté d’être (1947), essai autobiographique de Cocteau, est 

considéré par l’auteur comme le « livre qui est une personne changée en livre46 » qui crie 

pour « qu’elle se réincarne dans la personne du lecteur ». Cette préoccupation ne cesse de 

croître dans Le Passé défini, journal intime des quinze dernières années, où le poète 

exprime sa déploration envers les gens qui ne savent pas admirer le spectacle « en 

s’annulant47 ». Ce dernier constat nous permet d’établir un parallèle entre le journal de 

Cocteau et les Essais de Michel de Montaigne, qui « posent un véritable défi aux 

capacités mimétiques du lecteur sans lesquelles les écrits resteraient muets48 ». Dans ses 

journaux dans lesquels il a « consign[é] sans réserve tout ce qui [lui] passe par la tête49 », 

Cocteau « bavarde50 » avec le futur lecteur, précisément comme Montaigne qui « se met 

à [la place de son lecteur], se moque de lui, s’adresse à lui, efface les différences entre 

auteur et lecteur 51  ». Même les discontinuités ou les incohérences susceptibles de 

perturber la lecture comptent tant qu’elles transmettent le cheminement vivant et spontané 

des pensées de l’écrivain. En adoptant cette direction d’écriture, Cocteau soumet la 

lisibilité de ses écrits au lecteur idéal « pas encore né 52  » qui, en faisant preuve 

d’une « amitié merveilleuse », s’engage activement dans la lecture mimétique de son 

œuvre. 

                                                
46. « Voilà toute la différence entre un livre qui n’est qu’un livre et ce livre qui est une personne 
changée en livre. Changée en livre et criant à l’aide pour qu’on brise le charme et qu’elle se 

réincarne dans la personne du lecteur. Voilà le tour de passe-passe que je vous 

demande » (COCTEAU Jean, La Difficulté d’être, Monaco, Le Rocher, 2003 [Paris, Morihien, 
1947], p. 211). 

47. « Admirer c’est s’annuler. C’est se mettre à la place d’un autre. Hélas si peu de personne (et 

si peu de Français) savent sortir d’eux-mêmes. Devant certains spectacles il m’arrive de ne plus 

être. D’être ce que je regarde et ce que j’écoute » (PD I, p. 42). 
48. GEBAUER Gunter et WULF Christoph, op  cit , p. 152. 

49. PD II, p. 48.  

50. « Quand je n’ai personne avec qui bavarder – je bavarde avec vous qui êtes en train de me 
lire » (PD III, p. 202).  

51. GEBAUER Gunter et WULF Christoph, op  cit , p. 152. 

52. PD V, p. 107. 
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L’aperçu de la mimésis littéraire de Cocteau, que nous donnons ci-dessus, vise 

à démontrer que ce procédé artistique constitue l’axe fondamental des activités créatrices 

que le poète ne cesse d’élaborer en les diversifiant sous de multiples formes : poésie de 

théâtre, poésie de roman, poésie de cinéma, poésie graphique, etc. Or, si le rôle dominant 

de l’imitation nous fait comprendre la pertinence de l’idée coctalienne de la mimésis 

créative, cette ligne directrice ne se serait pas dessinée sans les profonds troubles 

identitaires du jeune Cocteau. Lorsqu’en avril 1909 ce dernier, âgé alors seulement de 

dix-neuf ans, a marqué son entrée officielle dans le monde littéraire à l’occasion d’une 

matinée de lecture au théâtre Femina organisée par Édouard de Max (1869-1924) et 

présentée par Laurent Tailhade (1854-1919), Cocteau amorçait d’ores et déjà une carrière 

poétique particulièrement prometteuse, qu’il émaillait d’œuvres virtuoses où s’exprimait 

son ardent désir d’imiter ses prédécesseurs tels que Baudelaire, Verlaine, Jules Laforgue, 

Anna de Noailles, Catulle Mendès, Albert Samain, Georges Rodenbach, Maurice Rollinat 

ou bien encore Jean Lorrain. Se réjouissant de son succès précoce, qui devenait peu à peu 

notoire dans les meilleurs salons parisiens, Cocteau s’amusait à écrire des poèmes 

parfaitement conformistes qui ont donné naissance d’abord au recueil La Lampe d’Aladin 

(1909), puis au Prince frivole (1910) et enfin à La Danse de Sophocle (1912), à l’occasion 

de la parution duquel un compte rendu plaide pour un meilleur usage par le jeune écrivain 

de son talent :   

   
M. Jean Cocteau me paraît extraordinairement doué. Mais pour bien discerner, 

d’entre ses dons, lesquels sont authentiques, lesquels d’emprunt, il faudrait déployer 

la plus patiente analyse. [...] Certes, M. Cocteau est doué ; mais à son don il faut 
maintenant qu’il se voue53.  

 

Jusqu’aux dernières années de sa vie, Cocteau n’a jamais oublié cette 

honteuse et regrettable erreur de jeunesse, qu’il a décidé de surmonter à l’occasion du 

choc subi lors de la création en mai 1913 du Sacre du printemps54. Après l’audition de ce 

chef-d’œuvre d’Igor Stravinski (1882-1971), qui a bouleversé de fond en comble l’art du 

ballet et celui de la musique, le poète se promet d’entreprendre, lui aussi, une véritable 

évolution éthique et esthétique en écrivant Le Potomak (1919), qu’il achève en mars 

                                                
53. GHÉON Henri, « Les Poèmes » [compte rendu de La Danse de Sophocle], La Nouvelle Revue 

Française, 1er septembre 1912, p. 509. 
54. Composé par Igor Stravinski, Le Sacre du printemps a été créé le 29 mai 1913 au Théâtre des 

Champs-Élysées à Paris par les Ballets russes de Serge de Diaghilev, sur une chorégraphie de 

Vaslav Nijinski, des décors et costumes de Nicolas Roerich, et sous la direction de Pierre Monteux. 
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191455. Dans ce roman autobiographique, Cocteau raconte comment, à l’intérieur du livre, 

il est parvenu à parachever son renouveau artistique, qui s’est imposé à lui comme « une 

maladie et une sorte de crise de mue profonde, animale, végétale », lui 

faisant « découvr[ir] que la poésie n’est pas un jeu, un moyen de gloire, mais l’envers du 

brio : un drame, une bête qui vous dévore, un ange qui vous gifle, qui vous ordonne56 ». 

La rédaction du Potomak, marquant donc un pas décisif dans l’évolution poétique de 

Cocteau, mérite d’être considérée comme l’inauguration de son art mimétique, car le défi 

du livre consiste justement à pousser à l’extrême son don d’imitateur, de telle façon qu’il 

mette sa créativité à l’épreuve. Tout au long des chapitres, le poète affiche volontairement 

toutes les influences extérieures qu’il subit, entre autres celle de Gide57, jusqu’à ce qu’il 

transforme ces influences en aliments spirituels et en fasse le socle de sa nouvelle identité 

artistique : celle-ci trouve sa meilleure expression dans la figure d’un monstre 

nommé « Potomak » qui, absorbant et assimilant coup sur coup la musique de Wagner et 

celle de Stravinski, fait naître d’étranges bulles de savons, allégorie de l’œuvre, 

qui « échappe à l’analyse58 ».  

Or, si Cocteau parvient à proclamer son identité artistique proprement 

hybride, pour ensuite promouvoir, dès 1918, sa conviction qu’il s’agit de « copier pour 

être original », l’adoption d’une telle posture s’avère nécessairement vouée à 

l’incompréhension, voire à l’animosité au temps du modernisme, où prédomine le 

purisme dogmatique des avant-gardes. Les surréalistes en tête, ses contemporains 

                                                
55. Le Potomak a sans doute été commencé autour de la mi-octobre 1913 et achevé en mars 1914. 

Bien que le livre soit prêt à l’impression en juillet de la même année, sa parution a été reportée 

pour cause de guerre. L’œuvre a finalement été publiée en 1919 par la Société littéraire de France, 
enrichie d’un « Prospectus » et des « Eugènes de la guerre », écrits respectivement en 1916 et 

1915. Notons que la deuxième édition, parue en 1924 chez Stock sans « Les Eugènes de la 

guerre », a connu un important remaniement du texte.  

56. Notice biographique rédigée par le poète vers 1930, publiée dans Autoportraits de l’acrobate, 
Montpellier, Fata Morgana, 1995, p. 17. 

57. Le Potomak emprunte beaucoup à Paludes (1895). Nous reviendrons sur ce sujet dans les 

deuxième et troisième parties de la thèse. 
58 . COCTEAU Jean, Le Potomak (1913-1914), précédé d’un Prospectus (1916) et suivi des 

Eugènes de la guerre (1915), Paris, Société littéraire de France, 1919, p. 313. Référencé 

désormais dans le texte sous le sigle PK.  
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reprochaient effectivement au poète sa versatilité59, l’accusaient de plagiat60, en prenant 

ses « multiples volte-face 61  » pour la preuve de son subterfuge mensonger, de son 

originalité superficielle. Le commentaire de Jean-Jacques Kihm (1923-1970) figurant 

dans la première biographie consacrée à Cocteau, semble résumer la teneur de la première 

réception du poète : si Cocteau « est peut-être un homme qui n’est jamais parvenu à 

réaliser son unité personnelle », c’est parce que « Cocteau lui-même, tout au long de sa 

vie, est le miroir des autres et le miroir d’une époque62. » L’avènement de l’idéologie 

artistique postmoderne, reconfigurant la quête d’une nouveauté absolue vers celle de 

l’éclectisme et du pluralisme, s’avère nécessairement un moment favorable pour 

reconsidérer l’œuvre polymorphe de Cocteau ainsi que son don d’ubiquité comme 

donnant lieu à « une manière différente de penser les rapports entre la tradition et 

l’innovation, l’imitation et l’originalité63 ». Les recherches contemporaines sur l’œuvre 

de Cocteau ne cessent en effet de s’intéresser au côté « post-modern[e] avant l’heure64 », 

au fondement de l’unité de style et de pensée artistiques du poète.  

En examinant l’ensemble des œuvres littéraires et graphiques de Cocteau, 

Serge Linarès démontre que si « sa position de rebelle à l’ordre esthétique en vogue», 

adoptée depuis « son expérience de reniement juvénile65 », conduit le poète à susciter 

                                                
59 . « Cocteau laissa Maurice Rostand, le camarade d’enfance, se débattre dans ses gloires 
brumeuses, une lampe d’Aladin à la main, et prit le chemin de Montmartre où les bohèmes 

pauvres le reçurent mal. On n’y aimait ni les riches ni les élégants. On y était austère comme 

lorsqu’on prépare des révolutions. Ni Apollinaire, ni Max Jacob, ni Picasso ne virent arriver avec 

plaisir ce poète des salons. [...] Cocteau voulait un nouveau monde à découvrir, les Montmartrois 
voulaient un habile agent de publicité... Une amitié de parade qui couvrait, en réalité, des rivalités 

profondes et de terribles mépris, servit de monnaie à tous ces échanges. » (SACHS Maurice, Le 

Sabbat. Souvenirs d’une jeunesse orageuse, Paris, Gallimard, 1960 [Corrêa, 1946], p. 121) 
60. Comme l’illustre par exemple la réaction d’André Breton et de Georges Sadoul après la sortie 

du film Le Sang d’un poète (1930) : ces derniers « [a]ccus[e]nt Cocteau d’avoir tout pris à [L’âge 

d’or (1930) de] Buñuel, [...] [et traitent le film de Cocteau] d’une ignoble contrefaçon, d’un 
plagiat total qui “esquintait” à jamais l’œuvre de l’Espagnol » (ARNAUD Claude, Jean Cocteau, 

Paris, Gallimard, « Biographies », 2003, p. 455). 

61. MAURIAC Claude, Jean Cocteau ou la vérité du mensonge, Paris, Odette Lieutier, 1945, 

p. 182. 
62. KIHM Jean-Jacques, SPRIGGE Elisabeth, BÉHAR Henri C., Jean Cocteau L’homme et les 

miroirs, Paris, La Table Ronde, 1968, p. 12. 

63. COMPAGNON Antoine, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 175. 
64 . JOPPOLO Giovanni, « Cocteau – De Chirico ou la “Critique indirecte” », Quaderni del 

Novecento Francese, Quaderni del Novecento Francese, n° 15 : « Jean Cocteau »,1992, p. 215. 

65. LINARÈS Serge, Cocteau. La ligne d’un style, op  cit., p. 17. 
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dans son œuvre la « dysharmonie stylistique 66  » ou « la disparité formelle 67  », cette 

apparence disparate n’est en réalité rien d’autre qu’un reflet contradictoire de « l’intensité 

de l’invention artistique 68  » qu’il développe à travers l’élaboration de sa « ligne 

esthétique69 ». S’affirmant comme le fruit de l’ensemble du travail stylistique effectué au 

moyen de différents procédés (simplification syntaxique et lexicale, polyptotes, asyndètes, 

etc.), la ligne de Cocteau dénote bel et bien son idée propre des « canons de beauté70 », 

qui se résument en « [t]rois maîtres mots [...] : simplicité, densité et relief », et dont la 

finalité réside dans « la révélation de l’être71 ». Au sujet de ce caractère multiforme de 

l’œuvre de Cocteau, contribuant au mouvement continu de syncrétisme existentiel et 

artistique qui caractérise la vie du poète, David Gullentops propose une étude consacrée 

à l’analyse de l’intertextualité intermédiale, abondamment employée dans l’ensemble des 

écrits poétiques de Cocteau. Selon le critique, le recours à la pratique de l’intertextualité 

résulte, chez le poète, non pas « d’une banale volonté d’originalité – même si Cocteau en 

a certainement reçu le reproche de la part des tenants d’une poésie ancrée dans la poésie –, 

mais traduit davantage son désir de créer un “genre nouveau” à partir des facultés 

d’expression provenant des autres médiums artistiques72 », tels le roman, le théâtre, le 

cinéma, la peinture, et jusqu’à la philosophie. Outre le fait que la « diversification des 

procédés intertextuels [apporte] [...] la richesse d’expression poétique chez Cocteau », 

l’exploration de cette technique d’écriture, qu’il entreprend en permanence en la variant 

en fonction de « la nature et [de] l’objectif de chaque période en cours », lui permet de 

marquer le cheminement de l’« évolution poétique parcourue ». De ce fait, il s’avère que 

Cocteau « a recours également à une multitude de références dans le but de simplement 

les adjoindre à l’expression de sa configuration d’imaginaire73. »  

Ainsi, l’appréciation d’un Cocteau « postmoderne avant la lettre » tend 

visiblement à mettre en valeur le caractère polymorphe de l’œuvre du poète qui, au lieu 

                                                
66. Ibid., p. 64. 

67. Ibid., p. 135. 

68. Ibid., p. 17. 
69. Ibid., p. 69. 

70. Ibid., p. 51. 

71. Ibid., p. 69. 
72. GULLENTOPS David, « Conversion, conglomération et convocation d’intertextes », in Jean 

Cocteau, Cahier de l’Herne, Serge Linarès (dir.), n° 113, Paris, L’Herne, 2016, p. 179. 

73. Ibid., p. 189.  
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de trahir le manque d’« une forte personnalité, sinon [d’] une esthétique déterminée74 », 

révèle sa quête inlassable de construction identitaire. Une telle opinion nous semble non 

seulement donner une grande justesse au point de vue proclamé dans le manifeste 

– « copier pour être original » –, mais également confirmer l’importance qu’assigne 

Cocteau à l’acte même de l’imitation : avant d’être un moyen lui permettant d’élargir sa 

palette d’expression, la pratique de la copie représente pour lui un procédé indispensable 

pour discerner les contours irréductibles de son être. Comme nous l’évoquions plus haut, 

son don mimétique constitue indéniablement et invariablement le principal chef 

d’accusation relatif au conformisme, sinon à la versatilité du jeune Cocteau, qui était 

effectivement considéré comme un simple émule surdoué de ses prédécesseurs littéraires. 

Cependant, si l’on tient à prouver la créativité de l’approche cognitive si particulière du 

poète qui, préoccupée par l’émancipation du Moi artistique, le conduit sans cesse à 

l’équivoque problématique de l’imitation servile et de l’imitation novatrice, ne 

conviendrait-il pas d’essayer de relire ses œuvres de jeunesse de façon à en dégager la 

figure du poète qui s’évertue à « copier pour être original » ? 

En s’appuyant sur ce dernier constat, notre étude se propose de suivre en 

détail l’évolution de la mimésis créative qui s’opère dans les premières œuvres littéraires 

de Cocteau, soit plus précisément dans ses écrits de fiction créés entre 1907 et 1914, 

période où se dessine le cheminement qui mène Cocteau des faux-pas de jeunesse vers la 

mue du Potomak. La présentation de l’analyse se fera en trois temps, que nous 

consacrerons d’abord à l’étude de la dizaine de proses narratives inédites ou publiées par 

Cocteau dans des revues entre 1907 et 1913 (première partie), puis à la lecture analytique 

du Potomak (deuxième et troisième parties). 

La première partie de notre étude vise à clarifier la genèse de l’imitation 

créative, que Cocteau semble explorer à travers la rédaction de ses premières nouvelles. 

En effet, si l’amer constat consigné par l’auteur du Potomak75nous convainc de considérer 

ses écrits de l’époque comme dénués de créativité mimétique, ces textes témoignent, ne 

fût-ce qu’au titre d’exercices stylistiques, d’une « virtuose aptitude à changer de mode 

                                                
74. ARNAUD Claude, op  cit , p. 720. 
75. « Trop de milieux divers nuisent au sensible qui s’adapte. Il était (une fois) un caméléon. Son 

maître pour lui tenir chaud le déposa sur un plaid écossais bariolé. Le caméléon mourut de 

fatigue » (PK, p. 54-55).  
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d’écriture76  », puisqu’ils utilisent l’autofiction, les souvenirs, le conte, la parodie, le 

monologue ou le dialogue, tout en constituant certains noyaux thématiques de ses œuvres 

romanesques à venir. Sous l’angle de la mimésis, l’analyse de ces « nouvelles de 

jeunesse77 » ne se réduit pas, de fait, à un simple dénombrement des influences littéraires 

subies par le jeune poète. Dans les manières dont il calque autrui, nous constatons que 

Cocteau produit une réflexion sur l’acte même de l’imitation. Cette pensée se manifeste 

particulièrement lorsqu’il aborde comme thème de récit les quatre éléments inséparables 

de ses angoisses juvéniles : la peur de la mort, le penchant homosexuel, l’appréhension 

de la manipulation psychologique et, enfin, la soif de gloire. Ne serait-il pas, dès lors, 

possible de reconsidérer l’origine de la pulsion imitatrice de Cocteau non seulement 

comme relevant d’une quête d’identité littéraire et d’originalité, mais aussi d’une 

nécessité de manifester absolument de biais ses préoccupations personnelles et 

artistiques ? Or la littérature moderne s’est forgée, d’après Mimésis d’Erich Auerbach 

(1892-1957), autour de l’expression d’« une réalité sérieuse, problématique et 

tragique78 ».  

Dans la première partie de notre étude nous essayerons donc de démontrer 

l’importance des écrits de jeunesse dans le processus d’élaboration de la mimésis littéraire 

de Cocteau, qui semble devoir son origine à un besoin impérieux de catharsis personnelle. 

Pour atteindre cet objectif, nous étudierons d’abord les quatre proses narratives écrites à 

l’issue de son voyage vénitien effectué en septembre 1908, marqué à jamais par un trouble 

intime dû au suicide de Raymond Laurent (1886-1908). Il s’agira pour nous de considérer 

comment, à l’intérieur de ces textes, le poète s’autorise à transposer ledit drame tragique 

dans ses premières autofictions, tout en s’appropriant le cliché mythique de la mort à 

Venise, abondamment exploré par les écrivains du XIXe siècle. À travers les figures des 

protagonistes, décrits comme victimes à part entière du charme funeste de la Sérénissime, 

nous montrerons que la hantise de la mort mimétique peut être envisagée comme le 

principal moteur des premières réécritures littéraires de Cocteau.  

                                                
76. LINARÈS Serge, « Notice » aux Nouvelles de jeunesse, ŒRC, p. 1074.  

77. Titre d’ensemble donné aux nouvelles de Cocteau écrites entre 1908 et 1913 lors de leurs 
publications dans les Œuvres romanesques complètes. 

78. AUERBACH Erich, Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale 

[1946], trad. HEIM Cornélius, Paris, Gallimard, 1968, p. 52. 
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Nous passerons ensuite à l’analyse du projet en 1908 du Portrait surnaturel 

de Dorian Gray, une adaptation théâtrale du célèbre roman d’Oscar Wilde (1854-1900), 

qui exerçait alors une influence prépondérante sur la sensibilité littéraire de Cocteau. La 

confrontation du texte original et de la réécriture qu’en fait le poète nous permettra de 

dégager la question des influences littéraires, seule touche d’originalité de la pièce 

coctalienne. À partir de ce dernier constat, nous essayerons d’approfondir l’examen de 

l’œuvre sous l’angle du thème du dédoublement identitaire, qui se dessine dans les deux 

nouvelles, « L’Étrange collaboratrice de H.-C.H., poète » (1909) et « Sébyllane » (1910), 

écrites également dans la veine de l’écrivain irlandais. Ce procédé nous conduira à 

confirmer que c’est bien la peur de la dépossession de soi que Cocteau tente d’exprimer, 

en l’assimilant à la force envahissante, voire manipulatrice de la mimésis dans la réalité.  

Nous nous intéressons par la suite à la nouvelle « Mon pauvre ami 

Rex » (1910), calquée implicitement sur la légende de Louis II de Bavière. Dans cette 

interprétation fictionnelle du Roi fou, formulée selon la technique du roman à clé, se 

révélera l’effroi mêlé d’enthousiasme qu’exprime Cocteau envers l’être humain, qui se 

voue entièrement à la réalisation de son désir mimétique. Le résultat obtenu sera ensuite 

réexaminé dans l’étude de la nouvelle « Les pseudonymes la Nymphe et le cor » (1911). 

L’observation de la figure tragi-comique de l’héroïne, éprise, elle aussi, du monde 

fictionnel, nous fera comprendre le point de vue de Cocteau sur l’instinct mimétique, qui 

s’impose à l’homme comme un moyen primordial pour la construction identitaire. 

Enfin la première partie de l’étude se refermera sur la lecture analytique de 

l’essai « Venise vue par un enfant » (1913), qui évoque d’une manière rétrospective le 

premier voyage vénitien de Cocteau. En s’appuyant sur la théorie bergsonienne 

du « souvenir-image » ainsi que sur la leçon nietzschéenne de « la faculté d’oubli », nous 

nous focaliserons sur la portée non négligeable de l’effet mimétique, qui se produit au 

profit de la restitution imaginaire des mémoires. Il s’agira pour nous de considérer 

comment, au travers du double regard du poète-enfant et du poète-adulte qu’il incarne, 

Cocteau parvient à transformer le pouvoir aliénant de la mimésis en une véritable force 

créative, qui, en lui permettant de jouer le rôle de l’enfant, tend à dissoudre le traumatisme 

du séjour vénitien. Afin de mieux démontrer l’usage affirmatif de la mimésis qui nous 

semble devoir être appliqué à la rédaction de « Venise vue par un enfant », nous nous 

proposerons, en dernier lieu, d’analyser les essais « La Comtesse de Noailles » (1913) 
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et « Vaslaw Nijinsky » (1913), qui forment une triade avec ladite prose. Dans l’examen 

de ces deux textes, exaltant le génie tout à la fois insaisissable, hétérogène, et démiurgique 

des deux amis créateurs de Cocteau, se dessinera son nouveau défi mimétique que le poète 

élabore sous le signe de Nietzsche : employer son aptitude à copier « l’autre » au service 

du renouveau du soi perpétuel. En définitive, les quatre démarches proposées ci-dessus 

nous permettront de confirmer la ligne directrice que donne Cocteau à la fonction de la 

mimésis : celle de relativiser, atténuer, voire conjurer ses maux existentiels, de telle sorte 

qu’il les transforme en un moyen de construire sa propre identité artistique.  

Partant de l’hypothèse que Cocteau s’intéresse d’abord et avant tout à la 

fonction cathartique de la mimésis, les deuxième et troisième parties de l’étude se 

proposent d’analyser chaque chapitre du Potomak, livre qui, comme le suggère son titre 

initial – « l’histoire d’une mue79 » –, a visiblement pour fonction d’exorciser le passé de 

son auteur. C’est en effet avec ce livre hermétique, s’articulant autour des histoires des 

terrifiants anthropophages nommés « Eugènes » et du mystérieux monstre 

marin « Potomak », que le poète officialise la liquidation de sa carrière juvénile, dont il 

ne se pardonnera jamais le brio, la frivolité et le conformisme mondain. Cette volonté de 

renouveau se traduit non seulement dans la structure même du roman – rédigé en prose 

et en vers, composé également d’aphorismes, de lettres, de dialogues et de dessins –, mais 

plus concrètement dans des propos autocritiques que nous lisons à l’intérieur du texte :  

  
Oh ! que j’étais imbécile ! je mesure tel un néant une époque à laquelle je ne touche 

que par une addition de surprises dont la plupart m’échappent. Je croyais la poésie 

un jeu, un jeu d’élite. (PK, p. 224)  
 

Mue ! Drame de la mue ! Chaleur du cocon ! Étui poisseux des chrysalides ! Sourde 

solidarité des cellules ! Persicaire, dans ce livre un soprano se brise, un animal se 

dépouille de sa peau, quelqu’un meurt et quelqu’un s’éveille. (ibid., p. 342) 
 

Rien d’étonnant dès lors si le poète déclare encore une dizaine d’années plus 

tard : « [...] mon œuvre commence au Potomak 80 ». Néanmoins, la lecture attentive du 

                                                
79. Le manuscrit du Potomak, conservé dans le fonds Madame Louis Solvay de la Bibliothèque 
royale de Belgique, indique le projet de titre suivant : « Dans l’Impair / Histoire / d’une / mue / 

par / Jean Cocteau » (KIHM Jean-Jacques, SPRIGGE Elisabeth, BÉHAR Henri C., op  cit , 

p. 409). 
80. « Vous savez, vous, ce que signifie “écrire”– alors ? – il ne reste plus d’exemplaires du Prince 

frivole et je souhaite qu’on brûle ceux qu’on possède. Je ne me trompe pas – mon œuvre 

commence au Potomak – sorte de préface – [...] » (lettre de Cocteau à Mme Aurel du 26 juin 1922, 
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roman nous oblige à émettre une certaine réserve quant à l’irréversibilité de ce « registre 

de convalescence » (PK, p. 47), puisque l’auteur y trahit d’un côté et de l’autre la difficulté 

de rompre avec son milieu originel. S’il décide de se mettre en rupture de ban avec son 

ancien être (« Je ne sauverai rien de mon passé qui flambe » (ibid., p. 57), il ose avouer 

un certain regret de renoncer à la notoriété artistique (« J’aurais pu faire la Marseillaise 

ou Plaisir d’amour ; j’écris ce livre » [ibid., p. 264]), et se heurte visiblement à la limite 

de sa métamorphose identitaire (« De famille bourgeoise, je suis entre les bourgeois un 

monstre » ; « La bohème, [...] hélas ! j’y attrape des puces » [ibid., p. 268]). Cette attitude 

ambiguë sinon l’instabilité qui s’observent dans ce roman, se rapportent sans doute à la 

posture d’un philosophe en « convalescence » revendiquée par l’auteur du Gai Savoir 

(1882). Dans l’avant-propos dudit livre, écrit entre deux crises de sa maladie81, Nietzsche 

place cet ouvrage sous le signe de la célébration de la guérison (« [...] ce livre tout entier 

n’est que fête après les privations et les faiblesses, il est la jubilation des forces 

renaissantes [...]82  »), sans pour autant oublier de mettre en suspens le terme d’une 

régénération complète : 

 

[...] on y trouve de la pétulance, de l’inquiétude, des contradictions et un temps 

d’avril, ce qui fait songer sans cesse au voisinage de l’hiver, tout autant qu’à la 
victoire sur l’hiver, à la victoire qui arrive, qui doit arriver, qui est peut-être déjà 

arrivée...La reconnaissance rayonne sans cesse, comme si la chose la plus inattendue 

s’était réalisée, c’est la reconnaissance d’un convalescent, — car cette chose 
inattendue, ce fut la guérison83.  

 

En écrivant La Gaya Scienza, Nietzsche raconte non pas sa victoire finale 

contre la maladie, mais l’« espoir de guérison » qu’il alimente malgré sa « santé 

chancelante » ; car la tâche du philosophe consiste à « parcour[ir] le chemin à travers 

                                                
citée dans DÉCAUDIN Michel, La Crise des valeurs symbolistes  Vingt ans de poésie française  
1895-1914, Toulouse, Privat, 1960, p. 446).  

81. Au printemps 1879, ses multiples problèmes de santé obligent Nietzsche à démissionner de 

son poste de l’université de Bâle. Menant désormais une vie errante à la recherche d’un climat 
plus clément, il traverse, à l’hiver 1880, une grave dépression nerveuse. Cette période de crise se 

dissipe progressivement aux alentours de l’élaboration du Gai Savoir : en 1881, le philosophe 

découvre Carmen de Bizet qu’il qualifie d’antidote à la musique wagnérienne ; puis au printemps 

1882, il rencontre Lou Andreas-Salomé, jeune russe de 21 ans, avec laquelle il se lie par une 
complicité intellectuelle. La fin de cette relation met à nouveau en péril l’équilibre psychique de 

Nietzsche.  

82. NIETZSCHE Frédéric, Le Gai Savoir [1882], « Avant-propos », § 1, in Œuvres complètes de 
Frédéric Nietzsche, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1901, p. 6. Référencé désormais 

dans le texte sous le sigle GS.  

83. Ibid., p. 5.  
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plusieurs santés » pour ensuite « transposer chaque fois son état dans la forme lointaine 

plus spirituelle » 84. C’est donc à l’instar de cet éternel convalescent que Cocteau illustre 

le drame de son renouveau poétique comme le mettant aux prises « avec le poids des 

habitudes85 », avant de déployer pleinement l’« art de la transfiguration86 ».  

De fait, ce n’est pas une nouveauté de parler de l’influence de la pensée de 

Nietzsche sur celle de Cocteau, d’autant plus que le poète lui-même n’a cessé de rendre 

hommage à ce philosophe qui relève selon lui du « type de[s] génies intelligents87 » : 

commençant par Le Coq et l’Arlequin, où il promeut la musique moderne en prônant 

l’anti-wagnérisme de Nietzsche88, Cocteau ne cesse d’exprimer sa parenté cognitive avec 

le philosophe dans des textes écrits à des périodes différentes89, de façon à assimiler dans 

son œuvre la sagesse et la fatalité de Zarathoustra90. Comme le confirme Clément Borgal, 

l’imprégnation de Nietzsche chez Cocteau est si profonde et si constante qu’il semble que 

le poète ait dû « trouver chez [cet] illustre prédécesseur l’expression d’idées dont [il] avait 

eu le pressentiment91 ». Or, Cocteau ne cache pas l’emprise que Nietzsche exerce sur lui 

lorsqu’il écrit Le Potomak. « Les Eugènes de la guerre92 », le recueil graphique annexé 

au livre, comporte un dessin portant en légende une phrase tirée d’Ainsi parlait 

Zarathoustra (1883)93, de façon à insinuer le rôle inspirateur de « Zarathoustra [qui] parle 

                                                
84. GS, « Avant-propos », § 3, p. 10-11. 

85 . LINARÈS Serge, « Préface à une préface », COCTEAU Jean, Le Potomak, précédé d’un 

Prospectus 1916, Paris, Stock, 2013, p. 10. 
86. GS, « Avant-propos », § 3, p. 11. 

87. COCTEAU Jean, Le Secret professionnel, op  cit., p. 495. 

88. « Relisons Le Cas Wagner de Nietzsche. Jamais des choses plus légères et plus profondes 

n’ont été dites. Quand Nietzsche loue Carmen, il loue la franchise que notre génération cherche 
au music-hall. Il est regrettable qu’il oppose à Wagner une œuvre artiste et inférieure à l’œuvre 

de Wagner sur le plan artiste. Ce qui balaye la musique impressionniste c’est, par exemple, une 

certaine danse américaine que j’ai vue au Casino de Paris. » (COCTEAU Jean, Le Coq et 
l’Arlequin, op  cit , p. 433) 

89. Voir DIEUDONNÉ Serge, « Dionysos et Orphée », CJC, n° 10, p. 199-257. 

90. Sur son film L’Éternel-Retour (1943), Cocteau précise que « [c]e titre emprunté à Nietzsche, 
veut dire que les vieux mythes peuvent renaître sans que leurs héros le sachent. » (Le Foyer des 

artistes, Paris, Plon, 1947, p. 197)  

91. BORGAL Clément, « 3 - De l’esprit de contradiction », Jean Cocteau ou de la claudication c

onsidérée comme l’un des beaux-arts, Paris, PUF, 1989, p. 49-75 [en ligne] https://www.cairn.in
fo/jean-cocteau-ou-de-la-claudication--9782130425908-page-49.htm [consulté le 16 juin 2022]. 

92. La plupart de dessins recueillis dans « Les Eugènes de la guerre » ont été publiés pour le 

périodique Le Mot, entre mars 1915 et juillet de la même année.  
93. La légende de la vingt-troisième planche des « Eugènes de la guerre » (« Et en ce temps-là il 

séjournait dans la ville qu’on appelle : la Vache multicolore ») a été reprise à l’identique d’une 

phrase figurant dans l’aphorisme « Les trois métamorphose » d’Ainsi parlait Zarathoustra (voir 
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[au poète] d’éternité » (PK, p. 25). Quant à l’expérience de la Grande guerre94, évoquée 

dans un paragraphe du « Prospectus » du livre, elle contribue à pousser l’admiration de 

Cocteau envers Nietzsche jusqu’à l’idolâtrie : « Je ne raconterai pas septembre, octobre, 

novembre 1914, où je suivis comme ambulancier, songeant à Whitmann et à Nietzsche, 

une victoire sans culotte et sublime. » (PK, p. 25-26) Le texte nous laisse croire que 

Cocteau, engagé sur le front, nourrissait un secret espoir de faire sien le lyrisme outrancier 

de ces deux aînés qui, comme lui, étaient autrefois infirmiers en temps de guerre95. Bien 

évidemment, cette tendance très nette d’identification à la pensée et au personnage de 

Nietzsche n’a pas échappé à l’attention des critiques.  

Dans Méditerranée ou les deux visages de Jean Cocteau (1959), Micheline 

Meunier analyse les scènes anthropophagiques de l’« Album des Eugènes » d’après l’idée 

de Nietzsche selon laquelle « l’esprit [est] une digestion des expériences », sans toutefois 

préciser les sources auxquelles elle se réfère96. Le même ouvrage établit également un 

lien de parenté entre le « chant du bourdon de Zarathoustra » et « le carillon de 

Malines97 » décrit à la fin du chapitre « Après coup ». Dans Jean Cocteau et Nietzsche ou 

La Philosophie du matin (1972), Meunier se propose cette fois-ci d’associer le 

poème « Ne sois pas trop intelligent » du Potomak à la méfiance de Nietzsche à l’égard 

de la connaissance 98 , et l’origine américaine du nom du monstre éponyme à l’idéal 

du « Nouveau Monde » que prône le philosophe pour remédier à la décadence de l’esprit 

européen99. 

                                                
NIETZSCHE Frédéric, Ainsi parlait Zarathoustra [1883–1885], in Œuvres complètes de 

Frédéric Nietzsche, 1903 [1898], p. 33). Référencé désormais dans le texte sous le sigle APZ. 
94. « Réformé, Cocteau s’engage dès le début du moins d’août 1914 dans la Croix-Rouge, et 

participe en septembre l’évacuation des blessés en Champagne. Classé dans le service auxiliaire 

le 26 novembre, il devient volontairement convoyeur d’ambulances sur le front de Flandre. Le 18 
décembre 1915, il rejoint Nieuport comme ambulancier auprès d’une unité de fusiliers 

marins » (cité de la note établie par Serge Linarès dans COCTEAU Jean, Le Potomak, précédé 

d’un Prospectus 1916, op  cit., p. 27). 
95. Pendant la guerre de Sécession de 1862 à 1865, Walt Whitman (1819-1892) quitte sa carrière 

de journaliste pour se consacrer comme infirmer volontiers à soigner les blessés des deux camps. 

Quant à Nietzsche, il s’engage dans la première guerre franco-allemande en tant qu’ambulancier 

et infirmier. 
96. Voir MEUNIER Micheline, Méditerranée ou les deux visages de Jean Cocteau, Paris, Éd. 

Debresse, 1959, p. 183-185. Nous reviendrons sur ce sujet dans la deuxième partie de la thèse.  

97. Ibid., p. 27.  
98. Voir MEUNIER Micheline, Jean Cocteau et Nietzsche ou La Philosophie du matin, Paris, J. 

Grassin, 1972, p. 20. 

99. Voir ibid., p. 28.  
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Quant à l’étude de Serge Dieudonné (« Dionysos et Orphée » [1985]), dont 

les sources attestent d’une surprenante « omniprésence100 » du philosophe dans l’œuvre 

de Cocteau, elle révèle les cinq thèmes nietzschéens explorés dans Le Potomak, à savoir : 

l’attitude réfractaire vis-à-vis « des valeurs publiques101 » conduisant le poète à renoncer 

à la notoriété artistique ; la descente au tréfonds de soi-même au risque de se meurtrir à 

l’image d’un mineur « s’enfon[çant] [...] vers le diamant et le grisou » (PK, p. 11)102 ; la 

fidélité absolue à soi-même permettant d’approuver ses « contradictions » (PK, p. 38) 

comme constituant les contours de son être vrai103 ; l’« esthétique du minimum » (PK, 

p.  11) bannissant le style surchargé au profit de l’« élan [...] et la noblesse naïve104 » de 

l’œuvre ; et enfin l’idée de l’éternel-retour, servant de fondement à la composition de 

l’« Album des Eugènes », dont la fin rejoint le début105.  

Les études de Meunier ainsi que celle de Dieudonné sont suffisamment 

éclairantes pour certifier le rôle capital que joue Nietzsche dans la composition du 

Potomak. Cependant, l’objectif de ces dernières études étant de faire apparaître l’héritage 

mental hérité du philosophe et assimilé dans l’œuvre et la pensée de Cocteau, leurs 

remarques clarifient certes un bon nombre de thèmes empruntés, mais ne permettent pas 

de comprendre dans quelle mesure « la puissance poétique de Nietzche 106  » a été 

incorporée dans la trame de « l’histoire d’une mue » vécue par Cocteau. Ce constat nous 

conduit à réfléchir davantage sur la remarque rapportée par Serge Linarès, soulignant le 

fait que la voix de Zarathoustra se manifeste d’une manière déterminante lorsque l’auteur 

du Potomak évoque la figure du danseur de corde qui incarne la fatalité du Surhomme107. 

En effet, « Cocteau avait de nietzschéen [...] ce désir en acte de se surmonter par le biais 

de l’art, d’accéder suivant l’élan de la volonté de puissance, à l’être de soi accompli dans 

sa destinée108 ». 

                                                
100. DIEUDONNÉ Serge, art. cit., p. 208. 

101. Ibidem.  

102. Ibid., p. 209.  

103. Ibid., p. 211.  
104. Ibid., p. 212. 

105. Ibid., p. 228. Nous reviendrons sur ce sujet dans la deuxième partie de la thèse.  

106. CHAPERON, Danielle, Jean Cocteau  La chute des angles, Lille, Presses Universitaires de 
Lille, 1991, p. 108.  

107. Voir le début de la section « Ariane » (PK, p. 261-262).   

108. LINARÈS Serge, « Notice » au Potomak, ŒRC, p. 897. 
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 Ce noyau thématique mériterait toutefois d’être examiné plus en détail avec 

divers écrits du philosophe allemand que le poète copie à profusion dans l’ensemble du 

récit, car dans la plupart des cas, le fil des intertextes nietzschéens se dédouble, et parfois 

même se combine avec d’autres textes modèles dont s’est nourri le Cocteau d’avant Le 

Potomak. Les références intentionnelles aux écrits de Gide en donnent l’exemple.  

Certes, Le Potomak doit indéniablement à Paludes (1895) l’histoire d’un 

narrateur qui est en train d’écrire un livre, dont le contenu s’avère inexplicable même 

pour son auteur (« Pour mon ami [...] j’écrivis cette satire de quoi109 » ; « “ Que préparez-

vous ? ” me demanda Canche. Je rougis et ne pouvais lui répondre » [PK, p. 55]). 

Néanmoins, le roman de Cocteau se préoccupe, à la différence du livre gidien, non pas 

d’ironiser sur la stagnation existentielle et littéraire, mais plutôt de démontrer la mue in 

situ qu’il effectue au sein même de cette rédaction (« Demain, je ne peux plus pouvoir 

écrire ce livre. Il cessera le jour où cessera la mue [...], car ce qui le compose, le dirige, 

le bloque, c’est l’état dans lequel, momentanément, je me trouve. » [ibid., p.  54]). Le défi 

du poète, consistant à retracer le cheminement d’un livre dont il ne connaît pas l’issue, 

répond en réalité au fameux appel nietzschéen « deviens ce que tu es ». D’après le 

philosophe, « Devenir ce que l’on est, cela fait supposer que l’on ne se doute même pas 

de ce que l’on est110 » ; « [c]ar ton essence véritable [...] est placée au-dessus de toi à une 

hauteur incommensurable, ou du moins au-dessus de ce que tu considères généralement 

comme ton moi 111  ». Dans cette perspective, il faut empêcher « l’instinct [de] “se 

comprendre” trop tôt lui-même », et de se laisser envahir par « tous les pouvoirs esclaves 

[…] du “but”, de la “fin”, du “sens final” »112. Le devenir-soi exige par conséquent de 

s’engager constamment dans une sorte de parcours à l’aveuglette :  

 

 Il y a dans le monde un seul chemin que personne ne peut suivre en dehors de toi. 
Où conduit-il ? Ne le demande pas. Suis-le. Qui donc a prononcé ces paroles : « un 

homme ne s’élève jamais plus haut que lorsqu’il ne sait pas où son chemin peut le 

conduire113? »  

                                                
109. GIDE André, Le Voyage d’Urien, suivi de Paludes, Paris, Mercure de France, 1897, p. 137. 

110. NIETZSCHE Frédéric, Ecce Homo [1888] : suivi des Poésies, « Pourquoi je suis si malin », 

§ 9, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1909, p. 65. Référencé désormais dans le texte 

sous le sigle EH. 

111. NIETZSCHE Frédéric, « Schopenhauer éducateur [1874] », Considérations inactuelles, 

t. II, in Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, 1922, p. 12. Référencé désormais dans le texte 

sous le sigle CI2. 
112. EH, « Pourquoi je suis si malin », § 9, p. 66. 

113. NIETZSCHE Frédéric, « Schopenhauer éducateur », op  cit., p. 11. 
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Il semble évident qu’une telle démarche s’inscrit pleinement dans la ligne 

directrice que Cocteau entend donner à son Potomak : bien que le poète insiste sur 

l’absence d’intentionnalité dans la métamorphose qu’il subit au cours de la rédaction du 

roman (« J’écrivais avec désordre. Au centre, nous nous aperçûmes que je muais 

[...] » [PK, p. 53]), il fait finalement de cette expérience la promesse d’un « avenir 

lointain114 », dans lequel seront écrits ses futurs ouvrages (« J’ai vu que ce n’était pas un 

livre, mais une préface à des livres inexploités » [ibid., p. 51]115).  

Sans prétendre à l’exhaustivité, les deuxième et troisième parties de notre 

étude ont donc principalement pour objectif d’étudier de plus près l’héritage connu et 

méconnu des écrits de Nietzsche que nous retrouvons dans les principales thématiques du 

Potomak. Il s’agira pour nous de démontrer, à travers l’analyse de la première rédaction 

du texte entre 1913 et 1914116, comment Cocteau parvient à mettre en place le projet 

nietzschéen du « devenir-artiste », en y retraçant sans cesse son parcours littéraire et 

personnel. Afin de mieux respecter le développement narratif de ce « roman 

d’aventure117 », cette étude se déroulera en deux étapes : l’une consacrée à la dédicace 

liminaire ainsi qu’aux cinq premières sections du roman, où se dessinera la confrontation 

du narrateur avec les Eugènes, monstres anthropophagiques, désignés par Cocteau 

comme les cruels instigateurs de sa mue existentielle ; l’autre couvrant les dix autres 

chapitres suivis d’une dédicace finale, destinée à faire le bilan et l’évaluation de la mue 

artistique, que nous découvrirons au travers des visites du poète chez le Potomak.  

  

                                                
114. « [J]e suis le contraire d’une nature héroïque ; “vouloir” quelque chose, “aspirer” à quelque 

chose, avoir en vue un “but”, un “désir”, tout cela je ne le connais pas par expérience. En ce même 
moment encore, je jette un regard sur mon avenir — un avenir lointain ! » (EH, « Pourquoi je suis 

si malin », § 9, p. 67) 

115. Constat confirmé dans la page 2 de l’édition originale du Potomak : « Le Potomak est la 
préface des ouvrages suivants, parus ou à paraître : / Le Cap de Bonne-Espérance (poème) / Le 

Coq et l’Arlequin (notes autour de la musique). / Vocabulaire (poèmes). / Secteur Calme (poème). 

/ La Noce massacrée (souvenirs) ».  

116. Notre étude est donc consacrée essentiellement à l’analyse du texte de l’édition originale du 
Potomak (1919), en se référant éventuellement aux sections « Prospectus » (1916) et « Les 

Eugènes de la guerre » (1915).    

117. C’est ainsi que Cocteau étiquette son roman dans une lettre du 8 octobre 1919 adressée à 
Blanche : « Je voulais mettre en sous-titre au Potomak : roman d’aventure » (BLANCHE 

Jacques-Émile et COCTAEU Jean, Correspondance, Maryse Renault-Garneau (éd.), Paris, la 

Table ronde,1993, p. 152). 
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Partie 1 

Des écrits de jeunesse : canevas mimétique 

  



30 

Chapitre 1 : Venise ou la mimésis de la mort 

 

Après être passé par le Lac Majeur, Milan, Vérone et Padoue, Cocteau, alors 

âgé de dix-neuf ans, arrive à Venise le 19 septembre 1908, pour y clore son Grand Tour, 

aux côtés de sa mère118. Désormais reconnu comme un jeune prodige grâce à une matinée 

poétique organisée quelque mois avant en son honneur119, il était temps pour lui de 

découvrir les charmes de la Sérénissime dans le sillage des illustres voyageurs tels que 

Byron, Chateaubriand, Stendhal, Balzac, Musset, Taine ou Barrès. Comme nous 

l’évoquions dans l’introduction, son pèlerinage littéraire finit par prendre une tournure 

véritablement dramatique dès le moment où il est confronté au suicide de Raymond 

Laurent. Poète, critique anglophile, ami et condisciple de Cocteau au lycée Condorcet, 

Laurent s’est tiré une balle dans le cœur dans la nuit du 24 septembre, à deux pas de la 

Basilique de Santa Maria della Salute, vraisemblablement à cause d’une histoire d’amour 

non aboutie avec un américain, Langhorn Whistler120. Tout comme le suicide de son père 

Georges Cocteau (1842-1898), qui l’a profondément affecté dès l’âge de neuf ans, celui 

de son ancien camarade le bouleverse gravement, puis apparaît aussitôt dans plusieurs de 

ses œuvres de l’époque 121 , dont les nouvelles « Paroles sur une tombe », « Le 

Pigeon » et « Amitié vénitienne », toutes trois datées de 1908122. Par pudeur ou par 

prudence, ces dernières, parlant de fait si ouvertement dudit évènement, ne verront jamais 

le jour mais se répercuteront discrètement dans les textes qu’il publiera dans les quatorze 

prochaines années à venir : « Comment mourut M. de Trêves » (1909) ; « Venise vue par 

un enfant » (1913) ; Le Grand Écart. Dans ce « besoin récurrent de raconter le 

                                                
118. Concernant la chronologie du voyage italien de Cocteau, nous nous référons à celle établie 
par ZEMIGNAN Roberto, Jean Cocteau et l’Italie : regards cinématographiques croisés, thèse 

de doctorat en musique, musicologie et arts de la scène, Université Paul Valéry - Montpellier III, 

2012.Voir notamment p. 27-32.  
119. Voir supra, p. 15.  

120. Sur les circonstances de la mort de Laurent, voir ZEMIGNAN Roberto, op  cit , p. 32-33. 

121. Le souvenir de Laurent transparaît dans les poèmes « En manière d’épitaphe » et « Souvenir 

d’un soir d’automne au jardin Eaden » (1908), parus dans La Lampe d’Aladin (Paris, Société 
d’Édition,1909). Voir, ŒPC, p. 1283-1284. 

122 . Nous devons la datation des trois nouvelles à l’article de Pierre Caizergues et Pierre 

Chanel « Textes inédits ou retrouvés de Jean Cocteau », paru dans Cahiers Jean Cocteau, 
nouvelle série (sigle : CJCN), n° 1, « Genet et Cocteau, traces d’une amitié littéraire », Paris, 

Passage du Marais, 2002, p. 153, ainsi qu’aux « Notes et variantes » aux Nouvelles de jeunesse, 

établies par Serge Linarès (ŒRC, p. 1075-1076).  
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drame123 » qui hante l’écrivain, il convient de constater non pas la simple reprise d’un 

thème obsessionnel, mais des approches volontairement renouvelées d’une mémoire 

traumatique. D’une œuvre à l’autre, Cocteau exprime ainsi des attitudes contradictoires à 

l’égard de la mort de Laurent en opérant sur celle-ci différentes transformations 

romanesques.  

 

 

1.1 « Paroles sur une tombe » : essai de l’écriture testimoniale 

 

Parmi les quatre premières proses écrites autour du suicide 

vénitien, « Paroles sur une tombe » présente la spécificité d’échapper à la catégorie de la 

nouvelle au sens strict du terme : sous le pseudonyme de « Père Ubu » emprunté à Alfred 

Jarry (1873-1907), Cocteau y adopte une narration à mi-chemin entre journalistique et 

littéraire, de façon à composer une sorte d’éloge funèbre de Laurent. Le texte ne porte ni 

date, ni lieu, ni vraie signature, sinon un paratexte écrit en marge : « la Nursery des 

Muses 124  ». Peu d’éléments permettent donc d’élucider sa genèse énigmatique, à 

l’exception d’un bref commentaire que donne l’auteur au commencement :  

  

Parler de Raymond Laurent s’impose [...] Plusieurs jeunes revues ont déjà bondi sur 
cette aubaine tragique. Les unes ont fait du malheureux la victime du romantisme 

anglais, les autres le martyr de la muflerie parisienne. Le drame est plus grand et 

plus simple. Le pauvre enfant m’avait reconduit jusqu’à mon hôtel une heure avant 
son suicide ; il m’avait beaucoup beaucoup parlé – rapide connaissance de 

villégiature automnale et seul peut-être j’ai le droit et le devoir d’expliquer sa fin 

mystérieuse. Peut-être il la voulut étrange et scénique...mais c’est jeunesse125 ! 

 

Si Cocteau a décidé, ne fût-ce qu’anonymement, de prendre sa plume, c’était 

donc pour remettre en cause la manière dont « plusieurs jeunes revues » traitent le trépas 

de son camarade. Cette précision nous laisse supposer que la rédaction du texte était 

                                                
123. LINARÈS Serge, « Notice » aux Nouvelles de jeunesse, ŒRC, p. 1075.  

124. Détail rapporté par Enrico Castronovo : « Dans le premier des deux feuillets, en haut à droite, 

est indiquée la légende “la Nursery des Muses”, écrite avec un stylo différent mais avec la même 
graphie. » (CASTRONOVO Enrico, Jean Cocteau, le seuil et l’intervalle : Hantise de la mort et 

assimilation du fantastique, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 39) 

125. CJCN 1, p. 163. 
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postérieure aux parutions des deux importantes nécrologies consacrées à Laurent, dans 

chacune desquelles ce dernier est effectivement décrit comme « victime du romantisme 

anglais » ou comme « martyr de la muflerie parisienne ».  

Dans une critique destinée à La Phalange du 15 novembre 1908, Henri 

Franck (1888-1912) évoque l’influence potentielle qu’ont exercé les morts presque 

théâtrales de Keats, de Byron de Shelley ou de Chatterton sur « cet enfant de vingt-et-un 

ans qui s’est tiré, à Venise, un coup de pistolet en plein cœur126 ». Ce faisant, il préconise 

aux lecteurs d’écarter « ces images romantiques 127  », et dévoile peu à peu cette 

personnalité de Laurent : doué en langue, en peinture et même en musique, il était 

cependant « plein d’inquiétude sur soi » et « d’une susceptibilité étrange aux petits échecs 

littéraires128 ». « Raymond Laurent s’est tué », écrit-il, « dans un moment de dépression 

parce qu’il avait lu Novalis129, parce qu’il souffrait impatiemment l’attente de la gloire, 

parce que Venise ne lui avait pas donné la confirmation, la révélation qu’il attendait130 ». 

Deux mois plus tard, le 15 janvier 1909, Jacques d’Adelswärd-Fersen (1880-1923) publie 

à son tour un hommage dans le premier numéro de sa revue Akademos. En refusant 

fermement de faire du suicide de Laurent « un crime à la littérature131  », il tient à 

démontrer le penchant sexuel de son ami comme étant le facteur principal du drame : « Il 

ne se résigna jamais à la vulgarité des passions féminines [...] sa vie, haletante et nerveuse, 

fut ravagée par un idéal très hautain et très rare, par l’Autre Amour132 ». Son texte n’est 

d’ailleurs pas moins sensationnaliste lorsqu’il énumère des amis de voyage du défunt, à 

                                                
126 . FRANCK Henri, « Raymond Laurent (1886-1908) », La Phalange, 15 novembre 1908, 

repris dans La Danse devant l’arche, Nouvelle Revue Française, 1912, p. 158. Selon toute 
apparence, Franck entretenait une relation cordiale avec Laurent : ayant fait sa connaissance au 

lycée Janson-de-Sailly, il a soutenu Laurent au début de sa carrière littéraire, « écrivant même à 

Jacques Rouché, le directeur de La Grande Revue, afin qu’il accorde particulièrement attention 
au manuscrit que le jeune poète lui a fait parvenir accompagné d’une lettre de Léon 

Blum » (CLAPARÈDE-ALBERNHE Brigitte, Henri Franck, Une biographie intellectuelle, 

Pérols, éd. Jean-Claude Taieb, 2016, p. 170). Sur le rapport entre Franck et Laurent, voir aussi 
MASSIS Henri, Évocations, souvenirs, Paris, Plon, t. I, 1931, p. 172-174.  

127. FRANCK Henri, art. cit., p. 158.  

128. Ibid., p. 163. 

129. Ce renvoi à Novalis relève du fait que l’on a trouvé dans une chambre de l’Hôtel de l’Europe 
où séjournait Laurent « une caisse contenant tous ses manuscrits, l’Henri Ofterdingen de Novalis, 

et les Voyages de Gœthe. » (ibid., p. 157-158)  

130. Ibid., p. 163.  
131. Sonyeuse [Jacques d’Adelswärd-Fersen], « In Mémoriam : Raymond Laurent », Akademos, 

15 janvier 1909, p. 71. 

132. Ibid., p. 68.  



33 

commencer par le nom de Vyvyan Wilde, le fils du célèbre écrivain irlandais, qui « releva 

le cadavre chaud du pauvre petit Laurent 133  ». Suivent ceux de Langhorn Whistler, 

présenté comme la « cause inconsciente de la tragédie », et de « M. Jean C. », qui « aurait 

pu, par ses instincts de poète, faire de dignes funérailles à celui qui mourait à l’âge de 

Shelley », mais « fut obligé de partir, sans avoir agi de son mieux134 ». Sur ces gens-là, 

l’article d’Henri Franck fournit ce rapport tout minimaliste, mais qui s’avérera cependant 

peu négligeable : 

 
Le 23 septembre, le soir, à dîner, il [Laurent] s’entretint avec quelques amis du 

suicide et de la légitimité du suicide. Ses amis l’avaient gaiement raillé, lui 

représentant que cette solution est démodée, lâche, absurde. Raymond Laurent les 
écouta, plaisanta avec eux, puis alla se tuer135.  

 

Aux lecteurs du Grand Écart, cette anecdote rappelle immédiatement une 

séquence vénitienne située dans le premier chapitre du roman, laquelle met en scène une 

conversation entre le protagoniste nommé Jacques Forestier et un jeune journaliste : 

lorsque ce dernier annonce sa mort volontaire à cause d’un amour malheureux, « Jacques 

le railla sur le suicide classique à Venise et lui souhaita bonne nuit. Le journaliste se 

suicida » (ŒRC, p. 273).  

Directement ou indirectement, les deux articles impriment donc la place 

qu’occupe Cocteau dans son ultime contact avec Laurent : involontairement ou non, le 

poète est resté spectateur inactif de cette affaire du suicide. Nous comprenons mieux dès 

lors le contexte dans lequel a été écrit « Paroles sur une tombe » : par le mystérieux « Père 

UBU » interposé, l’auteur n’a-t-il pas tenté de raconter les coulisses du drame afin de 

récuser sa responsabilité potentielle face à la mort de son ami ? Soulignons à cet égard ce 

caractère nettement contradictoire du texte : si Cocteau tient à s’y présenter comme 

témoin de première main (« Le pauvre enfant m’avait reconduit jusqu’à mon hôtel une 

heure avant son suicide ; il m’avait beaucoup beaucoup parlé [...] »), rôle certes adéquat 

pour accaparer « le droit et le devoir d’expliquer [l]a fin mystérieuse » de Laurent, les 

passages qui suivent ne mentionnent guère de détails biographiques et évènementiels sur 

                                                
133. Ibid., p. 66.  

134. Ibid., p. 67.  

135. FRANCK Henri, art. cit., p. 158. 
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le concerné136. Ceux-ci sont évoqués d’une manière très ambiguë, mais sous un angle tel 

que le locuteur puisse exprimer sa « sympathie complice137 » : « Mal conseillé dans 

l’existence [...] Laurent ne voulut pas subir encore l’attirante contrainte d’un monde pour 

lequel il n’était point fait138. » Vu sous cet éclairage, le jeune homme désespéré au « cœur 

subtil et délicat plein du repentir des erreurs inconscientes » (ibidem) se libère de 

l’étiquette d’un décadent immoral pour finalement devenir une pure victime du mirage 

vénitien :  

 
Fantoches grotesques et charmants du vice cosmopolite, c’est de votre faute s’il 

culbuta sur les marches de l’église bleuâtre avec un revolver entre ses doigts 

fragiles  ; c’est par votre exemple qu’il désira quitter Venise sans souffrir du train... 
des autres paysages... de la vie bruyante et pourrie à nouveau... et le soir vous 

passiez dans le rire, la musique, la lumière, sur cette place dont hier encore il foulait 

les dalles empigeonnées... et je ne vous en veux pas parce que c’est la vie (ibid., 

p. 163-164). 
 

Cocteau assimile ici la tentation homosexuelle à la sorcellerie inhérente à la 

Sérénissime en donnant à toutes deux cette qualification de « vice cosmopolite » : bien 

que celui-ci soit clairement désigné comme instigateur anonyme du suicide, il s’intègre 

finalement dans les décors nocturnes de Venise dont s’exclut le jeune poète. Avec cette 

phrase tendant quelque peu à banaliser la force agissante du Mal : « et je ne vous en veux 

pas parce que c’est la vie », la victime s’affirme en quelque sorte comme un pauvre 

candide, incapable de se livrer à un vieux rituel ancré dans cette ville139. En illustrant ainsi 

                                                
136. Approche forte différente des articles nécrologiques de Franck et de D’Adelswärd-Fersen. 
Ces dernières précisent la bibliographie quasi-complète de Laurent (« Le Préraphaélisme en 

Angleterre » [La Nouvelle Revue, mai-juin 1906] ; « Introduction à l’étude du Préraphaélisme 

anglais », [l’Ermitage, 15 mai et juin 1906] ; « A Guétaria », [Les Lettres, 15 septembre 
1907] ; « Oscar Wilde » [publié posthumément dans La Phalange du 20 septembre et du 20 

octobre 1909]), sans oublier de mentionner comme d’importants éléments biographiques ses 

fréquents séjours internationaux (en Angleterre, en Espagne, en Allemagne), parmi lesquels se 
démarque l’itinéraire de son voyage italien. Tracé vraisemblablement sur le modèle de Gœthe, 

son parcours comporte des étapes sur le Tyrol, la vallée de l’Inn, Innsbrück, le Brenner, 

Schemberg, Mittenwald, Botzen, Trente, Torbole, Malsesine et Verone, et Padoue (voir FRANCK 

Henri, art. cit., p. 161). 
137. STEINMETZ Jean-Luc, « Une mort à Venise », DOTOLI Giovanni e DIGLIO Carolina (a 

cura di), Cocteau l’Italien, Atti del Convegno internazionale in onore di Pierre Caizergues, Napoli 

4-5 maggio 2007, Fasano, Schena, 2007, p. 155.  
138. CJCN 1 p. 163. 

139 . Cocteau propose, délibérément ou non, une interprétation antithétique de celle de 

Franck : « N’accusons pas Venise. Raymond Laurent est seul coupable de sa mort » (FRANCK 
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la mort de Laurent – celle choisie pour se mettre à l’abri des causes de la 

démoralisation  – , Cocteau est plus que jamais apparu comme témoin dévoué qui tâche 

de réhabiliter l’image posthume de son ami. Les dernières lignes du texte évoquent, en 

effet, le pénible souvenir de son aller-retour vers l’hôpital où reposait le corps, avant de 

se refermer par une citation des vers célèbres de Verlaine : « Et tout le reste est 

littérature140 ».  

Toutefois, rien ne démontre en réalité l’authenticité de cette histoire, sans 

parler de preuves attestant la position de Cocteau comme le dernier confident du défunt, 

aucune trace de leurs échanges ne nous étant parvenue141. Quant à l’enjeu dominant du 

texte consistant à faire de Venise la responsable dudit suicide, la même idée sous-tend 

déjà le poème « En manière d’épitaphe », que Cocteau a dédié à Laurent quatre jours 

seulement après sa disparition142. Désignée comme la « tendre agonisante » rongée par 

les « miasmes malsains du cancer » flottant sur ses belles voies aquatiques, la cité des 

Doges incarne la femme fatale, dont la beauté macabre déclenche un « affreux 

désir » chez son admirateur ; celui-ci y résiste en vain : « Après avoir, peut-être, un peu... 

si peu lutté, / Pour que ses souvenirs soient les seuls qui lui restent, / Il s’y tua d’amour 

devant la Salute ! » (ŒPC, p. 1283). Ainsi, la question qui s’impose à nous est de savoir 

comment interpréter le souvenir fixé dans « Paroles sur une tombe » : plutôt qu’une vérité 

cachée, l’auteur n’y rapporte-t-il-pas un témoignage pro domo qu’il a reconstitué selon 

sa propre vision poétique ? Quoi qu’il en soit, l’écriture de cet hommage funéraire sert de 

fondement à la trame du récit qui affleure dans « Le Pigeon », l’œuvre figurant en tête 

des nouvelles de jeunesse de Cocteau. 

                                                
Henri, art. cit., p. 162) ; « S’il a maudit la vie, c’est qu’il ne la connaissait pas. Blâmons sa cruelle 

étourderie. » (ibid., p. 164) 

140. CJCN 1, p. 164. 
141. De fait, les biographes de Cocteau établissent le lien entre le poète et Laurent d’après les 

descriptions données dans « Paroles sur une tombe » et Le Grand Écart, en y trouvant de quoi 

compléter la notice nécrologique écrite par D’Adelswärd-Fersen, qui confirme seulement la 
présence de Cocteau comme l’un des amis de voyage du défunt. À ce propos, nous trouvons tout 

au plus une potentielle preuve concernant le passage de Cocteau à la morgue de l’hôpital (« Oh 

la course muette, la nuit, pour porter une gerbe à l’hôpital lugubre ! » [ibid , p. 164]) dans un 

article sans signature paru dans Il Gazzettino du vendredi 25 septembre 1908, intitulé « Le suicide 
d’un étranger à la Pointe de la Douane » : celui-ci signale la visite des « deux jeunes français [qui] 

se sont présentés à la porte de l’hôpital en demandant de pouvoir déposer à côté du corps du 

suicidé une couronne d’œillets blancs. » (ZEMIGNAN Roberto, op  cit., p. 515. L’article a été 
retrouvé, traduit, et publié par l’auteur) 

142 . Le poème comporte cette mention : « À la mémoire de R. L » ; « Venise, 28 septembre 

1908 » (ŒPC, p. 1283).  
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1.2 « Le Pigeon » : un patchwork des souvenirs  

Écrit à la première personne, « Le Pigeon » met en scène une promenade 

nocturne le long du Grand Canal. Après avoir déambulé sur la place Saint-Marc, un 

narrateur anonyme prend une gondole par laquelle il contemple des édifices 

emblématiques de la ville – Vendramin-Calergi, Ca’d’Oro, Venier, Dario –, pour 

finalement arriver à l’église de Santa Maria della Salute, où retentit une « détonation 

lointaine et inexplicable [qui] fait s’enfuir du portique un pigeon qui pointe sur Saint-

Marc son vol lourd et peureux » (ŒRC, p. 815), le bruit du pistolet annonçant le suicide. 

Ce trépas mystérieux et inexpliqué est tacitement annoncé par le protagoniste, qui 

s’applique à brosser des tableaux pittoresques au cœur de Venise : 

 

Un bambino impudique et langoureux me murmure quelques mots au passage ; le 

Vice palpitant de la ville sirène, de la ville qui berce, de la ville qui étreint flotte 

dans l’air. Je rentre à l’hôtel et je m’accoude à la fenêtre. Sur le Grand Canal une 
voix splendide et malhabile chante une romance commune… […] que la nuit calme 

rend divine et qui coule avec l’eau, […] avec les esquifs noirs, les invisibles esquifs 

dont les gondoliers blancs ont l’air de spectres qui volent.  
Il est minuit…peut-on ne pas descendre ! Je fais basculer d’un bond un des cercueils 

aux sveltesses de bercelonnettes. (ŒRC, p. 813) 

 

Effrayé par le pouvoir de séduction qu’exerce sur lui la 

Sérénissime, représenté ici par un certain « Bambino », le héros se retire en vain dans son 

hôtel, puis se retrouve aussitôt charmé par le chant d’une « romance commune » – 

renvoyant sans doute au chant de la « ville sirène143 » –, qui, parvenant jusqu’à lui, l’incite 

à rejoindre l’un de ces gondoliers-fantômes, guide d’un voyage voué au suicide. En 

gardant donc à l’identique l’idée directrice formulée dans « Paroles sur une tombe », le 

texte vise à désigner la belle Venise comme ensorceleuse de l’un de ses innombrables 

visiteurs. Afin d’approfondir ce thème, l’auteur fait revivre ses souvenirs de voyage qu’il 

                                                
143. Concernant ce qualificatif, Wendy Prin-Conti signale l’influence de Barrès, qui « évoque en 
effet, à propos du suicide de Léopold Robert à Chioggia, “la sirène des lagunes”. » (PRIN-CONTI 

Wendy, « Cocteau fin-de-siècle », Revue des Lettres Modernes, série Jean Cocteau, 

n° 8, « Création et intermédialité », 2018, p. 264)  
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avait auparavant fixés sous forme de poèmes144, sans oublier de se référer à des livres sur 

Venise écrits par ses prédécesseurs littéraires. Plutôt que sur les œuvres de Musset et de 

Byron, qu’il avait apparemment connues même avant son séjour vénitien145, Cocteau s’est 

sans doute appuyé sur celles d’autres écrivains, parmi lesquelles se distinguent Italia 

(1852) de Théophile Gautier (1811-1872), Le Feu (1900) de Gabriele D’Annunzio (1863-

1938), Amori et dolori sacrum. La mort de Venise (1902) de Maurice Barrès, et enfin 

Notre-Dame de Mers Mortes (Venise) (1902) de Jacques d’Adelswärd-Fersen.  

La pluralité des textes-modèles choisis dénote ce travail d’élaboration dans 

lequel s’investit Cocteau imitateur : plusieurs passages qu’il emprunte aux quatre 

ouvrages précités sont tous destinés à être évoqués en parallèle, de façon à ce qu’ils 

composent une sorte d’image superposée d’un même endroit de la cité des eaux. 

Observons à cet égard la manière dont est décrit le raffinement architectural du palais de 

Ca d’Oro :  

  
Il est tout brodé, tout dentelé, tout découpé à jour, dans un goût grec, gothique, 

barbare, si fantasque, si léger, si aérien, qu’on le dirait fait exprès pour le nid d’une 

sylphide. (Italia)146  
 

[…] avec sa galerie du bas et ses deux loges superposées, avec ses colonnes et ses 

arcs transparents au soleil qui les baigne, et si délicatement ouvragée que le courant 

d’air du canal devrait suffire à la déchirer comme une dentelle de femme, cette 
maison d’Ariel vit depuis le XIVe siècle (Amori et dolori sacrum)147 

 

La gondole frôle doucement les pilotis de la Ca d’Oro, magiques aiguilles qu’une 
fée dentellière dût piquer dans l’eau, l’eau frissonnante encore d’avoir répété son 

travail aérien (ŒRC, p. 814). 

 

Tandis que Gautier avait résumé l’élégance éthérée du palais par 

l’expression « nid d’une sylphide », Barrès l’avait rebaptisée « maison d’Ariel » en la 

                                                
144 . L’origine du thème de la balade macabre dans la nuit de Venise se trouve dans le 
poème « Promenade » : « [...] / L’heure mystérieuse où, les sveltes gondoles / Confondant leur 

noirceur au canal noir, / Les gondoliers blancs sont des spectres qui volent. [...] Tandis qu’un air 

banal et qui vient du Lido, / Un air populacier que la nuit divinise, / L’endort, insoucieuse, en son 

sournois lit d’eau. » (ŒPC, p. 1281-1282) 
145. À en croire l’affirmation de Cocteau figurant « Venise vue par un enfant », il ignorait, lors 

de son premier séjour vénitien, les illustres voyageurs de Venise sauf Alfred de Musset et Lord 

Byron. Voir ŒRC, p. 856. 
146. GAUTIER Théophile, Italia (2è édition augmentée), Paris, éd. Hachette, 1855, p. 194. 

147. BARRÈS Maurice, Amori et dolori sacrum  La mort de Venise. Paris, Félix Juven s. d. [1903], 

p. 23-24. 
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qualifiant de « dentelle de femme » flottant au gré du courant d’air du canal. Quant à 

Cocteau, il reprend ces deux glorifications littéraires sans qu’elles soient trop apparentes : 

au lieu de désigner la Ca d’Oro par la métaphore de la frêle habitation dentelée d’un génie 

aérien, il déplace le regard sur ses pilotis, puis les compare aux « magiques 

aiguilles qu’une fée dentellière dût piquer dans l’eau » ; en focalisant ensuite sur le 

frémissement aquatique que produit cet esprit couturier, il réunit, en dernière instance, la 

beauté onirique de l’édifice au souffle d’un vent léger qui la caresse, comme le fait 

auparavant l’auteur d’Amori et dolori sacrum. Dans la description coctalienne de la 

Maison d’or, se cachent ainsi le fantastique gautiériste et le pittoresque barrésien.  

« Le Pigeon » offre bien d’autres exemples de cette double imitation mise en 

œuvre par Cocteau. Le roman de D’Annunzio ainsi que celui de D’Adelswärd-Fersen lui 

reviennent certainement à l’esprit lorsqu’il illustre la grâce sui generis de La Ca’Dario, 

connue pour ses marbres polychromes et sa silhouette penchée sur le Grand Canal :  

  
[…] le palais des Dario, incliné comme une courtisane décrépite sous la pompe de 

ses colliers. (Le Feu)148 

 
Et le palais Dario lui-même, comme fatigué de ses parures, agonisant de beauté et 

de vieillesse, évoque une vieille à genoux, pâmée, et dans un râle. (Notre-Dame de 

Mers Mortes)149 

 
[…] le palais Dario, dont la coquetterie de « vieille beauté » donne à ses admirateurs 

novices l’incessante émotion d’un évanouissement possible. (ŒRC, p. 814) 

 

En décalquant le portrait d’annunzien d’une « courtisane décrépite » aux 

bijoux, Cocteau y traduit également le sentiment vertigineux qu’elle peut occasionner 

chez « ses admirateurs novices ». L’enthousiasme démesuré de ces derniers se rapporte, 

ne serait-ce que d’une manière indirecte, à la figure d’une « vieille à genoux, pâmée, et 

dans un râle », en laquelle D’Adelswärd-Fersen représente la beauté moribonde de 

l’édifice. Or il convient de remarquer que, si Cocteau se sert ainsi des écrits des deux 

esthètes pour dépeindre l’admiration effrénée des visiteurs, cela lui permet aussi de 

souligner en quoi consiste pour lui l’attrait de la Ca’Dario : en sus de sa splendeur 

                                                
148. D’ANNUNZIO Gabriele, Le Feu, trad. G. Hérelle, Paris, Calmann-Lévy, 1929 [1901], p. 41. 

149. D’ADESLSWÄRD-FERSEN Jacques, Notre-Dame de Mers Mortes (Venise), Paris, P. Sevin 

et E. Rey, 1902, p. 166. 
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croulante, le palais se signale par le pouvoir d’envoûtement qu’il exerce sur ses 

spectateurs.  

Deux paragraphes plus loin, Cocteau mobilise une fois de plus les souvenirs 

du Feu et de Notre-Dame de Mers Mortes afin de composer l’avant-dernière scène de sa 

nouvelle. Depuis le perron de l’église de la Salute, le héros, maintenant à l’approche de 

sa propre mise à mort, se remémore ce paysage situé en plein cœur de Venise :  

 

Là-bas, sur la piazzetta, pendant le repos feint de la ville voluptueuse, les quatre rois 

de porphyre obscurs, craintifs et méfiants, doivent s’embrasser deux à deux pour un 
éternel complot... (ŒRC, p. 814)  

 

Les mystérieux « quatre rois de porphyre » qu’évoque Cocteau ci-dessus 

renvoient au groupe sculpté des Tétrarques du début du IVe siècle, muré dans un angle de 

la façade de Saint-Marc. Toutefois, si les figures des quatre empereurs romains 

(Dioclétien, Maximien, Constance et Galère) s’étreignent effectivement deux par deux, 

ils personnifient non pas une alliance sournoise, mais « la [fraternité] qui devait garantir 

un gouvernement pacifique de l’Empire150 ». De cette allégorie de la solidarité loyale, le 

poète fait donc l’illustration de la situation psychique de son protagoniste : le désespoir 

lui fait imaginer quelque lien entre son suicide imminent et l’« éternel complot » tissé par 

les statues millénaires. Tel artifice se serait avéré inventif, si nous avions ignoré une page 

du Feu consacrée aux errances nocturnes de l’héroïne la Foscarina. Tragédienne mûrie 

par l’âge, elle tremble à l’idée que son amant Stelio Èffrena se détache d’elle par amour 

pour la jeune et belle Donatella : 

 
En chaque aspect des choses, ses yeux égarés voyaient une confirmation de l’arrêt 

qui la condamnait, ou une obscure menace de nouveaux malheurs, ou un symbole 

de son état, ou une signification d’occultes vérités qui allaient agir cruellement sur 

son existence. Au coin de San Marco, près de la Porte de la Carte, elle sentit vivre 
comme s’ils eussent été de sombre sang les quatre rois de porphyre qui 

s’embrassent pour un pacte avec un seul bras, tandis que leur poing dur serre la 

garde du glaive terminée en bec d’épervier. (Le Feu, p. 255, nous soulignons)  
 

                                                
150. Présentation de l’« Ensemble sculptural des tétrarques »,  site internet Meraviglie di Venezia, 

s. d., [http://www.meravigliedivenezia.it/fr/objets-virtuels/SPEC_07.html].  
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Il va de soi que Cocteau copie quasi à l’identique le signe d’une mésaventure 

à venir que renferme la statue des Tétrarques, lequel se fonde sur le détournement 

sémantique de leur accolade amicale151. Ainsi, à l’instar de l’héroïne d’annunzienne 

qui, « en chaque aspect des choses », discerne un « symbole de son état », le narrateur 

mentionne que certaines « petites lumières doivent, à Saint-Marc, veiller l’innocent au-

dessus des pilastres Ptolémaïs » (ŒRC, p. 814). Cette scène lyrique, qui semble à 

première vue être imaginaire, est en réalité identifiable : placés à deux pas des 

fameux quatre rois de porphyre, les Pilastri Acritani 152  – rebaptisés les « pilastres 

Ptolémaïs » par l’auteur –, se trouvent devant le portail de la façade sud de Saint-Marc ; 

et entre les deux arcs supérieurs de celle-ci, devant une Madone en style byzantin, on 

aperçoit les deux lampes votives qui, selon diverses légendes, brûlent constamment en 

l’honneur des victimes injustement exécutées153. Cette vue mythique, apte effectivement 

à susciter l’inspiration romanesque des écrivains, sert de décor à Notre-Dame de Mers 

Mortes lorsque le poète Jacques de Liéven, protagoniste du roman, déambule le soir sur 

la Piazzetta en compagnie du peintre Sforzi :  

 

À une fenêtre donnant en face de la mer deux lueurs brillaient. Et Sforzi expliqua à 

Jacques que c’était en mémoire d’un innocent exécuté au temps de Marino Falier : 
la joie des Anglaises lyriques et des Allemandes en peine de cœur. Cependant, avec 

la force sûre et lente de ces poisons qu’on respire dans certaines fleurs trop 

parfumées, au contact de cette ville vivante de son passé, comparable avec ses Palais 
surgissant des mers à ces îles de corail dans les immensités lointaines, au contact de 

cette ville de vieillesse, de tendresse et de beauté, Jacques, le pauvre enfant encore 

ignorant des choses, sentait germer en lui les souvenirs, les premiers et les plus 

chastes souvenirs d’amour. (Notre-Dame de Mers Mortes, p. 21-22) 
 

L’anecdote des lampes interposée, le romancier illustre le charme séculaire 

de Venise dans toute sa complexité : si la flamme votive est ici invoquée comme 

                                                
151. Dans la même veine de pensée, Gautier avait déjà écrit que « [c]es hommes de porphyre, la 
main sur la garde de leur épée, ont l’air de se concerter pour une résolution violente : on a voulu 

y voir Harmodius et Aristogiton se préparant à frapper le tyran Hipparque » (GAUTIER 

Théophile, Italia, op  cit., p. 128). 

152 . Les Pilastri Acritani, provenant de l’église Saint-Polyeucte de Constantinople, ont 
longtemps été considérés comme des trophées remportés sur les Génois à la bataille de Saint-

Jean-d’Acre au milieu du XIIIe siècle : d’où l’origine du nom Pilastri Acritani (Piliers d’Acre). 

Pour les renommer, Cocteau adopte sans doute l’appellation hellénistique de la ville d’Acre 
(Ptolémaïs).  

153. Voir par exemple : LÉRIS (de) Gaston, Le Monde pittoresque et monumental  L’Italie du 

Nord, Paris, Quantin, 1889, p. 204. 
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perpétuant la mémoire d’un innocent, elle imprime à jamais la face ténébreuse de la Cité 

des Doges qui, avec la « force sûre et lente de [s]es poisons », continue peut-être à guetter 

de nouvelles victimes. Derrière l’emblème d’« une pensée pieuse que ne peut distraire le 

bruit de la ville154 », il convient donc de remarquer la malédiction historique dont la 

menace demeure toujours vivace. Toutefois, aux yeux de Jacques, du « pauvre enfant 

encore ignorant des choses », ces étincelles font tout bonnement preuve de sa force 

évocatrice du passé, qui fait vivre en lui « les premiers et les plus chastes souvenirs 

d’amour ».  

Revenant à la nouvelle de Cocteau, nous constatons qu’elle assimile non 

seulement la portée symbolique des fameuses lumières, mais aussi et surtout la façon dont 

D’Adelswärd-Fersen l’avait intégré dans son roman. En premier lieu, Cocteau cite 

l’exécution illégitime d’une certaine victime pour que celle-ci fasse allusion au suicide 

final de son protagoniste, qui se trouve, lui aussi, être la cible d’une inextricable 

conspiration vénitienne. En établissant ainsi un parallèle entre la fin tragique du 

condamné et la mort volontaire de son narrateur, l’auteur anticipe, en second lieu, une 

sorte de déculpabilisation posthume de ce dernier : lorsqu’il se dit : « [l]es petites 

lumières doivent, à Saint-Marc, veiller l’innocent au-dessus des pilastres Ptolémaïs », il 

s’y voit d’ores et déjà innocenter, voire sublimer son trépas douloureux au même titre que 

celui du malheureux supplicié d’antan. Dans ce portrait in extremis, il convient de 

discerner, en dernier lieu, la double effigie de Jacques de Liévin et de Raymond Laurent, 

éternisée dans le poème « En matière d’épitaphe » : à l’image du héros de Notre-Dame 

de Mers Mortes, qui, par sa candeur juvénile, s’émerveille de voir revivre sa mémoire 

sentimentale au clair des lampes légendaires, le pauvre Laurent s’est tué à Venise dans 

l’espoir d’y immortaliser son amour déçu, « [p]our que ses souvenirs soient les seuls qui 

lui restent ».  

Constituée ainsi de fragments de souvenirs, d’autocitations et surtout 

d’emprunts à des œuvres littéraires, la nouvelle « Le Pigeon » semble trahir les 

maladresses du romancier débutant, qui consistent à recueillir des éléments narratifs sans 

nécessairement aboutir à la création d’une trame diégétique : à force d’assembler des 

notes éparses sur la Venise nocturne, le récit propose, comme le remarque Roberto 

Zemignan, non pas « une narration qui verrait son centre occupé par le rapport qui se tisse 

                                                
154. Ibid., p. 137. 
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entre le personnage/narrateur et Venise155 », mais « une série d’impressions156 » que porte 

l’auteur sur ladite ville. Néanmoins, l’analyse des scènes de la promenade inspirées 

notamment du Feu et de Notre-Dame de Mers Mortes montre que Cocteau adapte les 

deux romans dans le but non pas d’en faire une copie servile, mais de paraphraser son 

témoignage sur le suicide de Laurent, victime, selon lui, de la sorcellerie maléfique de la 

Sérénissime. Une telle approche révèle, outre sa capacité à s’approprier les textes-sources, 

le dessein romanesque discrètement conçu dans « Le Pigeon » : sous le masque d’un 

flâneur anonyme, le poète mime par voie fictionnelle les dernières heures de son camarade 

en les associant à jamais aux paysages dramatiques de la ville sirène. Ce travail 

d’incarnation, quoique dissimulé, s’avérera ensuite être une étape fondatrice dans la 

composition d’« Amitié vénitienne », la nouvelle où s’amalgame le vécu du défunt avec 

celui de Cocteau.  

 

1.3 « Amitié vénitienne », « Comment Mourut M. de Trêves » : la stéréotypisation 

du héros 

Écrit à la troisième personne du singulier, « Amitié vénitienne » raconte une 

histoire d’amour tragique entre les deux jeunes villégiateurs du Grand Hôtel. Laurent 

Reynal, « littérateur de vingt ans, célèbre déjà par un volume de vers et un recueil de 

contes, plein du juvénile orgueil de sa gloire précoce » (ŒRC, p. 817) rencontre la 

séduisante Christiane Vanine, qui devient ensuite sa compagne de promenade. Tombé 

aussitôt fou amoureux d’elle, le poète tente de lui donner un baiser, un soir, dans le jardin 

d’Eaden157 ; or, Christiane l’éconduit en lui dévoilant son vrai visage : aventurière d’hôtel 

dérobant des joyaux de ses amants. Plongé dans le désespoir, le pauvre Laurent se décide 

de mettre fin à sa vie sur la dernière plate-forme de la Salute.  

Outre le profil du protagoniste, faisant nettement référence à celui de 

Raymond Laurent, plusieurs chercheurs constatent que la courte liaison formée entre 

Laurent et Christiane « pourrait renvoyer, par certains côtés, à celle de Cocteau avec 

                                                
155. ZEMIGNAN Roberto, op  cit., p. 35. 

156. Ibid., p. 36. 
157. Créé en 1884 par Sir Frederic Eden, le jardin d’Eden se trouvait dans son domaine sur l’île 

de la Giudecca. Ce lieu est évoqué sous le nom du “jardin Eaden” dans La Domination d’Anna 

de Noailles. Voir NOAILLES (de) Anna, La Domination, Paris, Calmann-Lévy, 1905, p. 144. 
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Christiane Mancini158 ». Les travaux des biographes affirment effectivement qu’en 1908, 

le poète était intimement lié à cette jeune élève du Conservatoire, avant de la quitter 

apriori sans explication ; Christiane lui adresse alors des lettres désespérées, des 

lettres « enflammées, débordantes de naturel et de spontanéité », qui « ne suscit[ent] [en 

lui] qu’embarras et rejet159 ». Étant donné cette tournure malheureuse qu’avait prise leur 

relation, il convient en effet de lire le drame de Laurent Reynal à la lumière de la perte 

sentimentale que Cocteau a fait subir à son ancienne amante. Chez le jeune poète 

d’« Amitié vénitienne », qui ressemble peu ou prou à l’auteur lui-même160, faut-il donc 

voir sa volonté de revivre, voire imiter la détresse de Christiane Mancini ainsi que celle 

de Raymond Laurent ? Si tel était le cas, la mise en valeur des données biographiques se 

ferait toutefois sous couvert d’un modèle romanesque, tiré vraisemblablement de la 

nouvelle « La comtesse Borosini », recueillie dans Fards et Poisons (1903) de Jean 

Lorrain. 

Ledit texte raconte la mésaventure sentimentale d’un certain Henri Steelman. 

Dans une soirée au consulat d’Autriche à Venise, il tombe amoureux de la comtesse 

Vanina Borosini, qui, loin de son mari demeurant à Florence, vit toute seule dans un palais 

historique sur le Grand Canal ; touchée par l’enthousiasme que porte Steelman pour sa 

ville, elle se propose de lui servir de guide, puis débutent leurs promenades journalières 

parfois « […] attardées en gondoles, sous la lune souriante et complice161 ». Bien qu’il 

continue à douter de la réciprocité de son sentiment, le jeune homme, voulant être digne 

de son rôle de sigisbée, décide de combler la grosse somme que jouait et perdait le comte 

Borosini. Après cet évènement, la noble Vanina s’avère définitivement être « la pire 

aventurière162 », lorsqu’elle et son mari rejoignent Steelman qui était de retour de Paris : 

à peine ce dernier avait-il bénéficié de la charmante compagnie de la comtesse au prix de 

                                                
158. STEINMETZ Jean-Luc, art. cit., p. 158. La même remarque se trouve dans CAIZERGUES 

Pierre et CHANEL Pierre, « Textes inédits ou retrouvés de Jean Cocteau », art. cit., p. 153-154. 

159. ARNAUD Claude, op  cit , p. 48.  
160. « Laurent Raynal […], est assurément un mixte de Raymond Laurent et de Cocteau lui-

même. Proche du premier par le patronyme, il a du second le relatif succès […] » (STEINMETZ 

Jean-Luc, art. cit., p. 159). 
161. LORRAIN Jean, Fards et Poisons, Paris, Société d’éditions littéraires et artistiques, Paul 

Ollendorff, 1903, p. 217. 

162. Ibid., p. 215. 
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90,000 francs prêtés au comte, que le couple prend la fuite, « laissant quelques dettes chez 

les fournisseurs et ses frais d’installation à la charge du sigisbée163 ».  

Entre Vanina Borosini et Christiane Vanine s’établissent plusieurs traits 

caractéristiques en commun. D’abord, le prénom de la première ainsi que le patronyme 

de la seconde évoquent ceux de la princesse Vanina Vanini, qui, dans la nouvelle 

éponyme de Stendhal, « trahit ses amis pour un carbonaro en fuite dont elle tombe 

amoureuse un soir de bal à Venise164 ». L’héroïne de Lorrain et celle de Cocteau se 

rejoignent ensuite indéniablement dans ce côté obscur, invisible au premier regard d’être 

une « aventurière » perfide pour laquelle se détruisent ses prétendants. La figure, typique 

donc, de la femme fatale qu’incarnent les deux séductrices est enfin assimilée, dans 

chacun de leurs textes, à l’enchantement mystérieux de la Sérénissime. Les vers mis en 

épigraphe de « La comtesse Borosini » résument ce dernier point : 

  

Ce n’est pas pour ton cou, dont la veine s’irise 

Et s’accuse plus bleue à l’ombre de Saint-Marc, 
Ni pour ton rire mince et tendu comme un arc 

Que mon songe aux canaux de ta ville s’enlise… 

 
Je t’aime, ô Vanina, pour l’âme des vieux parcs 

De verdure et d’eau morte où ton regard s’attise. 

J’ai bu dans tes yeux lents le poison de Venise, 

Et, comme un encensoir byzantin dans Saint-Marc, 
 

Je me consume et meurs pour l’eau dolente et grise, 

De tes yeux verdissants, où rêvent d’anciens parcs 
(Fards et Poisons, p. 212). 

 

Du début à la fin, le poème raconte l’amour du narrateur pour sa Vanina, 

totalement consubstantiel à sa fascination envers la Sérénissime. Cette double passion 

trouve sa meilleure expression dans les yeux de l’aimée, qui renvoient au « je » le 

reflet « des vieux parcs [,] de verdure et d’eau morte », ce qui évoque sans doute tous 

                                                
163. Ibid., p. 220. 

164. LINARÈS Serge, « Notes et variantes » aux Nouvelles de jeunesse, ŒRC, p. 1076. Nous 
devons notre hypothèse sur la genèse du prénom et du patronyme de Christiane Vanine à cette 

remarque de Linarès : « [l]e nom [de Christiane Vanine] a la consonance stendhalienne de la 

princesse Vanina Vanini. » (ibidem)  
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ceux qui participent à « la morbide langueur d’une pourriture sublime165 » envahissant 

les quatre coins de la ville. Il en résulte l’affirmation baudelairienne du septième 

vers : « J’ai bu dans tes yeux lents le poison de Venise166 », qui expliquera, dans la 

nouvelle, l’obsession démesuré de Steelman pour les prunelles « extraordinairement 

droit[e]s167» de la comtesse168. Quant au narrateur d’« Amitié vénitienne », il mentionne 

ainsi en quoi consiste l’attirance impérieuse qu’exerce Christiane sur Laurent :  

 

Son amie ! Certes il ne l’aimait pas d’amour ; c’était ni moins ni plus. C’était une 

autre chose, une extraordinaire similitude de sentiments, et surtout une attraction 
irrésistible vers ses grands yeux longs, souples, fendus comme les plaies 

miraculeuses d’une eau sombre et mouvante ; ses grands yeux couchés au fond des 

cils qui se rapprochent pour un regard, ses gemmes nocturnes serties par l’émail 
blanc du lobe et les métaux précieux du bistre. (ŒRC, p. 817-818) 

 

Si Laurent se trouve fort séduit par Christiane, c’est parce que celle-ci, parée 

de magnifiques bijoux d’étincelles noires, l’entraîne inévitablement dans la vision 

d’« une eau sombre et mouvante » de la lagune nocturne, qui se réfléchit étonnamment 

dans ses grands yeux longs169. Devenir captifs d’une femme présentée pour ainsi dire 

comme une Venise personnifiée170 signifie, pour chacun de ces protagonistes, devenir 

eux-mêmes le peuple de cette cité lacustre :  

  

La comtesse et Steelman ne se quittaient plus. Présenté par elle dans quelques 
familles de l’aristocratie, Steelman avait quitté l’hôtel Danielli et pris un petit palais. 

De forestiere, il devenait citoyen de Venise. […] Toute la ville l’acceptait comme 

son sigisbée […] (« La comtesse Borosini », p. 217). 
 

                                                
165. LORRAIN Jean, « Venise », la Revue illustrée, n° 8, 1er avril 1905, p. 34. Cet article, dont la 

deuxième partie est publiée dans le numéro 9 de la même revue (15 avril 1905), reprend plusieurs 
phrases figurant dans « La comtesse Borosini ».  

166. Référence probable au poème « Le Poison » des Fleurs du Mal, notamment à sa troisième 

strophe : « Tout cela ne vaut pas le poison qui découle / De tes yeux, de tes yeux verts, / Lacs où 
mon âme tremble et se voit à l’envers... / Mes songes viennent en foule / Pour se désaltérer à ces 

gouffres amers. » (BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du Mal, édition de 1861, Paris, 

Gallimard, « Poésie », 1996 [1972], p. 84) 

167. LORRAIN Jean, Fards et Poisons, op  cit., p. 219. 
168. Voir notamment ibid., p. 217 et p. 219.  

169. Cette manière d’associer les yeux d’une dame à l’eau de Venise est commune au poème « Le 

Pendentif » (1908) : « [...] / Tu faisais battre tes cils comme des ailes, / Je voyais au fond d’eux 
le regard des canaux... » (ŒPC, p. 1282-1283)  

170. Steelman parle ainsi de la comtesse : « Cette femme – c’est tout Venise – » (LORRAIN Jean, 

Fards et Poisons, op  cit., p. 216). 
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Laurent Reynal […] avait fait la connaissance de Christiane Vanine, et depuis douze 

jours, il ne la quittait guère. On en racontait sur eux ! Mais ils prenaient bien la 

chose. Laurent, vite connu de tous et de toutes, quittait sans scrupule l’élégante 
colonie du « Grand Hôtel », et courait les « calle » bras dessus bras dessous avec sa 

nouvelle amie. (ŒRC, p. 817) 

 

Toutefois, les deux nouvelles prennent des tournures légèrement différentes 

s’agissant du contexte où les jeunes hommes pénètrent dans la ville de Venise. Dans celle 

de Lorrain, c’est la comtesse qui, à l’image d’une « Béatrice d’un nouveau 

Dante171 » initie Steelman à ses cultes dilettantes que sont « les lentes promenades en 

gondoles, longues stations dans les musées, [...] rendez-vous donnés devant telle Madone 

d’une chapelle ignorée ou devant un morceau d’architecture perdu dans quelque lointain 

faubourg172 ». À l’inverse, au cours de scènes de promenades décrites dans « Amitié 

vénitienne », l’héroïne laisse entièrement l’initiative à son amant, qui se plaît à lui faire 

découvrir en détail la perle de l’Adriatique. Ce renversement des rôles au sein du couple 

est de fait important, voire indispensable pour que Cocteau puisse y décrire le mythe de 

Venise auquel il avait auparavant rendu hommage. Nombreuses sont en effet les citations 

textuelles de la nouvelle « Le Pigeon », que le poète tente de développer en accord avec 

le fil du récit. Ainsi, l’évocation des fameux quatre rois de porphyre, « obscures, craintifs 

en méfiants, s’embrass[ant] deux par deux pour un éternel complot » (ŒRC., p. 818), 

prend aussi la forme d’une légende vernaculaire, que narre le protagoniste à un certain 

moment de sa flânerie amoureuse : 

  

Laurent lui dit l’aventure étrange : « Il y avait une fois, sur un navire lourd de 
richesse, quatre rois maures ; et ces rois étaient frères, et ils firent jeter l’ancre dans 

la cité radieuse. » Or le premier dit au second : « Il nous faut tuer nos deux frères et 

les trésors seront à nous » … et le troisième dit au dernier : « Pour que les trésors 

                                                
171. Ibidem. Nous nous demandons d’ailleurs si l’idée de reconnaître la figure de Béatrice dans 

l’effroyable séductrice faisait écho au poème « Tes yeux » que Cocteau a écrit en 1908 pour la 
revue Poesia (n° 8, septembre 1908, p. 35) : « Je crains tes grands yeux, souples, obscurs et 

vagues, / Dont je voudrais, saisi d’un vertige assassin, / Crever l’orbe au milieu des chatons et des 

bagues. [...] Mais malgré leur langueur perverse et obsédante, / J’ai vu passer en eux, sous les cils 

rapprochés, / Le sourire immortel de Béatrix au Dante... » (ŒPC, p. 1302). Signalons également 
que les mystérieuses prunelles d’une femme épouvantent le narrateur du 

poème « Sadisme » (1908), dédié d’ailleurs à Christiane Mancini : « Je voudrais quelquefois te 

griffer et te mordre / Crever tex yeux trop noirs, trop profonds, trop fendus, / Te voir bondir 
d’horreur aux cruautés d’un ordre, / Et te voir voler dans tous les bonheurs qui te sont dûs ! » (ibid., 

p. 1298) 

172. LORRAIN Jean, Fards et Poison, op  cit., p. 217.  
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soient à nous, il nous faut tuer nos deux frères… » Christiane rit de 

l’empoisonnement réciproque [...]. (ibid., p. 819) 

 

En adoptant le genre de la nouvelle dans sa forme traditionnelle173, ce micro-

récit enchâssé tend à accorder du crédit au discours du narrateur, qui reprend et illustre à 

merveille la thématique d’ensemble, qu’est le poison de Venise. Si la technique utilisée 

confirme ainsi la volonté de Cocteau de s’instruire dans la composition de la nouvelle, 

cet apprentissage se fait cependant par le biais des procédés imitatifs. En effet, l’aventure 

étrange des quatre rois maures qu’invente le poète retrace fidèlement ces deux hypothèses 

sur l’origine de la statue des Tétrarques, sur lesquelles nous renseigne Italia de Gautier :  

 
Le savant chevalier Mustoxidi y reconnaît les quatre frères Anuemuria, qui avaient 

conspiré contre Alexis Comnène, empereur d’Orient […]. Selon d’autres, ces quatre 

bonshommes de porphyre seraient deux couples de voleurs sarrasins qui, ayant 

conçu le projet d’enlever le trésor de Saint-Marc, s’empoisonnèrent réciproquement 
pour avoir plus grosse part. (Italia, p. 128) 

 

Nous pourrions certes discerner, dans cette réécriture à peine modifiée de 

l’anecdote vénitienne174, la dépendance du jeune Cocteau à l’égard du texte-modèle, qui 

alimente en sourdine l’intrigue de sa nouvelle. À ce propos, il nous semble néanmoins 

                                                
173 . « La nouvelle traditionnelle a [...] pour caractéristique de mettre en scène un récit et de 
montrer que ce récit et le narrateur de celui-ci sont légitimes et digne de foi. Au-delà, il est même 

possible de définir l’attitude narrative propre à la nouvelle, en disant que par l’intermédiaire de 

ce récit-cadre, l’auteur cherche à présenter un monde ordonné, hiérarchisé et surtout un univers 

compréhensible et doté d’un sens. » (TEINTURIER Frédéric, Heinrich Mann et la nouvelle  
Pratiques d’un genre entre roman et théâtre, Bern, P. Lang, 2008, p. 51) La pratique du récit 

enchâssé se développe au XIXe siècle, où « l’on remarque dans le recueil comme dans la fiction 

autonome, deux ensembles qui, jusque dans les années 1830, sont strictement séparés : tandis que 
le récit de personnage, aux alentours de 1800, vaut plus comme représentation de parole que 

comme récit rapporté, dans le recueil de nouvelles la parole du personnage est secondaire et sert 

avant tout le récit. » (GAUTHIER Cécile, « Jérémy Naïm, Penser le récit enchâssé. L’invention 
d’une notion à l’époque moderne (1830-1980) », Textes et contextes, 16-1 | 2021 [en ligne] 

http://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3224 [consulté le 18 septembre 

2022])  

174. Dans les lignes qui suivent, Cocteau insère une autre légende vénitienne (« ...Encore, il lui 
conta la mort du boucher, victime offerte au doge pour un meurtre incommis [sic], et les deux 

petites lumières de Saint-Marc, qui veillent toujours l’innocent au-dessus des pilastres 

Ptolémaïs », ŒRC, p. 819), qui relève probablement également d’Italia de Gautier : ce dernier 
raconte en détail l’exécution injuste non pas d’un « boucher » mais d’un « boulanger » innocent, 

considérée comme l’origine des deux lampes votives qui brillent invariablement au flanc de Saint-

Marc (voir GAUTIER Théophile, Italia, op  cit., p. 134-136).  
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important de prendre en considération le fait suivant : contrairement à ce qui pourrait être 

supposé, l’auteur d’« Amitié vénitienne » est de fait très peu soucieux de dissimuler ses 

sources d’inspiration. L’insertion deux fois répétée de la phrase « …Le jardin Eaden, ce 

soir-là, était triste, […] » (ŒRC, p. 819), découle visiblement du refrain du 

poème « Souvenir d’un soir d’automne au jardin Eaden » (« Le jardin, comme il était 

triste, / Oh ! mais si triste, ce soir-là… » ŒPC, p. 1283), dans lequel est évoqué l’ultime 

balade de Raymond Laurent en compagnie de ses amis de voyage 175. S’agissant du 

premier vers du poème « Promenade », celui-ci est solennellement récité par le héros 

comme une bribe de ses propres productions lyriques : « Un vers qu’il avait fait lui vint 

aux lèvres : C’est l’heure où les pigeons dorment sur les corniches… » (ŒRC, p. 824)176. 

Il arrive même à Cocteau d’invoquer littéralement une séquence du Feu en faisant de 

celle-ci une réminiscence survenue à son protagoniste après son échec en amour : 

 

Là-bas, à gauche, l’asile de San Clemente était sa masse confuse… Un passage du 

Feu lui revient en mémoire. Une crainte affreuse le mordit… si les folles allaient 
chanter leur lugubre cantique ?... D’ailleurs elles chantaient... elles chantaient les 

folles, […] (ŒRC, p. 822) 

  

La citation du roman de D’Annunzio renvoie à une scène des errances de la 

Foscarina que nous mentionnions plus haut. Après avoir déambulé dans les rues de Venise, 

l’héroïne dirige ses pas vers le jardin d’Eden177, où elle entend cette voix féminine venue 

de l’île de la Folie : « […] le chœur allègre et lugubre tremblait, hésitait dans l’immensité 

extatique, devenait presque enfantin, […] était sur le point de s’évanouir ; puis il 

remontait, se renforçait, grinçait, se faisait presque déchirant178 ». Ce sinistre chant, dont 

l’intensité ne cesse de croître puis de décroître, reflète le pressentiment de la Foscarina à 

l’égard de l’intrusion de sa rivale, qui oscille entre l’optimisme et le pessimisme179. La 

                                                
175 . Dédié à Langhorn Whistler, le poème comporte un autre refrain (« L’odeur funèbre des 
surgeons / Nous alanguissait tous les quatre »), renvoyant à la dernière retrouvaille entre Cocteau, 

Raymond Laurent, Langhorn Whistler et Vyvyan Wilde dans le jardin Eaden. Voir ŒRC, p. 1283-

1284.  

176. Cf  ŒPC, p. 1281.  
177. Dans le roman de D’Annunzio, le Jardin d’Eden n’est pas nommé, mais est identifiable. Voir 

notamment D’ANNUNZIO Gabriele, Le Feu, op  cit., p. 258. 

178. Ibid., p. 264-265. 
179 . Voici un extrait du monologue de la Foscarina : « “ [...] Serait-il impossible qu’elle 

[Donatella] rencontrât demain celui qui lui prendra le cœur ? ” [...] “ Est-il nécessaire qu’elle soit 

aimée par l’homme que j’aime ? ” “Peut-être ne se rencontreront-ils [Stelio et Donatella] plus...” 



49 

séquence prend fin sans qu’elle parvienne à apaiser sa souffrance, tout comme ce 

hurlement des folles qui « rejaillissait comme un cri de torture, comme un appel de 

naufragés éperdus qui voient passer à l’horizon un navire, […] ; et [qui] s’éteignait, 

finissait, ne ressuscitait plus180 ». En suivant scrupuleusement l’exemple de cette flânerie 

solitaire, la promenade de Laurent Reynal s’avère définitivement tragique au jardin Eaden, 

puis s’interrompt précisément au moment où retentit le sombre murmure venant de San 

Clemente : « […] il entendait à son oreille une vibration uniforme, lointaine…une 

symphonie confuse qui tournait, tournait dans sa tête brûlante et faisait tourner avec 

elle…le sol…la lagune…les étoiles. Évanoui, Laurent Reynal tomba sur le sable… (ŒRC, 

p. 822)  

Comme l’illustre cet emprunt signalé au Feu, « Amitié vénitienne » s’oriente 

délibérément vers une tendance à mettre en évidence les provenances des textes-sources, 

qui ont été auparavant adoptés dans « Le Pigeon ». Ce phénomène pour ainsi dire de 

révélation s’explique sans doute, d’une part, par un simple mécanisme de dilatation 

narrative, d’autre part par la volonté de l’auteur d’expliciter au mieux ce tempérament 

romanesque qu’il confère à son protagoniste : sa sensibilité juvénile aidant, il ne peut pas 

s’empêcher de voir le monde sous l’angle de la littérature. Or, ce dernier point constitue 

assurément l’enjeu important du récit, particulièrement lorsqu’il réalise l’échec de sa 

déclaration d’amour : 

 
Il comprit l’abîme que ce refus venait de creuser entre eux ; il demanda encore 

comme quelqu’un qui ne veut pas croire la catastrophe : « Pourquoi ? … – Parce 

que je vous aime, mon pauvre petit… » [...] « Allons donc ! Phrase apprise de 
cervelle romantique farcie de lectures mauvaises ! On ne s’arrache pas d’un être par 

amour ! La vie n’est pas un livre ! » (ŒRC, p. 821) 

 

D’une manière ironique, la réplique de Laurent Reynal résume en quoi 

consiste son infortune : s’il tient à affirmer la prépondérance de la vie sur la fiction, son 

destin reproduit fatalement celui de certains personnages diégétiques, tels que Steelman 

ou la Foscarina. Ce paradoxe affligeant mérite réflexion, car il justifie non seulement le 

mal-être du protagoniste, mais aussi, par ricochet, la conclusion contradictoire que donne 

                                                
Elle tâchait ainsi d’échapper à son pressentiment. Mais un esprit contraire lui disait : “ Ils se sont 

rencontrés une fois ; ils se chercheront, se rencontreront encore... [...] » (ibid., p. 260) 

180. Ibid., p. 265.  
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Cocteau à l’histoire de Raymond Laurent – « Et tout le reste est littérature ». Comme le 

remarque Steinmetz, le suicide vénitien du jeune homme d’à peine vingt ans n’est, en 

réalité, rien autre chose que ce qu’on appelle « affaire de littérature », qui « résonne 

presque comme une parodie du poète maudit181 ». Farcissant la mésaventure du héros 

d’allusions, de citations et de références littéraires, l’auteur d’« Amitié vénitienne » tente 

donc de mettre au clair cette interrogation entourant le drame de Laurent : sa dimension 

tragique ne réside-t-elle pas dans le fait que le défunt offre malgré lui un énième exemple 

de suicide werthérien182 ? Peu étonnant dès lors que Cocteau s’approprie, à quelques 

remaniements scéniques près, la nécrologie de D’Adeslswärd-Fersen contre laquelle il 

avait protesté auparavant :  

 
En face, l’Hôtel de l’Europe, dont Raymond Laurent venait de sortir pour se faire 

conduire au perron de la Salute, n’avait qu’une fenêtre encore éclairée : celle de la 

chambre habitée par un jeune Américain : M. Langhorn Whistler. Raymond Laurent, 
avant de mourir, avait regardé de ce côté-là. (« In Mémoriam : Raymond Laurent », 

p. 66) 

 

Au palais Ferro, transformé par le modernisme en caravansérail, deux fenêtres 
vivantes trouaient la façade, de leurs rectangles lumineux. L’une d’elles mourut 

comme on meurt...Laurent pensa que peut-être, derrière ces vitres, elle [Christiane] 

allait, sous le calme intime, et tiède, et blanc de la moustiquaire, fermer ses yeux, 
ses grands yeux...183 (ŒRC, p. 824) 

 

En reprenant le motif de la fenêtre éclairée, Cocteau trace un parallèle entre 

réel et imaginaire : tandis que le regard de Raymond Laurent dénonce tristement le 

responsable de son suicide, celui de Laurent Reynal se plonge dans les grands yeux de 

Christiane, en lesquels s’incarne le « poison de Venise ». La fictionnalisation du souvenir 

traumatique soulève alors l’enjeu principal de « Paroles sur une tombe », consistant à 

défendre Raymond Laurent comme pauvre enfant dépravé par la Sérénissime. Ce défi 

persiste, il est vrai, jusqu’à l’épilogue du récit où le héros se livre enfin à l’acte fatal. 

                                                
181. STEINMETZ Jean-Luc, art. cit., p. 156. 

182. Cette réflexion s’oppose significativement à celle d’Henri Franck, selon lequel Laurent « est 

mort pour avoir trop aimé l’art et la littérature. Il s’était formé un univers artificiel. Il a mieux 
aimé les poètes que la poésie, et il n’a pas compris le large lyrisme quotidien des 

choses. » (FRANCK Henri, art. cit., p. 164) 

183. Les fenêtres éclairées du palais Ferro sont déjà évoquées dans « Le Pigeon », sans toutefois 
qu’elles fassent allusion à l’article d’Akademos : « Au palais Ferro [...] deux fenêtres vivantes 

trouent la façade de leurs rectangles lumineux. L’une d’elles vient de mourir...comme on 

meurt. » (ŒRC, p. 814) 
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Aussitôt après la détonation d’un revolver, l’auteur évoque la fin du 

poème « Fresque », faisant hommage au fameux lion de Saint-Marc : « Rageur, 

indifférent aux souffrances de la terre, en haut de la colonne où sans doute il parvint d’un 

premier effort, [il] ouvrait ses ailes vertes pour un vol formidable » (ŒRC, p. 824)184. 

Sous prétexte donc de louer l’animal emblématique de la ville de Venise, Cocteau 

réinterprète ainsi le « départ hors du médiocre185 » de son camarade : à la glorieuse 

élévation du lion ailé, sachant dédaigner les souffrances et les joies de la terre 186 , 

ressemble le trépas de Laurent, puisque cela résulte d’un refus héroïque de « l’attirante 

contrainte d’un monde pour lequel il n’était point fait ». La nouvelle s’achève, en effet, 

sur la chambre de Christiane, où la vicieuse héroïne « avait été réveillée par le coup de 

feu » avant de vite « se rendormi[r] » (ŒRC, p. 824). Ce dénouement, marquant la lutte 

pour ainsi dire honorable d’un poète contre la séduction morbide de Venise, fera l’objet 

d’une remise en question dans la nouvelle « Comment mourut M. de Trêves », parue dans 

la revue Schéhérazade du 10 novembre 1909. 

Tout comme « Le Pigeon » et « Amitié vénitienne », le récit se focalise sur 

le trépas d’un protagoniste amoureux de Venise. Néanmoins, nous n’assistons plus cette 

fois-ci à des situations acculant le héros au suicide. Ayant appris sa mort imminente, 

M. de Trèves décide de faire venir auprès de lui ses trois maîtresses étrangères, désignées 

d’ailleurs comme responsables du duel qui va lui coûter la vie. Or, le but de cet ultime 

rassemblement est de provoquer entre ces rivales de nationalités différentes (Anglaise, 

Italienne, Russe) une scène que seul le moribond puisse comprendre. Dans son luxueux 

palais situé au cœur de la Sérénissime, se déroule ainsi « un fantastique concert d’insultes 

étranges » (ŒRC, p. 834), parfaitement en dissonance avec une romance de Tosti qui 

émane de quelque part près de la Salute. L’agonisant se plaît quant à lui à contempler le 

succès de ses manœuvres, avant de laisser ses derniers mots :  

 

                                                
184 . Voici la dernière strophe du poème « Fresque » : « Tandis qu’avide aussi de folles 

découvertes, / Pour bondir vers le ciel d’un formidable vol, / Le Lion de Saint-Marc ouvrait ses 

ailes vertes ! » (ŒPC, p. 1282) 
185 . Qualification donnée au suicide de Laurent dans la nécrologie de D’Adelswärd-Fersen 

(Sonyeuse [Jacques d’Adelswärd-Fersen], art. cit., p. 71).  

186 . Avant d’être repris dans l’épilogue, l’hommage au lion de Saint-Marc figure dans le 
paragraphe suivant : « …En haut de la colonne où sans doute il parvient d’un premier effort, 

rageur indifférent aux joies de la terre, ployé sur ses jarrets de bronze, le lion de Saint-Marc 

ouvrait ses ailes vertes pour un vol formidable. » (ŒRC, p. 819)  
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Alors M. de Trêves, en français murmura : « Je me suis battu pour vous, c’est bien 

le moins que vous vous battiez pour moi…Il y a quelque temps, je me rappelle, dans 

le monde, nous fûmes tous quatre réunis autour d’une table de bridge, car un jeu 
cosmopolite était pour vous la seule réunion possible... Ce soir hélas, il me sera 

difficile de faire le quatrième ! » et il mourut. (ŒRC, p. 835) 

 

À l’instar des héros des deux précédentes nouvelles, le protagoniste se 

positionne comme victime de la Venise décadente, à cette différence près qu’il s’insurge 

contre son rôle de vaincu. Les figures des trois dames étrangères – allégorie par 

l’excellence du « vice cosmopolite » – ainsi que les bribes de paysage vénitiens y sont 

convoquées par M. de Trêves lui-même à la seule fin de consoler son orgueil187. De ce 

fait, il s’affirme non pas comme celui qui s’efface devant l’attrait enchanteur de la 

Sérénissime, mais au contraire, comme celui qui l’utilise afin de préparer une mort digne 

de lui. Ainsi, pour la première fois depuis « Paroles sur une tombe », Cocteau propose un 

héros qui parvient à contourner, voire à surmonter l’emprise maléfique de Venise, sans 

pour autant oublier de rendre hommage une nouvelle fois à Raymond Laurent.  

Sous ce nom anodin de « jeu cosmopolite », la fin de la nouvelle évoque une 

drôle de pseudo-réunion entre M. de Trèves et ses trois maîtresses, en faisant allusion à 

la dernière promenade de Laurent dans le jardin d’Eaden. Cette triste balade était, 

rappelons-le, l’ultime occasion pour lui de voir ensemble ses trois compagnons 

cosmopolites (à savoir Cocteau, Langhorn Whistler et Vyvyan Wilde, soit un Français, 

un Américain et un Anglais)188, qui, d’après l’article d’Akademos, « peu soucieux de se 

mêler à l’histoire, s’étaient enfuis189 » aussitôt après l’affaire du suicide. En réalisant in 

extremis le désir insolite de M. de Trêves – celui de retrouver ses amantes toutes 

rassemblées autour de son lit de mort – l’auteur imagine donc une fin digne pour Laurent, 

qui voulait son trépas « étrange et scénique ». 

En élaborant l’intrigue romanesque d’« Amitié vénitienne », l’auteur fait 

preuve d’une virtuosité imitatrice, d’une capacité d’assimiler les textes-sources pour que 

ceux-ci suppléent la qualité descriptive de son récit : calquée essentiellement sur le roman 

                                                
187. L’exemple le plus significatif est le jardin d’Eaden : celui-ci est assimilé dans l’appartement 
de M. de Trèves à des fleurs d’agrément : « Autour de son lit, c’était un extraordinaire luxe de 

fruits et de fleurs ; […] et le jardin Eaden avait dû offrir toutes ses roses grimpantes. » (ŒRC, 

p. 833) 
188. Voir supra, p. 32-33. Nous devons l’analyse de cette transformation romanesque à la thèse 

de Roberto Zemignan. Voir ZEMIGNAN Roberto, op  cit., p. 38. 

189. Sonyeuse [Jacques d’Adelswärd-Fersen], art. cit., p. 66. 
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de Jean Lorrain, la nouvelle coctalienne reprend en parallèle les textes de Gautier, de 

D’Annunzio ou de D’Adelswärd-Fersen, afin de transformer le souvenir traumatique en 

une véritable réécriture du « mythe littéraire de Venise comme ville de la Décadence », 

comme « cité de la mort » 190 . Sur l’exemple de Laurent Reynal, incarnant donc 

parfaitement la victime traditionnelle de la ville sirène, Cocteau soulève cette question 

qui lui semble s’imposer depuis la mort de Raymond Laurent, considérée, de fait, comme 

imputable au phénomène de suicide mimétique : est-il juste que l’on fasse de la littérature 

sa vie ? L’opinion du poète s’avère alors assez équivoque à cet égard. Dans « Amitié 

vénitienne », le protagoniste est décrit comme celui qui repousse le désir d’identification 

fictionnelle, puisqu’il rejoint contre son gré les innombrables héros empoisonnés par 

Venise. S’agissant de la nouvelle « Comment mourut M. de Trèves », elle est 

ouvertement consacrée au triomphe d’un homme épris de romanesque, qui se donne 

volontairement en spectacle par la mise en scène de sa propre agonie. Au lieu donc 

d’interpréter en bien ou en mal l’influence de la littérature sur le tragique destin de son 

camarade, Cocteau se borne à exprimer le constat qui suscite chez lui une peur mêlée de 

fascination : la vie d’un poète s’imbrique nécessairement dans la fiction et vice-versa. 

Cette idée sous-tend plusieurs œuvres coctaliennes de cette période, qui laissent 

transparaître l’héritage d’Oscar Wilde selon lequel « la Vie imite l’art bien plus que l’Art 

n’imite la vie191 ».   

                                                
190. MARTINET Marie-Madeleine, Le Voyage d’Italie dans les littératures européennes, Paris, 

PUF, 1996, p. 121-122. 

191. WILDE Oscar, « Le Déclin du mensonge », op  cit., p. 791. 
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Chapitre 2 : Le miroir d’Oscar Wilde 

2.1 La genèse du Portrait surnaturel de Dorian Gray 

Dans La Lampe d’Aladin, regroupant des poèmes composés de 1906 à 1908, 

Cocteau ne manque pas d’exprimer sa grande estime pour Oscar Wilde. « Le 

mensonge » (1908) ainsi que « Désir » (1906) se terminent en citant le titre de De 

profundis (1897), l’ouvrage écrit par l’écrivain irlandais durant les derniers mois de son 

incarcération192. Quant au poème « Les Salomé » (1908), il s’inspire ouvertement de la 

célèbre tragédie de Wilde, faisant de l’héroïne l’archétype de la femme fatale 193 . 

Enfin, « Portrait » (1908) n’est autre chose qu’un hommage poétique rendu au 

talentueux « Roi de la vie » : « Créant d’un geste l’art et la mode à son gré, / Le poing 

mi-nu ganté de cuir rouge à la hanche, / Svelte et blond comme un jeune lord de Jacques 

Blanche, / L’esprit d’un Oscar Wilde en un Dorian Gray » […] (ŒPC, p. 1279).  

Dans le même élan admiratif, Cocteau conçoit l’idée de mettre en scène le 

roman wildien de 1890 sous le titre de Portrait surnaturel de Dorian Gray, en 

collaboration avec son ami Jacques Renaud. Restée finalement inédite du vivant des deux 

auteurs 194 , l’histoire de ce projet théâtral est demeurée longtemps obscure sur de 

nombreux points : l’incertitude de la date d’écriture195, le manque d’informations sur 

                                                
192. Voici les dernières strophes des poèmes « Le mensonge » et « Désir » : « Mais je ne t’en 
veux pas, malgré tout, de ton leurre / Car la nuit, je surprends, comme un de profundis, / Ta voix 

qui se souvient, qui regrette... et qui pleure ! » ; « Je ne crisperai pas mes doigts, mais tous les dix 

/ Je les étendrai, blancs, sur la noirceur de l’herbe. / Le soleil déclinant, mon ostensoir superbe, / 

Me bénira le front de ses rayons en gerbe, / Et ce sera le vent que mon de profundis… » (ŒPC, 
p. 1264 et p. 1316) De profundis est une lettre que Wilde a rédigée à l’intention de son ami Lord 

Alfred Douglas dans la prison de Reading où il était incarcéré pendant deux ans pour sodomie. 

Une édition expurgée du texte a été publiée d’abord à Berlin (traduction allemande, en janvier et 
février 1905) puis à Londres en février 1905, enfin à Paris en juin de la même année (WILDE 

Oscar, De profundis, précédé de lettres écrites de la prison par Oscar Wilde à Robert Ross, suivi 

de La Ballade de la Geôle de Reading, trad. Henry D. Davray, Paris, Mercure de France, 1905. 
Référencé désormais dans le texte sous le sigle DP). 

193. Voir ŒPC, p. 1285. Écrit en français, en 1891, Salomé d’Oscar Wilde a été créée pour la 

première fois au théâtre de l’Œuvre le 11 février 1893 dans une mise en scène de Lugné-Poe. 

194. Ce n’est qu’en 1978, soit soixante-dix dans après sa rédaction, que la pièce a enfin été publiée 
aux éditions Olivier Orban.  

195. La pièce est datée tantôt de 1909 (l’édition d’Olivier Orban), tantôt de 1911 (ŒPC, p. 1312), 

ou de 1912 (TOUZOT Jean, Jean Cocteau, Le poète et ses doubles, Paris, Bartillat, 2000, p. 228 ; 
COCTEAU Jean, Lettres à sa mère, Pierre Caizergues (éd.), Paris, Gallimard, t. I, 1989, p. 52, 

n. 4). Compte tenu de toutes ces incertitudes, Francis Ramirez et Christian Rolot optent pour 1909. 

Voir leurs « Notices » au Portrait surnaturel de Dorian Gray, TC, p. 1830.  
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l’identité de Jacques Renaud ainsi que sur l’apport exact de sa contribution196, la cause 

inexpliquée de l’abandon de la pièce, etc. Certaines de ces questions ont cependant été 

clarifiées grâce notamment à l’étude de Pierre Caizergues et de Pierre Chanel, consacrée 

à la correspondance de Cocteau avec Renaud 197 . D’après l’examen de celle-ci, la 

rédaction du Dorian Gray remonte à la fin de l’été 1908, où le poète séjournait en Gironde 

avant de partir pour l’Italie198, et s’est sans doute presque achevée le 26 septembre 1908199. 

Ladite correspondance révèle également l’importance jusqu’alors méconnue de la 

contribution de Grace Constant Loundbery (1876-1964), auteure dramatique d’origine 

américaine, admiratrice de l’œuvre de Wilde200. Cette dernière, que le poète côtoyait aux 

alentours de son séjour vénitien, aurait travaillé au texte de Dorian Gray et proposé à 

Cocteau de faire représenter sa pièce à Paris, puis à New York201. Cependant, la piste de 

sa collaboration se perd progressivement après le retour de Cocteau à Paris fin septembre 

et à partir de cette date, le poète ne parle guère non plus de leur travail collectif à 

Renaud202. En revanche, il existe un contrat, daté du 14 décembre 1908, signé entre 

                                                
196. Renaud était musicien, peintre, critique littéraire et ami de jeunesse de Cocteau. Son nom 

apparaît à plusieurs reprises dans les lettres du poète adressées à sa mère entre les mois d’août et 

septembre 1907. Témoin aussi de la fameuse matinée poétique du 4 avril 1908 au théâtre Femina. 
Renaud fournit un compte-rendu de La Lampe d’Aladin dans L’Art dramatique et musical (15 

avril 1909).  

197 . CAIZERGUES Pierre et CHANEL Pierre, « La Correspondance Jean Cocteau-Jacques 
Renaud », CJCN, n° 6, « Cocteau avant le Potomak », 2008, p. 37-58. La correspondance 

Cocteau-Renaud est conservée aujourd’hui à la Lilly Library, Indiana University (Bloomington, 

États-Unis). 

198. Voici l’extrait d’une lettre de Cocteau datant de l’été 1908 : « Je déroule dans ma tête des 
scénarios pour Dorian, cela vient en douceur, mais il nous faudra de la “bonne ouvrage” » (CJCN6, 

p. 40). La même lettre est d’ailleurs datée de 1909 par Ramirez et Rolot dans leurs « Notices » au 

Portrait surnaturel de Dorian Gray, TC, p. 1830.  
199. C’est la date indiquée sur la carte postale envoyée de Venise, dans laquelle Cocteau demande 

à son collaborateur de déposer le texte de Dorian Gray à la Société des auteurs. Voir CJCN6, 

p. 44 et p. 55, n. 21.  
200. Elle a composé une adaptation au théâtre en anglais du Portrait de Dorian Gray, sous le titre 

de The Picture of Dorian Gray, a play in three acts and prologue (publiée en 1913 chez Simpkin, 

Marshall, Hamilton, Kent and Cie à Londres). 

201. Voir CJCN6, p. 38, 43 et 44.  
202 . Voici les deux dernières traces de la collaboration de G. C. Loundbery figurant dans la 

correspondance Cocteau-Renaud : elle a dû remettre l’ébauche de la pièce au responsable de la 

programmation du spectacle au théâtre des Arts le jeudi 1er octobre 1908 (voir CJCN6, p. 44 et 
p. 55, n. 21) ; la lettre de Cocteau, annonçant la visite de son associée américaine en vue de 

l’élaboration du texte du Dorian Gray, est classée parmi celles envoyées après le voyage en Italie 

jusqu’au 8 février 1909 (voir ibid., p. 44). 
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Charles Carrington, alors titulaire des droits du Portrait de Dorian Gray203, Cocteau, et 

Renaud, pour l’adaptation théâtrale du roman204. Tout cela nous permet de reconstituer 

ainsi le parcours génétique de l’œuvre : depuis la fin de l’été 1908 jusqu’à la quatrième 

semaine de septembre (de la même année), les deux auteurs travaillaient ensemble à la 

composition de la pièce dans la perspective d’une réalisation concrète avec le concours 

de Loundbery. Et malgré une halte occasionnée ensuite par des motifs qu’on ignore, ils 

étaient disposés à mettre au point leur projet au moins jusqu’à la fin de l’année, avant d’y 

renoncer définitivement. 

S’agissant de la répartition du travail entre Cocteau et Renaud, l’étude 

d’Emily Eells désigne le premier comme le seul auteur de l’adaptation et le second 

comme un simple transcripteur de la première traduction française du Portrait de Dorian 

Gray, publiée en 1895 par Albert Savine205. La chercheuse ne manque pas d’aborder la 

cause de l’abandon définitif de la pièce. En adoptant l’hypothèse de Peter G. Christensen 

selon laquelle Cocteau a retiré son Dorian Gray par crainte de subir la stigmatisation 

                                                
203. Charles Carrington (1867-1921), né Paul Harry Ferdinando, libraire et éditeur anglais de 
livres pornographiques. Après les trois procès de Wilde en 1895, au cours desquels les extraits du 

Portrait de Dorian Gray étaient cités comme preuve de sa perversion, Ward Lock & Co, la maison 

d’édition qui avait publié la version censurée dudit roman, avait retiré l’ouvrage de son catalogue 

puis vendu les droits d’auteurs à Carrington. À la même époque, ce dernier émigre de Londres à 
Paris où il fonde son enseigne (au 32 rue Drouot, puis au 13 rue du Faubourg-Montmartre) qui 

deviendra ensuite « le centre de distribution de l’édition légitime de Dorian Gray ». Voir AL-

MATARY Sarah, « Charles Carrington (1867-1921), pornographe sans frontières », Romantisme, 
n° 167, 2015, p. 21-30. 

204. Ce contrat avec apostille autographe « Vu et approuvé Jean Cocteau » figure dans Fonds 

Jean Cocteau 1889-1963 Catalogue de vente Jean-Emmanuel Raux, Saint-Germain-en-Laye, 

1996, p. 85, lot n° 254. Il a été mis aux enchères à ALDE le vendredi 29 mai 2015 (lot n° 38). Le 
traité certifie que Carrington « donne à MM. G. (sic) Cocteau & J. Renaud, l’autorisation pleine 

et entière et exclusive de tirer de ce roman une pièce Française portant le même titre, & de la faire 

représenter en tous pays », et que « [d]ans le cas où MM. G. Cocteau & J. Renaud n’auraient pas 
placé leur adaptation dans un théâtre d’ordre de Paris, dans un délai de Deux années : à partir de 

ce jour [,] la présente autorisation deviendrait nulle et non avenue de plein droit [...] » (cité d’après 

le catalogue en ligne d’ALDE [https://alde.fr/ventes/lettres-manuscrit-autographes-1/jean-
cocteau-1889-1963-p-s-avec-apostille-autographe-vu-et-approuve-jean-c]).  

205. Voir EELLS Emily, Two Tombeaux to Oscar Wilde: Jean Cocteau’s Le Portrait surnaturel 

de Dorian Gray and Raymond Laurent’s essay on Wildean aesthetics, High Wycombe, The 

Rivendale Press, 2010, p. 35. Son hypothèse corrobore en effet les détails bibliographiques du 
manuscrit du Portrait surnaturel de Dorian Gray (conservé à la Lilly Library, Indiana University) : 

portant la signature des deux auteurs « [s]ur les 100 pages, 67,5 sont de la main de Jacques Renaud 

(avec quelques corrections de Cocteau) et seulement 32,5 de celle de Cocteau lui-même, dont 20 
forment la totalité du troisième acte. Les autres pages écrites par Cocteau concernent des 

modifications, des adjonctions et la désignation des décors. » (RAMIREZ Francis et ROLOT 

Christian, « Note sur le texte » du Portrait surnaturel de Dorian Gray, TC, p. 1833)  
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associée à l’homosexualité de Wilde206, elle s’interroge également sur le lien de causalité 

avec le suicide de Laurent, qui lui semble coïncider précisément avec l’avortement du 

projet207. Au vu de plusieurs facteurs susceptibles d’associer, dans l’esprit de Cocteau, la 

figure de son ami à celle de Wilde (à savoir la présence de Vyvyan Holland sur le lieu du 

drame, l’admiration de Laurent portée pour l’auteur de De profundis208ainsi que sa 

posture de « martyre homosexuel » faisant écho à celle de Wilde209), Eells parvient à cette 

conclusion que le poète « pourrait avoir mis fin à toute la discussion à propos de la pièce 

pour se distancer de tout ce qui touche à Wilde et à la perte homosexuelle tragique210».  

À quelques réserves près, l’hypothèse d’Eells nous semble assez 

convaincante. Sans parler du profond traumatisme causé par la mort de Laurent, il est vrai 

que, vers 1910, à l’époque où le décadentisme wildien exerçait encore une influence 

prégnante sur le milieu littéraire français, Cocteau entretenait une attitude très ambiguë à 

l’égard de sa vie intime. Comme le remarquent Francis Ramirez et Christian Rolot, 

                                                
206. « According to the theory Wilde ascribes to the painter Basil Hallward, the portrait reveals 

the artist and not the model. Hallward explains that he does not want to expose his portrait of 

Dorian Gray, as it reveals too much of himself. Applying that idea to Le Portrait surnaturel, 
Christensen suggests that Cocteau’s script reveals more about the artist (Cocteau) that about the 

model (Wilde’s novel). We can deduce from Christensen’s argument that Cocteau’s decision not 

to publish his script of Dorian Gray and to abandon plans to perform it result from his fear of 

exposing his true self to the public. To quote Christensen again, we can wonder “if Cocteau did 
not have his drama performed simply because he felt afraid of being too closely connected with 

Wilde’s scandal-making homosexuality”. » (EELLS Emily, op  cit., p. 19) Voir aussi 

CHRISTENSEN Peter G, « Three Concealments : Jean Cocteau’s Adaptation of The Picture of 
Dorian Gray », Romance Notes, 27, 1986, p. 27-35 [en ligne]. Eells précise également qu’en 

raison de la date de la publication en France du Portrait de Dorian Gray (juin 1895), laquelle 

coïncide avec les trois procès de Wilde (avril-mai 1895), la réception dudit roman s’accompagnait 

souvent d’allusions à l’homosexualité de l’auteur (voir EELLS Emily, op  cit., p. 13-14). Il est 
donc naturel que, « For the French and for Cocteau, [...] Dorian remained indelibly imprinted with 

homosexuality. » (ibid., p. 19)  

207. Le contrat signé entre Carrington, Cocteau et Renaud le 14 décembre 1908 (voir n. 204) 
remet en cause la datation de l’abandon du projet. 

208. Eells analyse ainsi l’essai critique de Laurent sur Wilde : « Laurent boldly welcomes Wilde 

as a salutary figure after a long period of aestheticism, revealing in his sense of corporal vitality 
after all the insipid superficiality of the art for art’s sake movement. As he writes, under the 

artificiality of Wilde’s phrases he can feel the pulse of life, behind the literary facade hides a 

courageous indulgence in pleasure. Il Laurent’s books, Wilde in above all a man who had a heart 

that beat, before it was broken by its own desires. » (EELLS Emily, op  cit., p. 30)  
209. « Its [Akadémos] inaugural issue published in January 1909 opens with an article dedicated 

to the memory of Raymond Laurent, which caste him in the role of a French Oscar Wilde. […] 

The portrait of Laurent in Akadémos depicts him as a martyr of the gay movement, driven to self-
destruction by a society that neither understood nor accepted homosexual love. » (ibid., p. 27)  

210. « Cocteau might have brought all discussion of the play to halt as a means of distancing 

himself from anything that had to do with Wilde and tragic homosexual loss. » (ibid., p. 31) 
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plusieurs éléments qui constituent Le Portrait de Dorian Gray et insinuent le penchant 

sexuel de l’auteur, sont considérablement atténués dans la version coctalienne211. Ceci 

n’empêche cependant pas Cocteau de publier plusieurs poèmes dont les thèmes se 

rapportent à l’uranisme ainsi qu’à l’immoralisme de Wilde212. Qu’il s’agisse de pudeur 

juvénile ou d’une modération indispensable en raison du caractère populaire du spectacle, 

la manière dont le poète traite l’amour homosexuel dans sa pièce trahit une volonté à la 

fois franche et hésitante de coming out. Néanmoins, si la réputation sulfureuse du roman 

liée au personnage de Wilde a pu contribuer à l’enterrement du projet, celui-ci n’avait 

peut-être pas uniquement pour objectif de freiner l’« aveu d’une moralité213».  

 

2.2 Oscar Wilde dans « l’Étrange Collaboratrice de M.-C. H., poète » 

 

D’après la correspondance de Cocteau à Renaud, le poète s’adonne, en 

parallèle de l’élaboration de son Dorian Gray, à la lecture des textes de Wilde ainsi qu’au 

remaniement d’une nouvelle qu’il avait écrite en 1907 sous le titre de « l’Étrange 

Collaboratrice de M.-C. H., poète »214. Le récit met en scène l’expérience insolite d’une 

certaine Lady Starborough, maîtresse cachée du jeune poète nommé Harold-Cyril 

Hawkins, célèbre en Angleterre : craignant des « succès trop faciles » (ŒRC, p. 830) de 

son amant, l’héroïne décide de lui apprendre le vrai sentiment de la souffrance, de manière 

                                                
211. Voir RAMIREZ Francis et ROLOT Christian, « Notice » au Portrait surnaturel de Dorian 

Gray, TC, p. 1831-1832.  
212. À ce propos, P.G. Christensen invoque « Le Dieu nu » (Le Prince frivole [1910]), pastichant 

le poème de Lord Alfred Douglas « Two Loves » (1892), ainsi que « Les Arches de saint 

Sébastien » (La Danse de Sophocle [1912]). Voir CHRISTENSEN Peter G, art. cit., p. 33. Eells 
signale que le poème « Mr. W. H » (Le Prince frivole) reprend le titre et le thème de la nouvelle 

Le Portrait de Mr  W  H (1889), dans laquelle Wilde raconte l’amour homosexuel de Shakespeare. 

Voir EELLS Emily, op  cit., p. 12.  
213. RAMIREZ Francis et ROLOT Christian, « Notice » au Portrait surnaturel de Dorian Gray, 

TC, p. 1832 

214. Dans une lettre adressée à Renaud pendant son séjour à Milan (mi-septembre1908), Cocteau 

mentionne sa lecture de la nouvelle Le Crime de Lord Arthur Savile (1887) de Wilde ainsi que 
celle du Prêtre et l’Acolyte, « œuvre apocryphe attribuée faussement à [l’écrivain irlandais, qui] 

met en scène la relation homosexuelle d’un prêtre et d’un jeune enfant de chœur » (CJCN6, p. 55, 

n. 17). Dans une lettre écrite fin janvier 1909, Cocteau mentionne le remaniement de « l’Étrange 
Collaboratrice de M.-C. H., poète », qu’il songeait alors à publier dans Le Canard Sauvage. La 

nouvelle paraîtra finalement dans le quotidien Comœdia du 3 septembre 1909  Voir CJCN6, p. 45-

46 et p. 56, n. 31.  
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à revivifier ses poèmes qu’elle juge frivoles. Son stratagème consiste à « accumul[er] 

d’interminables absences », à esquiver délibérément les questions de Hawkins, bref 

à « jou[er] le rôle du Sphinx qui n’a pas de secret ». (ibid., p. 831) L’efficacité de son 

intrigue est telle que le poète n’invente plus de « douleur factice d’amants 

imaginaires » (ibidem). Emportée par la joie de devenir ainsi la collaboratrice indirecte 

d’un barde talentueux, Lady Starborough pousse sa manœuvre jusqu’à l’excès en feignant 

d’avoir une liaison avec l’ami intime de Hawkins. Ce complot s’avère cependant vite fatal, 

car la pauvre victime finit par se suicider. 

Si l’auteur invoque volontairement l’héroïne du conte wildien Le Sphinx sans 

secret (1887) – Lady Alroy, inventrice des mystères dont elle s’enveloppe –, la nouvelle 

offre, dans son ensemble, une biographie romancée de Wilde. La parenté entre Hawkins 

et l’auteur irlandais se manifeste immanquablement lorsque nous mettons en parallèle 

leurs notoriétés complaisantes :  

 
Créant d’un geste l’art et la mode à son gré, 

Le poing mi-nu ganté de cuir rouge à la hanche, 

Svelte et blond comme un jeune lord de Jacques Blanche, 
L’esprit d’un Oscar Wilde en un Dorian Gray. (ŒPC, p. 1279) 

 

D’une phrase, d’un geste, il dirigeait l’art et la mode à son gré. [...] On écoutait en 

silence la musique de sa voix lente et les femmes quêtaient sans cesse un sourire de 
son visage, plus charmant que beau. Il savait l’art d’être raffiné sans exagération, 

mystérieux comme il sied, original sans pose. (ŒRC, p. 829) 

 

Outre cela, de nombreux rapprochements s’établissent entre eux : sans même 

parler du prénom « Cyril », si cher à Wilde 215 , le succès précoce de ce dernier est 

tacitement transposé à Hawkins, dont le premier volume de vers « l’avait brusquement 

fait bondir d’une situation plutôt médiocre aux honneurs les plus éclatants » (ŒRC, 

p. 829)216. De même, « The Rose of the Gutter », titre donné à un poème de Hawkins écrit 

sous l’influence pernicieuse de Lady Starborough, fait sans doute écho au cruel 

                                                
215. Wilde utilise le prénom de son fils Cyril Holland (né Cyril Wilde, 1885-1915) pour désigner 

deux personnages qui apparaissent dans ses œuvres, à savoir Cyril Graham de la nouvelle Le 
Portrait de Mr  W  H, et Cyrille de l’essai « Le Déclin du mensonge ».  

216 . À sa sortie d’Oxford en juin 1878, Wilde remporte le prix Newdigate pour son 

poème « Ravenna », puis devient une célébrité scandaleuse à Londres où il s’installe par la suite. 
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dénouement du conte wildien Le Rossignol et la Rose (1888)217 . Enfin, si le héros 

coctalien bannissait la sincérité en privilégiant les paradoxes218, il finit par faire une volte-

face complète en donnant un ton personnel et authentiquement douloureux à sa poésie, 

précisément à l’instar de l’auteur de De profundis. En effet, le stratagème de Lady 

Starborough – celui qui consiste à « apprendre la souffrance à cette âme qui n’avait jamais 

connu que la joie facile » (ŒRC, p. 830) – évoque moins le jeu absurde du Sphinx sans 

secret que la leçon wildienne tirée de ses propres expériences carcérales. 

Depuis sa cellule, « C 3. 3219 » avoue tristement qu’il « [s’amusait] à être un 

flâneur, un dandy, un homme à la mode » jusqu’à « deven[ir] le prodigue de [s]on propre 

génie », alors que les « dieux [lui] avaient presque tout donné » (DP, p. 142-

143) ; « J’avais », dit-il, « le talent, un nom distingué, une haute position sociale, le 

brillant, la hardiesse intellectuelle », et « [l]e drame, le roman, le poème en prose, le 

poème en vers, le dialogue subtil ou fantastique, tout ce que je touchai[s] je 

l’embellis[sais] d’un nouveau mode de beauté » (ibid., p. 143). Comme gage de son 

repentir, il se prêche l’humilité comme le seul espoir d’« un développement 

nouveau » (ibid., p. 145), de même qu’il prône la douleur comme l’expression d’« une 

réalité intense, extraordinaire » (ibid., p. 164) servant de « modèle [à] tout grand 

art » (ibid., p. 162). Il en résulte la rectification radicale de son principe esthétique 

considérant « l’art comme la réalité suprême et la vie comme une simple modalité de la 

fiction » (ibid., p. 143), car maintenant « [l]a vérité en art est », pour lui, « l’unité d’une 

chose avec elle-même, l’extérieur exprimant l’intérieur, l’âme faite adéquate à la chair et 

le corps adéquat à l’esprit » (ibid., p. 163). Dès lors, Wilde se permet d’annoncer une 

belle perspective de sa « Vita Nuova » (ibid., p. 145) : « [p]eut-être viendra-t-il dans mon 

art, non moins que dans ma vie, une note plus profonde encore, une note d’une unité de 

passion et d’impulsion plus grande. » (ibid., p. 208) 

                                                
217. Voir ŒRC, p. 831. Dans Le Rossignol et la Rose (1888), l’oiseau verse le sang de son propre 

cœur à un rosier, afin d’obtenir la rose rouge que cherche désespérément le personnage de 

l’Étudiant pour l’offrir à la fille dont il est amoureux ; celle-ci lui ayant promis de devenir sa 
partenaire de danse en échange de ce présent. Cependant, la fille ne tient pas sa promesse en se 

moquant de la valeur des fleurs. Très en colère, l’Étudiant « jeta la rose dans la rue où elle tomba 

dans le caniveau. Une charrette lui roula dessus. » (WILDE Oscar, Œuvres, op  cit., p. 160) D’où 
sans doute le titre de « The Rose of the Gutter » (La Rose du caniveau). 

218. « Être sincère lui paraissait hideux. On citait ses paradoxes... » (ŒRC, p. 830-831). 

219. Matricule de prisonnier d’Oscar Wilde. 
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Si cet apprentissage de la souffrance artistique sert de fondement à l’intrigue 

de « l’Étrange Collaboratrice », cette dernière ne manque pas de soulever un certain 

scepticisme à l’égard de l’aveu formulé par l’écrivain détenu. À l’exemple de Gide, qui a 

mis en doute la sincérité de l’« humilité absolue » qu’invoque Wilde pour relancer sa 

brillante carrière littéraire220, Lady Starborough s’obstine à perfectionner sa manœuvre 

parce qu’« il existe un véritable dilettantisme de la souffrance, et Cyril [lui] semblait 

parfois, [...] jouir de sa douleur en artiste. » (ŒRC, p. 831) Toutefois, l’épilogue du récit 

ne permet pas de savoir quelle était, en fin de compte, l’opinion de Cocteau sur la tentative 

de régénération spirituelle de Wilde : tandis que Hawkins meurt tragiquement en laissant 

derrière lui « un incomparable chef-d’œuvre » dit le Dirge221, la coupable regrette sa ruse 

diabolique sans pour autant cacher la jouissance d’avoir joué un rôle de manipulatrice222. 

Dans cette conclusion ambiguë, il convient de discerner non seulement une 

méfiance mêlée d’admiration qu’éprouve le poète envers l’auteur du De profundis, mais 

aussi, par ricochet, un inévitable doute envers soi-même. L’affinité entre Hawkins et 

Wilde s’établit pareillement avec Cocteau, qui, dans le poème « Le bon 

mouvement » (1907), se vante ainsi de son génie créateur : « Je tiens le monde en moi 

des livres que j’ai lus ! / […] / Tous les mots, tous les mots sont mêlés à mon sang, / Ils 

cognent à grands coups, sous mon crâne, en passant, / Et je les fais jaillir, quand je veux, 

sur mes lèvres ! » (ŒPC, p. 1299). En effet, affirmer cet orgueil artistique, si cher aux 

                                                
220. « Puis sans trop se rendre compte, ou s’avouer, qu’il va cruellement à l’encontre de cette 

“humilité absolue” qu’il prônait : “Dans le fait même que les gens me connaîtront où que j’aille, 

qu’ils connaîtront ma vie du moins dans ses folies, je discerne un bien pour moi : cela m’imposera 

la nécessité de m’affirmer à nouveau comme un artiste, et aussitôt que je le pourrai. Si je puis 
seulement produire une belle œuvre d’art, il me sera possible de dérober à la malice son venin, à 

la couardise son ricanement et d’arracher la langue au mépris” [...] cette humilité n’était qu’un 

nom pompeux qu’il donnait à son impuissance. […] Cette prison, qui fit hier sa honte, le magnifie 
et donne à sa tragédie figure, aujourd’hui, telle importance que n’eussent pu longtemps lui prêter 

ces tréteaux de plaisir qu’étaient pour lui les salons et les scènes de Londres où paradait ce génial 

baladin. Du fond de son cachot, il s’étonne à se remémorer cette défunte splendeur, cette gloire 
qu’il s’exagère à peine, à présent, à se la raconter “ Les dieux m’avaient presque tout donné” 

s’écrit-il. » (GIDE André, « Le De profundis d’Oscar Wilde », L’Ermitage 15 août 1905, p. 67-

69) 

221. Traduction de l’anglais : Chant funèbre, renvoie sans doute au titre De profundis, désignant 
le sixième des psaumes de la pénitence, dont la liturgie catholique ordonne la récitation ou le 

chant dans l’office des morts.  

222. « Je tenais son cœur et son esprit entre mes mains, et j’en faisais jaillir tout à tour du sang et 
des pleurs, selon ma volonté ! » ; « – Oh ! Walker [l’ami proche de Hawkins], je le vois 

toujours...Il vient de temps en temps...Et nous parlons de Lui – comme deux complices. » (ŒRC, 

p. 831-832)  
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jeunes poètes s’instruisant par l’imitation des canons littéraires, ne pouvait que signifier, 

pour le Cocteau de 1907, faire une démonstration d’hommage à l’un de ses maîtres 

initiateur de « l’idéal pur » (ibid., p. 1300) de l’art poétique. Néanmoins, il semble 

plausible que Cocteau soit davantage troublé par le drame du De profundis, 

témoignant « une existence brisée par le poids de pensées artificielles 223  », suite à 

l’épreuve comparable subie par Raymond Laurent, qui, tout comme le poète, avait 

assimilé « toutes les belles influences du temps présent224 » y compris celle de Wilde. 

Nous lisons dans l’article d’Henri Franck :  

 

[…] Raymond Laurent n’était pas encore arrivé à se former un style. Mais il avait 
déjà l’art de l’agencement des mots, du choix des images, et il était fort adroit à 

manier et à varier les rythmes. […] Le défaut du style de Raymond Laurent, c’est 

son extrême facilité. Cette facilité, qui fait le défaut de l’art de Laurent, fut aussi 
sans doute la cause de sa mort. Les mots n’obéissent vraiment qu’à celui qui a pris 

conscience de leur résistance, et pour bien apprécier ce que vaut la vie, il faut s’y 

être écorché les mains. Jamais la vie ne fit à Laurent d’objection véritable. De là 

vient la tristesse un peu vague et la richesse un peu molle de sa sensibilité, De là 
vient aussi l’adolescence heureuse, mais souvent aussi la négligente prolixité de son 

style. De là vient enfin qu’il ait pu si hâtivement et si étourdiment se défaire de la 

vie225. 
 

Si, comme le souligne l’étude d’Eells, la figure de Wilde était devenue, dans 

l’esprit de Cocteau, inséparable de celle de Laurent, leur affinité ne se résumait pas, pour 

le poète, au fardeau inhérent aux artistes homosexuels. Force lui était de constater que, à 

une échelle certes différente, Wilde et Laurent ont couru tous les deux à leur perte parce 

qu’ils n’avaient pas réconcilié l’art et la vie. Dans ce contexte, il pourrait effectivement 

être pertinent de renoncer à l’adaptation théâtrale du Portrait de Dorian Gray, d’autant 

plus que le roman de 1890 prône ouvertement le culte de la superficialité en matière de 

création artistique ; « Révéler l’Art en cachant l’artiste, tel est le but de l’Art226 », lisons-

nous dans sa préface.  

                                                
223. LAURENT Raymond, « Oscar Wilde », La Phalange, 20 octobre 1909, repris dans EELLS 

Emily, op  cit., p. 248. 

224. FRANCK Henri, art. cit., p. 159. 
225. Ibid., p. 160-161. 

226. WILDE Oscar, Le Portrait de Dorian Gray, Paris, Albert Savine, 1895, Préface I. Référencé 

désormais dans le texte sous le sigle PDG. 
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Quoi qu’il en soit, la lecture de « l’Étrange Collaboratrice » nous permet de 

comprendre que l’auteur était, même avant la tragédie vénitienne, bel et bien conscient 

de la dangerosité séduisante que représentait pour lui la philosophie de Wilde. L’attrait 

irrésistible de celle-ci s’incarne, de fait, non seulement dans la figure du talentueux poète 

Hawkins, mais aussi dans celle de Lady Starborough, inspirée vraisemblablement du 

personnage clé du Portrait de Dorian Gray, qui s’affirme pour ainsi dire comme porte-

parole de Wilde : Lord Henry Wotton227 . L’impact de cet implacable manipulateur 

s’avère non négligeable, voire prépondérant dans l’adaptation coctalienne du Dorian 

Gray, dont l’intrigue est « si proche du texte original » qu’elle « ne prend sa valeur propre 

que dans le choix qui la fonde228 ».  

 

2.3 Lord Henry Wotton ou l’archétype du démoralisateur  

En tant que dramaturges, les auteurs du Portait surnaturel de Dorian Gray 

reconstruisent des scènes qui se déroulent dans le roman de 1890 de telle sorte qu’ils les 

ajustent au cadre spatio-temporel propice à la représentation théâtrale. Leur tâche consiste 

donc à sélectionner, à réduire et à condenser au maximum des épisodes et des dialogues 

qui leur semblent essentiels et efficaces. L’élagage du texte romanesque est en effet 

considérable : la moitié des chapitres a été presque entièrement abandonnée et les parties 

retenues ont également subi une réduction importante229. Bien que ce soit en grande partie 

lié à des contraintes scéniques, ce travail de suppression engendre quelques effets qui 

n’existent pas nécessairement dans l’original. Derek Connon remarque, par exemple, que 

le caractère claustrophobe et asocial de Dorian est nettement accentué dans la pièce par 

rapport au roman grâce aux omissions des épisodes qui se passent à l’extérieur et que les 

auteurs remplacent par une multiplication de scènes se déroulant dans les espaces intimes 

                                                
227. À l’égard du Portrait de Dorian Gray, Wilde affirme : « [...] il [le roman] contient beaucoup 

de moi-même. Basil Hallward est ce que je crois être ; Lord Henry ce que le monde me croit : 

Dorian, ce que je voudrais être » (extrait d’une lettre de 1894 à Ralph Payne, cité dans 

GATTÉGNO Jean, « Notice » au Portrait de Dorian Gray, WILDE Oscar, Œuvres, op  cit., 
p. 1662).  

228. RAMIREZ Francis et ROLOT Christian, « Notice » au Portrait surnaturel de Dorian Gray, 

TC, p. 1831.  
229. Parmi les vingt chapitres constituant Le Portrait de Dorian Gray, neuf chapitres (3, 4, 5, 6, 

8, 16, 17, 18, 19) ont été pratiquement abandonnés dans l’adaptation théâtrale. Concernant les 

chapitres 10, 11 et 15, seulement quelques lignes y ont été retenues. 
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de Dorian230. Aussi, un certain nombre de détails faisant défaut dans la version théâtrale 

– tel que le portrait de Dorian mis à l’abri des regards des spectateurs – mettent davantage 

l’accent sur l’aspect mystérieux de l’œuvre231. 

Il en va ainsi pour la place qu’assignent les dramaturges à Lord Henry 

Wotton. À première vue, les influences de ce dernier sur Dorian sont, comme beaucoup 

d’autres éléments, sacrifiées, voire sensiblement minimisées dans l’adaptation théâtrale. 

Contrairement au roman de Wilde, le jeune héros ne s’intéresse pas tellement à la 

philosophie hédoniste prônée par l’aîné, ce qui s’explique d’ailleurs par la pudeur 

homosexuelle évoquée plus haut. Mais d’un autre côté, le pouvoir dominateur de Lord 

Henry s’avère manifestement déterminant, en quelque sorte grâce à un grand nombre de 

coupes effectuées dans la pièce. Examinons à ce propos le rôle qu’il joue dans la relation 

entre Dorian et l’actrice Sybil Vane, laquelle entre en scène à la fin du premier acte. 

 Après la séance de pose qu’il vient d’assurer pour le peintre Basil Hallward, 

Dorian propose à Lord Henry d’aller ensemble au théâtre ; son interlocuteur lui suggère 

alors une pièce de Shakespeare où « il paraît qu’une certaine Sybil Vane déploie un talent 

inconnu et prodigieux. » (TC, p. 1390) Ce passage correspond au deuxième chapitre du 

roman, à cette différence près que les deux hommes n’assistent pas d’emblée à une 

représentation de la comédienne : le héros la découvre tardivement et par hasard au cours 

d’une balade à Londres. Henry précise par ailleurs qu’il n’a jamais entendu parler du nom 

de Sibyl Vane avant que Dorian ne lui en parle232. Si l’intérêt de ce changement contextuel 

consiste d’abord à abréger l’épisode, cela contribue en même temps à accentuer le rôle 

d’entremetteur que le romancier assigne à Henry de manière subtile : la flânerie 

improvisée de Dorian avait, en réalité, pour objectif d’assouvir « un ardent désir de tout 

savoir de la vie » (PDG, p. 71) que lui avait inspiré son cher prédécesseur. « Après tout », 

dit-il, « cela ne serait jamais arrivé, si ne je vous [Henry] avais rencontré. » (ibidem) 

Toujours est-il que Lord Wotton, qui prêche la misogynie et admire la beauté 

de Dorian, n’apprécie guère l’intrusion de Sybil dans leur amitié. Sa réaction à l’égard 

d’une très mauvaise performance de l’actrice est à ce propos révélatrice : tandis que 

Dorian est atterré devant le fiasco total de sa petite amie, Henry prononce ce verdict 

                                                
230 . CONNON Derek, « Jean’s Just Wild(e) About Oscar : Cocteau’s Portrait surnaturel de 
Dorian Gray », Australian Journal of French Studies, vol 49, n° 1, janvier-avril 2012, p. 46. 

231. Ibid., p. 51-52. 

232. Voir PDG, p. 69-71.  
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implacable : « Elle est très belle, Dorian, […] mais elle ne sait pas jouer. Allons-nous-

en... » (PDG, p. 122). Quant à Basil, il se force à la défendre sous prétexte d’un 

quelconque problème de santé, sans oublier de suggérer de venir la voir quelque autre 

jour. La bonté du peintre est telle qu’il ose même critiquer le propos de Dorian, prenant 

sa fiancée pour « une actrice médiocre et commune », car l’amour est, selon lui « une plus 

merveilleuse chose que l’art. » (ibidem) Toujours par souci de ramasser au mieux le 

contenu du roman, la scène en cause se déroule, dans la version coctalienne, non pas au 

théâtre mais chez Dorian, sous forme d’anecdote qu’il raconte rétrospectivement à Lord 

Henry. Après avoir longuement déploré son désenchantement vis-à-vis de Sybil, le héros 

évoque « ces simples mots » de Basil, qui ne sont, dans le roman, autres que ceux de 

Henry : « “Elle est très belle, Dorian, mais elle ne sait pas jouer” » (TC, p. 1392). Pour 

calmer le désarroi de son interlocuteur, Lord Wotton essaie non seulement de 

dédramatiser l’échec de Sybil (« Elle devait être indisposée... », ibidem), mais de 

convaincre Dorian de revoir sa petite amie (« Il faut la voir, Dorian... Je vous en prie », 

ibidem), en lui assurant qu’il aurait ainsi des « joies exquises » (ibidem).  

Au premier abord, ces modifications semblent atténuer l’impitoyable 

méchanceté de Lord Henry. Ce dernier s’affirme effectivement comme un bon conseiller 

du héros qui, après lui avoir présenté sa future fiancée, s’évertue à désamorcer la crise du 

couple. Une telle impression est encore renforcée par le fait que Dorian invite Henry dans 

son espace privé pour lui confesser son tourment intime ; l’aîné est donc jugé digne de 

confiance. Néanmoins, si nous songeons à ce terrible destin réservé aux jeunes amoureux 

– Sybil se suicide après que Dorian l’ait délaissée –, l’amabilité de Henry se manifeste 

d’emblée comme une suggestion diabolique : sous un masque de gentil camarade, il 

s’empresse de mener Dorian vers la pire turpitude. La scène de leur première rencontre 

dans l’atelier du peintre est à cet égard significative. 

Répondant à la naïve question du jeune homme dont il vient de faire 

connaissance (« Est-il vrai que votre influence soit si mauvaise que Basil veut bien le 

dire ? », TC, p. 1388), Henry déploie sa thèse sur l’immoralité de toute influence : celle-

ci est forcément nuisible dans la mesure où elle nous prive de la totalité de notre propre 

âme. Dorian n’y réagit point sinon pour lui demander de bien vouloir jouer du piano, 

avant de s’adresser à Basil : « vous devriez être ravi, je crois que vous avez raison, et je 

ne veux plus entendre la voix douce et dangereuse de Lord Harry. (Mouvement d’Harry.) 
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Oui, oui, douce et dangereuse... [...] » (ibidem). Dans le texte original, le protagoniste 

empêche très différemment l’interminable causerie de son ami : « – Arrêtez, dit Dorian 

Gray hésitant, arrêtez ! vous m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J’ai une 

réponse à vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas ! Laissez-moi penser ! Par 

grâce ! Laissez-moi essayer de penser ! » (PDG, p. 30). Une fois de plus, ce changement 

scénique a essentiellement pour fonction de raccourcir l’évolution de l’épisode : quelques 

lignes plus loin, le roman focalise sur l’attention du héros, qui se dirige peu à peu 

vers « quelque chose d’absolument fascinant », « un charme curieux » émanant du 

personnage de Henry Wotton233. Toujours est-il que cette modification, sur laquelle les 

auteurs semblent accorder une certaine importance – Dorian prononce deux fois 

l’expression « la voix douce et dangereuse » comme si elle lui martelait le cerveau –, 

résume bel et bien le trait caractéristique de Henry qu’on ne rencontre nulle part dans le 

texte de Wilde : la gentillesse ravageuse234. Son invention fait preuve non seulement de 

la moindre originalité de l’adaptation « quasi scolaire235 » du Dorian Gray, mais aussi, 

voire surtout, de l’importance que les dramaturges attachent au magnétisme séducteur de 

Lord Wotton. Telle préoccupation se trahit, en effet, dans ces subtils remaniements opérés 

sur le dialogue de Basil, qui exprime sa profonde appréhension face à « l’influence 

mauvaise pour tout le monde » (TC, p. 1387) de Henry : 

 

Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une simple et belle nature. […] Ne 

me le gâtez pas ; n’essayez point de l’influencer ; votre influence lui serait 
pernicieuse. Le monde est grand et ne manque pas de gens intéressants. Ne 

m’enlevez pas la seule personne qui donne à mon art le charme qu’il peut posséder ; 

ma vie d’artiste dépend de lui. Faites attention, Harry, je vous en conjure...  
(PDG, p. 22-23) 

 

Harry, Dorian Gray est mon plus cher ami : c’est une nature simple et pure. Son 

visage est le modèle que je vous ai dit parce qu’il respire la candeur. Londres vous 

                                                
233. « Certes, il ne pouvait s’empêcher d’aimer le beau et gracieux jeune homme qu’il avait en 

face de lui. Sa figure olivâtre et romanesque, à l’expression fatiguée, l’intéressait. Il y avait 

quelque chose d’absolument fascinant dans sa voix languide et basse. Ses mains même, ses mains 

fraîches et blanches, pareilles à des fleurs, possédaient un charme curieux. Ainsi que sa voix elles 
semblaient musicales, elles semblaient avoir un langage à elles. Il lui faisait peur, et il était 

honteux d’avoir peur... » (PDG, p. 33)  

234. S’agissant de la caractéristique de l’adaptation de Cocteau, Ramirez et Rolot remarquent à 
juste titre « la totale absence de méchanceté » et du « ricanement jouissif » par rapport au roman 

de Wilde (« Notices » au Portrait surnaturel de Dorian Gray, TC, p. 1832). 

235. Ibidem. 
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a surnommé « l’homme aux paradoxes236 ». Ne me le gâtez pas... N’essayez pas de 

l’influencer. Votre influence serait pernicieuse. Je sais votre plaisir, votre joie de 

modeler, comme une cire vierge, un caractère à votre fantaisie. Laissez celui-là : le 
monde ne manque pas de sujets semblables. Ma vie d’artiste dépend de lui. Prenez 

garde, Harry, je vous en conjure ! (TC, p. 1386)  

 

Sans transformer le contenu littéral, la pièce parvient à mettre en avant les 

conséquences néfastes que subirait le héros au contact de « l’homme aux paradoxes » : 

de nombreux rajouts descriptifs sont effectués de telle façon qu’ils représentent Lord 

Henry comme manipulateur averti et Dorian comme un enfant pur et innocent, qui 

s’avérerait, par conséquent, être la cible idéale de son « pernicieux » ami. Ainsi, nous 

nous demandons si le démoralisateur du Dorian Gray a donné naissance au poème « Les 

Mauvais conseillers » que Cocteau a écrit en 1908 :  

 

Douces voix, calmes voix, voix vibrantes et graves,  
Vous par qui dans mon cœur les mots sournois se gravent 

Vous dont le poison d’or s’infiltre dans mon sang...  

 
Voix qui frissonnent, voix qui roulent, voix qui traînent 

Et laissent un parfum diabolique en passant, 

Voix attirantes, voix du mal, voix des sirènes… 
 

Je me suis laissé prendre aux fils de vos réseaux, 

J’ai glissé, souriant, au linceul de vos eaux, 

J’ai répondu par des baisers à vos morsures ! 
 

Vous avez fait douter l’esprit naïf qui croit, 

Mes yeux ne savent plus les clairs regards qu’ils surent. 
Et, dans mon cœur captif, la mauvaise herbe croît ! 

 (ŒPC, p. 1311) 

 

 Comme le « poison d’or s’infiltr[ant] dans [le] sang », les douces voix 

des mauvais conseillers compromettent « l’esprit naïf » du narrateur, ce qui renvoie 

exactement au constat a posteriori de Dorian à l’égard de son mentor spirituel : « Vous 

m’empoisonnez la vie avec vos épigrammes. » (TC, p. 1397)237 Rien d’étonnant, dès lors, 

que les dramaturges amplifient volontairement la toxicité latente de Henry Wotton.  

                                                
236. C’est en réalité Dorian lui-même qui surnomme Henry « le prince Paradoxe » (PDG, p. 272). 

237. Ce dialogue de Dorian a été totalement emprunté à l’original. Voir ibid , p. 141. 
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Dans la scène III bis de l’acte II, nous découvrons l’une des rares inventions 

propres à l’adaptation théâtrale : aussitôt après le premier constat d’une étrange 

déformation de son portrait, Dorian apprend de la bouche de Henry la mort tragique de 

Sybil. Une fois que le protagoniste se retrouve tout seul, il se pique une seringue dans le 

bras « à la façon des morphinomanes » en disant que : « Heureusement qu’il me reste 

cela… » (TC, p. 1400) Si la mise en scène de ce passage est effectivement indépendante 

du roman, elle a probablement pour toile de fond la discussion figurant dans la fin du 

huitième chapitre, pendant laquelle Henry essaie d’apaiser l’effrayant souvenir de 

l’actrice :  

 

Qu’est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe ? Une femme s’est tuée par 

amour pour vous. Je suis ravi que pareille chose ne me soit jamais arrivée ; cela 
m’aurait fait aimer l’amour pour le restant de mes jours. […] On peut garder dans 

sa mémoire la couleur de la vie, mais on ne peut se souvenir des détails, toujours 

vulgaires.... 
‒ Je sèmerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian. 

‒ Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La vie a toujours des pavots 

dans les mains. 

 (PDG, p. 146) 
 

Alors que l’idée est venue à Dorian de parvenir à oublier ce drame à l’aide 

de l’opium, son compagnon lui objecte calmement que notre mémoire ne préserve que 

les belles choses de la vie. Ce conseil s’avère plutôt cynique car il préconise en fin de 

compte de ne pas « gaspill[er] [des] larmes sur le cadavre de Sibyl Vane » (ibid., p. 149). 

Mais d’un autre côté, la recommandation de l’aîné est plus que jamais moralisatrice, 

puisqu’elle empêche Dorian de succomber à la drogue. Derrière la création scénique du 

protagoniste morphinomane, ne se cacherait-il donc pas l’omission calculée d’un détail 

faisant ressortir le trait positif de Lord Wotton238 ? Enfin, son rôle démoralisateur se 

confirme définitivement dans l’acte III de la scène I, laquelle se ferme sur l’homicide de 

                                                
238. Signalons que cette invention théâtrale permet de condenser l’épisode : le chapitre seize du 

roman révèle l’opiomanie de Dorian comme étant la conséquence latente des mots que lord Henry 

lui avait dits le jour de leur première rencontre – « Guérir l’âme par le moyen des sens et les sens 
au moyen de l’âme. » (PDG, p. 259-260) Néanmoins, ce conseil diabolique, apte à illustrer le côté 

pervertisseur de Henry, fait curieusement défaut dans l’acte I scène IV de la pièce coctalienne 

(TC, p. 1388-1389).  
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Basil par Dorian. Ne pouvant plus supporter la sale réputation de son jeune ami dont parle 

le Tout Londres, le peintre ose le harceler des questions :  

 

BASIL : Oh ! Dorian ! Dorian ! et on raconte aussi qu’on vous a vu à l’aube vous 
glisser hors d’infectes demeures et pénétrer furtivement, déguisé, dans les plus 

immondes repaires de Londres, des repaires à opium, à vic[e]…à prostitution… 

sont-elles vraies ? […] Je voudrais que vous soyez un nom sans boue et une 
réputation pure. Je voudrais que vous vous débarrassiez de ces gens horribles dont 

vous faites votre entourage. Ne haussez pas les épaules…Ne restez pas si 

indifférent…Votre influence est grande ; employez-la au bien, non au mal. 

 
DORIAN : Vous voulez des explications… en voici : un jour, il y a dix-huit ans, le 

jour où j’ai appris la mort de Sybil, je me souviens, Harry me prêta un livre. […] 

Ce livre eut sur ma vie une influence extraordinaire, le héros imitait les personnages 
monstrueux, et débauchés de l’histoire... […] je les vis la nuit, et le jour ; ils 

troublèrent mon imagination ! Mon cher Basil, la Renaissance connut d’étranges 

façons d’empoisonner : un casque...une veilleuse...un gant fin…un éventail 
gracieux ou une chaîne d’ambre. Mais moi, j’ai été empoisonné par un livre.  

(TC, p. 1406) 

 

De manière adroite, le dialogue de Dorian condense les dixième et onzième 

chapitres du roman, où l’auteur consacre de nombreuses lignes à la description du « livre 

jaune » envoyé par Lord Henry239. Néanmoins, si nous y apprenons effectivement à quel 

point le protagoniste est corrompu par cet ouvrage symboliste240 – « [p]endant des années, 

[il] ne put se libérer de l’influence de ce livre […] [dont] [l]e héros […] lui devint une 

sorte de préfiguration de lui-même » (PDG, p. 181) –, Dorian n’en reconnaît point les 

dégâts lorsque Basil lui reproche toutes ses dépravations notoires. « Dans ce pays », le 

héros riposte-t-il à Basil, « il suffit qu’un homme ait de la distinction et un cerveau pour 

que n’importe quelle mauvaise langue s’acharne après lui. […] Mon cher ami, vous 

oubliez que nous sommes dans le pays natal de l’hypocrisie » (ibid., p. 214). Ce n’est en 

réalité que bien plus tard, dans le dix-neuvième chapitre du roman, qu’il admet enfin 

                                                
239. Voir PDG, p. 178-181 et p. 204-207.  

240. Le style du « livre jaune », qualifié de « symbolist[e] » (PDG, p.181) est évoqué à l’identique 

dans la pièce : « un livre de symboliste » (TC, p. 1406). Sur l’identité de ce mystérieux ouvrage, 

nous renvoyons aux deux lettres de Wilde citées par Jean Gattégno : « “Le livre fatal que Lord 
Henry prête à Dorian est l’une de mes œuvres non écrites. Il faudra qu’un jour je la couche 

formellement sur papier. ” (lettre de juillet 1890, cité dans More Letters of Oscar Wilde, Oxford, 

1985, p. 89) ; “Le livre dont il est question dans Dorian Gray est un des nombreux livres que je 
n’ai jamais écrits ; mais il s’inspire partiellement d’À Rebours de Huysmans” (lettre du 15 avril 

1892, Lettres [d’Oscar Wilde, Gallimard], 1994, p. 189, n. 4). » (GATTÉGNO Jean, « Notice » au 

Portrait de Dorian Gray, WILDE Oscar, Œuvres, op  cit., p. 1650, n. 3) 
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l’impact néfaste dudit livre : « […] vous m’avez un jour empoisonné avec un livre. Je 

n’oublierai pas cela.... Harry, promettez-moi de ne plus jamais prêter ce livre à personne. 

Il est malfaisant » (ibid., p. 306). Force est donc de constater que les dramaturges 

anticipent volontairement ce constat de Dorian, de telle façon qu’ils exagèrent une fois 

pour toutes le pouvoir pervertisseur de Lord Wotton : par le simple envoi de ce livre, ce 

dernier incite le héros au meurtre du peintre.  

 

2.4 Le danger du dédoublement identitaire 

Ce dernier remaniement, qui fait de Henry un véritable « empoisonneur », 

met indirectement en exergue l’enjeu de l’adaptation théâtrale de Dorian Gray : celui de 

faire ressortir la redoutable influence qu’exerce la création artistique sur l’homme. De 

même que le fameux livre jaune, qui oriente le jeune héros vers le vice, le portrait de 

Dorian s’affirme, surtout dans la pièce coctalienne, comme manipulateur de son modèle. 

À cet égard, l’étude de Jean-Marie Magnan souligne une modification opérée dans la mise 

en scène du tableau : à la différence du roman, le portrait « se met à saigner avant que 

Dorian Gray [ne] poignarde Basil »241. L’effet de ce remodelage s’avère considérable 

puisqu’il engendre cette propriété justement surnaturelle du portrait : la toile incite le 

protagoniste à passer inévitablement à l’acte meurtrier 242 . La présence terriblement 

envahissante du tableau se traduit également par la manière dont les dramaturges 

décrivent le souhait fatal de Dorian. Dans la version théâtrale, le « désir fou de rester 

jeune alors que vieillirait ce tableau » (PDG, p. 130-131) est prononcé par le héros lui-

même avec une légère, mais significative modification : « Rester jeune alors que 

vieillirait mon double ! » (TC, p. 1396). En effet, si le portrait bouleverse tant l’esprit du 

protagoniste, ce n’est pas seulement parce qu’il dévoile le fond de sa bassesse cachée, 

mais aussi parce qu’il remet en cause l’existence à part entière de Dorian Gray. C’est en 

                                                
241. Après le meurtre de Basil, Dorian découvre, sur l’une des mains du portrait, une « odieuse 

tache rouge » (chapitre XI, PDG, p. 244), qui devient plus vive et plus éclatante dans le chapitre 
XX (PDG, p. 312-313).  

242 . Voir MAGNAN Jean-Marie, « Jean Cocteau et le double peint de Dorian Gray », CJC, 

n° 8, « Le Romancier », 1979, p. 189. S’agissant de ce changement scénique, Eells le prend pour 
le signe de la qualité prophétique dont dispose le portrait. Voir EELLS Emily, op  cit., p. 20-21. 

Par ailleurs, les auteurs ne manquent pas d’expliciter le caractère « surnaturel » de l’œuvre en la 

qualifiant de « pièce fantastique en quatre actes et cinq tableaux ». 



71 

ce sens que la dernière scène de la pièce se singularise par rapport à l’épilogue du roman. 

Intrigués par le cri d’agonie de Dorian – ce dernier reçoit un coup de couteau qu’il a 

planté dans le tableau – on pénètre enfin dans sa chambre verrouillée à triple tour :  

 

Quand ils entrèrent, ils trouvèrent, pendu au mur, un splendide portrait de leur 

maître tel qu’ils l’avaient toujours connu, dans toute la splendeur de son exquise 
jeunesse et de sa beauté. Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de 

soirée, un poignard au cœur !... Son visage était flétri, ridé, repoussant !... Ce ne fut 

qu’à ses bagues qu’ils purent reconnaître qui il était... (PDG, p. 315-316) 
 

FRANCIS [domestique de Dorian] : C’est M. Gray… 

Ils se précipite sur le cadavre et le retournent.  

Mais non, ce n’est pas lui… c’est un vieillard flétri, ridé, hideux… 
HARRY : Mais ce sont ses vêtements… 

FRANCIS, à genoux : Ses bagues. 

HARRY, aperçoit le tableau et pousse un cri : Le portrait de Basil. Il m’avait dit 
qu’il l’avait détruit. Le voilà, le vrai Dorian, admirablement beau, jeune, pur... 

FRANCIS, la voix tremblante : Voyez, monsieur, c’est lui, je vous dis… ce sont ses 

cheveux, sa taille. On peut encore le reconnaître…Du sang ! 

HARRY : Et vous n’avez pas vu…là…là… (Il se jette à genoux et bouleverse les  
vêtements.) Il a un poignard en pleine poitrine. (TC, p. 1418) 

 

Tandis que le roman focalise sur la révélation de l’authentique visage de 

Dorian, dont les traits vieillis étaient jusqu’alors transposés sur la toile, la pièce 

coctalienne vise à brouiller l’altérité du protagoniste par rapport à son portrait, que 

résument ces propos de Lord Henry : « Le voilà, le vrai Dorian, admirablement beau, 

jeune, pur...243». Le thème wildien du dédoublement, prônant la valeur suprême de la 

surface, est donc traité manifestement en profondeur. Pareil phénomène s’observe dans 

le poème « Les Salomé », faisant hommage à la tragédie éponyme de Wilde. 

Hormis la fameuse « danse des sept voiles », la pièce de l’écrivain irlandais 

invente plusieurs éléments indépendants par rapport au modèle biblique : la morbide 

passion de Salomé pour Jean-Baptiste ; les images récurrentes de la lune et du sang ; 

l’exécution de l’héroïne sur laquelle se referme la pièce, etc. Si aucun de ces rajouts ne 

                                                
243. Il est possible que ces paroles de Henry se soient inspirées de la conversation entre Basil et 
Dorian, qui figurent dans la fin du deuxième chapitre : après avoir refusé d’aller au théâtre avec 

Dorian et Henry, « [l]e peintre […] se dirigea vers le portrait. – Je resterai avec le réel Dorian 

Gray, dit-il tristement. – Est-ce là le réel Dorian Gray, cria l’original du portrait, s’avançant vers 
lui. Suis-je réellement comme cela ? – Oui, vous êtes comme cela. […] – Au moins, vous l’êtes 

en apparence... Mais cela ne changera jamais, ajouta Hallward...C’est quelque chose. » (PDG, 

p. 44) Ce passage fait défaut dans l’acte I de la scène V de la pièce. 
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fait défaut dans le poème de Cocteau, celui-ci propose une figure de Salomé qui se 

singularise sensiblement par rapport à son modèle. Composé de quatre strophes qui 

s’intitulent respectivement « La désireuse », « La folle », « L’inconsciente » et « La 

peureuse », ces vers décrivent comment l’héroïne exécute sa tâche d’assassin, à la 

différence près qu’elle feint de vivre une histoire d’amour tragique avec Iokanaan.  

Alors que la Salomé de Wilde manifeste son désir irrépressible d’embrasser 

le prophète qui la rejette violemment (« SALOME : Laisse-moi baiser ta bouche / 

IOKANAAN : Soyez maudite, fille d’une mère incestueuse, soyez maudite244 »), celle de 

Cocteau l’exprime de manière presque enfantine (« – Sur un plateau d’argent, je l’aurai, 

c’est promis ? – » ŒPC, p. 1285), et ose même l’insinuer comme si c’était aussi le souhait 

intime de Iokanaan lui-même (« J’irai [...] pour obtenir ce que tu veux, / Tendre mon corps 

lascif devant le vieil Hérode... », ibidem245). Absolument « inconsciente » de ses propres 

actes, Salomé déplore la mise à mort du prophète, dont elle a pourtant réclamé la tête 

coupée (« Ils t’ont fait mal, dit...Jean...les bourreaux assassins ? », ibidem), pour 

finalement tomber dans le délire (« Les lâches t’ont tué tandis que je dansais... », ibid., 

p. 1286). Enfin, le triomphe in extremis de la princesse de Judée (« Ah ! j’ai baisé ta 

bouche, Iokanaan, j’ai baisé ta bouche246») s’avère remplacé par les cris de détresse 

qu’elle lance depuis les ténèbres de l’au-delà, où se trouve le prophète décapité : « J’ai 

peur !... Comme il fait nuit ! je suis seule avec elle... » ; « Comme la nuit est dense... Elle 

est là, c’est certain, / Sur le plateau d’argent qui de pourpre se teint... / Elle est là, sur le 

côté gauche, douce et blême... » (ibid., p. 1286) 

Sous la plume de Cocteau, « la fille de Sodome » semble se transformer en 

une femme humaine, voire médiocre, jusqu’à perdre cette noblesse glaciale 

caractéristique de l’esthétique symboliste. Une telle approche s’explique par le fait qu’il 

importait au poète d’intensifier le mystère du dédoublement entourant le personnage de 

Salomé. Car si la beauté indicible de l’héroïne se trouve, dans la pièce wildienne, 

                                                
244. WILDE Oscar, Œuvres, op  cit., p. 1240. 
245. Ces vers de Cocteau se sont sans doute inspirés de l’avant-dernière réplique de Salomé, dans 

laquelle elle jouit cruellement de sa conquête amoureuse : « Ah ! Tu n’as pas voulu me laisser 

baiser ta bouche, Iokanaan. Eh bien ! je la baiserai maintenant. [...] Iokanaan, moi, je vis encore, 
mais toi, tu es mort et ta tête m’appartient. Je puis en faire ce que je veux. » (ibid , p. 1257, nous 

soulignons) 

246. Ibid., p. 1259. 
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solidement liée au motif de la lune qui se décline sans fin247, le poème de Cocteau la 

reconstitue sur le plan psychologique et spirituel, de telle façon qu’il offre un autre type 

de femme fatale, celui dont les énigmes sont cachées à travers différents états d’esprit. 

C’est de là que vient l’idée de donner l’identité d’une femme à chacune des quatre 

strophes, laquelle justifie le titre du poème « Les Salomé ». En illustrant ainsi la nature 

quasi schizophrénique de la princesse, Cocteau soulève également la question du faux-

semblant, qui constitue, elle aussi, l’enjeu central de l’œuvre de Wilde. Nous trouvons 

l’écho de cette préoccupation dans le premier acte du Portrait surnaturel de Dorian 

Gray : 

  

BASIL : [...] Quand j’ai un modèle d’art merveilleux, je ne dis son nom à personne. 

Tenez, cette tête de vieillard, ma dernière œuvre, ce vieux mendiant dont 
l’expression était cependant si hautaine, personne n’a jamais su qui c’était, un 

personnage de la basse classe ou une figure de la noblesse qu’il m’avait plu de 

détourner ainsi. De même pour « ma femme en jaune », vous savez ? J’ai appris à 
aimer le secret. (TC, p. 1384) 

 

Les deux toiles de Basil, censées représenter respectivement une « tête de 

vieillard » et « ma femme en jaune », ne sont mentionnées nulle part dans le roman248. 

Dans le titre donné au portrait féminin, nous pouvons cependant discerner la connotation 

décadente liée à la couleur jaune, répandue en Angleterre au XIXe siècle, qui est d’ailleurs 

largement utilisée dans l’œuvre de Wilde. Sans même parler du livre empoisonneur de 

Lord Henry, Lady Alroy, du Sphinx sans secret, se déplace dans une intrigante voiture 

jaune249, tout comme la mystérieuse Salomé parée d’un voile de ladite couleur250. Quant 

à l’anecdote du vieil anonyme servant de modèle à Basil, elle nous fait penser au conte 

                                                
247 . Dès l’ouverture, la pièce de Wilde évoque la lune comme métaphore de la physionomie 
inquiétante de Salomé : « LE JEUNE SYRIEN : Comme la princesse Salomé est belle ce 

soir ! » ; « LE PAGE D’HÉRODIAS : Regardez la lune. La lune a l’air étrange. On dirait une 

femme qui sort d’un tombeau. Elle ressemble à une femme morte. On dirait qu’elle cherche des 
morts » ; « LE JEUNE SYRIEN : Elle a l’air très étrange. Elle ressemble à une petite princesse 

qui porte un voile jaune et a des pieds d’argent. Elle ressemble à une princesse qui a des pieds 

comme des petites colombes blanches..., on dirait qu’elle danse. » (ibid., p. 1229-1230) 

248. Voici le passage correspondant du roman : « Quand j’aime quelqu’un intensément, je ne dis 
son nom à personne. C’est presque une trahison. J’ai appris à aimer le secret. » (PDG, p. 9) 

249. Voir WILDE Oscar, Œuvres, op  cit., p. 134-135. 

250. Il existe aussi de nombreux poèmes de Wilde qui privilégient la couleur jaune : « La Fuite 
de la Lune » (1877), « Impression du matin » (1881), « Dans la chambre jaune » (1881), « La 

Mer » (1882), « Panneau » (1887), « Symphonie en jaune » (1889), « La Dame Jaune » (s. d.), 

etc.  
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wildien « Le Millionnaire modèle » (1887) : Hugh Erskine, très beau et intelligent jeune 

homme mais sans fortune, donne l’aumône à un millionnaire qui était déguisé en 

mendiant pour se faire portraiturer. Ce malentendu change de fond en comble la vie de 

Hugh : en guise de récompense, le faux clochard lui offre un chèque de dix mille livres, 

permettant à ce gentil jouvenceau de demander la main de sa petite amie. Ce drôle de jeu 

d’apparences fascine non moins l’esprit de Basil que celui de Cocteau : le thème 

du « Millionnaire modèle » se trouve réitéré dans « Sébyllane » que le poète publie dans 

Comœdia du 18 septembre 1910251.  

Quelque part sur un coin du boulevard Haussmann, le poète-narrateur offre 

dix sous à une vieille mendiante ; elle se transforme d’emblée en « jeune femme d’une 

élégance parfaite » (ŒRC, p. 837) et s’avère être une fée du nom de Sébyllane. Touchée 

par la bonté du héros, elle décide de lui procurer tout le confort matériel imaginable, ce 

qui contribue finalement à la « réputation de dandysme » satisfaisant le « jeune 

orgueil » (ibid., p. 838) du poète. Cependant, à cause de son mode de vie radicalement 

changé, le protagoniste se trouve progressivement isolé de ses amis et finit par quitter la 

capitale avec sa fée-amante. Un jour, pour rire, Sébyllane abuse de son pouvoir magique 

et propose à son compagnon de « [l]e transformer en piano, de jouer sur [lui] La 

Marseillaise, et de [lui] rendre ensuite [s]a forme primitive » (ibid., p. 839). Effrayé par 

cette idée, le poète regrette « [s]on ancienne existence », puis Sébyllane disparaît aussitôt. 

À Paris, le narrateur retrouve la mendiante de jadis, mais cette fois-ci, il découvre qu’elle 

porte une pancarte sur laquelle sont inscrits les mots : « Je suis sourde, muette et 

aveugle » (ibidem). 

Tout comme l’exemple du « Millionnaire modèle », le récit de Cocteau met 

en relief la force de l’apparence qui manipule l’esprit de l’être humain : comme dans le 

conte de Perrault, les bons ne jugent pas les gens d’après leur extérieur et méritent 

toujours une récompense252. Dans la morale à première vue anodine de la fable, Wilde ne 

manque pas de faire la démonstration de sa doctrine cynique selon laquelle « [à] qui ne 

possède pas de fortune, rien ne sert d’être un charmant garçon253 » : grâce à son bon cœur, 

Hugh obtient la somme d’argent requise pour épouser sa petite amie, ce qui démontre en 

                                                
251. Cette nouvelle est reprise dans CJC10, p. 45-48, puis dans ŒRC, p. 838-839. 
252 . Par son thème féerique, « Sébyllane » rappelle les contes de Perrault. Voir LINARÈS 

Serge, « Notes et variantes » aux Nouvelles de jeunesse, ŒRC, p. 1078, n. 1 et 2. 

253. WILDE Oscar, Œuvres, op  cit., p. 139. 
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réalité que le beau-père n’aurait jamais donné son accord à leur mariage si le héros était 

resté « un charmant garçon » sans sou. Le conte wildien ironise ainsi sur le triomphe de 

la bonté humaine résultant, de fait, du « privilège des riches254» de pouvoir se permettre 

les faux-semblants. De cette comédie des apparences, Cocteau tire les conséquences 

véritablement néfastes de la métamorphose. En effet, son protagoniste se laisse fasciner 

par la force magique de Sébyllane qui le transforme comme il faut, avant de réaliser le 

prix qu’il doit payer en échange de cette délicieuse sorcellerie : le risque de ne plus jamais 

redevenir soi-même. En prenant pour motif le pur jeu du déguisement, Cocteau focalise, 

par conséquent, sur ce côté menaçant du dédoublement existentiel, inséparable de ses 

effets aliénants.  

En termes de mimésis littéraire, les œuvres d’Oscar Wilde semblent 

constituer pour le jeune Cocteau plus qu’une simple source d’inspiration. En dépit de son 

manque d’originalité, Le Portrait surnaturel de Dorian Gray met paradoxalement en 

exergue la leçon que le poète a tiré de la lecture du roman de 1890 : la mise en scène de 

la manipulation psychologique. Afin de la perfectionner Cocteau rehausse le personnage 

de Lord Henry, de façon à rendre décisif son rôle de séducteur-empoisonneur. Une telle 

approche s’applique pareillement au portrait de Dorian, dont le pouvoir transcendant 

envahit l’âme du héros au point de ne plus pouvoir s’en soustraire. Dans l’épilogue de la 

pièce, qui décrit exactement à l’inverse l’opposition entre le vrai Dorian (le tableau) et le 

faux Dorian (la personne), le thème de l’empoisonnement se joint significativement à la 

question du dédoublement, qu’interprète Cocteau d’une manière bien plus sérieuse que 

Wilde. Tout comme l’identité dangereusement changeante de la princesse « Les Salomé », 

la fée Sébyllane se représente comme un « esprit » inquiétant qui, par son génie 

transformateur, met en péril l’unicité spirituelle de l’être humain. Force est ainsi de 

constater que, inconsciemment ou non, Cocteau tire de l’éducation wildienne cette 

problématique qui hantera invariablement ses œuvres à venir : le mystère de la 

pénétration mimétique d’une fiction dans la réalité. C’est peut-être dans ce sens qu’il faut 

comprendre le sentiment de peur que le jeune poète aurait pu éprouver à l’égard du 

Portrait de Dorian Gray : à bien des égards, le roman « annonce les dernières années de 

                                                
254. « [L]’aventure est le privilège des riches, et non l’affaire des chômeurs » (ibidem). Dans la 

nouvelle, l’idée de se faire portraiturer en costume de mendiant est décrit comme « La fantaisie 

d’un millionnaire » (ibid., p. 143). 
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la vie de Wilde, préfigure en partie son destin255», comme s’il attestait cet aphorisme 

formulé par l’écrivain lui-même : « [l]a littérature annonce toujours la vie. Elle ne l’imite 

pas : elle façonne pour l’asservir à son objectif256 ». 

  

                                                
255. GATTÉGNO Jean, « Notice » au Portrait de Dorian Gray, WILDE Oscar, Œuvres, op  cit., 

p. 1662. S’agissant du rapport entre Wilde et Alfred Douglas, marquant les neuf dernières années 
de la vie de l’écrivain, on le compare souvent à celui entre Lord Henry (corrupteur) et Dorian 

(corrompu), même si ce dernier n’était pas connu de Wilde avant la publication définitive du 

roman. « En revanche, il est aisé de constater à quel point les deux protagonistes de ce qui devrait 

devenir le drame personnel de Wilde se sont modelés ou, pis encore, se sont laissé modeler, sur 
les deux principaux personnages du roman » (ibidem). De même, le terrible destin de Dorian, qui, 

sa tentative de repentir devenue vaine, se tue en retrouvant ses traits hideux, pourrait évoquer 

celui de l’auteur du De profundis : depuis sa sortie de prison, où il s’était promis une régénération 
par le travail, il n’a finalement jamais réussi à regagner sa notoriété littéraire et s’est éteint dans 

un hôtel lugubre dans la rue des Beaux-Arts, après une longue agonie.  

256. WILDE Oscar, « Le Déclin du mensonge », op  cit , p. 793.  
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Chapitre 3 : La fatalité des acteurs sans théâtre  

3.1 « Mon pauvre ami Rex » : le portrait du Roi mégalomane 

Si Cocteau focalise, dans son Dorian Gray, sur le destin du jeune héros 

corrompu par l’influence littéraire, il conçoit également certains personnages diégétiques 

qui décident d’aller au-delà du rapport antagonique entre fiction et réalité. Parue dans 

Comœdia du 18 octobre 1910, la nouvelle « Mon pauvre ami Rex » raconte l’histoire d’un 

homme qui cultive à l’infini son imagination mimétique.  

Pendant sa villégiature à Maisons-Laffitte257, l’idée est venue au narrateur de 

rendre visite à son ami Rex, qui demeure dans son château situé dans la vallée de la 

Mauldre, dans les Yvelines. Néanmoins, ce voyage lui réserve non pas le plaisir des 

retrouvailles, mais une succession de « spectacle[s] invraisemblable[s] » (ŒRC, p. 846) : 

à son arrivée en gare, il se voit accueilli par « Caligula », le cocher de son hôte déguisé 

en empereur romain, qui dirige « un gigantesque char de cavalcade représentant les 

vagues de la mer traîné par deux canassons enfouis sous des carcasses de dauphins en 

carton-pâte » (ibidem). Depuis l’intérieur de cette voiture extravagante, le protagoniste 

découvre l’un après l’autre une bande de figurants soigneusement disposés le long du 

chemin vers le château : « une ballerine en tutu jaune […] conduisa[nt] des oies, un vieux 

monsieur en frac rouge cassa[nt] des pierres au bord de la route, […] Neptune [qui] 

pren[d] le foin d’une meule à l’aide de son trident, et le jett[e] sur une charrette où [sic] 

Louis XIV le li[e] en botte » (ibidem). Toutes ces fantaisies virent à l’atroce lorsqu’il 

retrouve enfin le maître du château gisant en son lit, au chevet duquel se trouve 

le « docteur Iribe258». Ce dernier lui disant : « Il [Rex] dort ; je reste parce qu’il serait 

dangereux de le laisser seul, il a eu ce matin une crise définitive. Depuis qu’il s’est payé 

tout le fonds du vieil Hippodrome pour en vêtir ses gens il ne me restait guère 

d’espoir ! » (ibid., p. 847).  

Selon toute vraisemblance, ce portrait de l’homme maladivement 

romanesque, portant le prénom Rex, renvoie à la figure de Louis II de Bavière, célèbre 

Roi fou, qui est peint dans la biographie de Jacques Bainville comme « un martyre de 

                                                
257. « La famille maternelle de Cocteau possédait en effet une maison de campagne à Maisons-

Laffitte » (LINARÈS Serge, « Notes et variantes » aux Nouvelles de jeunesse, ŒRC, p. 1079). 

258. « Clin d’œil humoristique au dessinateur Paul Iribe (1883-1935), ami de Cocteau. » (ibidem) 
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l’art259 ». Cet historien-journaliste relate effectivement en détail « les extravagances des 

dernières années [du roi], qui ressemblaient […] parfaitement aux simples excentricités 

des débuts et qui servirent néanmoins à conclure à la démence260 », comme l’annoncent 

les premières lignes de la nouvelle coctalienne : « Mon pauvre ami Rex est complètement 

fou. Ce n’était jadis que de vagues symptômes qui provoquaient une excentricité 

divertissante, mais cette fois, il n’y a plus de remède ! » (ŒRC, p. 845). Ainsi, sans même 

parler d’une série d’anecdotes illustrant la folie légendaire du souverain – telles que « les 

fantaisies de sa garde-robe261 », ou encore ses domestiques travestis afin de satisfaire son 

obsession pour le théâtre262– Cocteau retrace le drame du château de Berg, où était interné 

le roi déchu pour cause d’aliénation mentale.  

En camouflant cette source d’inspiration sous l’appellation de « Château 

rose263 » (ibidem), le poète décrit la dernière demeure du monarque de façon à crypter le 

texte de Bainville : 

 
Au château de Berg, Louis II retrouvait les souvenirs de son enfance et de sa 

jeunesse. C’est là qu’il avait reçu Wagner, qu’il avait passé ses plus beaux jours 

d’enthousiasme au temps de son amitié avec « l’Unique ». Berg n’avait pas changé, 
était toujours encombré de cygnes et de peintures wagnériennes, de copies de 

bibelots et de tableaux français264.  

 

                                                
259. BAINVILLE, Jacques, Louis II de Bavière, Paris, Flammarion 1932 [Perrin & Cie, 1900], 
p. 3. Il est d’ailleurs possible que le titre de « Mon pauvre ami Rex » soit inspiré de « la célèbre 

dédicace de la Valkyrie à “l’ami royal” » (ibid., p. 54), qu’inscrit Wagner pour exprimer sa 

gratitude à Louis II de Bavière, son mécène inconditionnel.  

260. Ibid., p. 101.  
261. Ibidem. En effet, « [d]epuis longtemps, Louis II avait fâcheusement attiré l’attention par 

l’irrégularité de son costume. Son chapeau de haute forme rehaussé d’une aigrette, sa toque de 

velours bleu ornée d’un diamant, étaient depuis longtemps considérés comme des détails de 
toilette très choquants pour le bon sens. » (ibid., p. 102) Quant au Rex de la nouvelle 

coctalienne, « il déjeunait en smoking et dînait en pyjama. » (ŒRC, p. 845) 

262 . Le monarque de Bavière se plaisait non seulement à se déguiser en Lohengrin, mais il 
s’amusait aussi « parfois à faire revêtir à des paysans des costumes orientaux, à les traiter en 

pachas tout le long d’une journée. Ou bien il les conduisait dans la hutte de Hunding et leur faisait 

boire de l’hydromel dans des cornes, à la façon des anciens Germains. » (ibid., p. 102-103) D’où 

sans doute le valet de chambre de Rex « [c]ostumé en auguste de fête foraine » (ŒRC, p. 846), 
ainsi qu’un groupe de personnages habillés comme le Roi Soleil, Neptune, etc.  

263. Le nom du château rappelle celui de l’« île aux roses », qui se trouve dans le lac de Starnberg, 

où Louis II de Bavière meurt noyé le 16 juin 1886. Dans cette île, située en face du château de 
Berg, le roi aimait s’isoler avec son entourage de prédilection, dont Wagner, Élisabeth de 

Wittelsbach (1837-1898), Paul Maximilian Lamoral, prince de Thurn et Taxis (1843-1879). 

264. BAINVILLE, Jacques, op  cit., p. 118. 
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Rien de changé. Le vestibule avec son arôme de sapin et de cretonne, des feutres de 

Rex au portemanteau et ce même perroquet de porcelaine que j’aimais tant. (ŒRC, 

p. 847) 
 

De même que cet « arôme de sapin » faisant implicitement référence à la 

végétation autour du château de Berg265, le « perroquet de porcelaine », qui figure comme 

un objet de souvenir, renvoie sans doute à l’emblème du château de Hohenschwangau – 

la « haute terre du cygne » —, où Louis II de Bavière a passé une grande partie de son 

enfance. S’agissant de l’invasion déroutante de cet oiseau que l’on rencontre « sous mille 

formes dans tous les coins du castel », Bainville prend comme exemple des tas 

de « faïences et d[e] porcelaines ailées dont M. Maurice Barrès lui [le roi] a imputé le 

goût déplorable 266». Dans son Ennemi des lois, Barrès se moque effectivement des 

innombrables « images du cygne de Lohengrin, […] appropriées, abaissées à tous les 

usages domestiques, [dont les] cygnes de faïence, épars sur les meubles où ils portent des 

fleurs, des bonbons ». Ainsi, Barrès laisse ce commentaire ironique : « [l]e bel oiseau 

n’est plus que sur le Schwansee, qui fait le fond du haut cirque des montagnes boisées où 

s’accroche le château267», que reprend Cocteau en inventant une quelconque statuette de 

perroquet.  

Toujours dans cette tonalité humoristique, le poète évoque les derniers jours 

du prince destitué, sous la surveillance des aliénistes. En effet, la figure du « docteur 

Iribe », assistant tout seul à l’agonie de Rex, nous fait penser à celle du Docteur Bernhard 

von Gudden, médecin privé du roi, qui meurt noyé dans le lac de Starnberg, 

vraisemblablement entraîné par son patient. Néanmoins, au lieu d’adapter ce célèbre 

épisode, Cocteau privilégie une anecdote assez secondaire que seuls les amateurs 

d’histoire peuvent notifier : devant l’énorme déficit budgétaire qui le prive de ses projets 

de construction, le souverain de Bavière « songeait à vendre son royaume pour acheter 

une île déserte, où il aurait vécu seul avec ses pensées et son coiffeur268 ». À travers cette 

ultime rêverie du roi, la nouvelle coctalienne montre un signe supplémentaire de cette 

démence irrémédiable qui frappe également le pauvre Rex. Relevons à ce propos ce 

                                                
265. Le château de Berg est effectivement entouré de sapins.  

266. Ibid., p. 11-12. 
267. BARRÈS Maurice, L’Ennemi des lois, Paris, Perrin et Cie, 1893, p. 212-213.  

268. VALBERT, George, « Le roi Louis II de Bavière », Revue des deux mondes, 1er juillet 1886, 

p. 207.  
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diagnostic du docteur de l’œuvre coctalienne : « Depuis qu’il s’est payé tout le fonds du 

vieil Hippodrome pour en vêtir ses gens il ne me restait guère d’espoir ! ». 

De la lecture attentive de cette nouvelle, se dégagent les deux préoccupations 

mimétiques qui animeront Cocteau dans ses écrits à venir. Dans la manière subtile dont 

il dissimule la figure de Louis II de Bavière à travers celle de Rex, nous discernons en 

effet son penchant pour le style du roman à clé, qui repose sur « une poétique de la 

connivence qui [...] permet [à l’auteur] d’assurer, ou du moins de postuler, sa 

compréhension par un public choisi, capable de reconnaître les individus masqués 

derrière les noms de la fiction269 ». Par le recours à ce procédé littéraire, le poète vise 

ainsi non pas à railler la folie du roi, mais plutôt à exprimer en sourdine son admiration 

pour celui dont la vie est soumise à ses obsessions mimétiques : bien que le narrateur se 

montre déconcerté par les extravagances de son ami, qui exige que « le théâtre lui donn[e], 

non l’illusion, mais l’image de la réalité270 », il garde sur lui un regard amical, car « [l]e 

déséquilibre de Rex lui était un charme de plus. » (ŒRC, p. 845)  

 

3.2 « Les pseudonymes la Nymphe et le cor » : la femme aux mille visages sans corps 

Il en va ainsi de l’héroïne de la nouvelle « Les pseudonymes la Nymphe et 

le cor », publiée dans Les Humoristes du 14 mai 1911. En effet, le narrateur y raconte 

sa « villégiature pittoresque » en compagnie de sa cousine dite « la grosse Mme de 

Monséan » (ibid., p. 849), qui s’évertue en vain à théâtraliser sa propre vie. Sans jamais 

prendre du recul vis-à-vis d’elle-même, elle se plaît tantôt à imiter la déesse de L’Or du 

Rhin, tantôt à se faire passer pour un mystérieux journaliste : 

 
Elle portait sur la tête une toque minuscule flanquée de gigantesque ailes blanches 

qui la faisait ressembler à une sorte de Valkyrie précaire. [...] « Halte ! cria-t-elle, 

halte ! » Et de loin elle nous lança mollement des pommes du jardin en annonçant 
à chaque projectile : « Bonheur ! Richesse ! Amour ! Gloire ! » (ibid., p. 850)271  

 

                                                
269 . BOMBART Mathilde, « Romans à clés : une pratique illégitime au filtre de la critique 
littéraire des journaux (2002-2012) », in La référence à l’œuvre  Romans à clés et (dé)codages du 

réel, Anthony Glinoer (dir.), Presses Universitaires de Liège, 2014, p. 43. 

270. BAINVILLE, Jacques, op  cit., p. 72. 
271. Dans son opéra L’Or du Rhin (1853-1854), premier volet de la tétralogie de L’Anneau du 

Nibelung, Wagner met en scène l’épisode du rapt de Freia, déesse de la fécondité de la terre et de 

l’amour, laquelle cultive des pommes d’or qui confèrent l’éternelle jouvence à qui les consomme.  
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« Partout, murmura-t-elle, à droite, à gauche, sur les feuilles des quotidiens et dans 

l’album des magazines, signant avec mystère des indiscrétions ou des articles de 

tête, vous avez remarqué des pseudonymes troublants et vagues, tels que : Radis 
rose, Mme de Warens, Gloria, [...] ; eh bien… » – elle pris un large temps, puis, les 

yeux baissés, très rouge, très émue de cet aveu extraordinaire : « c’est moi », dit-

elle. » (ibid., p. 851) 
 

Si le narrateur approuve gentiment tous ces drôles de jeux mimétiques, il y 

discerne toutefois une indéniable malaise dont n’ose parler Mme de Monséan : cette 

dernière est devenue une actrice perpétuelle, interprétant indifféremment toute sorte de 

rôles, parce qu’elle ne supporte pas « sa vie sans mensonge » qui n’a, en réalité, rien 

d’extraordinaire272. Toutes ses comédies et ses faux-semblants lui procurent ainsi un 

contentement parfaitement illusoire, sauf peut-être cette dernière facétie interprétée in 

extremis : dans une douce nuit de septembre, l’idée vient à Mme Monséan de jouer du 

cor de chasse ; à force de trop souffler, elle meurt d’une rupture d’anévrisme273, comme 

si elle imitait maladroitement la fin du preux chevalier Roland274. Ainsi, le narrateur 

résume, non sans un certain cynisme, l’étrange destin de sa chère cousine : « Pauvre Mme 

de Monséan, vous eussiez sans doute voulu mourir comme une héroïne d’Octave Feuillet, 

et voilà qu’on vous retrouve tuée par Vigny. Soyez heureuse275. » (ibid., p. 852) 

En adoptant un ton de tragi-comédie, ce texte remet en cause, tout 

comme « Mon pauvre ami Rex », le phénomène d’identification aux personnages 

                                                
272. « Soudain sentimentale, elle me raconta sa vie sans mensonge. Elle parlait avec volubilité, 

bredouillant presque et, tout à coup, elle s’arrêta parce que c’était fini. Pour la première fois, elle 

venait de comprendre que tout cela n’était rien, qu’elle avait cru si tumultueux et si riche. » (ŒRC, 

p. 850) 
273. Voir ibid., p. 851. 

274. L’« évocation moyenâgeuse » (ibidem), dont parle le narrateur à propos de la mort de Mme 

Monséan, renvoie sans doute à l’agonie de Roland dans la bataille de Roncevaux que raconte La 
Chronique de Turpin (XIe-XIIe) : « Il sonne bien fort l’oliphant pour que les Chrétiens, s’il en est 

encore qui, par crainte des Sarrasins, se cachent dans les bois, viennent à lui, ou pour que ceux 

qui ont déjà passé les défilés reviennent sur leurs pas, l’assistent à sa mort, prennent sa Durandal 
et son destrier et poursuivent les Sarrasins. Il sonne alors avec tant de force de son cor d’ivoire, 

que son souffle fend le cor par le milieu, et que les veines et les nerfs de son cou en sont 

rompus. » (La Chanson de Roland : poëme de Théroulde ; suivi de la Chronique de Turpin, trad. 

par Alex de Saint-Albin, Paris, Librairie internationale A. Lacroix Verboeckhoven et Cie, 1865, 
p. 270) 

275 . Les deux évocations littéraires figurant dans ce commentaire renvoient respectivement 

à « Julia de Trécœur, qui se jette avec son cheval du haut d’une falaise, dans le roman éponyme 
d’Octave Feuillet (1821-1890) » et « au fameux poème d’Alfred de Vigny, “Le Cor” (Poèmes 

antiques et modernes, 1826). » (LINARÈS Serge, « Notes et variantes » aux Nouvelles de 

jeunesse, ŒRC, p. 1080) 
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fictionnels. Au premier regard, la figure de l’héroïne se rapproche de celle d’acteurs dans 

la mesure où elle s’oublie délibérément en incarnant les rôles qu’elle désire. Néanmoins, 

cette faculté mimétique apparaît chez elle davantage comme un talent virtuose qu’un 

instinct de conservation : tel Rex qui ne peut vivre nulle part ailleurs que dans son 

royaume fictif, Mme de Monséan se donne en spectacle à elle-même afin de rejeter sa vie 

prosaïque, où on lui attribue un rôle non pas d’héroïne mais de « silhouette276». Le 

débordement de leurs fantasmes mimétiques s’avère, par conséquent, imputable à cette 

étrange quête identitaire : celle-ci consiste à se détacher de son propre être pour devenir 

l’Autre. Cette ambition effraie le narrateur d’autant plus qu’elle l’enthousiasme. En effet, 

s’il réserve une fin tragique à chacun de ses personnages, il se positionne comme un 

spectateur bienveillant de ces acteurs éternels, qui, sans jamais se rendre compte du 

pathétique de leurs situations, se réalisent pleinement dans le monde imaginaire. Cette 

manière de réconcilier la vie et la fiction sera adoptée et développée dans la 

nouvelle « Venise vue par un enfant », figurant dans la Revue hebdomadaire du 3 mai 

1913. 

  

                                                
276. « Mme de Monséan est née silhouette comme d’autres naissent héroïne. » (ibid , p. 850) 
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Chapitre 4 : Le regard mimétique du poète-enfant 

4.1 « Venise vue par un enfant » : entre souvenir et fiction 

À l’instar des nouvelles « Le Pigeon » et « Amitié vénitienne », l’auteur 

raconte, dans « Venise vue par un enfant », des souvenirs de son séjour dans la 

Sérénissime, à cette différence près qu’il les évoque du point de vue d’un enfant. Comme 

le souligne Roberto Zemigan, « le “je” [narratif de la nouvelle] est néanmoins fissuré de 

l’intérieur, écartelé entre personnage-enfant et narrateur-adulte. La vision du narrateur est 

celle d’[un homme d’âge mûr], et la nouvelle entière est partagée entre présent du 

discours et passé de l’événement277 ». Ainsi, tandis que Venise représente pour Cocteau-

enfant « [u]n plaisir de cirque, d’attraction foraine, l’obligation de prendre part 

immédiatement à la fête » (ŒRC, p. 854), elle devient aux yeux de Cocteau-adulte « la 

vue de la mémoire278 » qu’il revivifie nostalgiquement en esprit (« J’imagine, les yeux 

clos, ma première promenade [...] Les palais appuyés les uns contre les autres semblaient 

fondre au soleil comme des édifices de neige rose [...] », ibid., p. 855).  

Au premier abord, ce dédoublement narratif semble avoir pour fonction 

d’accorder à l’expérience vénitienne de l’enfant la valeur d’une mémoire authentique, 

comparable à celle du « souvenir pur » dont parle Bergson. Correspondant à un passé 

intact ou à une mémoire personnalisée, le souvenir pur ne se manifeste qu’au travers des 

images du passé dits « souvenirs-images », qu’on ne cesse de recueillir pour interpréter 

ce que l’on perçoit279.Vue sous cet angle, la nouvelle coctalienne pourrait illustrer, par le 

                                                
277. ZEMIGNAN Roberto, op  cit., p. 38-39. 
278. Ibid., p. 39. 

279. Dans son Matière et Mémoire (1896), Bergson s’appuie sur les trois termes : le souvenir pur, 

le souvenir-image et la perception, afin de souligner la distinction entre la mémoire corporelle 
appartenant à la conscience et la mémoire intellectuelle qui relève de l’esprit. Appelé 

également « le fond de la mémoire », le souvenir pur est foncièrement « [v]irtuel [...] et ne peut 

devenir actuel que par la perception qui l’attire. Impuissant, il emprunte sa vie et sa force à la 
sensation présente où il se matérialise ». Par l’intermédiaire donc de la perception actuelle, le 

souvenir pur « se développ[e] en souvenir-image », qui prend la forme d’une représentation 

concrète du passé. « Le souvenir actualisé en image diffère donc profondément de ce souvenir 

pur. L’image est un état présent, et ne peut participer du passé que par le souvenir dont elle est 
sortie. » Ainsi, le philosophe démontre comment le souvenir pur, le souvenir-image et la 

perception s’entrelacent dans la vie de la pensée : « […] le souvenir pur, le souvenir-image et la 

perception, dont aucun ne se produit d’ailleurs, en fait, isolément. La perception n’est jamais un 
simple contact de l’esprit avec l’objet présent ; elle est tout imprégnée des souvenirs-images qui 

la complètent en l’interprétant, le souvenir-image, à son tour, participe du “souvenir pur” qu’il 

commence à matérialiser, et de la perception où il tend à s’incarner : envisagé de ce dernier point 
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fait qu’elle met parallèlement en scène la perception d’enfant et celle d’adulte, une 

continuelle concrétisation du souvenir d’antan. Ce dernier se matérialise d’abord en un 

souvenir-image que raconte le personnage-enfant, qui est ensuite réinterprété par le 

narrateur-adulte. En alternant sans cesse entre ces deux points de vue, le texte de Cocteau 

s’affirme enfin comme un lieu d’actualisation de la mémoire dans son séjour vénitien. 

C’est en effet dans cette perspective que le poète rappelle l’enthousiasme qu’il a éprouvé 

pour le palais Dario : 

 
[...] sa grâce chancelante flattait le goût secret de destruction que je portais en moi, 

comme, du reste, tous les autres enfants. Il avait le prestige d’un échafaudage de 

cartes. On m’avait dit qu’il pouvait tomber d’une minute à l’autre [...] et je prenais 
cette menace au pied de la lettre. Ignorant l’armature dont l’avait consolidé sa 

propriétaire, mon premier soin matinal était de courir à la fenêtre pour constater le 

désastre. Mais semblable à ces vieilles professionnelles beauties convalescentes qui 

se plaisaient à inquiéter leurs adorateurs par l’approche d’un perpétuel 
évanouissement, le palais penchait toujours sans crouler jamais. (ŒRC, p. 856)  

 

Dans l’esprit de l’enfant, la frêle splendeur de l’édifice se traduit par 

l’équilibre éphémère d’un château de cartes qu’il lui plairait de voir s’écrouler. Une telle 

idée lui apparaît réaliste dès lors qu’il entend parler d’un effondrement potentiel du palais. 

En définitive, cette imagination puérile cède la place à l’observation du narrateur-adulte, 

laquelle confirme la pérennité du bâtiment en la comparant à l’infatigable « coquetterie 

de “vieille beauté” », évoquée auparavant dans ses deux nouvelles vénitiennes280. Dans 

ce passage s’observent ainsi les deux souvenirs de la Ca’Dario (traduits respectivement 

par l’image de l’échafaudage de cartes et de la vieille femme fatale), dont la superposition 

retrace l’actualisation perpétuelle de la mémoire intime de l’auteur (à savoir son 

émerveillement envers l’architecture du palais).  

Toujours est-il que ce processus de remémoration mis en œuvre dans le texte 

nous laisse dans une certaine perplexité, puisque nous savons que le poète a découvert la 

Sérénissime non pas quand il était enfant, mais bien plus tard, à l’âge de dix-neuf ans. De 

                                                
de vue, il se définirait une perception naissante. Enfin le souvenir pur, indépendant sans doute en 

droit, ne se manifeste normalement que dans l’image colorée et vivante qui le révèle. » Voir 

BERGSON Henri, Matière et Mémoire, Paris, Flammarion, 2012 [1896], chapitre II « De la 
reconnaissance des images. La mémoire et le cerveau » et chapitre III « De la survivance des 

images. La mémoire et l’esprit », p. 119-226. 

280. Voir ŒRC, p. 814 et p. 823. 
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ce fait, le regard du passé que propose la nouvelle s’avère être une vision imaginaire, 

sinon purement mimétique par rapport à la perception du présent. « La différence entre 

plusieurs reprises d’un souvenir correspond », en effet, « à une différence entre la 

construction de la mémoire et la représentation mimétique281. » Contrairement donc à ce 

qui pourrait être supposé, l’enjeu littéraire de « Venise vue par un enfant » ne consiste 

pas dans la restitution des souvenirs au sens propre du terme. En optant pour le 

dédoublement narratif, le Cocteau de 1913 incarne virtuellement le regard d’un enfant 

pour que celui-ci participe à la reconstruction de sa mémoire qu’il élabore au sein du texte. 

Ainsi, la détonation du canon dans « Amitié vénitienne » finit par se superposer au bruit 

d’un coup de pistolet annonçant la mort du protagoniste :  

 
Un lointain coup de canon bomba l’espace. Une sirène mugit douloureusement, 

comme un animal fabuleux blessé par quelque arme géante. Place Saint-Marc, dans 

l’air battu, tourbillonna tout à coup le vol incohérent des pigeons. (ŒRC, p. 818)  
 

Une détonation fit s’enfuir du portique trois pigeons qui pointèrent sur Saint-Marc 

leur vol lourd et peureux. Laurent était tombé raide, les bras en avant. (ibid., p. 824) 

 

Alors que ce même bruit déclenche littérairement la peur du bombardement 

chez le personnage-enfant : « Le canon de midi secoua la place. J’ignorais cette coutume. 

J’eus peur. Je crus qu’on bombardait le sublime décor, j’ai couru au milieu d’une rafale 

d’ailes, et ne me rassurai qu’auprès de ma mère, qui riait de ma poltronnerie [...] » (ibid., 

p. 855). Il en va de même pour la description du « blanc de la moustiquaire » qui contraste 

avec le noir de la nuit vénitienne. Cette image surgit douloureusement dans l’esprit de 

Laurent Reynal, parce qu’elle renvoie à la figure de Christiane que son suicide imminent 

le privera de revoir (« Laurent pensa que peut-être, derrière ces vitres, elle allait, sous le 

calme intime, et tiède, et blanc de la moustiquaire, fermer ses yeux, ses grands 

yeux… » ibid , p. 824). Dans le souvenir de l’enfant, la symbolique du voile est liée non 

pas au signe d’adieu, mais au commencement d’une aventure rêvée : sous l’excitation de 

sa première nuit à Venise, « [l]a moustiquaire virginale lui faisant penser aux premières 

                                                
281. « Dans l’acte de se souvenir, une relation mimétique au matériel de ce dont on se souvient a 
lieu, un fait que cet acte représente de façon spécifique selon la situation. Les souvenirs diffèrent 

par exemple quant à leur intensité et leur signification à l’instant même du souvenir. La différence 

entre plusieurs reprises d’un souvenir correspond à une différence entre la construction de la 
mémoire et la représentation mimétique. » (WULF Christoph, « La mimésis dans la constitution 

du sujet et de la communauté », in Action, affects et transformation de soi, Jean-Marie Barbier et 

Olga Galatanu (dir.), Paris, PUF, 1998, p. 249-250) 
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communions, aux réveils de Noël lorsque l’aube précise les souliers remplis et la crèche 

allumée » (ibid., p. 854). À travers le prisme de la sensibilité infantile, une Venise 

décadente se transforme en un lieu de féerie, où la hantise de la mort devient abstraite, 

méditative, sinon virtuelle :  

 
Je contemplai, comme d’une loge de théâtre, la lente circulation silencieuse du 

boulevard liquide, et cette lenteur même, astreignant à la paresse, me semblait une 

image de paradis. J’ai pensé depuis au supplice que devait être ce manège 
lorsqu’une hâte jalouse nous harcèle et que rien ne nous porte assez vite aux lieux 

où découvrir la personne qui dévaste nos nerfs et notre cœur. Recherches dans 

Venise : à quels suicides pouvez-vous conduire, quand l’inertie des cauchemars 

entrave ces courses harassantes qui nourrissent l’inquiétude ? (ibid., p. 854-855) 
 

 Rien d’étonnant, dès lors, que la funeste promenade le long du Grand Canal 

marquant jadis l’ultime séparation de Laurent avec la ville, enchante le cœur de l’enfant 

comme « un incomparable joujou », « un “joujou qui marche” enfermé dans sa boîte 

d’azur », qui le rend triste parce qu’il « faudrait le quitter, le rendre à d’autres » (ibid., 

p. 855-856). De la sorte, Venise inspire un certain chagrin au personnage-enfant, dans la 

mesure où il se voit exclu des attractions qui lui y sont offertes :  

 

Ma mère m’avait permis de veiller un peu pour entendre la musique, place Saint-
Marc. [...] les groupes nébuleux des hommes en smoking et des femmes décolletées 

laissant pendre leurs manteaux sur les dalles tièdes, tournaient autour de l’estrade. 

Ce me fut [...] la révélation du pathétique avec tout ce qu’il comporte d’accidentel, 
et comme l’orchestre jouait la Marche d’Aïda, il me devint par la suite impossible 

de l’entendre sans lui découvrir une emphase morne et sublime. Alors on m’obligea 

de rentrer à l’hôtel. Une fois couché, la sensation que tout cela continuait malgré 

mon sommeil me devint intolérable. (ibid., p. 858)  
 

Sous la tutelle de l’autorité parentale, il est impossible à l’enfant d’assister à 

l’apothéose du spectacle, ce qui permet, en réalité, de lui épargner la tentation du « vice 

cosmopolite », évoquée auparavant comme dévastatrice des jeunes âmes sensibles (« La 

musique en demi-cercle au milieu de la place attaque un motif d’Aïda... [...] j’ai la 

sensation atroce d’une petite agonie et la marche surannée me semble affreusement 

mélancolique et funèbre. La foule du peuple et des parvenus du vice cosmopolite grouille 

sur les dalles lumineuses », « Le Pigeon », ibid., p. 814). 

Comme l’illustrent ces derniers exemples, le point de vue de l’enfant, 

reconstitué dans le texte de 1913, permet à l’auteur de retracer son souvenir de voyage 
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sans faire réémerger l’image maléfique de Venise liée au suicide de son camarade. 

D’ailleurs, si la nouvelle marque, pour ainsi dire, un surpassement du passé déchirant, 

elle peut d’emblée mettre en doute le rôle que Cocteau se donnait depuis « Paroles sur 

une tombe » : au lieu d’être un témoin de première main, le poète n’était-il pas, en réalité, 

un quelconque spectateur qui « contemplai[t], comme d’une loge de théâtre », le drame 

d’un jeune homme empoisonné par la ville sirène ? La fin du texte nous invite à réfléchir 

sur ce dernier point : 

 
Angoisse de la solitude peuplée, mélancolie de ne se jamais sentir natif des lieux 

que l’on préfère, révolte de n’être pas multiple et de vivre captif dans notre étroite 

mesure d’espace, lassitude à franchir les phases normales d’une tendresse dont nous 
désirons l’immédiate réciprocité, c’est alors je crois bien, que je reçus dans mes 

veines la première goutte de votre philtre amer, car je demeurais là, inerte, penché 

sur ce fleuve immobile chargé de lampions, de soupirs et de romances, et pleurant 

de n’être pas le soliste avantageux, l’auteur de la musique et tous les couples de 
toutes les gondoles. (ibid., p. 858) 

 

De la bouche du narrateur-adulte, nous apprenons enfin l’origine 

d’une « tristesse inexplicable » (ibid., p. 854) qui envahit l’esprit de l’enfant. Venise étant 

pour lui un univers de spectacle, elle éveille en lui un « désir impérissable de jouer chaque 

rôle282 », dont l’inassouvissement engendre la « mélancolie de ne se jamais sentir natif 

des lieux que l’on préfère, le révolte de n’être pas multiple et de vivre captif dans notre 

étroite mesure d’espace ». La Sérénissime devient ainsi responsable d’« une crise 

d’identification narcissique283 », dans laquelle l’enfant se voit dominé par l’angoisse de 

ne pas pouvoir « être l’autre284 » (« je demeurais là, inerte, […] pleurant de n’être pas le 

soliste avantageux, l’auteur de la musique et tous les couples de toutes les gondoles »). 

Or, cette difficulté psychique affecte pareillement le narrateur-adulte, car il affirme que :  

 

À cause de cet ordre divin par lequel un enfant qui s’écorche et un homme qui se 
blesse ressentent des douleurs différentes mais proportionnellement analogues, je 

suis sûr d’avoir aussi fort subi le charme de Venise que je le pourrais ressentir après 

mes lectures et mes chrysalides. (ŒRC, p. 856)  
 

                                                
282. ARNAUD Claude, op., p. 31. 

283. CHAMBON (du) Bertrand, Le Roman de Jean Cocteau, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 215. 

284. ZEMIGNAN Roberto, op  cit., p. 40. 
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Il nous est donc permis de penser que toutes les nouvelles vénitiennes de 

Cocteau se rejoignent dans le fait qu’elles témoignent de sa frustration devant 

l’impossibilité de devenir l’autre. Envisagé sous cet angle, l’ensemble des textes issus du 

drame de Raymond Laurent pourrait s’affirmer comme une écriture pour ainsi dire 

thérapeutique, destinée à satisfaire ce désir morbide qui hantait le poète de 1908 : celui 

de s’identifier à son ami défunt, considéré, de fait, comme le héros d’une tragédie 

typiquement vénitienne. Ce périlleux fantasme se réitère dans « Venise vue par un 

enfant » sans pour autant remettre en cause le malaise existentiel de l’auteur. En effet, le 

Cocteau de 1913 n’aspire plus au mythe du poète maudit, mais il souhaite se réapproprier 

le génie inné d’une enfant, qu’il avait, à en croire ses propos, rencontrée lors de sa visite 

à l’Isola Bella :  

 

Au milieu d’un de ces réduits d’ombre fraîche [...] une enfant jouait à la balle. Le 
cicérone nous raconta que c’était sa fille, qu’elle n’avait jamais quitté l’îlot, qu’elle 

le croyait le centre d’un univers dont les limites eussent été les rives du lac, et qu’il 

ne la détrompait pas, la sachant heureuse. (ibid., p. 853)285  
 

Bien que le narrateur prenne aussitôt ses distances avec la vision pure et naïve 

de cette fillette (« il m’était impossible de comprendre la touchante beauté d’un conte si 

simple, mais je méprisais cette petite fille de ne pas savoir que là-bas il y avait Vérone, et 

après Vérone Padoue, et après Padoue Venise », ibidem), il ne peut pas s’empêcher de 

reconnaître la vertu inestimable de la candeur enfantine, lorsque, vers la fin du texte, il 

évoque le prestige des illustres voyageurs de Venise : 

 

J’ignorais Wagner, Taine, Chateaubriand, dont Barrès prétend qu’il traversa Venise 

avec des œillères, et Barrès qui s’y complut avec des œillères de cristal. Ah ! 
combien les riches inquiétudes de Barrès étaient loin de mon bien-être ! Ce 

déchirement, cette halte enlisée entre le sapin de la palme de l’Intermezzo ; 

comment aurais-je pu les comprendre, à cet âge où nul choix nous exile, puisque 
nous nous croyons toujours le centre du monde ? (ibid., p. 857)  

 

Doté d’un acquis culturel encore très partiel, l’enfant fait abstraction du chant 

wagnérien d’« une beauté qui s’en va vers la mort286», qui pénètre l’âme de ceux qui 

                                                
285. Nous ne trouvons nulle part la trace de cet épisode dans le poème « Je me souviens d’un 
soir » (ŒPC, p. 1541-1542), dans lequel Cocteau raconte l’impression de sa visite à l’Isola Bella.  

286. Nous renvoyons au titre du quatrième chapitre d’Amori et dolori sacrum : « Le chant une 

beauté qui s’en va vers la mort ». 
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découvrent la cité des Doges. Il a en revanche cette capacité de s’y créer une toute autre 

ambiance, celle émanant d’un univers féerique qui lui offre « [u]n plaisir de cirque, 

d’attraction foraine, l’obligation de prendre part immédiatement à la fête ». Il en résulte 

ce sentiment de « bien-être » qu’il éprouve dans son paradis imaginaire287, cette joie 

puérile de se croire « le centre du monde ». Or c’est précisément ce privilège enfantin que 

Cocteau intériorise à travers l’écriture de sa nouvelle : sous prétexte de reconstituer son 

souvenir, le poète y interprète le rôle du personnage-enfant, qui, malgré sa soif inassouvie 

d’être multiple, s’affirme comme protagoniste de ce texte qui s’intitule 

justement « Venise vue par un enfant ». Dans cette optique, le narrateur-adulte, qui tend 

à épouser au plus près le regard enfantin, s’avère destiné à subir la frustration d’être 

spectateur, puisqu’il y apparaît comme un témoin à part entière des événements que met 

en scène l’enfant-héros. En conséquence, l’angoisse coctalienne de ne pas être l’autre se 

traduit, dans la nouvelle de 1913, non seulement par le dilemme entre son « moi » et sa 

tendance irréversible vers une altérité polyvalente, mais aussi, voire davantage, par la 

tristesse de n’être plus « enfant ». Cette mélancolie est, comme disait Nietzche, 

inéluctable à l’âge d’adulte qui ne sait se délivrer du poids du passé historique :  

 
Sans cesse une page se détache du rôle du temps, elle s’abat, va flotter au loin, pour 

revenir, poussée sur les genoux de l’homme. Alors l’homme dit : « Je me 

souviens. » Et il imite l’animal qui oublie aussitôt et qui voit chaque moment mourir 
véritablement, retourner à la nuit et s’éteindre à jamais. C’est ainsi que l’animal vit 

d’une façon non historique : car il se réduit dans le temps, semblable à un nombre, 

sans qu’il reste une fraction bizarre. Il ne sait pas simuler, il ne cache rien et apparaît 

toujours pareil à lui-même, sa sincérité est donc involontaire. L’homme, par contre, 
s’arc-boute contre le poids toujours plus lourd du passé. Ce poids l’accable ou 

l’incline sur le côté, il alourdit son pas, tel un invisible et obscur fardeau. Il peut le 

renier en apparence, ce qu’il aime à faire en présence de ses semblables, afin 
d’éveiller leur jalousie. C’est pourquoi il est ému, comme s’il se souvenait du 

paradis perdu, lorsqu’il voit le troupeau au pâturage, ou aussi, tout près de lui, dans 

un commerce familier, l’enfant qui n’a encore rien à renier du passé et qui, entre les 

                                                
287. Cette sensation de bonheur se manifeste particulièrement dans la description de la place 
Saint-Marc : « [...] l’église de Saint-Marc avait ce somptueux délassement d’un ambassadeur 

oriental qui aurait déchargé sa tête d’une trop pesante aigrette. Les pigeons se promenaient par 

groupes anonymes, comme les personnages des gouaches du XVIIIe siècle dont les dominos de 
taffetas portent la changeante couleur des plumes et, à la terrasse du café au riant nom de fabuliste, 

un gamin vendait des brochettes de raisins confits, gluants de sucre roux et traversés d’une paille ; 

on en avait faim. Tout était bien-être, paix, chaude abondance. » (ŒRC, p. 855) 
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enclos d’hier et ceux de demain, se livre à ses jeux dans un bienheureux 

aveuglement288. 

 

 Ce « pouvoir d’oublier, [...] la faculté de sentir de manière non historique », 

s’avère bénéfique dans la mesure où il aide l’homme à ouvrir ses yeux sur « la force 

plastique [...] qui permet de se développer hors de soi-même, d’une façon qui [lui] est 

propre, de transformer et d’incorporer les choses passées et étrangères, de guérir ses 

blessures, de remplacer ce qui est perdu, de refaire par soi-même des formes brisées289 ». 

Pour Cocteau, « Venise vue par un enfant » ne devait-elle pas, en fin de compte, toute 

son importance au fait qu’elle lui permet littérairement de redevenir enfant ? En 

assimilant sa capacité d’oubli quasi animale, le poète ne cherche-t-il pas à se détacher des 

causes de son mal-être, telles le traumatisme de la mort volontaire, la difficulté d’accepter 

son homosexualité, ou bien la crainte de l’influence littéraire, qu’il avait autrefois 

associées au sortilège de la ville sirène ? Enfin, si Cocteau y parle ouvertement, via le 

dédoublement narratif, de son obsession de devenir l’autre, n’est-ce pas parce qu’il 

voudrait mettre en image son « moi » qui, tout comme l’enfant, s’avère voué à un 

perpétuel recommencement290 ? Cette quête nietzschéenne d’un renouveau existentiel 

semble sous-tendre les essais « La Comtesse de Noailles » et « Vaslaw Nijinsky », qui, 

avec « Venise vue par un enfant », étaient censés faire partie intégrante d’un ouvrage 

intitulé Deux vivants et une morte291.  

 

4.2 Deux vivants et une morte, ou l’idéal nietzschéen de l’artiste 

Chez Anna de Noailles, Cocteau discerne le génie de ceux qui « semblent 

des intermédiaires entre la nature et les hommes, des piles mouvantes par où se précipite 

l’électricité de l’espace, des flûtes creuses par quoi s’exprime tout l’hymne silencieux des 

                                                
288. NIETZSCHE Frédéric, « De l’Utilité et des inconvénients des études historiques [1874] », 

Considérations inactuelles, t. I, in Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, 1907, p. 124. 

Référencé désormais dans le texte sous le sigle CI1. 
289. Ibid., p. 127. 

290. « L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui roule sur elle-même, 

un premier mouvement, une sainte affirmation. » (APZ, « Les trois métamorphoses », p. 35-36) 
291. Ces trois textes font partie à l’origine de l’ouvrage intitulé Trois essais lyriques, annoncé lors 

de la parution en mai 1913 de « Venise vue par un enfant » dans la Revue hebdomadaire, 

comme devant paraître chez Paul Iribe sous le titre Deux vivants et une morte. 
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choses292 ». Cette qualité de la poétesse est non moins surhumaine que celle de Nijinski, 

dont les pas, les sauts, les mouvements semblant échapper aux lois de la gravité, 

représentent l’éphémère de la nature « comme ce célèbre oiseau qui semble une bouche 

de l’arbre, et par lequel jaillissent vers les étoiles, en une seule source mélodieuse, toutes 

les confuses aspirations du sol293 ». De la sorte, le danseur suscite en nous « l’immense 

désir épars des choses qu’on ne peut atteindre294», de même que l’écrivaine qui nous 

renvoie au mystère du « hiéroglyphe dont on aimait le charme linéaire sans en comprendre 

le vocable secret295 ». En pénétrant ainsi les arcanes du monde indicible, ces derniers 

paraissent, aux yeux de Cocteau, se forger une identité plurielle au-delà des contraintes 

de l’espace et du temps :  

 
Par quel mirage êtes-vous ensemble la petite fille du jardin de Savoie, la dame des 

boîtes persanes qui mange des confitures, et la Pallas du ciel d’Homère qui se repaît 

de nuage et de sang ? Vos cheveux ne sont-ils pas à la même seconde, le casque 
fendu au bord que la turbulence aérienne dérange un peu, la boucle dénouée de 

Boudroulboudour, et, lorsque votre respectueuse fantaisie vous entraîne, la tresse 

d’une petite fille grecque jouant à la marelle avec une pierre de l’Acropole 296 ?  

 
Un vaste Phénix s’ébat sur les capitales du monde et sous ses ailes multicolores il 

couvre l’enthousiasme. Le jeune Nijinsky s’élance. Il a l’âge d’Alcibiade et de 

Septentrion297.  
 

En effet, toutes ces prodigieuses métamorphoses participent du fait que la 

Comtesse et Nijinski ont tous deux le privilège d’être au service de la divinité créatrice, 

dont les multiples facettes s’affirment indépendamment dans chacune de leurs 

                                                
292 . COCTEAU Jean, « La Comtesse de Noailles », CJC n° 3, « Jean Cocteau et le 

cinématographe », 1972, p. 46. 
293. ―, « Vaslaw Nijinsky », Le [sic] Prélude à l’après-midi d’un faune, Paris, Éditions Paul 

Iribe et Cie, 1914, repris dans CJC10, p. 63. 

294. Ibid., p. 72 
295. COCTEAU Jean, « La Comtesse de Noailles », op  cit., p. 46 

296. Ibid., p. 49. 

297 . COCTEAU Jean, « Vaslaw Nijinsky », op  cit., p. 62. « Le théâtre romain d’Antibes 

conserve une stèle funéraire à la mémoire de l’enfant Septentrion dont l’inscription mentionne 
explicitement que sa danse était appréciée jadis au Théâtre d’Antipolis. » (COCTEAU Jean, 

Écrits sur la musique, David Gullentops et Malou Haine (dir.), Paris, Vrin, 2016, p. 41) Dans « Le 

Ballet russe » (paru dans Les Ballets russes, programme officiel de la sixième saison russe édité 
par Comœdia illustré, Théâtre du Châtelet, du 6 au 17 juin 1911), Cocteau compare Nijinski à la 

figure de l’enfant Septentrion : « Voici Vaslav Nijinsky. En sa poitrine revécut l’âme du 

mystérieux enfant Septentrion qui mourut d’avoir trop dansé sur la plage d’Antibes. » (ibidem)  
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œuvres : « Depuis l’orage qui se compose en vous avant d’éclater [...], rien ne vous laisse 

indifférente298 » ; « vous servez Terpsichore comme Philippidès servit Pallas à Marathon, 

et mourut en soupirant la victoire ; et toujours vous mourez pour renaître sous une autre 

forme, et c’est votre propre triomphe que votre fatigue offre à la déesse 299 ». En 

conséquence, à travers leurs activités artistiques, ces deux génies se dirigent sans 

cesse « vers les mystères suprêmes 300  » pour finalement s’approprier l’essence 

énigmatique de la mort : 

  
Un désir familier vous anime. Le Deus ecce Deus de la pythonisse émane de tous 

vos gestes, vos traits sont plus vivaces, plus animés, plus mobiles que la double 

figure de Janus, et cependant n’avez-vous pas d’avance comme tous les élus du 
génie, le masque grave, éternel et muet de la Mort301 ? 

 

Je me souviens d’une terrible danse. C’était dans une arène d’Espagne. [...] Le jeune 

homme très pâle, olivâtre, ayant peut-être peur, se dressait sur la pointe de ses 
escarpins, touchait la bête entre les cornes, cachait son aiguillon sous la cape, 

dansait avec la mort. Et bien, lorsque je vous regarde, dispersant plus vite que les 

autres votre sillage de passé, brûlant votre avenir dont la cendre légère s’accumule 
en vous et peu à peu vous pèse, il m’apparaît qu’aussi vous dansez, en somme, avec 

la mort, tandis que nous nous promenons, nous nous hâtons, nous dormons sans 

bravoure avec elle302.  
 

Comment ne pouvons-nous pas reconnaître, dans les portraits de la poétesse 

et du danseur, le reflet de la conception nietzschéenne de l’art et de l’artiste303 ? Dans 

                                                
298. COCTEAU Jean, « La Comtesse de Noailles », op  cit., p. 49. 

299.  ―, « Vaslaw Nijinsky », op  cit., p. 63. 

300.  ―, « La Comtesse de Noailles », op  cit., p. 50 
301. Ibidem. 

302. COCTEAU Jean, « Vaslaw Nijinsky », op  cit., p. 64. Cocteau y parle sans doute de la corrida 

à laquelle il a assisté durant son séjour à Saint-Jean-de-Luz en septembre 1912 (voir BLANCHE 
Jacques-Émile et COCTEAU Jean, Correspondance, op  cit., p. 26).  

303. On sait que Cocteau découvre les ouvrages de Nietzsche sous l’influence des Daudet, de 

Daniel Halévy (1872-1962), l’auteur de La vie de Frédéric Nietzsche (Paris, Calmann-Lévy, 
1909), et du comte Louis Gautier-Vignal (1888-1982), essayiste germaniste d’origine niçoise, 

qu’on retient aujourd’hui comme l’un des amis de Proust. Si de nombreux chercheurs soulignent 

entre autres le rôle d’éducateur que joue Gautier-Vignal, auquel Cocteau se lie dès 1912, leur 

correspondance inédite allant de juillet 1905 à septembre 1963, mise aux enchères à Sotheby’s le 
mercredi 21 novembre 2018, permettrait de situer le début de leur relation amicale non en 1912, 

mais plutôt dans la deuxième partie des années 1900. C’est d’ailleurs précisément dans cette 

période-là que Cocteau commence à manifester son esprit nietzschéen : « J’ai compris que pour 
monter il fallait descendre en soi-même – j’ai vu le néant et j’ai réagi ! Pourvu que ma vie soit la 

suite de ce commencement ! » (Lettres à sa mère, t. I, op  cit., p. 41 [13 septembre 1906]) ; « [...] 

À réfléchir je devins meilleur... Il y a peu de temps... j’étais encore torturé de la platitude 



93 

L’Origine de la tragédie (1872), le philosophe considère l’œuvre d’art comme le fruit 

d’un accouplement des deux instincts créatifs et antagonistes, personnifiés par les figures 

d’Apollon (le dieu de la lumière, du rêve, de l’harmonie, de la belle apparence, incarnant 

le « principe d’individuation304 ») et de Dionysos (le dieu de l’obscurité, de l’ivresse, de 

l’extase, conduisant l’homme à « tout l’excès démesuré de la nature305 »). Formant une 

entité inséparable, ces derniers s’affirment tous deux comme « forces artistiques qui 

jaillissent du sein de la nature elle-même, sans l’intermédiaire de l’artiste humain, des 

forces par lesquelles les instincts d’art de la nature s’assouvissent tout d’abord et 

directement306 ». Le rôle de l’artiste consiste en l’occurrence à transmettre chacun de ces 

instincts créatifs, jusqu’à ce qu’il devienne « imitateur » de la pulsion artistique 

foncièrement duelle de la nature307. 

 Or, c’est précisément sous ces traits que Cocteau représente les figures 

d’Anna de Noailles et de Nijinski. En servant d’« intermédiair[e] entre la nature et les 

hommes », la poétesse confirme son intuition dionysiaque sans pour autant renoncer à 

son « splendide orgueil308  » lié au privilège d’être « la pythonisse » dictant l’oracle 

                                                
dogmatique dont la terre est pourrie… maintenant j’en souris… [...] » (ibid., p. 64 [16 août 1907]) 

Pour les informations relatives à la correspondance à Louis Gautier-Vignal, nous nous référons 
au catalogue en ligne de Sotheby’s, « Lot 75, Cocteau. Importante correspondante à L. Gautier-

Vignal, 1905-1963 (34 Lettres, 8 C.P., 1 télégramme, 1 billet, 2 photo[s]) », vente aux enchères 

du 21 novembre 2018. 
304. NIETZSCHE Frédéric, L’Origine de la tragédie, ou Hellénisme et pessimisme [1872] in 

Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, trad. Jean Marnold et Jacques Morland, 1901, p. 30. 

Référencé désormais dans le texte sous le sigle OT. 

305. Ibid., p. 49. 
306. Ibid., p. 33.  

307 . « Par rapport à ces phénomènes artistiques immédiats de la nature, tout artiste est un 

“imitateur”, c’est-à-dire soit l’artiste du rêve apollinien, soit l’artiste de l’ivresse dionysienne, ou 
enfin, — par exemple dans la tragédie grecque, — à la fois l’artiste de l’ivresse et l’artiste du 

rêve. » (ibid., p. 33-34)  

308. COCTEAU Jean, « La Comtesse de Noailles », op  cit., p. 48.  
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d’Apollon309. De même, si l’« ingénieux fanatisme310 » du danseur le pousse à fusionner, 

tout comme Dionysos, avec « toutes les confuses aspirations du sol311 », c’est qu’il s’allie 

non seulement avec la Muse de la danse, mais avec le génie apollonien qui lui permettent 

de s’éterniser en son œuvre (« Et à cette déesse qui vous aime, et à ce Dieu porteur de 

lyre qui vous prête un char sans cesse bondissant et renversé, votre courage offre un si 

beau sacrifice [...]312 » ; « Votre œuvre est circonscrite en vous et rien d’elle ne vous 

autorise à disparaître313 »). En incarnant ainsi l’union entre les deux grandes figures du 

panthéon grec, ils représentent enfin les deux élans contradictoires du cosmos que sont le 

flux incessant de la vie et de la mort (« [...] vos traits sont plus vivaces, plus animés, plus 

mobiles que la double figure de Janus, et cependant n’avez-vous pas d’avance [...], le 

masque grave, éternel et muet de la Mort ? » ; « [...] vous dansez, en somme, avec la mort, 

tandis que nous nous promenons, nous nous hâtons, nous dormons sans bravoure avec 

elle »).  

                                                
309. L’expression « Le Deus ecce Deus de la pythonisse » émanant d’Anna de Noailles (voir 
supra., p. 92) fait sans doute référence au Chant VI de L’Énéide de Virgile : avant s’accéder aux 

Enfers, le pieux Énée consulte la Sibylle de Cumes, prêtresse d’Apollon : « “Il est temps 

d’interroger les destins : le dieu vient, voici le dieu.” Elle parlait ainsi devant les portes, quand 

tout à coup son visage, ses traits se bouleversent, ses cheveux s’épanchent en désordre, sa poitrine 
halète, son sein se gonfle sous l’effort d’une rage divine : sa taille paraît grandir, et sa voix n’a 

plus rien d’une mortelle ; le dieu lui souffle de plus près l’esprit fatidique. » (VIRGILE, L’Énéide, 

in Œuvres complètes, Paris, Firmin Didot frères fils et Cie, 1868, p. 311) Dans une lettre adressée 
à Anna de Noailles avec le cachet postal en date du 5 juillet 1913, Cocteau se plaint 

de « [l]’indifférence de la Sybille [Anna] » à l’égard de son texte (« la comtesse de Noailles »), et 

appose cette signature « Pius Énéas (sic) [le pieux Énée] ». (CJC, n°11 « Jean Cocteau et Anna 

de Noailles : Correspondance 1911-1931 », 1989, p. 94-95)  
310. COCTEAU Jean, « Vaslaw Nijinsky », op  cit., p. 71. 

311. Cette image dionysiaque de Nijinski est tacitement associée aux propos de Nietzsche : « Ah ! 

si la nature, comme disait Nietzche, plaît aux hommes parce qu’elle n’a pas d’opinion sur eux, de 
quelle amertume peut aussi nous remplir son indifférence ! Quel objet à notre gratitude lorsqu’un 

des nôtres l’absorbe et nous la transpose, comme ce célèbre oiseau qui semble une bouche de 

l’arbre, et par lequel jaillissent vers les étoiles, en une seule source mélodieuse, toutes les confuses 
aspirations du sol » (ibid., p. 72). Voici la citation complète du philosophe : « Si nous nous 

trouvons si à l’aise dans la pleine nature, c’est qu’elle n’a pas d’opinion sur nous. » (NIETZSCHE 

Frédéric, Humain, trop humain, première partie [1878], § 508, in Œuvres complètes de Frédéric 

Nietzsche, trad. Alexandre-Marie Desrousseaux, 1906 [1899], p. 425. Référencé désormais dans 
le texte sous le sigle HTH1) 

312. COCTEAU Jean, « Vaslaw Nijinsky », op  cit., p. 72, nous soulignons. Signalons d’ailleurs 

que la description du char d’Apollon « sans cesse bondissant et renversé » se rapporte à ce portrait 
sibyllin d’Anna de Noailles : « Vous être toujours prête, toujours chantante, toujours 

bondissante. » (« La Comtesse de Noailles », op  cit., p. 47)  

313. ―, « Vaslaw Nijinsky », op  cit., p. 64. 
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Le projet inabouti de Deux vivants et une morte, qui réunit « La Comtesse de 

Noailles », « Vaslaw Nijinsky » et « Venise vue par un enfant », ne s’avère-t-il pas dès 

lors indissociable de la volonté de l’auteur de devenir désormais l’exemple-type de 

l’artiste nietzschéen ? La préface donnée à l’ensemble de ces trois textes nous semble à 

cet égard significative :  

  

J’offre ici les trois spectacles qui m’ont le plus pénétré le cœur et les yeux. Battant 
le ciel au-dessus du labyrinthe, inspectant la blanche fourmilière de ses couloirs et 

de ses cellules lointaines, Icare ne pensait-il pas : « C’était donc un tel mystère ? » Il 

faut rendre hommage à ces beaux motifs d’exaltation qui nous emportent comme 
l’agneau suspendu sous le vautour, et qui nous facilitent la mise au point d’une 

sensibilité confuse314. 

 

Le sens du mot « spectacle » est ici probablement redoublé. D’une part, le 

Cocteau de 1913 se positionne comme enfant-spectateur de la poétesse, du danseur et de 

Venise, qui réveillent en lui les pulsions artistiques d’être multiple, son besoin 

d’outrepasser « notre étroite mesure d’espace »315. Et d’autre part, le poète s’y montre, 

lui aussi, un véritable acteur qui s’attribue le rôle de l’enfant nietzschéen : « entre les 

enclos d’hier et ceux de demain » ce dernier s’adonne à la joie de construire et détruire le 

monde individuel, « à peu près comme Héraclite le Ténébreux comparait la force créatrice 

de l’univers au jeu d’un enfant qui s’amuse à poser des pierres çà et là, à faire des tas de 

sable et à les renverser 316  ». Au lieu donc de faire revivre un regard passéiste 

dans « Venise vue par un enfant », Cocteau tend à illustrer ses projets d’avenir vers lequel 

il chemine en tant que créateur. Une telle approche sert de fondement à l’écriture de son 

premier roman Potomak, qui met en scène la « mue » existentielle du poète.  

  

                                                
314. Citée dans CHANEL Pierre, « Textes inédits de Jean Cocteau », CJC 3, p. 37-38. 

315. L’élaboration de cet égo poétique constitue un thème central du poème « L’orgueil » (La 

Danse de Sophocle), où sont convoqués les figures de la Sibylle, d’Énné, de Philippidès et enfin 
de l’enfant Septentrion, apparaissant communément dans « Vaslaw Nijinsky » ainsi que dans « La 

Comtesse de Noailles » (voir ŒPC, p. 1411-1412).  

316. OT, p. 219. 
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Partie 2  

Le Potomak dans le sillage de Nietzsche : 

Le côté des « Eugènes » 
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Chapitre 1 : Prologue au drame de la mue  

1.1 Initiation au Sacre du printemps 

Comme nous l’évoquions brièvement plus haut, Le Potomak doit sa genèse 

notamment au bouleversement esthétique provoqué par Le Sacre du printemps d’Igor 

Stravinski. L’étendue considérable de cette pièce s’atteste dès l’ouverture du roman, 

constituant un hommage au talentueux compositeur russe :  

  

Ce n’est pas au hasard que je t’offre ce livre. Après L’Oiseau de feu qui, venant des 

neiges, traverse la forêt de Siegfried pour s’abattre chez nous, et le pauvre pantin 
qui meurt un soir d’Andersen au soupir des harmonicas, Le Sacre du printemps 

célèbre ses rites (PK, p. 45). 

 

Ici, Cocteau évoque successivement les trois ballets de Stravinski 317 , de 

manière à mettre en parallèle l’évolution de sa sensibilité artistique. D’abord, le poète 

retient l’impact qu’il a reçu lors de la représentation de L’Oiseau de feu (1910) à Paris 

comme étant « une leçon d’anti-wagnérisme318 ». Il rappelle ensuite la marionnette de 

Pétrouchka (1911), de telle façon que celle-ci représente implicitement un antidote à 

l’esthétique symboliste debussyste. En effet, si la figure de ce « pauvre pantin », qui meurt 

triste dans une nuit de neige, est ici associée à celle de « La petite fille aux 

allumettes » d’Andersen319 (l’écrivain de prédilection de Debussy320), le dernier souffle 

du fantoche stravinskiste renvoie non pas à un languissant « Soupir » de Mallarmé (mis 

en musique par Debussy 321 ), mais plutôt à un ineffable « soupir des 

                                                
317. La tendance générale de la presse d’époque était en effet « de comparer [le Sacre] avec les 

deux ballets précédents de Stravinsky, L’Oiseau de feu et Pétrouchka » (LESURE 
François, « Introduction » à Igor Stravinsky, Le Sacre du printemps : Dossier de Presse, Presse-

Book, François Lesure (éd.), édition Minkoff, Genève, 1980, p. 6). 

318. LINARÈS Serge, « Notes et variantes » au Potomak, n.1, ŒRC, p. 917. 
319. L’allusion au conte d’Andersen figurant dans le texte est signalée par Linarès (voir ibidem). 

320. Passionné des histoires de Hans Christian Andersen (1805-1875), Claude Debussy (1862-

1918) compose, d’après le conte « Le Jardin du paradis » (1839) dudit écrivain, Ce qu’a vu le 

vent d’ouest, constituant le septième morceau du premier livre de ses Préludes (1909-1910). 
321. Après le célèbre Prélude à l’Après-midi d’un faune (1892-1894), Debussy compose Les Trois 

Poèmes de Stéphane Mallarmé (1913), dont le premier morceau est tiré de « Soupir », publié en 

1866 dans Le Parnasse contemporain. Le ton langoureux du poème relève du fait qu’il « établit 
une correspondance entre le paysage automnal et la femme. Cette femme est aussi bien Marie, la 

femme du poète, qui pour Mallarmé avait “la grâce des choses fanées”, que Maria, la sœur 

décédée “à la veille de l’automne”, en 1857 à l’âge de treize ans » (Notes à « Soupir », in 
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harmonicas » émanant de la poésie rimbaldienne : « Voilà que monte en lui le vin de la 

Paresse, / Soupir d’harmonica qui pourrait délirer ; / L’enfant se sent, selon la lenteur des 

caresses, / Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer 322 ». Après avoir ainsi placé 

son développement poétique sous les auspices des deux pièces maîtresses de Stravinski, 

Cocteau parle enfin de l’art des cultes préhistoriques magnifié par Le Sacre du printemps, 

qu’il désigne clairement comme inspirateur de l’« Album des Eugènes », présidant à 

l’écriture du Potomak323 : « L’album des Eugènes s’est imposé à moi dans un salon de 

campagne où, chaque jour, on me jouait ta musique324 » (PK, p. 46). 

Mais pour quelles raisons donc la musique du légendaire ballet de 1913 a-t-

elle exercé une si importante influence sur l’élaboration du roman coctalien ? Avant tout, 

l’auteur du Potomak, alors en quête d’un nouveau moi spirituel, est fasciné par le thème 

principal du Sacre – la mise en scène du réveil de la nature –, que le compositeur tâche 

d’éclaircir dans un article de Montjoie, paru le jour même de la première du spectacle :  

 
Avec le Sacre du printemps, j’ai voulu exprimer la sublime montée de la nature qui 

se renouvelle : la montée totale, panique, de la sève universelle. Dans le Prélude, 

avant le lever du rideau, j’ai confié à mon orchestre cette grande crainte qui pèse 
sur tout esprit sensible devant la « chose en soi », qui peut grandir, se développer 

indéfiniment325. 

 

                                                
MALLARMÉ Stéphane, Œuvres complètes, Bertrand Marchal (éd.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1998, p. 1161-1162).  

322 . Dernière strophe du poème « Les chercheuses de poux » (1871), in RIMBAUD Arthur, 

Poésies, Une Saison en enfer, Illuminations, Paris, N.R.F, Poésie/Gallimard, 2012 [1973], p. 111, 

nous soulignons. Concernant le sens de cet étrange « soupir d’harmonica », Steve Murphy adopte 
l’analyse d’Antoine Fongaro, qui « cite un passage de Chateaubriand [, tiré des « Fragments du 

Génie du christianisme primitif »,] qui s’avère encore plus utile pour l’exégèse des Chercheuses 

de poux : “les plaintes d’un harmonica divin, ces soupirs de verre, qui semblent ne tenir à rien de 
terrestre”. Ainsi, l’harmonica peut en effet soupirer » (MURPHY Steve, Le Premier Rimbaud : 

Ou l’apprentissage de la subversion, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1991, p. 153). Il est 

possible de supposer que Cocteau discernait ce lien intertextuel, puisqu’un passage du Potomak 
fait allusion au Génie du christianisme (voir PK, p. 240).  

323. Dans le chapitre suivant intitulé « Après coup », Cocteau écrit : « 1. – J’ai d’abord connu les 

Eugènes. 2. – J’ai dessiné, sans texte, l’album des Eugènes. 3. – J’ai senti par eux le besoin 

d’écrire. 4. – J’ai cru que j’allais écrire un livre. » (PK, p. 51) 
324 . Il s’agit du salon du manoir normand d’Offranville, appartenant à la famille du peintre 

Jacques-Émile Blanche (1861-1942), où le poète séjourne en août 1913, puis du 7 octobre au 7 

novembre. C’est au cours de son second séjour que le « premier Eugène » apparaît sous la plume 
de Cocteau.  

325. STRAVINSKI Igor, « Ce que j’ai voulu exprimer dans Le Sacre du printemps », Montjoie, 

n° 8, 29 mai 1913, repris dans Igor Stravinsky, Le Sacre du printemps, op  cit., p. 13-14. 
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C’est donc l’entrée en scène de l’essor « panique » du printemps slave qui 

incite le poète à sortir de sa chrysalide, à se forger lui-même l’idée de faire de son livre 

une transcription de sa « voix d’avant la mue326 ».  

Or cette sensation de l’imminence d’une renaissance, mêlée au « trouble 

vague et profond d’une pulsion universelle327 », envahit l’esprit de Stravinski lorsqu’il 

est lancé dans l’aventure du Sacre. Dans l’article précité, le compositeur exprime 

effectivement un sentiment d’appréhension face aux potentielles incompréhensions du 

public, tout en soulignant toutefois la particularité stylistique de sa nouvelle pièce : en 

tournant le dos aux succès de L’Oiseau de feu et de Petrouchka, il ose proposer une œuvre 

radicalement novatrice, où il « ne fai[t] plus appel à l’esprit des contes de fée ni à la 

douleur et à la joie toute humaines, mais où [il s]’efforce [d’aller] vers une abstraction un 

peu plus vaste328 ». Cette crainte s’avère vite justifiée puisque le nouveau concept musical 

de l’œuvre, caractérisé par son inimitable accumulation polyphonique ainsi que par ses 

rythmes massifs et brutaux, est jugé comme une invention « inculte », voire 

une « aberration » regrettable329. Cocteau, guidé sans doute par son instinct naissant 

de « prospecteur de la nouveauté330 », réalise l’avènement définitif de l’esthétique avant-

                                                
326. Nous nous demandons d’ailleurs si le terme « la mue », employé à profusion comme l’axe 

thématique du Potomak, doit son origine aux propos de Jacques-Émile Blanche sur le Sacre : « Le 
symbole a, pour ces hommes [Stravinski, Nijinski, et Roerich] qui nous étonnent et nous 

inquiètent, la force de la réalité. S’ils réalisent leurs concepts, d’une telle maîtrise, d’une technique 

sûre, ainsi qu’ils viennent de le faire, faudrait-il dire qu’ils donnent une forme, proposent un 
exemple [...] aux artistes de notre vieille Europe, troublés de venir, si tard, faire entendre une voix 

d’avant la mue ? » (BLANCHE Jacques-Émile, « Un bilan artistique de 1913 : les Russes. – Le 

Sacre du printemps », La Revue de Paris, 1er décembre 1913, p. 531, nous soulignons).  

327. STRAVINSKI Igor, art. cit., p. 14. 
328. Ibid., p. 13.  

329. Notons que « le Sacre du printemps a souvent été jugé dans le cadre général des Ballets 

russes et que ce n’est pas seulement la partition qui est en cause mais au moins autant la 
chorégraphie et la mise en scène. [...] plus encore que Stravinsky, c’est Nijinsky qui fut la cible 

préférée des détracteurs. » (LESURE François, op  cit., p. 5) Concernant le rejet de la composition 

du Sacre : « musique inculte, dérision de la musique de l’avenir ou “rien de nouveau” sont les 
arguments les plus fréquents. » (ibid , p. 6) L’article d’Henri Quittard en donne l’exemple : « Mais 

M. Strawinsky (sic) peut-il s’imaginer qu’une mélodie, parce qu’elle sera doublée pendant 

cinquante mesures à la seconde supérieure ou inférieure, ou au deux à la fois, va gagner une 

intensité et une éloquence décisives ? Il faut le penser puisque c’est ainsi et que les nouveautés 
que renferment la partition du Sacre du printemps sont ordinairement de cet ordre. Et comme 

personne n’a le droit de suspecter la sincérité d’un artiste – surtout alors qu’il a prouvé jadis, 

évidemment, qu’il l’était – que reste-t-il à faire ? Renoncer à comprendre et déplorer une 
aberration aussi étrange. » (QUITTARD Henri, « Théâtre des Champs-Élysées », Le Figaro, 

n°151, 31 mai 1913, repris dans Igor Stravinsky, Le Sacre du printemps, op  cit., p. 17) 

330. Formule de Roger Allard figurant dans Le Nouveau Spectateur, n° 2, 25 mai 1919, p. 38. 
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gardiste qu’annonce le scandale du Sacre, puis décide aussitôt de le prendre pour modèle. 

En bannissant la virtuosité stylistique des écrits de jeunesse qui était le gage de sa 

notoriété littéraire, il explore désormais des 

paragraphes « boiteux », « bêtes » et « contradictoires » (PK, p. 349)331, sans pour autant 

se soucier du rejet des critiques et des lecteurs :  

 

Ah ! Persicaire, la complaisance, l’indulgence, l’éclectisme, il faut fuir leur microbe. 
Le médiocre, tu ne saurais lui donner rien de ton trésor, mais s’il ne peut t’en prendre, 

il te le contamine. (ibid., p. 55) 

 
Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi. (ibid., p. 56) 

 

Je vais te confier un de mes premiers symptômes. L’Argus de la Presse m’aurait 

fait pleurer jadis et j’y trouve une force. Plus on se moque de moi et plus ce moi 
évanoui, je souhaite qu’on le charge. (ibid., p. 57) 

 

Il convient d’ailleurs de préciser ici que, si effectivement Stravinski a 

l’intention d’exprimer dans son Sacre l’ascension de la force universelle, une telle idée 

n’est pas nécessairement perceptible sur le plan de l’argument scénique : portant comme 

sous-titre « tableaux de la Russie païenne », le ballet parle d’une histoire des vieux sages 

qui sacrifient une jeune vierge élue afin de vénérer le dieu du printemps332. À cet égard, 

Jacques Rivière (1886-1925), alors secrétaire de La N.R.F.333, propose de se pencher sur 

les « deux étages de signification » qu’il discerne dans l’œuvre en cause :  

 

                                                
331. Hélène de Jacquelot se focalise sur la rénovation stylistique de la musique du Sacre en lien 
avec l’écriture du Potomak : « [...] en 1913, [l]e Sacre [...] s’impose au poète comme une œuvre 

puissante, sans intrigue, une œuvre de rupture, faites de la juxtaposition et du collage d’éléments 

composites mais soudés et dans laquelle la musique est débarrassée de la fonction référentielle 
prise en charge par le ballet. Il faut observer que Le Potomak est une tentative d’œuvre “cubiste”, 

dans laquelle se juxtaposent des éléments composites et interchangeables, écrits, modulés, 

dessinés, mais dont chacun reflète la structure de l’ensemble. » (JACQUELOT (de) Hélène, « À 
l’écoute du Potomak », Revue des Sciences humaines, n ° 233, CHAPERON Danielle (éd.), 1994, 

p. 31-32) 

332. Voici l’argument du Sacre du printemps : Premier tableau « L’Adoration de la terre » ; 1) 

Introduction, 2) Augures printaniers – Danses des adolescentes, 3) Jeu du rapt, 4) Rondes 
printanières, 5) Jeux des cités rivales, 6) Cortège du sage, 7) L’Adoration de la terre, 8) Danse de 

la terre ; Deuxième tableau « Le Sacrifice » ; 1) Introduction, 2) Cercles mystérieux des 

adolescentes, 3) Glorification de l’élue, 4) Évocation des ancêtres, 5) Action rituelle des ancêtres, 
6) Danse sacrale. 

333 . De 1911 à 1914, Rivière occupe le poste de secrétaire de La N.R.F., avant d’en être le 

directeur, de 1919 jusqu’à sa mort.  
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Elle a d’abord un sens évident, officiel, avoué. Le Sacre du printemps, c’est un ballet 

sociologique. [...] Nous assistons aux mouvements de l’homme au temps où il 

n’existait pas encore comme individu. [...] [Les êtres] vont par groupes, par colonies, 
par bancs ; [...] ils sont dévoués au dieu qu’ils forment ensemble et dont ils n’ont 

pas su encore se démêler. [...] À aucun instant de sa danse, la jeune fille élue ne 

trahit la terreur personnelle dont son âme devrait être pleine. Elle accomplit un rite, 
elle est absorbée par une fonction sociale [...] elle s’agite suivant les volontés et les 

secousses d’un être plus vaste qu’elle, d’un monstre plein d’ignorance et d’appétits, 

de cruauté et de ténèbres. [...] Dieu bas et sans esprit ! [...] Dieu qui règne à quatre 

pattes et qui dévore ses enfants comme une vache pâture ! 334  
 

Le « sens officiel » du ballet, examiné ici en détail, se résume à son aspect 

sociologique : l’expérience du Sacre nous ouvre les yeux sur le mystère d’une époque 

fort lointaine, où « [l]’homme [était] dominé par ce qu’il y [avait] de plus inerte en lui, 

de plus opaque, de plus borné, sa société avec les autres335 ». Derrière cette mise en scène 

des rites païens, l’œuvre renferme, toujours selon Rivière, « quelque chose de plus grave 

encore, en second sens, plus secret, plus hideux » : 

 

Ce ballet est un ballet biologique. Non pas seulement la danse de l’homme le plus 
primitif ; c’est encore la danse avant l’homme. Dans son article de Montjoie, 

Stravinsky nous indique qu’il a voulu peindre la montée du printemps. Mais il ne 

s’agit pas du printemps auquel nous ont habitués les poètes, avec ses frémissements, 

ses musiques, son ciel tendre et ses verdures pâles. Non, rien que l’aigreur de la 
poussée, rien que la terreur « panique » qui accompagne l’ascension de la sève, rien 

que le travail horrible des cellules. Le printemps vu de l’intérieur, le printemps dans 

son effort, dans son spasme, dans son partage. On croirait assister à un drame du 
microscope ; c’est l’histoire de la karyokinèse ; profonde besogne du noyau par quoi 

il se sépare de lui-même et se reproduit ; division de la naissance ; scissions et 

retours de la matière inquiète jusque dans sa substance ; larges amas tournants de 
protoplasme ; plaques germinatives ; zônes, cercles, placentas. Nous sommes 

plongés dans des royaumes inférieurs ; nous assistons aux mouvements obtus, aux 

va-et-vient stupides, à tous les tourbillons fortuits par quoi la matière se hausse peu 

à peu à la vie336. 
 

En s’appuyant sur les propos de Stravinski, le critique tente de développer le 

sens dit « biologique » du ballet : si la mise en scène du Sacre, incarnant la poussée de la 

sève printanière, nous donne une « commotion particulière 337  », c’est qu’elle nous 

                                                
334 . RIVIÈRE Jacques, « Le Sacre du printemps », La Nouvelle Revue Française, n° 59, 

novembre 1913, repris dans Igor Stravinsky, Le Sacre du printemps, op  cit., p. 47.  
335. Ibidem. 

336. Ibidem. 

337. Ibidem. 
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rappelle brutalement l’origine obscure de l’être l’humain, qui, avant d’être mis au monde, 

existe aveuglement et mécaniquement comme un embryon grouillant au plus profond 

des « royaumes inférieurs ».  

Toute proportion gardée, nous pourrions penser que Cocteau aurait intégré 

l’analyse de Rivière dans l’élaboration de l’« Album des Eugènes ». Dans cet ensemble 

de 63 planches écrites sous forme de bande dessinée, Cocteau met en scène l’assaut 

anthropophagique des cruels Eugènes subi par le gentil couple « Mortimer », dont le 

dénouement illustre la restitution des victimes vomies par les monstres. Quelle que soit 

l’apparence saugrenue de ces vignettes narratives, les lecteurs se rendent compte du sens 

officiel de l’histoire, grâce à cette précision figurant dans le « Postambule » du 

roman : « [Les Eugènes] sont terribles [...] – ils sont indispensables ; Ils accomplissent 

les mues. » (PK, p. 342). De la sorte, la mésaventure des Mortimer représente une sorte 

de rite initiatique à l’issue duquel se confirme le réveil printanier du jeune poète, dont le 

modèle est bien évidemment l’argument du Sacre. En effet, les Mortimer se font repérer 

puis engloutir par les monstres barbares, parce que ce couple fusionnel338, heureux d’être 

le « type du bourgeois sûr de lui339 », est imperméable au trouble spirituel340. De même, 

ce raisonnement peut s’appliquer à la vierge élue de la Russie païenne, encore dénuée de 

dignité individuelle, se laissant sacrifier pour le dieu Jarilo qui « dévore ses enfants 

comme une vache pâture » 341 . Or, cet « Album des Eugènes », renvoyant ainsi au 

renouveau existentiel de l’auteur, n’est pas pour autant dépourvu de dimension 

sociologique : comme l’atteste cet avertissement préliminaire – « Ne cherche pas de 

Mortimer sauf en toi-même » (PK, p. 87) – les Mortimer sont en réalité « [d]oubles de 

tout être342 ». 

                                                
338 . Voir PK, p. 114-117. 
339. Présentation de « L’Album des Eugènes » dans Jean Cocteau unique et multiple, DVD-Rom, 

et livre, HÉRON Pierre-Marie (dir.), Montpellier, Édition l’Entretemps, 2012 et site internet : 

https://cocteau.biu-montpellier.fr/index.php?id=9 [consulté le 15 mai 2016]. 
340. L’album commence par des scènes du voyage de noces des Mortimer : dîner, théâtre, religion, 

rêve, poésie, danse, peinture, musique… Mais « [r]ien ne trouble les Mortimer  » (PK, p. 124)  

341 . Hélène de Jacquelot signale l’affinité entre les rites sacrificiels du Sacre et la charge 

carnassière des Eugènes sur le plan structurel : « Au contact de la musique la prose tend vers la 
poésie, comme dans d’autres passages du Potomak, et, par mimétisme, évoque les deux 

composantes de Stravinsky : le martellement rythmique et l’irruption de la mélodie. Cocteau 

semble suggérer ici comme une parenté entre la force brutale des rites païens du Sacre et la 
barbarie farouche et implacables de la bande des Eugènes. » (JACQUELOT (de) Hélène, « À 

l’écoute du Potomak », art. cit., p. 32-33) 

342. LINARÈS Serge, « Préface à une préface », op  cit., p. 18  
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En sus du thème de la « mue » mis en avant par Cocteau, la fable des Eugènes 

implique une préoccupation plus complexe et plus délicate, que l’auteur n’ose avouer 

dans le texte. Nombreux sont en effet les chercheurs qui mettent en cause l’origine du 

nom de baptême d’« Eugène », l’un des prénoms secondaires du poète qu’il hérite de son 

grand-père maternel343, ainsi que la genèse du patronyme de « Mortimer », dans lequel 

s’incruste le mot « mort » 344 . Sous l’angle psychanalytique, l’assaut des monstres 

diégétiques s’interprète aussi bien comme une allégorie de « la trinité du scénario 

œdipien345 » que comme une allusion au « souvenir encombrant de son père mort et de sa 

mère trop vivante346 ». Vu ces hypothèses formulées à l’égard de l’histoire des Eugènes, 

il semble légitime de penser que Cocteau y parle en sourdine de son fardeau intime, 

familial, voire biologique, qui le condamne à l’instabilité identitaire347. Dans l’angoisse 

donc de faire face aux « projections terribles des représentations pulsionnelles du moi348 », 

le poète se sent ramené jusqu’au plus profond des ténèbres de sa vie intra-utérine, qui 

évoque à coup sûr l’effrayante « histoire de la karyokinèse » décrite dans Le Sacre du 

printemps : d’après Rivière, ce « drame du microscope » dévoile, rappelons-le, les 

coulisses de la formation du noyau embryonnaire « par quoi il se sépare de lui-même et 

se reproduit ; division de la naissance ; scissions et retours de la matière inquiète jusque 

dans sa substance ». L’auteur du Potomak ne manque pas du reste d’exprimer son 

enthousiasme pour « ce drame aussi étrange que les mœurs des insectes au 

cinématographe » (PK, p. 46). 

S’agissant de l’élaboration de cette dualité sémantique (sociologique et 

biologique) que tire Cocteau du ballet du 1913, il convient également de s’arrêter sur le 

potentiel impact, tout à la fois musical, visuel et lexical, de la réduction pour piano à 

quatre mains du Sacre. De fait, le poète semble particulièrement affectionner cet 

arrangement pianistique, car il « a été souvent jou[é] en présence de Cocteau et a 

                                                
343. À sa naissance, Cocteau a été déclaré sous les prénoms de Clément, Eugène, Jean, Maurice. 

Mme Cocteau, la mère de Jean et la fille d’Eugène Lecomte (1828-1906), se prénomme Eugénie.  

344. Détail mis en exergue dans la section « Comment ils vinrent. » (PK, p. 73) 

345. MILORAD, « Les “Potomak” », CJC 8, 1979, p. 11. Selon Milorad, « les trois syllabes du 
nom Mortimer figurent elles aussi les trois personnes de la trinité œdipienne : Mort (le père mort), 

ti (le petit Jean), mer (la mère) » (ibid., p. 13). 

346. CHAMBON (du) Bertrand, Le Roman de Jean Cocteau, op  cit., p. 236. 
347. Cette question sera analysée plus en détail dans la deuxième partie du chapitre suivant.  

348. DÜRRENMATT Jacques, « L’Album des Eugènes : “un objet impossible” ? », in Cahier de 

l’Herne Jean Cocteau, n°113, Serge Linarès (dir.), Paris, L’Herne, 2016, p. 484. 
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accompagné différentes phases de l’élaboration du Potomak : entre autres, en août 1913, 

chez Jacques-Émile Blanche en Normandie, lors de la rédaction, et en mars 1914, à 

Leysin, pendant la correction des premières épreuves349 ». En écoutant et en observant 

les deux interprètes en train de jouer sur le même instrument, l’idée n’est-elle pas venue 

à l’esprit du poète d’adapter le principe d’une « écriture à quatre mains » à l’élaboration 

du Potomak ? Nous constatons en effet que le fil narratif du roman se dédouble souvent 

par l’intermédiaire du poète nommé « Persicaire », qui assiste au plus près au processus 

du développement artistique de l’auteur-narrateur350. Compte tenu de la ligne directrice 

du livre, qui consiste à démontrer le moment du passage d’un état à un autre, il est permis 

de considérer le dédoublement actantiel du roman comme un moyen d’y faire entendre 

les deux voix distinctes d’un même auteur : l’une émanant du poète en cours de 

métamorphose, l’autre s’élevant après sa mue.  

Quoi qu’il en soit, l’auteur du Potomak ne confirme pas ouvertement tous 

ces dualismes qu’il hérite du ballet de Stravinski, en lui préférant plutôt une expression 

allégorique : « Voici nos drames, la figure de Janus où le rire coïncide avec une gravité 

profonde » (PK, p. 46). D’apparence simple, cette évocation de la divinité du panthéon 

romain n’est cependant pas anodine. Pourvu de deux visages opposés, dont l’un tourne 

vers le passé et l’autre vers l’avenir, Janus est vénéré en tant que dieu des portes, des 

transitions, des passages ou bien encore des commencements et des fins ; une figure 

incarnant donc parfaitement un moment charnière dans la phase de renouveau artistique 

inaugurée par Le Sacre ainsi que par Le Potomak. Néanmoins, les propriétés divines de 

ce bifrons se rapportent, sous la plume de Cocteau, non seulement à des portes ouvertes 

sur les possibles changements, mais aussi et surtout à une entité dichotomique « où le rire 

coïncide avec une gravité profonde ». La leçon du manuscrit raconte plus en détail ce que 

l’auteur entend ici par la figure de Janus :  

 
Pour une sensibilité myope, il existerait peu de rapport entre votre drame et ma 

fantaisie, mais je me plais à leur découvrir, dans les proportions où une lampe relève 

du soleil, une parenté de la peur, cette peur qui ne ressemble à aucune et que 
provoque en nous une déchirure d’un millième de seconde sur l’inconnu. / Notre 

époque réclame un comique. Elle a son lyrisme. Paul Claudel chante, Francis 

Jammes cueille les primevères au jardin de l’église et Madame Noailles, sur les 

                                                
349. JACQUELOT (de) Hélène, « À l’écoute du Potomak », art. cit., p. 29. 

350. La « Lettre de Persicaire » (PK, p. 218-236) propose un bilan du parcours littéraire du jeune 

Cocteau. Nous aborderons plus en détail ce sujet dans le chapitre 4 de notre étude.  
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tombes, des roses crétoises. Les farces de jadis n’amusent pas, il faut une drôlerie 

plus secrète. J’ai donc écrit ce petit « Traité de l’inquiétude » en marge de mes 

poèmes pour ceux qui savent comprendre la double unité du visage de Janus / Vous 
êtes de ces rares. (ŒRC, p. 916-917) 

 

Sans être trop explicite, Cocteau atteste d’un lien entre le « drame » du Sacre 

et la « fantaisie » du Potomak, dont la légitimité réside dans une subtile « parenté de la 

peur ». Et s’il n’ose préciser la nature de cette crainte, celle-ci est évoquée de manière 

allusive comme une préoccupation également soulevée par les trois poètes contemporains, 

que sont Paul Claudel (1868-1955), Francis Jammes (1868-1938) et Anna de Noailles. 

Mais quels sont donc ce trouble profond, sinon cette inquiétude indicible envahissant les 

esprits de tous ces écrivains, pourtant bien différents des uns des autres ? 

Dans son recueil de poèmes Cinq Grandes Odes (1910), Claudel exprime sa 

reconnaissance envers le Seigneur, qui, par la conversion, l’a « délivré de la mort » ; 

l’auteur y chante ainsi avec beaucoup d’enthousiasme « la vision de Dieu [qui] engendre 

la vie éternelle », dont il devient désormais le porte-parole351. Cette mission poético-

religieuse s’accomplit pleinement lorsque, dans la clôture de l’Ode, le poète parvient à se 

vouer lui-même au service des âmes des trépassés, en établissant une communion entre 

les vivants et les défunts, entre les vivants et Dieu352. Cette perception mystique, dans 

laquelle s’estompe la fatale dichotomie entre vie et mort, s’observe également chez 

Francis Jammes, quoique d’une manière assez différente. Le Deuil des primevères, son 

recueil poétique de 1901, s’ouvre par une suite d’élégies, dont la première est dédiée à 

                                                
351. Deux citations sont tirées de la troisième ode « Magnificat » : « La vie, et la vision de Dieu 

engendre la vie éternelle. Soyez béni, mon Dieu, qui m’avez délivré de la mort ! » (CLAUDEL 

Paul, Cinq Grandes Odes, Paris, Nouvelle Revue Française, 1913 [L’Occident, 1910], p. 90). 
Confirmant son « devoir poétique qui est de trouver Dieu en toutes choses et de les rendre 

assimilables à l’Amour » (ibid., p. 77), le narrateur exprime : « C’est ainsi que vous m’avez sauvé 

de la mort et que je m’écrie à mon tour » (ibid., p. 92) ; « “Paix ! réjouis-toi ! Et dis : autrement 
que par des paroles mon âme magnifie le Seigneur ! [...] » (ibid., p. 97). 

352 . La cinquième ode « La Maison fermée » met en scène le rituel de l’Eucharistie, où se 

réunissent Dieu, le poète, ainsi que les défunts en attente de la résurrection : « Je me retournerai 

vers les Morts, je n’omettrai le plus vieux devoir humain, Reliant ma parole soufflante à ces 
bouches éteintes » (ibid., p. 181) ; « Écoutez le cri pitoyable des morts ! J’entends la foule 

innombrable des défunts se pressant autour de moi comme une mer qui demanderait pitié ! » (ibid., 

p. 182-183) ; « Mais déjà l’Ange aux paupières baissées se dirige vers le peuple défunt avec le 
vase d’or qu’il a pris sur l’autel, / Tout rempli des prémices de la moisson terrestre, / La custode 

seulement et non point la coupe, car nous ne goûterons point de ce fruit de la vigne avant que 

nous le buvions nouveau dans le Royaume de Dieu » (ibid., p. 184). 



106 

Albert Samain (1858-1900), son ami poète mort dernièrement353. Sous forme de lettre en 

vers, l’auteur évoque les souvenirs de l’amitié qu’il a partagée avec le défunt, en 

confirmant sans cesse sa résurrection spirituelle :  

 

Je ne regrette pas ta mort. Ta vie est là. Comme la voix du vent qui berce les lilas 

ne meurt point, mais revient après bien des années dans les mêmes lilas qu’on avait 
cru fanés, tes chants, mon cher Samain, reviendront pour bercer les enfants que déjà 

mûrissent nos pensées. 

[...] 
Je songe à toi. Je songe à moi. Je songe à Dieu354. 

 

Cette vision intemporelle de la vie, permettant à l’auteur de surmonter le 

chagrin lié au deuil de son proche ami, trouve tout son écho dans « Le Poète et 

l’Oiseau » (1899), par lequel se referme la section « élégies » du recueil : « Pourquoi ne 

veux-tu pas, mon ami, que je meure ? / Ne vois-tu pas tranquillement mourir les fleurs ? 

/ Vivre dans la montagne ou vivre dans la mort, / n’est-ce la même chose et le même 

pays ?355 ». Enfin, la poésie d’Anna de Noailles se donne également pour mission de 

servir d’intermédiaire entre la vie et la mort, mais en sens inverse. En effet, si la poétesse 

est constamment en proie à un « sublime désir de mourir et de vivre356 », elle se préoccupe 

non pas de la vie après la mort, mais plutôt de l’éternité, sinon l’immuabilité du trépas 

universel, comme le confirment plusieurs de ses poèmes recueillis dans Les Vivants et les 

Morts (1913) : « [...] / La vie est sans aspects puisque la mort existe. / Je vous salue, ô 

Morts ! Constance, Fixité !357 » ; « Vienne la mort, mon âme a dépassé les bornes, / [...] / 

Mon cœur dans la douleur eut son éternité !358 ». Tel Orphée, l’auteur s’apprête ainsi à 

être initié aux mystères de l’au-delà, dans l’espoir de réconcilier les deux mondes 

antinomiques : « Je m’éloigne de tout ce qui vit et qui sert ; / Je pense à vous : mon but, 

                                                
353. Le poème porte la date du 21 août 1900, soit trois jours après la mort de Samain.  

354. JAMMES Francis, « Élégie première » (Le Deuil des primevères [1901]), in Œuvre poétique 
complète, Michel Haurie (éd.), Biarritz, Atlantica, 2006, p. 242.  

355. JAMMES Francis, « Le Poète et l’Oiseau », Le Deuil des primevères, op  cit , p. 306.  

356. NOAILLES (de) Anna, « Le Chant du Printemps », Les Vivants et les Morts, Paris, Fayard, 
1913, p. 48. 

357. ―, « Le Souvenir des Morts », ibid., p. 333. 

358. ―, « Les Morts », ibid., p. 321. 
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mes frères, mon exemple. / La Mort vous a groupés dans son grave concert, / Et sa sombre 

unité, nous la chantons ensemble ! …359 ».  

Or, si les trois écrivains s’évertuent ainsi à outrepasser la condition de mortel, 

ils n’oublient pas pour autant d’en contourner, chacun à leur manière, la « gravité 

profonde ». Dans la première des Cinq Grandes Odes, Claudel exalte le « grand rire 

divin360 » de Thalie, Muse de la comédie, qui tient d’une main un masque grotesque, 

derrière lequel se dégage un vrai drame humain : « Tu tiens le Masque énorme, le mufle 

de la Vie, la dépouille grotesque et terrible ! Maintenant tu l’as arraché, maintenant tu 

empoignes le grand Secret Comique, le piège adaptateur, la formule 

transmutatrice361 ! » Le rôle de « la rieuse Thalie362 », consistant à nous apprendre à 

railler des « choses périssables », « ce qu’[on] prenai[t] au sérieux » 363 , s’avère 

finalement n’être rien d’autre que celui de l’auteur-narrateur. En effet, la Cinquième Ode 

s’ouvre par les voix des interlocuteurs du poète, qui exigent de lui qu’il soulève « [l]a 

contestation tragique du sort humain [...] dans une forme d’apparence comique364 » :  

  

Nous demandions que tu achèves avec ton esprit ces choses ici qui ne sont pas 
complètes.  

Il n’arrive pas ce qu’il faudrait. Joie ou douleur, personne jusqu’au bout.  

Toi, raconte-nous l’histoire, et fais trembler la scène sous le déchaînement de la 
parfaite comédie ! 

 

[...] Plaide, toi qui tiens notre dossier ! est-ce que tu es parmi les satisfaits ? Est-ce 

que le sort de l’homme est bon ? À ta place, qui endossera la chape ? Qui 
maintiendra l’office de notre imprécation ?365 

 

                                                
359. NOAILLES (de) Anna, « Le Souvenir des Morts », ibid , p. 333. Il nous est donc permis de 

penser que, dans la leçon du manuscrit du Potomak (« Madame Noailles, [qui cueillit] sur les 
tombes, des roses crétoises »), Cocteau met surtout en exergue cet élan dionysiaque de l’œuvre 

noaillienne comme étant le gage de son ardent « Paganisme » : « [...] Moi dont le sang reflète une 

rose crétoise, / [...] / D’avoir, dans quelque soir penchant de Port-Royal, / Respiré, le cœur plein 
d’un vin puissant et triste, / Les dahlias mouillés d’un jardin janséniste / Moi qui porte en mon 

sang et jusqu’au fond de l’os / Tes soleils et ton cri, divin Dionysos !... » (NOAILLES (de) 

Anna, « Paganisme », Les Éblouissements, Paris, Calmann-Lévy, 1907, p. 186-187). 

360. CLAUDEL Paul, Cinq Grandes Odes, op  cit , p. 128. 
361. Ibid., p. 18. 

362. Ibid., p. 13. 

363. Ibid., p. 130. 
364. HELLERSTEIN Nina, Mythe et structure dans les « Cinq grandes odes » de Paul Claudel, 

Annales littéraires de l’Université de Besançon, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 239. 

365. CLAUDEL Paul, Cinq Grandes Odes, op  cit , p. 151-152. 
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Quant à Jammes, selon lequel la poésie doit être au service de la louange de 

Dieu366, il fait part de son sentiment religieux en y faisant parfois preuve d’un certain sens 

de l’humour. En effet, son Deuil des primevères se referme sur les « Quatorze prières », 

dont la célèbre « Prière pour aller au paradis avec les ânes » : « Mon Dieu, faites qu’avec 

ces ânes je vous vienne. / [...] / et faites que, penché dans ce séjour des âmes, / sur vos 

divines eaux, je sois pareil aux ânes / qui mireront leur humble et douce pauvreté / à la 

limpidité de l’amour éternel367 ». Ce « caractère de naïveté ingénue et ignorante368 », cette 

simplicité champêtre inhérents aux vers jammistes, se manifestent également dans son 

refus de tout intellectualisme, qu’il exprime non sans moquerie dans « Ils m’ont dit » : 

 

Je fais ce qui me fait plaisir, et ça m’ennuie de penser pourquoi. Je me laisse aller 
simplement comme dans le courant une tige de menthe. J’ai demandé à un ami : 

Mais qui est Nietzsche ?  

 
Il m’a dit : « C’est la philosophie des surhommes. » — Et j’ai immédiatement pensé 

aux sureaux dont le tiède parfum sucre le bord des eaux et dont les ombres tout 

doucement dansent, flottent369.  

 

Enfin, même si Anna de Noailles « n’a jamais permis que son œuvre gardât 

la moindre trace du prodigieux comique de ses propos370 », nombreux sont ceux qui 

témoignent de son éloquence vive et pétulante, parmi lesquels l’auteur du Potomak. Dans 

une lettre du 16 avril 1911, ce dernier exprime sa profonde fascination envers le « vertige 

verbal371 » qu’entraîne son amie poétesse lorsqu’elle parle de l’amour, de la nature, de la 

                                                
366. D’après son manifeste du « Jammisme » : « I - Je pense que la Vérité est la louange de Dieu ; 
que nous devons la célébrer dans nos poèmes pour qu’ils soient purs ; qu’il n’y a qu’une école : 

celle où, comme les enfants qui imitent aussi exactement que possible un beau modèle d’écriture, 

les poètes copient avec conscience un joli oiseau, une fleur ou une jeune fille aux jambes 
charmantes et aux seins gracieux » (JAMMES Francis, « Un manifeste littéraire de M. Francis 

Jammes : le jammisme », Mercure de France, 1er mars 1897, p. 492).  

367. JAMMES Francis, « Prière pour aller au paradis avec les ânes », Le Deuil des primevères, 
op  cit., p. 375.  

368. DÉCAUDIN Michel, La Crise des valeurs symbolistes, op  cit., p. 144.  

369. JAMMES Francis, « Ils m’ont dit », Le Deuil des primevères, op  cit., p. 311. 

370. MAURIAC François, Journal I, in Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque Bernard Grasset 
chez Arthème Fayard, t. XI, 1952, p. 42. Involontaire ou non, le poème noaillien fait toutefois 

preuve d’une veine comique, comme « Mon cœur, indifférent et doux, aura la pente / Du feuillage 

inflexible et plat des haricots [...] » (NOAILLES (de) Anna, « Le berger », Le Cœur innombrable, 
Paris, Calmann-Lévy, 1901, p. 17)  

371 . COCTEAU Jean, Portraits-souvenir (1900-1914) [Grasset, 1935], in Romans, Poésies, 

Œuvres diverses, op  cit., p. 837. 
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poésie, de la douleur ou bien encore de la mort : « – Mais vous qui êtes la mer bruyante, 

le soleil qui la transperce comme un St Georges, les anémones, les tulipes, “les oliviers 

du jardin” , les résines, et le Janus du grand rire et du petit rire, comment ne pas vous 

voir à chaque seconde dès que le réveil a déplié mes sens372 ?» En maîtrisant donc à 

merveille la vision hugolienne du comique et du tragique, Claudel, Jammes et la comtesse 

de Noailles s’affirment ainsi tous trois comme « ceux qui savent comprendre la double 

unité du visage de Janus ».  

Pour revenir enfin au lien qu’érige Cocteau entre Le Sacre et Le Potomak, 

chacune de ces œuvres est censée représenter, rappelons-le, non seulement l’alternance 

du drame et du rire, mais également « une drôlerie plus secrète » par rapport aux « farces 

de jadis ». Cette perspective essentielle, qui singularise a priori « ce petit “Traité de 

l’inquiétude ” », se révèle à peine dans les dernières lignes de la dédicace à 

Stravinski : « Il y a rire et rire, Igor. La ballerine de Petrouchka me blesse encore le cœur 

avec sa petite trompette » (PK, p. 47). Une fois de plus, cette mise en relation du ballet 

de 1911 avec Le Sacre ne va pas sans rappeler un passage de l’article rédigé par Jacques 

Rivière, et par ricochet celui de Jacques-Émile Blanche. Le critique de La N.R.F distingue, 

dans le ballet de 1913, « la puissance de Stravinski » qui s’affirme dans « la façon dont il 

se conduit en face de la banalité », car « il la transfigure, il l’élève jusqu’au 

sublime » ; « cette faculté [...] de s’engager sans crainte dans l’ordinaire et le facile [...] 

donne à sa mélodie cette tranquillité, cette largeur, cet espace », qui font « songe[r] à l’air 

de trompette de la Ballerine dans Petrouchka »373 . Tous ces traits caractéristiques du 

Sacre, confirmant l’impression « intact[e], limpide et grossi[ère]374 » de l’orchestration 

de Stravinski, évoquent à l’esprit de Blanche non pas la trompette de la marionnette 

stravinskiste, mais cette « indescriptible symphonie animale et mécanique » :  

 

Ce que nous entendions, nous ne l’avions jamais ouï auparavant ; ou bien peut-être 

dans la forêt, ou mieux encore dans une cour de ferme, quand, par une matinée 
chaude d’août, les coqs, les canards, les vaches, les oiseaux dans les arbres tous 

                                                
372. CJC 11, p. 52-53, nous soulignons. Par l’expression « les oliviers du jardin », il convient 
d’entendre une « [a]llusion (fréquente chez A. de Noailles) à l’agonie du Christ » (ibid., n. 9, 

p. 55). Rappelons que dans l’essai de 1913, Cocteau s’adresse à la poétesse en disant : « […] vos 

traits sont plus vivaces, plus animés, plus mobiles que la double figure de Janus » (COCTEAU 
Jean, « La Comtesse de Noailles », op  cit., p. 50). 

373. RIVIÈRE Jacques, « Le Sacre du printemps », art. cit., p. 40 

374. Ibid., p. 38. 
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réjouis du soleil, confondent leurs voix avec le bruit métallique des seaux d’eau, le 

tam-tam, réguliers de la batteuse, les meubles remués dans la cuisine, les appels des 

garçons d’étable et le hennissement des chevaux de labour375. 
 

Or, ces propos illustrant l’inspiration à la fois sauvage et bucolique du Sacre, 

repris d’ailleurs dans la section « Dédicace » du Potomak376, se fondent sur la tendance 

de l’art moderne allant vers le « retour aux formes simplifiées des primitifs, même des 

barbares », que le peintre démontre préalablement à travers l’exemple de Nijinski :  

 

[...] on nous imposait des gestes raides, mécaniques, soit bizarrement suspendus 

dans l’exercice d’athlètes modernes ou de créatures préhistoriques. [...] Cela trouble, 

cela semble à peine croyable. Où allons-nous ? Quel langage nous parle-t-on ? [...] 
M. Henri Bergson, dans son Essai sur le Rire, propose une célèbre explication de 

ce phénomène spécial à l’homme. Selon lui, l’une des plus fréquentes causes du rire, 

c’est le cas où un de nos semblables, devant nous rompant l’harmonie du corps, par 
accident, par infirmité, prend l’aspect d’un automate, semble perdre contrôle sur 

lui-même. Jeux377 et encore davantage le Sacre, déclenchèrent un rire irrépressible 

chez les spectateurs, ou les blessèrent comme une offense378.  
 

N’est-ce pas cet aspect involontairement comique de l’automaticité animale, 

résultant de la quête esthétique du primitivisme moderne, qui semble, aux yeux de 

Cocteau, constituer un trait d’union entre le Sacre et Petrouchka ? En voulant séduire le 

personnage du Maure, la ballerine du folklore russe danse au son vif et incongru de sa 

trompette-jouet, renvoyant fatalement à ses allures roides, mécaniques et burlesques379. 

De même, ce mécanisme de « drôlerie secrète » peut s’appliquer à l’ensemble des 

danseurs du Sacre, surtout lorsqu’ils mettent en scène le cruel déroulement d’un sacrifice 

humain ; malgré la terrible gravité de cette cérémonie païenne, leurs « gestes saccadés 

                                                
375. BLANCHE Jacques-Émile, art. cit , p. 532. 

376 . Dans la musique du Sacre, qu’il avait surnommé « Les géorgiques de la préhistoire », 
l’auteur du Potomak « entendait le choc sourd des talons contre le tuf / une promenade 

d’ichtyosaure / une cour de ferme / un camp » (PK, p. 46, nous soulignons).  

377. Jeux est un ballet composé par Debussy, créé le 15 mai 1913 au théâtre des Champs-Élysées 
à Paris, sur une chorégraphie de Nijinski. 

378. BLANCHE Jacques-Émile, art. cit , p. 529.  

379. Cette scène se déroule dans le tableau III « Chez le Maure ». 
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d’automates préhistoriques 380 », rehaussés par la force brutale d’un orchestre 

symphonique, provoquent chez le public un irrépressible éclat de rire :  

 

Que dire du second acte ? L’entrée des vieillards-ours, puis la danse sacrale de 
l’Élue, après un prélude qui nous ramène encore en pleine campagne crépitante 

d’insectes, le second acte, beaucoup plus déconcertant pour l’oreille que n’était le 

premier, me parut simplement terrifiant. Que des spectateurs, même non prévenus, 
aient ri, au lieu d’être saisis d’une sorte d’angoisse, demeure inexplicable. [...] Mais 

pourquoi ces plaisanteries, ces quolibets de collégiens, pendant que se célébraient 

sur la scène les rites funèbres de la Demoiselle Élue ? M. Bergson dirait : 

irrépressible rire, en face d’un automate passant du repos à une sorte de délire réglé 
et mécanique381. 

 

Par la subtile parenté établie entre Le Sacre et Le Potomak, il convient par 

conséquent d’entendre la volonté de Cocteau d’explorer dans son livre le potentiel tragi-

comique d’un rire bergsonien – comme l’atteste d’ailleurs cet apologue que nous lisons 

dans la section « Après coup » : « Trop de milieux divers nuisent au sensible qui s’adapte. 

Il était (une fois) un caméléon. Son maître pour lui tenir chaud le déposa sur un plaid 

écossais bariolé. Le caméléon mourut de fatigue » (PK, p. 55). De manière simple et 

pudique, le poète se lamente ouvertement sur son brillant mimétisme de jeunesse, comme 

si ce dernier était une risible défaillance de l’« automatisme installé dans la vie382 ».  

 

1.2 « Après coup » : le mémento d’un convalescent  

La dédicace liminaire du Potomak, ayant donc pour fonction de marquer le 

retentissement d’une révélation artistique apportée par Stravinski, ne semble pas 

cependant se réduire à un simple signe de gratitude envers le compositeur. En effet, si 

Cocteau met délibérément en exergue la drôlerie moderne du Sacre comme principe 

directeur dans la rédaction de son livre, il insiste en parallèle sur la difficulté, sinon la 

nécessité, d’aller au-delà de ce choc esthétique décisif : « Aujourd’hui, je désire oublier 

                                                
380 . PAWLOWSKI (de) Gaston, « Le Sacre du printemps, ballet en deux actes de M. Igor 

Stravinsky », Cœmedia 31 mai 1913, repris dans Igor Stravinsky, Le Sacre du printemps, op  cit., 

p. 20. 
381. BLANCHE Jacques-Émile, art. cit., p. 532-533. 

382 . BERGSON Henri, Le Rire, essai sur la signification du comique [1900], Paris, PUF, 

1993[1940], p. 25. 
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Rœrich, et notre Vestris383, [...] le jeu hardi des jeunes hommes, ce drame aussi étrange 

que les mœurs des insectes au cinématographe » (PK, p. 46). Ce besoin de désapprendre 

les leçons acquises, de se libérer de leur impact trop important, ne va pas sans rappeler 

ladite parabole du caméléon, qui découle en réalité de ce paragraphe figurant dans le 

manuscrit :  

 

Je redoute la bassesse des visages. De sourdes mathématiques régissent le monde. 
Si tu mènes une vie sans contrôle et si tu négliges de choisir ceux que tu rencontres, 

si tu te crois enduit d’indifférence, cela dans l’œuvre s’insère, loge et circule. [...] 

Ah ! Persicaire, la complaisance, l’indulgence, l’éclectisme, il faut fuir leur virus. 
Le médiocre, tu ne saurais lui donner rien de ton trésor, mais s’il ne peut t’en prendre, 

il te le contamine. J’ai souffert de cela mieux que tous. Et Persicaire, non dans 

l’œuvre de la bassesse, mais d’A en B une équivalence, autre chose, mais la même 

chose. Une implacable équivalence (ŒRC, p. 917-918). 
 

Le rire du Potomak, officialisant ouvertement le rôle inspirateur du Sacre, ne 

suppose-t-il pas dès lors un autre type de rire, permettant à l’auteur de préserver sa propre 

créativité même quand il se voit profondément influencé par les autres ? À cet égard, il 

nous semble ici utile de nous pencher sur la devise existentielle de Nietzsche, que nous 

lisons dans l’épigraphe du Gai Savoir : « J’habite ma propre demeure, / Jamais je n’ai 

imité personne, / Et je me ris de tous les maîtres / Qui ne se moquent pas d’eux-

mêmes384 ». En effet, cette épigraphe met en avant la sagesse subversive du philosophe, 

qui consiste à rire absolument de tout ce qu’on a longtemps pris au sérieux, comme des 

idoles, des doctrines morales, ou bien encore des valeurs prédominantes. De fait, cet 

apprentissage permet à l’individu de se détromper sur sa position d’exception « comme 

centr[e] privilégi[é], comme lie[u] de totalisation», pour finalement parvenir à se moquer 

lui-même de sa terrible « réalité d’être pour la mort385  » :  

 

Mais tu ne trouveras jamais celui qui saurait te railler, toi l’individu, entièrement, 
même dans ce que tu as de meilleur, celui qui saurait te faire apercevoir, 

                                                
383 . Surnom familier de Nijinski, qui provient de la grande étoile française Auguste Vestris 

(1760-1842), dit « le dieu de la danse ». 
384 . Épigraphe de l’édition de 1887, GS, p. 4. Notons que cet exergue s’accompagne de la 

mention suivante : « Écrit au-dessus de ma porte » (ibidem).  

385. WARIN François, Nietzsche et Bataille  La parodie à l’infini, [chapitre III], Paris, Presses 
Universitaires de France, « Philosophie d’aujourd’hui », 1994, [en ligne] 

https://www.cairn.info/nietzsche-et-bataille--9782130461784-page-85.htm [consulté le 11 juillet 

2021]. 
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suffisamment pour répondre à la vérité, ton incommensurable pauvreté de mouche 

et de grenouille ! Pour rire sur soi-même, comme il conviendrait de rire — comme 

si la vérité partait du cœur — les meilleurs n’ont pas encore eu jusqu’à présent assez 
de véracité, les plus doués assez de génie ! Peut-être y a-t-il encore un avenir pour 

le rire !386 

  

En prônant ainsi ardemment la mise en pratique du « rire doré387 », Nietzsche 

perçoit néanmoins la limite, voire l’impossibilité d’une telle entreprise : « Mais malgré 

tout ce rire correcteur, somme toute, la nature humaine a été transformée par l’apparition 

toujours nouvelle de ces proclamateurs du but de la vie, — elle a maintenant un besoin 

de plus, précisément celui de voir apparaître toujours de nouveau de pareilles doctrines 

de la “ fin”388 ». Il ne suffit pas dès lors au penseur de railler des fondateurs de morales 

et de religions ; encore faut-il essayer de paraître digne d’eux389 en explorant justement 

le potentiel de la force rieuse :  

 

L’homme-mixture qui est l’Européen [...] a absolument besoin d’un costume : il lui 

faut l’histoire en guise de garde-robe pour ses costumes. Il s’aperçoit [...] qu’aucun 

costume ne lui va [...] En vain prend-on le romantique, le classique, le chrétien, le 

florentin, le baroque ou le « national », in moribus et artibus : rien n’« habille » ! 
Mais [...] l’« esprit historique », profite même de cette agitation désespérée. On 

recherche sans cesse un nouveau lambeau du passé et de l’« exotisme », on s’en 

affuble, puis on s’en débarrasse, mais surtout on l’étudie. Nous en sommes à la 
première période studieuse pour ce qui concerne les « costumes », c’est-à-dire les 

morales, les articles de croyance, les goûts des arts et les religions. Nous sommes 

préparés, comme on ne le fut en aucun autre temps, à un carnaval de grand style, 

aux plus spirituels éclats de rire et à la pétulance du mardi gras, aux hauteurs 
transcendantales des plus altières insanités et de la raillerie aristophanesque du 

monde. Peut-être découvrirons-nous précisément ici le domaine de notre génie 

inventif, le domaine où l’originalité nous est encore possible, peut-être comme 
parodistes de l’histoire universelle et comme polichinelles de Dieu, — peut-être que, 

si des choses du présent rien d’autre n’a d’avenir, notre rire du moins aura-t-il 

l’avenir pour lui390 ! 

                                                
386. GS, § 1, p. 34. 

387. Expression employée dans l’aphorisme 294 de Par-delà le bien et le mal pour désigner « une 
façon de rire nouvelle et surhumaine — et aux dépens de tout ce qui est sérieux » (NIETZSCHE 

Frédéric, Par-delà le bien et le mal [1886], in Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, 1913, 

p. 337. Référencé désormais dans le texte sous le sigle PBM. 

388. GS, § 1, p. 37. 
389. C’est avec cette idée en tête que Nietzsche annonce « la mort de Dieu » : « Dieu est mort ! 

Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous consolerons-nous, nous, les 

meurtriers des meurtriers ? [...] Quelles expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés 
d’inventer ? [...] Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mêmes des dieux pour du moins 

paraître dignes des dieux ? » (GS, § 125, p. 180). 

390. PBM, § 223, p. 219-220. 
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Par conséquent, le rire nietzschéen nous apprend non seulement à relativiser, 

à nous moquer du tragique de notre existence que dissimule « le maître de Morale391 », 

mais également à le concevoir comme un modèle que nous interprétons désormais sous 

l’angle de « la raillerie aristophanesque du monde ». C’est en effet dans cette perspective 

que Nietzche nous propose son Ecce Homo, où « il met le masque de Jésus pour jouer le 

rôle du dieu dément392 », sans même parler de son Zarathoustra, qu’il présente comme 

le « cinquième évangile393 » au nom du prophète persan du Bien et du Mal. Cette idée 

nietzschéenne de « la comédie de l’existence394 » semble sous-tendre le monologue du 

poète-caméléon, avant d’être reformulée dans la section « Après coup » :  

 

J’écrivais avec désordre. Au centre, nous nous aperçûmes que je muais, que 
j’écrivais dans une de ces crises où l’organisme fourmille et se métamorphose. Ainsi, 

plusieurs fois avant la mort on meurt395, et, lorsqu’à mourir tu arrives, tu ressembles 

aux danseurs sacrés d’Espagne. Ces danseurs dansent dans l’église et, sur eux, le 
costume ancestral se transmet. Or, de siècle en siècle, on en remplace les lambeaux 

et, maintenant, c’est toujours et ce n’est plus le même costume (PK, p. 53). 

 

Imiter ouvertement le drame du Sacre ne compromet en rien le « génie 

inventif » de l’auteur du Potomak, puisque son enjeu consiste désormais à emprunter tel 

ou tel costume pour qu’il puisse atteindre, en tant que parodiste créatif, à « un carnaval 

de grand style ». Une telle approche, permettant donc au poète de cultiver activement sa 

faculté mimétique, se trouve confirmée surtout lorsque Cocteau paraphrase délibérément 

                                                
391. GS, § 1, p. 36. 
392. WARIN François, Nietzsche et Bataille  La parodie à l’infini, [introduction], op  cit. 

393. Nietzsche explique ainsi le concept rédactionnel d’Ainsi parlait Zarathoustra : « Il s’agit 

d’une “poésie” ou d’un cinquième évangile ou de quelque chose pour lequel il n’existe pas encore 
de nom : de loin la plus sérieuse, mais aussi la plus gaie de mes productions et accessible à tous. 

Aussi, je crois qu’elle produira un effet immédiat » (NIETZSCHE Frédéric, lettre du 13 février 

1883 à Ernst Schmeitzner, citée dans CRÉPON Marc, « L’éternel retour et la pensée de la mort », 

Les Études Philosophiques, n° 2, 2005, p. 194). Avec une datation erronée, cette lettre est 
également citée dans HALÉVY Daniel, La vie de Frédéric Nietzsche, op  cit., p. 266. 

394. GS, § 1, p. 35. 

395. Dans Ecce Homo, Nietzsche parle ainsi « des années de détresse sans égale » autour de la 
rédaction d’Ainsi parlait Zarathoustra : « On paye chèrement d’être immortel : il faut mourir 

plusieurs fois durant que l’on est en vie » (EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres. Ainsi parlait 

Zarathoustra », § 5, p. 131). 
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les écrits de Gide, dont il s’est jadis positionné comme un disciple fervent396. Il est en 

effet indéniable que Le Potomak trouve son inspiration non moins dans le ballet de 1913 

que dans Les Nourritures terrestres, le roman gidien de 1897, où l’écrivain raconte la 

crise d’« une seconde puberté397 » qu’il avait vécue lors de son voyage en Afrique du 

Nord398 :  

 

Obscures opérations de l’être ; travail latent, genèses d’inconnu, parturitions 
laborieuses ; somnolences, attentes ; comme les chrysalides et les nymphes, je 

dormais ; je laissais se former en moi le nouvel être que je serais, qui ne me 

ressemblait déjà plus (Les Nourritures terrestres399).  
 

J’ai vu que [Le Potomak] n’était pas un livre, mais une préface à des livres 

inexploités. Une préface au bord du vide. Une confession. Un phénomène de 

nymphe (PK, p. 51)400.  

 

Demain, je ne peux plus pouvoir écrire ce livre. Il cessera le jour où cessera la mue : 
le dernier jour de la convalescence. Alors, je pourrais l’écrire, mais ce ne serait plus 

un livre, car ce qui le compose, le dirige, le limite, c’est l’état dans lequel, 

momentanément, je me trouve (ibid., p. 54)401. 
 

Or, si Cocteau emprunte à Gide l’idée de décrire sa mue en comparaison avec 

l’insaisissable transformation d’une chenille, il se démarque de son maître en ce qui 

concerne l’attitude qu’il préconise au profit du renouveau spirituel. D’après le narrateur 

des Nourritures, l’opération de la « palingénésie402 » personnelle suppose « un immense 

besoin de se retremper dans le neuf403», un désir de « refaire à [s]es yeux une vision neuve, 

                                                
396. L’admiration du poète pour Gide à l’époque précédant la rédaction du Potomak est notoire : 

dans plusieurs de ses lettres destinées à l’écrivain aîné, Cocteau se présente comme son adepte en 

signant « Nathanaël » (Le personnage des Nourritures terrestres). Citons à ce propos la lettre 
datée du 20 avril 1912 : « Vous rencontrez (donc) un Nathanaël qui se trouve être “enfant prodige 

de naissance”, mais votre lampe, si elle éclaire les marches d’un perron et la grille d’une route, 

est un tendre signal d’appel » (COCTEAU Jean, Lettres à André Gide  Avec quelques réponses 
d’André Gide, KIHM Jean-Jacques (éd.), La Table Ronde, 1970, p. 26).  

397. GIDE André, Les Nourritures terrestres, Paris, Mercure de France, 1897, p. 26. 

398. Ce voyage, datant d’octobre 1893 à avril 1894, a été pour Gide « une nouvelle naissance, un 

épanouissement physique et sensuel dans un pays qui semble paradisiaque, une ivresse du cœur 
et de l’esprit [...] » (DÉCAUDIN Michel, La Crise des valeurs symbolistes, op. cit , p. 52). 

399. GIDE André, Les Nourritures terrestres, op  cit., p. 26, nous soulignons.  

400. Nous soulignons  
401. Nous soulignons  

402. GIDE André, Les Nourritures terrestres, op  cit., p. 30.  

403. Ibid., p. 29. 
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[de] les laver de la salissure des livres404» ; afin donc de favoriser au mieux cet élan vers 

l’horizon inconnu, il incite un certain Nathanaël, son disciple-interlocuteur, à se détacher 

à tout prix de son milieu le plus intime :  

  

[...] — ne demeure jamais, Nathanaël. — Dès qu’un environ a pris ta ressemblance, 

ou que toi tu t’es fait semblable à l’environ — il n’est plus pour toi profitable. Il 
faut le quitter. Rien n’est plus dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre, 

que ton passé…… Ne prends de chaque chose que leur éducation ; et que la volupté 

qui te vient d’elles te les épuise405. 
 

Tout comme Gide, Cocteau reconnaît le bénéfice du déplacement « comme 

moyen d’échapper au quotidien, comme révolte contre la stagnation 406  », à cette 

différence près qu’il met en suspens la nécessité du voyage effectif :  

 

Voyage, me disait Persicaire. Si tu changes et ne bouges, autour de toi les objets se 

déplacent et les êtres. Dans le voyage, sais-tu si ta vision est neuve ou simplement 
nouveau ce que tu contemples ? Et puis, chez toi, tu rentres comme un étranger. Or 

j’aime, stationnaire, ce vertige et mon ingratitude (PK, p. 57-58). 

 

En effet, si l’importance était, comme le dit d’ailleurs le narrateur 

gidien, « dans ton regard, non dans la chose regardée407 », ne serait-il pas permis à 

l’auteur du Potomak de chercher à « renaît[re] avec un être neuf408 » sans pour autant 

abandonner son penchant pour le plaisir de « stationner » aux alentours des lieux qui lui 

sont chers ? En remettant ainsi en cause les modalités fondamentales du voyage libérateur, 

Cocteau se moque non seulement du héros des Nourritures, mais aussi de celui de 

Paludes qui, à travers l’écriture d’un roman, s’évertue à démontrer aux personnes de son 

entourage la terrible monotonie de leur vie. Dans l’intention donc de secouer le 

conformisme du quotidien, le protagoniste de Paludes se propose d’écrire à son amie 

Angèle : « [l]a perception commence au changement de sensation ; d’où la nécessité du 

                                                
404. Ibidem.  

405. Ibid., p. 51-52. 

406 . O’BRIEN Justin, « Paludes et Le Potomak », Cahiers André Gide, n° 1, « Les Débuts 
littéraires, d’André Walter à l’Immoraliste ». Claude Martin (éd.), 1969, p. 272. 

407. GIDE André, Les Nourritures terrestres, op  cit., p. 17. 

408. Ibid., p. 30. 
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voyage409 », alors qu’il ne sait pas lui-même « franchir les banlieues410». Et quand il voit 

s’écrouler son ultime projet de voyage, il dit sereinement à sa compagne : « Il est assez 

heureux, après tout, que ce petit voyage ait raté – pouvant ainsi mieux vous instruire. [...] 

comprenez donc que le plaisir que nous peut procurer un voyage, n’est qu’accessoire. On 

voyage pour l’éducation...411 » Plutôt que d’aller à la découverte de nouveaux mondes, il 

se contente en réalité de rester chez lui412, afin d’exprimer par l’écrit sa révolte contre la 

stagnation existentielle :  

 
Sitôt rentré j’écrivis [...] « Vertu des humbles – acceptation ; et cela leur va si bien, 

à certains, qu’on croit comprendre que leur vie est faite à la mesure de leur âme [...] 

Chacun trouve ce qui lui convient. Donc si l’on se contente du médiocre que l’on a, 
l’on prouve qu’il est à votre taille et rien d’autre n’arrivera. Destinées faites sur 

mesure. Nécessité de faire craquer ses vêtements comme le platane ou l’eucalyptus, 

en s’agrandissant, ses écorces413.  

 

Toujours est-il que vers la fin du roman, le héros réalise l’impossibilité de 

mener à terme son ambition de « réformer tous les autres414 », parce qu’on dédaigne 

totalement l’impact de son texte : « [...] je te prie, de mettre des idées dans la tête des 

gens ? penses-tu que ce soit là ce qui les fasse agir ? [...] tu manques étrangement de force 

impulsive... Tu ne peux donner aux autres que ce que tu as415 ». Quant au narrateur du 

Potomak, il se plaît à énumérer le fruit de son voyage spirituel, en reprenant à l’identique 

la préoccupation gidienne de « faire craquer ses vêtements » :  

 
Ainsi se détachèrent de moi comme de l’eucalyptus sa gaine :  

 

A ... le modeste,  

                                                
409. GIDE André, Le Voyage d’Urien, suivi de Paludes, op  cit., p. 187. L’affinité conceptuelle 

autour de « la nécessité du voyage », établie entre le roman de Gide et celui de Cocteau est 

signalée dans O’BRIEN Justin, art. cit., p. 272. 
410. GIDE André, Le Voyage d’Urien, suivi de Paludes, op  cit., p. 184. 

411. Ibid., p. 250. 

412. Comme le confirment les propos du narrateur gidien, expliquant l’intrigue de son roman qui 

s’intitule également Paludes : « Paludes, c’est spécialement l’histoire de qui ne peut pas voyager 
– dans Virgile il s’appelle Tityre   ̶   ; Paludes, c’est l’histoire d’un homme qui, possédant le champ 

de Tityre, ne s’efforce pas d’en sortir, mais au contraire s’en contente. » (ibid., p. 142)  

413. Ibid., p. 175.  
414 . GIDE André, « Postface pour la deuxième édition de Paludes et pour annoncer Les 

Nourritures terrestres » (1897), ibid., p. 282. 

415. Ibid., p. 263-264. 
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B ... le dilettante,  

C ... qui était plus intelligent que son monde et pas assez pour d’autres,  

D ... l’éclectique, 
E ... qui était très drôle, 

F ... qui ne l’était pas, 

G ... l’amer, 
H ... le lâche, 

I ... le simple,  

J ... le complexe,  

K ... l’injuste,  
 

et bien des choses dont j’avais ressenti du trouble et pour lesquelles je n’en 

ressentais plus.                                                    
   (PK, p. 57-58, nous soulignons)416 

 

En dressant ainsi le bilan de sa métamorphose libératrice, Cocteau raille 

l’inertie rêveuse du protagoniste de Paludes, pour finalement s’approprier la rédemption 

métaphorique qu’offre le héros des Nourritures : « les eucalyptus [...] laissaient tomber 

leur vieille écorce ; elle pendait, protection usée, comme un habit que le soleil fait inutile, 

comme ma vieille morale qui ne valait que pour l’hiver 417 ». Au travers d’une telle 

approche, le poète fait preuve de son génie mimétique, car cette double parodie de Gide 

lui permet non seulement d’imiter son maître d’une manière inventive, mais sans doute 

aussi de s’initier à l’« art de voyager » que préconise Nietzsche dans la deuxième partie 

d’Humain, trop humain (1878).  

Pour la meilleure observation de soi, il est indispensable, selon Nietzsche, de 

comprendre l’histoire, « car le passé répand en nous ses mille vagues ; nous-mêmes nous 

ne sommes pas autre chose que ce que nous ressentons à chaque moment de cette 

continuité » ; il faudrait en conséquence « rechercher les vestiges vivants d’époques 

historiques — c’est-à-dire qu’il faut voyager ». Dans cette perspective, le philosophe 

                                                
416. Cette manière d’énumérer des difficultés surmontées peut être interprétée comme un renvoi 

ironique à un passage du chapitre V de Paludes : avant de partir en voyage, le héros tente en vain 
d’explorer le monde extérieur depuis la fenêtre de l’appartement d’Angèle : « Regardons ! 

Regardons ! – que vois-je ? – Trois marchands de légumes passent. – Un omnibus déjà. – Un 

portier balaie devant sa porte – Les boutiquiers rafraîchissent leur devanture. – La cuisinière part 

pour le marché. – Des collégiens vont à l’école. – Les kiosques reçoivent les journaux ; des 
messieurs pressés les achètent. – On pose les tables d’un café... Mon Dieu ! Mon Dieu, [...], voici 

que de nouveau je sanglote… c’est nerveux, je crois ; – cela me prend à chaque énumération. – 

Et puis je grelotte à présent ! – Ah ! pour l’amour de moi fermons cette fenêtre. [...] – La vie – la 
vie des autres ! – cela, la vie ? – voir la vie ! Ce que c’est pourtant que de vivre !! ... » (GIDE 

André, Le Voyage d’Urien, suivi de Paludes, op  cit., p. 245-246)  

417. GIDE André, Les Nourritures terrestres, op  cit., p. 72.  
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nous invite à nous rendre auprès des peuples les plus sauvages, tout en suggérant toutefois 

une solution alternative : 

 

Mais il y a un art de voyager plus subtil encore, qui n’exige pas toujours que l’on 
erre de lieu en lieu et que l’on parcoure des milliers de kilomètres. Il est très 

probable que nous pouvons trouver encore, dans notre voisinage, les trois derniers 

siècles de la civilisation avec toutes leurs nuances et toutes leurs facettes : il s’agit 
seulement de les découvrir418.  

 

N’est-ce pas ce savoir-faire du voyage, qui consiste non pas à secouer sa 

vision en se rendant « au milieu de choses complètement renouvelées 419  », mais 

simplement à se proposer « d’avoir les yeux ouverts pour tout ce qui se passe réellement 

dans le monde420 », qu’assimile le poète dans son art du dépaysement immobile ? Il 

convient par conséquent de discerner, dans la manière dont Cocteau élabore son voyage 

émancipateur, les deux objectifs contradictoires qui orientent l’écriture mimétique du 

Potomak : identification et différenciation 421 . C’est sous cet angle que nous nous 

proposons désormais d’analyser le dernier paragraphe de la section « Après coup » : 

 

Je sais, maintenant, le soir du carillon, ce qui se passe à Malines. Bourdaine y était. 

Il m’a raconté. L’homme sourd, dans sa cage de verre isolante, en chemise, 

s’accroche de corde en corde : et sur la ville. Une migration d’archanges. Il faisait 
doux…les étoiles…une rue qui monte. Si tu ne t’arrêtes pas, raconte Bourdaine, et 

si tu ne concentres pas ta sensibilité, mollissent les tympans et s’embrouille 

                                                
418. NIETZSCHE Frédéric, Humain trop humain (deuxième partie [1878-1879]), « Opinions et 

sentences mêlées », § 223, Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, 1902, p. 138. Référencé 
désormais dans le texte sous le sigle HTH2.  

419. GIDE André, Les Nourritures terrestres, op  cit., p. 30. 

420. Dans la première partie d’Humain, trop humain, Nietzsche propose une réflexion analogue 
par rapport à son « art de voyager » : « Le voyageur – Celui qui veut seulement dans une certaine 

mesure arriver à la liberté de la raison n’a pas le droit pendant longtemps de se sentir sur terre 

autrement qu’en voyageur, — et non pas même pour un voyage vers un but final : car il n’y en a 
point. Mais il se proposera de bien observer et d’avoir les yeux ouverts pour tout ce qui se passe 

réellement dans le monde » (HTH1, § 638, p. 476). 

421 Notons que ce double mouvement, caractérisant l’écriture mimétique du Potomak, ne se 

réduit pas à un simple schéma binaire : le concept de « palingénésie » personnelle, constituant la 
trame des Nourritures terrestres, découle en réalité de « l’idée nietzschéenne d’une nécessaire 

métamorphose de l’homme, susceptible de le conduire à une révélation concernant la 

vie » (SABOT Philippe, « Gide disciple de Nietzsche ! L’Immoraliste en 1902 », in Le moment 
1900 en philosophie, Frédéric Worms (dir.), Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du 

Septentrion, 2004, [en ligne] http://books.openedition.org/septentrion/74029 [consulté le 9 

novembre 2019]). 
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l’ineffable concert de bronze. Quand Bourdaine essaie de mettre les autres dans 

l’atmosphère de ce soir à Malines, il porte la main sur son cœur (PK, p. 59). 

 

Dans un premier temps, ce micro-récit s’interprète comme une parodie du 

Carillonneur (1897) de Georges Rodenbach (1855-1898), le poète symboliste belge 

qu’apprécie Cocteau dans sa jeunesse422. Ledit roman raconte la vie d’un certain Joris 

Borluut, architecte en chef de Bruges, élu comme carillonneur du beffroi423. Depuis sa 

cabine éthérée dite la « chambre de verre424 », s’ouvrant sur le paysage circulaire de la 

ville, le héros offre des « concert[s] de bronze425 » tout en goûtant le plaisir de « vivre au-

dessus de la vie426 ». Son destin bascule cependant à cause d’une liaison adultère avec sa 

belle-sœur, ainsi que de la perte de son poste d’architecte. Poussé par le désespoir, Borluut 

grimpe d’un étage à l’autre jusqu’à sa loge de carillonneur, à l’aide d’une corde427 avec 

laquelle il va ensuite se pendre dans l’intérieur de la grosse cloche qu’il a tant aimée :  

 
Et il entra dans la cloche comme la flamme dans l’éteignoir. Ce jour-là, le lendemain, 

tous les jours suivants, le carillon tinta, le jeu automatique des hymnes et des heures 

recommença, tout le concert aérien s’envola, enguirlanda de mélancolie les âmes 

nobles, les vieux pignons, le cou blanc des cygnes, sans que personne ait senti, 
parmi la ville ingrate, qu’il y avait désormais — une Âme dans les cloches428. 

 

Cette fin tragique du roman reste cependant volontairement ambiguë : en 

éternisant son âme dans chaque tintement du carillon, le protagoniste réalise finalement 

sa vocation d’architecte, visant à pérenniser la beauté sui generis de sa ville 

                                                
422. Dans le poème « Les Muses de la bibliothèque » (La Lampe d’Aladin), Cocteau cite le nom 

de Rodenbach avec ceux de Baudelaire, Verlaine, Lorrain, Rollinat et Samain. Voir ŒPC, p. 1279. 

423. Le beffroi de Bruges abrite, comme la Tour Saint-Rombaut à Malines, l’un des plus célèbres 
carillons d’Europe. 

424. RODENBACH Georges, Le Carillonneur, Paris, Charpentier, 1897, p. 31. 

425. Ibid., p. 8.  
426. Ibid., p. 32. 

427. Notons que Rodenbach insiste particulièrement sur le symbolisme de la corde lorsqu’il met 

en scène le suicide du héros : « Malgré sa grande habitude des marches [...], [Borluut] dut s’aider 

du câble qui sert de rampe et pend autour du pilier de l’escalier, comme un serpent autour d’un 
arbre. Serpent de la Tentation ! La corde, en effet, le tentait de nouveau, en supposant qu’il eût 

hésité. Ne l’avait-il pas choisie pour l’instrument de sa mort ? » (ibid., p. 322) ; « [...] l’escalier 

se creusait en un tourbillon rapide ; l’ombre était dense. Il lui fallut quand même s’aider de la 
rampe. La corde réapparaissait, s’imposait... » (ibidem) ; « Ce n’est plus la corde qui l’aidait, qui 

le menait ; c’est lui qui entraîna la corde, la porta, semble-t-il, au sommet » (ibid., p. 322-323). 

428. Ibid., p. 325. 
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natale : « C’est grâce à lui que Bruges était ainsi triomphante, et belle de sa mort parée. 

Telle, elle serait éternelle, [...] d’une éternité funéraire qui n’a plus rien de triste, puisque 

la mort y est devenue œuvre d’art429. » De la sorte, le « concert aérien » de Bruges n’est 

véritablement audible qu’à ceux qui sont capables d’entendre la « vibration instinctive du 

tympan, [qui se déclenche à l’écoute d’un] ultime écho de la vie 430  », comme le 

confirment les paroles de Bourdaine : « si tu ne concentres pas ta sensibilité, mollissent 

les tympans et s’embrouille l’ineffable concert de bronze ».  

Or, si Cocteau se remémore d’emblée la musique occulte du carillonneur, 

c’est probablement parce qu’elle fait surgir dans son esprit les douze coups du « vieux 

bourdon de minuit » rythmant « Le Chant d’ivresse » de Zarathoustra431. Lié intimement 

au souvenir de son père défunt432, le son de la cloche apparaît, dans les écrits de Nietzsche, 

comme symbole tout à la fois de la mort, de « la vanité de toutes choses, de l’absence de 

sens et de valeur de l’existence 433  ». En apprenant donc aux hommes cette vérité 

extrêmement pessimiste, chaque battement de la cloche les conduit au mûrissement 

spirituel, jusqu’à ce qu’ils comprennent l’inépuisable profondeur du monde :  

 

Vieille cloche ! Douce lyre ! toutes les douleurs t’ont déchiré le cœur, la douleur du 

père, la douleur des ancêtres, [...] ton discours est devenu mûr, [...] maintenant tu 
parles : le monde lui-même est devenu mûr, [...] — maintenant il veut mourir, 

mourir de bonheur. [...] — un bonheur enivré de mourir, un bonheur de minuit qui 

                                                
429. Ibid., p. 96. 
430. Ibid., p. 140, nous soulignons.  

431. Ce chant de Zarathoustra prend la forme d’une ronde, dont chaque coup de cloche mesure 

une strophe. La dernière strophe est constituée de la reprise des onze qui l’ont précédée, elle ferme 

ainsi la ronde en la bouclant sur elle-même. 
432 . Pour Nietzsche, fils d’un pasteur de Röcken, petit village près de Leipzig, le son des 

cloches « représentait le bonheur de l’enfance, la maison, la famille » (D’IORIO Paolo, Le voyage 

de Nietzsche à Sorrente : genèse de la philosophie de l’esprit libre, Paris, CNRS Éditions, 2012, 
p. 179). Mais lorsqu’en 1849 le philosophe, alors âgé de quatre ans, a été confronté au trépas 

prématuré de son père, ce symbole sonore s’est définitivement associé à « l’horreur de la 

mort » (ibidem).  
433. PONTON Olivier, Nietzsche Philosophe de la légèreté, Berlin/New York, Walter de Gruyter, 

2007, p. 50. L’aphorisme 628 de la première partie d’Humain, trop humain confirme la 

signification symbolique que Nietzsche accorde au motif des cloches : « À Gênes, du haut d’une 

tour j’entendis, au moment du crépuscule du soir, un long air de clochettes : il ne voulait pas finir 
et résonnait, comme insatiable de lui-même, par-dessus le murmure des rues, dans le ciel du soir 

et la brise marine, si triste, si puéril en même temps, si mélancolique. Alors je pensai aux paroles 

de Platon et je les sentis tout à coup au fond du cœur : Tout ce qui est humain ensemble ne vaut 
pas le grand sérieux, et pourtant — » (HTH1, § 628 p. 464). Pour plus de détail sur le thème de 

cloches de Gênes, voir D’IORIO Paolo, Le voyage de Nietzsche à Sorrente, op  cit., p. 157-218, 

et PONTON Olivier, Nietzsche Philosophe de la légèreté, op  cit., p. 46-81. 
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chante : le monde est profond ET PLUS PROFOND QUE NE PENSAIT LE 

JOUR ! 

 
« Tout ce qui s’est accompli, tout ce qui est mûr — veut mourir ! » ainsi parles-tu. 

[...] Mais tout ce qui n’est pas mûr veut vivre : hélas ! La douleur dit : « Passe ! va-

t’en douleur ! » Mais tout ce qui souffre veut vivre, pour mûrir, pour devenir joyeux 
et plein de désirs [...] 

 

Mon monde vient de s’accomplir, minuit c’est aussi midi. La douleur est aussi une 

joie, la malédiction est aussi une bénédiction, la nuit est aussi un soleil [...] Avez-
vous jamais approuvé une joie ? Ô mes amis, alors vous avez aussi approuvé toutes 

les douleurs. […] – tout de nouveau, tout éternellement, tout enchaîné, enchevêtré, 

amoureux, ô c’est ainsi que vous avez aimé le monde, — vous qui êtes éternels, 
vous l’aimez éternellement et toujours : et vous dites aussi à la douleur : passe, mais 

reviens : CAR TOUTE JOIE VEUT — L’ÉTERNITÉ434. 

 

Tout comme le concert de cloches marquant la fin du Carillonneur, le chant 

du prophète tend à sublimer l’essence de toute douleur humaine, en la considérant comme 

faisant partie de la joie éternelle. Ce credo existentiel, que Rodenbach confie à l’âme 

imperceptible de son héros, se présente chez Nietzsche également comme un message 

quasi-inaudible, qu’il chuchote à l’oreille des hommes susceptibles de l’entendre : « Que 

suis-je ? [...] une lyre de minuit, une cloche-crapaud que personne ne comprend, mais 

qui doit parler devant des sourds, ô hommes supérieurs ! Car vous ne me comprenez 

pas435 ! » Le narrateur du Potomak qui, par le truchement de son ami Bourdaine, capte 

des vibrations archangéliques du carillon malinois, ne s’attribue-t-il pas ainsi le rôle de 

ces « hommes supérieurs », s’apprêtant à apprendre l’hymne de Zarathoustra ? Sans 

même parler de l’importance des références musicales dans la mise en scène de la mue 

du Potomak, les cadres conceptuels du roman – « Voici nos drames, la figure de Janus où 

le rire coïncide avec une gravité profonde » (PK, p. 46) – s’avéreraient tout à fait 

cohérents par rapport à la leçon du « Chant d’ivresse ». Notons à cet égard que la voix du 

prophète, exaltant la fusion transcendante de la douleur et de la joie, s’affirme comme 

                                                
434 . Les trois dernières citations sont tirées du « Chant d’ivresse » § 6, 9, et 10 (APZ, 
respectivement p. 465-466, p. 468 et p. 469). 

435. APZ, « Le Chant d’ivresse », § 8, p. 467. Par le terme nietzschéen des « Hommes supérieurs », 

il convient d’entendre le type de ceux qui « veulent remplacer Dieu, [tout en] port[ant] les valeurs 
humaines » (DELEUZE Gilles, Nietzsche et la philosophie, [chapitre III], PUF, « Quadrige », 

2014 [1965], [en ligne] https://www.cairn.info/nietzsche-et-la-philosophie--9782130630289.htm 

[consulté le 19 octobre 2019]). 
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inséparable de la figure du dieu bifrons dans l’un des passages clés du Gai Savoir, 

l’ouvrage qui sert de prélude à Ainsi parlait Zarathoustra.  

Écrit en guise d’hommage à Sanctus Januarius – une double allusion à Saint 

Janvier ainsi qu’au dieu romain Janus436 –, le livre IV de la Gaya Scienza met en exergue 

le concept d’amor fati (amour du destin, affirmation absolue des choses et de la vie telles 

qu’elles sont437), permettant à Nietzsche de se libérer du carcan de tout dualisme, pour 

ensuite alimenter l’espoir de sa convalescence : «“La vie est un moyen de la connaissance” 

— avec ce principe au cœur on peut non seulement vivre avec bravoure, mais encore 

vivre avec joie, rire de joie438 ! » Cet heureux pressentiment devient, dans ledit chant de 

Zarathoustra, un mystérieux oracle de la « vieille cloche » que le philosophe souhaite 

transmettre à ses disciples élus : « [...] il est près de minuit : je veux donc vous dire [...] 

quelque chose que cette vieille cloche m’a dit à l’oreille » ; « Hommes supérieurs, 

apprenez-le donc, la joie veut l’éternité, [...] Avez-vous maintenant appris mon chant ? 

[...] Eh bien ! [...] Chantez maintenant vous-mêmes le chant, dont le nom est “encore une 

fois”, dont le sens est “dans toute éternité” !439 » Le double visage de Janus qui, dans Le 

Gai Savoir, a pour fonction d’incarner l’intuition de l’amor fati, se voit donc pour ainsi 

dire sacralisée dans le « cinquième évangile » de Zarathoustra comme étant le son du 

bourdon qui annonce la victoire sur le pessimisme existentiel. Étant donné ce subtil lien 

qui s’établit entre Janus bifrons et la cloche de minuit, ne convient-il pas dès lors 

d’entendre, par l’anecdote du carillon de Malines, la volonté de Cocteau de revivre en 

sourdine l’expérience de la guérison spirituelle vécue par Nietzsche ? Si tel est le cas 

cependant, il est probable que le poète discerne, dans le dithyrambe dionysiaque de 

                                                
436. « Saint Janvier est le saint patron de la ville de Naples, et deux fois par an, quelques gouttes 

de son sang contenues dans un fiole sont censées redevenir liquides ; ce “miracle” est attendu 
chaque année par nombre de Napolitains Nietzsche connaissait la coutume, mais c’est bien 

entendu, le sens métaphorique et profane qui lui fait choisir ce titre, en se référant au dieu Janus 

à double face [...] qui a donné son nom au mois de janvier » (LAUNAY (de) Marc, « Notes » au 
Gai Savoir, NIETZSCHE Frédéric, Œuvres, Marc de Launay (éd.), Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2019, p. 1462).  

437 . « Je veux apprendre toujours davantage à considérer comme la beauté ce qu’il y a de 

nécessaire dans les choses : — c’est ainsi que je serai de ceux qui rendent belles les choses. Amor 
fati : que cela soit dorénavant mon amour. Je ne veux pas entrer en guerre contre la laideur. Je ne 

veux pas accuser, je ne veux même pas accuser les accusateurs. [...] Et, somme toute, pour voir 

grand : je veux, quelle que soit la circonstance, n’être une fois qu’affirmateur ! » (GS, § 276, 
p. 231-232).  

438. GS, § 324, p. 273. 

439. APZ, « Le Chant d’ivresse », § 12, p. 471. 
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Zarathoustra, la voix provenant d’un autre évangile aussi subversif que celui de Nietzsche, 

qui a été composé par l’auteur des Illuminations (1886)440. En plaçant son livre sous le 

signe de Janus, dont le rire révèle l’éternel enchaînement de joie et de douleur, l’auteur 

du Potomak répond effectivement à cette injonction du philosophe : « il faut porter encore 

en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante441 », de façon à suivre 

en parallèle le cheminement poétique de Rimbaud :  

 

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des 

chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse442.  
 

Je sais, maintenant, le soir du carillon, [...] L’homme sourd, dans sa cage de verre 

isolante, [...] s’accroche de corde en corde : et sur la ville. Une migration 
d’archanges. Il faisait doux…les étoiles…une rue qui monte443 (PK, p. 59 nous 

soulignons).  

 

En s’identifiant au poète-danseur de l’éternelle jeunesse, Cocteau parvient 

enfin à se déclarer apprenti surhomme 444  qui, pour se libérer du fardeau existentiel, 

s’adonne à la création de « tout art pétulant, flottant, dansant, moqueur, enfantin et 

bienheureux 445  ». Dans ce dernier paragraphe d’« Après coup », dont l’ensemble 

constitue un memento du poète convalescent, il affirme donc de manière définitive la 

                                                
440. On dénote l’influence de l’Évangile sur l’écriture d’Une saison en enfer (1873) (perceptible 

notamment dans les poèmes : « Mauvais sang », « Nuit de l’enfer », « Délires II », « Vierge 

folle », « Matin »). Sur ce sujet, Pierre Brunel examine en détaille « l’intention contre-évangélique 

qui a dû présider à la genèse » dudit livre. Voir RIMBAUD Arthur, Une saison en enfer (édition 
critique), Paris, José Corti, 1987, p. 57, p. 261-262 et p. 337.  

441. APZ, « Le Prologue de Zarathoustra », § 5, p. 18. 

442 . RIMBAUD Arthur, « Phrases » (Illuminations [1895, édition posthume]), Poésies, Une 
Saison en enfer, Illuminations, op  cit., p. 219.  

443. Allusion probable à l’éternité du futur que Zarathoustra démontre au seuil du « portique de 

l’“instant” » : « Deux chemins se réunissent ici : personne encore ne les a suivis jusqu’au bout. 
Cette longue rue qui descend, elle dure une éternité et cette longue rue qui monte — c’est une 

autre éternité. Ils se contredisent, ces chemins [...] » (APZ, « De la Vision et de l’Énigme », § 2, 

p. 221, nous soulignons). Notons d’ailleurs que les deux premières éditions des Illuminations 

(Paris, La Vogue, 1886 et 1892) comportent, en sus des poèmes en prose que nous connaissons 
sous ce titre, un certain nombre des poésies de 1872, dont le célèbre « L’Éternité » : « Elle est 

retrouvée. / Quoi ? L’Éternité. / C’est la mer allée /Avec le soleil » (RIMBAUD Arthur, Poésies, 

Une Saison en enfer, Illuminations, op  cit., p. 156). 

444. Dès la deuxième page d’« Après coup II », Cocteau évoque la figure du Surhomme sans 

jamais être trop explicite : « Plus loin, je te parle d’un acrobate : “Chaque pas le soustrait à la 
chute”. Il ignore où cesse la corde et, même le pied sur la terre ferme, il marche avec 

précaution. » (PK, p. 54) 

445. GS, § 107, p. 159.  
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souveraineté du « rire » promue par Nietzsche : cette dernière justifie non seulement 

l’aptitude à rire de l’inanité des choses humaines « aux dépens de tout ce qui est 

sérieux446 », mais également le génie proprement carnavalesque d’un imitateur inventif. 

Ce double rire, cette « drôlerie secrète » que Cocteau s’assimile dans son roman, ne se 

manifeste d’ailleurs, comme l’évangile de la cloche de minuit, qu’aux yeux des lecteurs 

qui le suivent, car l’auteur demande clairement à « chacun [d’y] apporte[r] sa 

lampe » (PK, p. 56)447. C’est donc en gardant à l’esprit cette consigne que nous nous 

proposons désormais d’étudier de plus près l’histoire du Potomak. 

 

 

  

                                                
446. PBM, § 294, p. 337.  

447. Voici la phrase complète telle qu’elle apparaît dans le texte : « Ma pudeur : Être tout nu, 

ranger la chambre, éteindre. Et chacun apporte sa lampe » (PK, p. 56). Selon toute vraisemblance, 
il convient de rapprocher cette phrase d’une autre, qui figure dans le manuscrit d’« Après 

coup » : « Ceux-là qui me suivent, je leur demande parfois d’apporter leur lampe, et selon, 

d’éclairer l’ordonnance des ténèbres, mais jamais je ne les déroute. » (ŒRC, p. 917)  
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Chapitre 2 : Avènement des Eugènes  

2.1 À la recherche de la « plante Eugène » 

Dans la troisième section du Potomak intitulée « Comment ils vinrent », 

l’auteur se propose de raconter les deux événements décisifs de la genèse de l’« Album 

des Eugènes » par lequel commence, rappelons-le, la rédaction de l’ensemble du roman. 

Il s’agit, d’une part, de sa première rencontre avec André Gide : depuis son manoir 

normand de Cuverville, ce dernier est arrivé le 14 octobre 1913 chez Jacques-Émile 

Blanche à Offranville, où séjournait Cocteau depuis une semaine448. Selon le journal 

intime du peintre, les trois hommes se sont rendus alors tous ensemble à Varengeville-

sur-Mer, village voisin d’Offranville, pour rendre visite à René Menard449 ainsi qu’à la 

famille de Guillaume Mallet450, puis ont terminé leur journée par une promenade sur la 

Côte d’Albâtre :  

 

La fin du jour, sur la falaise, fut sublime. Cocteau est assez « petit garçon », feint le 

respect, sucre sa voix. Gide très maître, supérieur, et surtout amusé ! Il nous dit : « Je 
suis en caoutchouc ; au contact des personnes, je me déforme, prends leurs vues, 

leurs manières ; à peine disparues, je reprends ma forme à moi, comme un 

ballon. » F. Jammes, Claudel ne semblent pas, pour l’instant, en faveur. Il les déteste 
[...]. Claudel a voulu convertir Gide. Peine perdue451 !  

 

Quelle a été sa stupeur quand Cocteau, à qui on reprochait souvent d’abuser 

de son don mimétique, a entendu ces propos du « maître » révélant ouvertement son 

élasticité identitaire ? Néanmoins, malgré le potentiel impact de l’aveu gidien, le texte du 

                                                
448. Cocteau s’est alors rendu chez Blanche pour mettre au point le projet d’une comédie de 

boulevard, Albion ou le Parfait gentilhomme, que le peintre avait précédemment entamé en 
collaboration avec le poète. Quant à la visite de Gide à Offranville, elle avait pour objectif 

de « revoir deux articles que Blanche destin[ait] à La Revue de Paris », ainsi que de mettre en 

forme « l’organisation des chapitres d’Aymeris, le roman autobiographique dont [le peintre] a 
entrepris la rédaction sur le conseil pressant de son ami » (COLLET Georges-

Paul, « Introduction » à Nouvelles lettres à André Gide, op  cit., p. 17).  

449. Installés en 1911 à Varangéville, le peintre académique Marie Auguste Émile René Ménard, 

dit René Ménard (1862-1930) et son épouse accueillent chez eux tous les artistes résidant dans le 
village ou aux environs, y compris Blanche. 

450. Guillaume Mallet (1860-1945), l’héritier d’une famille de banquiers protestants, réside alors 

dans une belle demeure à Varangéville, où il reçoit bon nombre de personnalités et d’artistes dont 
Blanche, son vieil ami de lycée.  

451. Journal inédit de Jacques-Émile Blanche datant du 14 octobre 1913, paru partiellement dans 

BLANCHE Jacques-Émile, Nouvelles lettres à André Gide, Genève, Droz, 1982, p. 18. 
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Potomak semble en faire une abstraction complète ; l’auteur y évoque tout au plus le 

souvenir des beaux paysages d’un « vaste domaine » (PK, p. 64), vraisemblablement 

celui du Bois des Moutiers appartenant à la famille Mallet qu’il avait visité avec Gide et 

Blanche, sans toutefois préciser ni le lieu ni les noms de ses deux 

compagnons : « Persicaire, vous avez oublié ce jardin ? Moi, j’ai bien de la peine à le 

rejoindre. [...] Il descendait jusqu’au bord de la mer » (ibid., p. 64)452. Ce n’est que 

tardivement, dans le « Prospectus » de 1916, que le poète fait allusion à sa rencontre avec 

l’auteur de Paludes, en y fournissant ce détail omis dans le journal de Blanche : « Gide 

avait découvert une plante Eugène à Varengeville » (PK, p. 31). Bien que le roman ne 

s’étende pas davantage sur cette anecdote, les deux lettres de Cocteau, adressées à Gide 

peu après ladite promenade, laissent entrevoir l’importance singulière que la trouvaille de 

cette « plante Eugène » prend dans l’imaginaire du poète :  

 

Oui – mais salade-Séléné que mangent deux veaux lunaires de Wells, les rennes aux 

andouillers de cristal, le sylphe de ce froid plafond, et les Eugènes. Urien en 
distingue au passage, Tityre la découvre et la note, les Mortimer-Ménard la 

négligent453. 

 
Je pense à notre chère promenade, aux marais frontins [sic] de Philemon, au 

cryptogame lunaire, au manoir occulte454 !  

                                                
452. Plusieurs indices permettent d’identifier « ce jardin » comme étant le domaine du Bois des 

Moutiers, acquis en 1898 par Guillaume Mallet : perchés sur la falaise de Varangéville, ses jardins, 
qui entourent la maison et le parc paysager de 12 hectares, descendent littéralement « jusqu’au 

bord de la mer » ; quant à la description des « quatre petites cours de cloître à l’italienne » (PK, 

p. 65), elle correspond à la structure des jardins, conçue par la paysagiste anglaise Gertrude Jekyll 

comme des espaces clos de murs ; enfin, la présence des oriels très verticaux, constituant l’une 
des caractéristiques architecturales du manoir, est ainsi signalée par l’auteur du Potomak : « Un 

détail que nous remarquâmes : aux angles de la maison, il y avait des fenêtres si hautes et si 

étroites qu’on ne pouvait comprendre ce qu’elles éclairaient à l’intérieur » (ibid , p. 65). Pour les 
informations sur le domaine des Moutiers, nous nous référons principalement aux deux textes 

suivants : MELOT Jean-Pierre, « Jean-Francis Auburtin, les variations normandes », in Jean-

Francis Auburtin (1866-1930) : les variations normandes [catalogue d’exposition], Jean-Pierre 
Melot et Géraldine Lefebvre (dir.), Le Havre, Musée d’art moderne André Malraux / Paris, 

Somogy éd. d’art, 2006, p. 36-46, et CLOCHEPIN Philippe, Nouvelles de Varengeville, Soumont, 

Paul Plume éditions, 2020, p. 144-155.  

453. Lettre avec le cachet postal en date du 22 octobre 1913, parue dans COCTEAU Jean, Lettres 
à André Gide, op  cit , p. 33-34. 

454. Lettre datée du novembre 1913, ibid., p. 36. Par « le manoir occulte », il convient d’entendre 

une allusion à l’adhésion aux idées ésotériques de Guillaume Mallet et de son épouse Marie 
Adélaïde Grunelius (1866-1944) : par l’intermédiaire d’Annie Besant (1847-1933), conférencière, 

féministe et la deuxième présidente de la Société Théosophique, le couple invite à leur domaine 

Jiddu Krishnamurti (1895-1986), penseur indien connu comme l’auteur du livre théosophique 
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Si Gide, féru notoire de botanique, avait effectivement réussit à dénicher une 

plante à priori très rare455, celle-ci se voit transformée, sous la plume de Cocteau, en 

quelque chose de complètement fictive. Baptisée « salade-Séléné » ou « cryptogame 

lunaire », ce végétal est d’abord censé servir d’aliment aux êtres fantastiques issus des 

trois œuvres littéraires, à savoir : les veaux gigantesques au goût de meringue qu’élèvent 

les Sélénites des Premiers hommes dans la Lune (1901) de H.G. Wells (1866-1946)456 ; 

les « rennes aux andouillers de cristal », qui demeurent pétrifiés dans le monde lapidaire 

du poème « Climat, faune et flore de la lune » de Jule Laforgue (1860-1887)457 ; et enfin 

le « sylphe de ce froid plafond » qui, dans le sonnet « Surgi de la croupe et du 

bond » (1887) de Mallarmé, s’affirme comme un génie prisonnier « incapable de surgir à 

la vie458 ». En raison donc de son origine hors du commun, la plante Eugène est ensuite 

décrite comme suscitant la curiosité des deux personnages gidiens très soucieux du règne 

végétal, que sont le héros du Voyage d’Urien (1893) – explorateur insatiable des « climat, 

faune et flore » du monde marin459 , et Tityre de Paludes – le solitaire habitant des 

marécages, qui s’adonne à « cueillir les plantes utiles460 ». Enfin, l’évocation successive 

de ces créatures littéraires suggère que l’étrangeté de l’herbe ne relève, dans l’esprit de 

                                                
Aux pieds du maître (1911), à plusieurs reprises au cours de 1911 et 1913. Le séjour réitéré de 

cet « Instructeur du monde » explique sans doute une brusque apparition d’« un jeune 
indien » que nous rencontrons dans la section « Comment ils vinrent » (PK, p. 64).  

455. Il est d’ailleurs possible que la « plante Eugène » ait été trouvée parmi la végétation du bois 

des Moutiers : son parc abrite de nombreuses espèces rares, comme des rhododendrons de 

l’Himalaya, des azalées de Chine, des eucryphias du Chili, des érables du Japon, etc.  
456. Voir WELLES Herbert George, Les premiers hommes dans la Lune, trad. Henri Albert, Paris, 

Calmann-Lévy, 1913, p. 48-50 et p. 60. 

457. Nous lisons dans la 7e strophe du poème : « Oui, rennes aux andouillers de cristal ; ours 
blancs / Graves comme des Mages, vous déambulant, / Les bras en croix vers les miels du divin 

silence ! [...] » (LAFORGUE Jule, « Climat, faune et flore de la lune », L’Imitation de Notre-

Dame la Lune, Paris, Léon Vanier, 1886, p. 15). 
458. DAVIES Gardner, Mallarmé et la « couche suffisante d’intelligibilité », Paris, José Corti, 

1988, p. 157. Voici la deuxième strophe du poème « Surgi de la croupe et du bond » : « Je crois 

bien que deux bouches n’ont / Bu, ni son amant ni ma mère, / Jamais à la même Chimère, / Moi, 

sylphe de ce froid plafond ! » (MALLARMÉ Stéphane, Œuvres complètes, t. I, op  cit., p. 42).  
459. Plusieurs passages du Voyage d’Urien laissent entrevoir le goût prononcé de Gide pour la 

poésie de Laforgue. Dans le chapitre « L’Océan pathétique », Gide incorpore presque tous « les 

éléments qui composent le paysage sélénite de Climat, faune et flore de la lune » (WITTMANN 
Jean-Michel, Le voyage d’Urien, édition critique, Lyon, Centre d’études 

gidiennes, « Gide/Textes », 2001, p. 26). 

460. GIDE André, Le Voyage d’Urien, suivi de Paludes, op  cit., p. 228.  
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Cocteau, d’autre chose que d’une ineffable propriété poétique qu’il entend conférer 

également à ses Eugènes : ces derniers mangent, eux aussi, cette « salade-Séléné », à 

contrario des « Mortimer-Ménard461 » qui ne s’en préoccupent guère. Dans les deux 

lettres précitées, ornées d’ailleurs respectivement d’un Eugène462, se dessine ainsi l’idée 

fondatrice de l’« Album », consistant à illustrer le rapport antagonique entre les Eugènes 

et les Mortimer : exceptionnels contre banals463. Ce clivage de tempérament établi en 

fonction de la sensibilité de chacun vis-à-vis d’une plante rarissime, s’avèrera vite 

redoutable, puisqu’il finira par motiver, comme nous l’évoquions plus haut, l’assaut 

anthropophagique des monstres contre le couple. En illustrant donc pour ainsi dire la 

révolte des extraordinaires dans le monde végétal, l’« Album » tend à rejoindre certaines 

pages du « Journal sans dates » de Gide, rédigées eu égard à la prolifération des 

mauvaises espèces dans sa propriété de Cuverville :  

 

Chaque année en retrouvant mon jardin, même déconvenue : disparition des espèces 

et des variétés rares, triomphe des communes et des médiocres ; « suppression des 
cas heureux… domination inévitable des types moyens, et même de ceux qui sont 

au-dessous de la moyenne, » disait Nietzsche anti-Darwin ; [...] Et plus loin : « La 

nature est cruelle à l’égard des favoris de la fortune ; elle ménage, et protège, et 
aime les humbles… les types moyens et inférieurs ; ces derniers possèdent la grande 

fécondité et la durée ; avec les premiers, le danger augmente, la destruction rapide, 

la diminution du nombre ». Si mon chat dévore un oiseau c’est toujours, de 

préférence au moineau, la fauvette.  
 

Martin [le jardinier du manoir de Gide à Cuverville] devient habile à hybrider 

certaines fleurs ; et j’ai pu le convaincre enfin que, dans les planches de semis 
obtenus, les variétés les moins robustes donnaient souvent les plus belles fleurs ; 

mais j’obtiens malaisément que, pour favoriser celles qui sont de plus difficile 

culture et réclament des attentions, il écarte les variétés communes, vigoureuses et 

qui se passent de ses soins. Si la Grèce, parmi ses artistes, ne compte aucun 
Lacédémonien, n’est-ce point parce que Sparte précipitait aux oubliettes ses enfants 

chétifs464 ?  

                                                
461. La figure des Mortimer s’est donc inspirée en partie du peintre René Ménard et de son épouse, 
conformément au constat apporté par Claude Mignot-Ogliastri dans CJC 11, p. 160-161. 

462. Au bas de la lettre cachetée en date du 22 octobre 1913, se trouve le dessin d’un Eugène, 

tenant à la main une plante (reproduit dans COCTEAU Jean, Lettres à André Gide, op  cit , p. 35). 

Quant à la lettre datée de novembre 1913, celle-ci « est écrite autour d’un gros Eugène médaillé, 
en frac, dessiné au crayon, puis rehaussé à l’encre violette, la même que celle de la lettre » (ibid., 

p. 36).  

463. Pour cette analyse, nous nous référons à KIHM Jean-Jacques, « Notes » à la lettre cachetée 
en date du 22 octobre 1913, ibid , p. 34-35.  

464. GIDE André, « Journal sans dates », La Nouvelle Revue Française, 1er août 1910, repris dans 

Nouveaux prétextes, Paris, Mercure de France, 1921 [1911], p. 243-244. 
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Comme le remarque Roger Bastide, quand Gide « soigne ses fleurs, c’est 

encore aux hommes qu’il pense et à la culture des âmes465 ». Le pullulement des plantes 

ordinaires lui fait songer à la lutte de Nietzsche contre « la prépondérance des types 

moyens et inférieurs466 », qui sert de fondement à ses convictions anti-darwinistes : à 

l’encontre de la fameuse doctrine sur le progrès des espèces, le philosophe affirme ainsi 

que « la sélection ne se fait précisément pas en faveur des exceptions et des hasards 

heureux : les plus forts et les plus heureux sont faibles, lorsqu’ils ont contre eux les 

instincts de troupeau organisés, la pusillanimité des faibles et le grand nombre467 ». En 

prenant appui sur cet argument, Gide confirme ce constat selon lequel les espèces les plus 

belles et les plus rares, obtenues par l’hybridation, sont les plus faibles et ont 

donc « toujours le moins de chance de survie468 », tels certains artistes lacédémoniens qui, 

par leurs aspects chétifs, ont probablement été éliminés suivant la politique eugénique de 

Sparte. Or, une telle réflexion ne se réduit pas à un désarroi personnel de Gide, qui 

expérimente certes lui-même des croisements entre diverses sortes de fleurs. En effet, s’il 

prend la défense du frêle génie des espèces hybrides, c’est parce que cela lui permet de 

contester une fois pour toutes l’enthousiasme de Barrès pour la perfection de la race 

spartiate469, tout en revenant sur la fameuse « querelle du peuplier » qui l’avait jadis 

opposé à Barrès ainsi qu’à Charles Maurras (1868-1952). 

Dans son recueil d’études critiques intitulé Prétextes (1903), Gide republie 

son article « À propos des Déracinés de Maurice Barrès » (1898), en l’augmentant d’une 

note visant nommément Maurras, partisan zélé de la doctrine barrésienne de 

l’enracinement de chaque individu dans sa terre ancestrale. À ce dernier qui s’interroge 

de manière rhétorique : « À quel moment un peuplier, si haut qu’il s’élève, peut être 

                                                
465. BASTIDE Roger, Anatomie d’André Gide, Paris, PUF, 1972, p. 25.  

466. NIETZSCHE Frédéric, La Volonté de puissance : Essai d’une transmutation de toutes les 
valeurs, t. II, in Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, 1903, p. 112. Référencé désormais dans 

le texte sous le sigle VPII. 

467. Ibid., p. 110 

468. GIDE André, « Journal sans dates », op  cit., p. 245. 
469. Selon Barrès, Sparte représente « l’un des points du globe où l’on essaya de construire une 

humanité supérieure » : « Un Spartiate ne poursuit pas la suprématie de son individu éphémère, 

mais la création et le maintien d’un sang noble. Je sais tout ce qu’on a dit sur la dureté orgueilleuse 
de Sparte. Ces critiques sentent l’esprit subalterne. [...] Quant à moi, j’admire dans Sparte un 

prodigieux haras. Ces gens-là eurent pour âme de vouloir que leur élevage primât » (BARRÈS 

Maurice, Le Voyage de Sparte, Paris, Juven, 1911, p. 231-232). 
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contraint au déracinement470? », Gide répond par la citation d’une page du Catalogue des 

Pépinières Croux, confirmant que « le peuplier en question avait dû faire l’objet de 

plusieurs transplantations et que, loin de nuire à son développement, le déracinement était 

au contraire utile à sa bonne croissance471 » :  

 
Nos arbres ont été TRANSPLANTÉS (le mot est en gros caractères dans le texte), 

2, 3, 4 fois et plus, suivant leur force, [...] opération qui favorise la reprise ; ILS 

SONT DISTANCÉS CONVENABLEMENT, AFIN D’OBTENIR DES TÊTES 
BIEN FAITES (ici c’est moi qui souligne, car voici un des côtés de la question dont 

vous [Maurras] ne parlez pas, et qui importe)472 .  

 

En effet, il importe à Gide, qui lui-même incarne le fruit hybride du « sang 

catholique et normand de la famille de [s]a mère [et du] sang languedocien protestant de 

[s]on père473 », de faire admettre la valeur instructive du dépaysement474, de célébrer les 

mélanges culturels comme étant la preuve d’une fécondité spirituelle : « Car il est à 

considérer que nos plus grands artistes sont le plus souvent des produits d’hybridations et 

le résultat de déracinements, de transplantations475 ».  

Pour revenir enfin aux Eugènes de Cocteau, ils semblent satisfaire aux 

principales caractéristiques de « l’exquis476 » dont parle Gide. Tenant tout à la fois « du 

priodonte, des larves, des spires de la kaballe, de la cornue, de la courbe d’Aor, de l’orbe, 

                                                
470 . MAURRAS Charles, « L’idée de la décentralisation » [Paris, Revue encyclopédique 

Larousse, 1898], repris en édition électronique sur le site www.maurras.net, 2008, p. 37. 

471. « Note des éditeurs » à MAURRAS Charles, « La Querelle du peuplier » [la Gazette de 

France,14 septembre 1903], repris en édition électronique sur le site www.maurras.net, 2008, n.p.  
472. GIDE André, « À propos des Déracinés de Maurice Barrès », L’Ermitage, février 1898, 

repris dans Prétextes, Paris, Mercure de France, 1919 [1903], note 3, p. 58. Afin de rétorquer à 

cette objection de Gide, Maurras publie un article intitulé « La Querelle du peuplier » (La Gazette 
de France, 14 septembre 1903), d’où vient le nom de la polémique en cause.  

473. GIDE André, « La Normandie et le Bas Languedoc », L’Occident, novembre 1902, repris 

dans Prétextes, op  cit., p. 71. Cette double origine est d’abord invoquée dans sa célèbre 
apostrophe adressée à l’auteur des Déracinés : « Né à Paris, d’un père uzétien et d’une mère 

normande, où voulez-vous, Monsieur Barrès, que je m’enracine ? » (« À propos des Déracinés 

de Maurice Barrès », art. cit., p. 51).  

474. Cet objectif sous-tend son compte-rendu du roman barrésien : « Oui, dépaysement ; ce qui 
exige de l’homme une gymnastique d’adaptation, un rétablissement sur du neuf : voilà l’éducation 

que réclame l’homme fort, [...] Quant aux faibles : enracinez ! enracinez ! » (GIDE André, « À 

propos des Déracinés de Maurice Barrès », art. cit., p. 57).  
475. GIDE André, « Nationalisme et littérature », La Nouvelle Revue Française, 1er juin 1909, 

repris dans Nouveaux prétextes, op  cit., p. 77. 

476. GIDE André, « Journal sans dates », op  cit., p. 244.  
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du giroscope revêtu de murmure » (PK, p. 72), ces monstres à la chevelure faites d’« une 

légère plaque métallique » (ibid., p. 73) se présentent comme une rare espèce hybride, 

tout comme d’ailleurs les « veaux lunaire » de Wells (bétail à la fois terrestre et lunaire), 

les « rennes aux andouillers de cristal » de Laforgue (mixture d’animal et de pierre), ou 

bien encore le « sylphe » de Mallarmé (esprit traditionnellement représenté sous les traits 

d’une jeune fille477). Obtenus donc par des croisements entre races très éloignées, les 

Eugènes ainsi que lesdites créatures littéraires se rangent parmi les déracinés de premier 

ordre. De même, malgré leur puissance féroce, les Eugènes sont conduits à révéler leur 

côté faible et chétif comme les plus belles fleurs du jardin de Gide : après avoir dévoré 

les Mortimer, ils souffrent de leur fragilité digestive pour finalement vomir l’intégralité 

de leur repas478. Le « Prospectus » de 1916 ne manque pas du reste d’insister sur l’instinct 

proprement maladif des Eugènes : ces derniers « oblige[nt] » Cocteau à « les reconnaître 

pour les microbes de l’âme » (PK, p. 28). Enfin, au vu de toutes ces exigences 

qu’imposent les monstres à leur procréateur – « J’appris peu à peu que les Eugènes 

désiraient un s au pluriel [...] J’avais donc reçu sinon l’ordre, du moins la manie de sortir 

l’Eugène du buvard [...] Je le considérais, ne cherchant même plus les raisons de sa force. 

Je m’accoutumais docilement à lui » (ibid., p. 74-75) –, il convient de les considérer 

comme faisant partie des « variété[s] délicate[s]479 », de ceux « qui sont de plus difficile 

culture et réclament des attentions ».  

Quant aux Mortimer, ils incarnent, comme nous le mentionnions plus haut, 

un cliché du couple bourgeois-philistin, l’image par excellence des « types moyens ». 

Pendant leur « voyage de noce délicieux » (PK, p. 87), ils contemplent ou pratiquent 

insatiablement diverses activités artistiques sans jamais pouvoir éprouver aucune émotion 

d’aucune sorte (« Rien ne trouble les Mortimer » [ibid., p. 115]). Par son attitude vis-à-

vis de l’art, le couple manifeste donc les symptômes d’une boulimie intellectuelle 

caractéristique d’une civilisation décadente qu’aborde Nietzsche dans son 

aphorisme « L’alimentation de l’homme moderne » : piégé par sa propre vanité, ce 

dernier « s’entend à digérer beaucoup de choses et même à digérer presque tout, [...] mais 

                                                
477. Dans le poème de Mallarmé, le sylphe s’affirme précisément comme un mélange de l’esprit 

et du poète : obsédé par sa création, l’auteur s’identifie au sylphe de la mythologie nordique, qui 

éveille en lui « l’impression du froid » liée à « la stérilité ou [à] l’impuissance » (DAVIES Gardner, 
op  cit., p. 157). 

478. Voir les planches 57-59 de l’« Album des Eugènes » (PK, p. 202-207).  

479. GIDE André, « Journal sans dates », op  cit., p. 244. 
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il serait d’une espèce supérieure justement s’il ne s’entendait pas à cela : homo 

pamphagus, ce n’est pas ce qu’il y a de plus fin480 ». Cet appétit non sélectif, sinon cette 

aptitude à « digérer presque tout », s’avèrent être gage d’une robustesse génétique que 

possèdent les Mortimer : à l’issue d’une terrible charge anthropophagique, le couple « se 

recompos[e] » (PK, p. 206) à l’identique comme si rien ne s’était passé. À l’inverse 

précisément des Eugènes, dont les estomacs vulnérables réagissent aussitôt au contact des 

éléments étrangers, les Mortimer sont donc absolument imperméables aux facteurs 

extrinsèques. Cette faculté conservatrice permettant au couple de s’abstraire du danger, 

pourrait d’ailleurs s’interpréter comme une conséquence qu’engendre la doctrine 

barrésienne, qui préconise « l’encroûtement dans les habitudes héréditaires qui [nous] 

empêcheront d’avoir froid481 ». En effet, si Cocteau laisse entendre, dans sa lettre à Gide, 

que les Mortimer représentent un portrait-charge de René Ménard et de son épouse 

(rappelons la figure des « Mortimer-Ménard » qui « négligent » la plante Eugène)482, 

c’est peut-être parce que le poète discerne chez eux un penchant droitiste proche de celui 

de l’auteur des Déracinés : à l’exemple de son oncle Louis Ménard (1822-1901), René 

Ménard avait vraisemblablement contribué à l’équipe rédactionnelle de La Cocarde, le 

quotidien nationaliste dirigé par Barrès483. Envisagé sous cet angle, l’impitoyable assaut 

                                                
480. NIETZSCHE Frédéric, Aurore : Réflexions sur les préjugés moraux [1881], §171, in Œuvres 

complètes de Frédéric Nietzsche, 1901, p. 189.  

481. GIDE André, « À propos des Déracinés de Maurice Barrès », art. cit., p. 57 
482. Voir p. 127, et n. 461. 

483. Le nom de René Ménard est inclus dans la liste des rédacteurs de La Cocarde établie dans 

CLOUARD Henri, La « Cocarde » de Barrès, Paris, Librairie nationale, 1910, p. 3-4. En 

renvoyant à cette dernière source, Maurice Gasnier affirme qu’il s’agit de René Joseph Ménard 
(1827-1887), le père homonyme de René Émile Ménard et le frère de Louis Ménard, qui était l’un 

des principaux rédacteurs du journal de Barrès (voir GASNIER Maurice, « Rendre justice à la 

poésie ? Le Tombeau de Louis », in Correspondance et poésie, Jean-Marc Hovasse (dir.), Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 71). Néanmoins, étant donné le fait que René Joseph 

Ménard est mort en 1887, soit un an avant la fondation de La Cocarde (1888), il nous semble 

juste de considérer son fils comme la personne désignée en tant que rédacteur dudit quotidien. 
Selon toute probabilité, cette carrière méconnue de René Émile Ménard peut être comprise 

comme servant à relayer le travail de son oncle Louis Ménard, poète, philosophe, peintre, 

historien d’art et chimiste, avec lequel Barrès se lie dès 1883. Cet homme aux multiples talents 

qui, à la demande de Barrès, accepte de faire publier dans La Cocarde quelques-uns de ses vieux 
articles dont « Le Jour des Morts » (La Cocarde des 2 et 3 novembre 1894), contribue à la 

formation des idées barrésiennes, notamment celles sur l’idéalisation de Sparte et le culte des 

morts. Notons enfin que, dans Le Voyage de Sparte, dont le chapitre premier est consacré à Louis 
Ménard, Barrès s’arrête sur le lien de parenté entre ce dernier et son neveu : « En sa qualité 

d’helléniste, Ménard poursuivait le divin sur tous les plans de l’univers [...]. Il vécut et travailla 

avec les peintres de Barbizon, [...] On dit avec justesse que le délicieux peintre-poète René 
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des Eugènes s’affirme comme une paraphrase du combat que mène Gide face à 

la « disparition des espèces et des variétés rares », puisque l’« Album » se focalise 

justement sur la prolifération triomphale des Eugènes qui, afin de déraciner 

les « Mortimer type » (PK, p. 88), « continuent à s’imposer par escouades » (ibid., p. 73). 

Dès lors, il n’est sans doute pas exagéré de lire, dans ce scénario insurrectionnel, la 

volonté de Cocteau d’approuver ladite confession de Gide (« je suis en caoutchouc ; au 

contact des personnes, je me déforme, prends leurs vues, leurs manières ; à peine 

disparues, je reprends ma forme à moi, comme un ballon484 »), laquelle tend à justifier 

son identité hybride comme faisant partie de sa capacité à faire du déracinement une 

instruction spirituelle : « C’est seulement lors d’un sensible apport de nouveauté 

extérieure qu’un organisme, pour en moins souffrir, est amené à inventer une modification 

propre permettant une appropriation plus sûre485 ». À la différence, cependant, de Gide, 

qui apprécie sans réserve toutes sorte d’influences comme un « heureux moyen 

d’enrichissement personnel486 », l’auteur du Potomak n’exprime encore que timidement 

son penchant pour le syncrétisme artistique. Lorsqu’il évoque, dans son livre, les 

souvenirs de sa promenade avec Gide à Varengeville, Cocteau met en scène non pas la 

parabole du ballon en caoutchouc, ni celle du « cryptogame lunaire », mais ce drôle de 

voyage dans le monde sous-marin :  

  

– Alors, Persicaire, vous avez oublié ce jardin ? moi, j’ai bien de la peine à le 

rejoindre. Mais, de m’y être promené, un soir, avec vous, j’en ai la certitude. [...] 
Nous entendîmes une courte plainte lointaine. « La bouée de… » dites-vous alors, 

et ce qui m’échappe, c’est le nom de la plage. Ici, toujours je m’arrête et je plonge.  

 
Il est en moi, l’élément où dort la perle, et je m’enfonce et ma tête bourdonne, et je 

ne bouge pas. 

 

…Oppression,  
méduses, poulpes,  

phosphorescences, 

                                                
Ménard a hérité et employé les dons de son oncle » (Le Voyage de Sparte, op  cit , p. 19) Pour la 

relation de Barrès avec Louis Ménard, nous nous référons à GASNIER Maurice, art.cit., et à 

OLLIER François, « Maurice Barrès et Sparte », Revue d’Histoire littéraire de la France, vol. 45, 
n° 2, 1938, [en ligne] http://www.jstor.org/stable/40520533 [consulté le 18 novembre 2021]. 

484. BLANCHE Jacques-Émile, Nouvelles lettres à André Gide, op  cit., p. 18. 

485 . GIDE André, « À propos des Déracinés de Maurice Barrès », art. cit., p. 54-55, nous 
soulignons.  

486. GIDE André, De l’influence en littérature, Paris, Petite Collection de l’Ermitage, 1900, repris 

dans Prétextes, op  cit., p. 16.  
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l’ombre d’une pieuvre,  

ténèbre biologique. 

 
Mon œil regarde un livre jaune, une bouteille d’encre, mon porte-plume. Je cherche. 

Des pans de mémoire, des dates, des lambeaux d’époque, des visages, des choses 

faites ou dites, et soudain, sans importance, un fauteuil qui mange tout, qui retrouve 
le relief au détriment du reste vers quoi je m’efforce. 

 

Des spirales. 

Une stupeur d’être moi, d’avoir à mourir. 
J’ouvre un peu mon scaphandre. 

Ouf ! (Non, je n’ai pas la perle.) [...] 

 
Ce nom du golfe triste où se plaignait notre bouée, il se cache entre les valves d’une 

coquille jalouse (PK, p. 63-64). 

 

Malgré l’assertion de l’auteur, il est difficile, nous semble-t-il, de croire que 

cette plongée fantasmagorique ait uniquement pour objectif de retrouver le « nom de la 

plage » où il s’est baladé avec Gide-Persicaire. Car cette immersion dans l’eau conduit le 

narrateur à traverser les « strates liquides du temps487 », à s’enfoncer dans les « ténèbre[s] 

biologique[s] », où se cachent des éléments hétéroclites, superposés, accumulés à 

l’intérieur de lui-même, telles les influences littéraires qui avaient orienté sa prime 

carrière : l’évocation kaléidoscopique de sa vie (« [d]es pans de mémoire, des dates, des 

lambeaux d’époque [...] ») est déclenchée précisément par la fouille d’« une bouteille 

d’encre, [de] s[on] porte-plume », ainsi que d’un « livre jaune » qui avait, rappelons-nous, 

empoisonné l’esprit du jeune Cocteau. Au vu de la fonction introspective assignée à cette 

expédition subaquatique, force est de supposer que l’auteur-scaphandrier y cherche à 

trouver non pas le nom d’une plage normande, mais la redoutable plante Eugène, dont la 

découverte lui permet de reconnaître sa propre hybridité identitaire. Si tel est le cas 

cependant, Cocteau se voit, pour l’heure, essuyer l’échec de son exploration, puisqu’il ne 

récolte ni le moindre morceau du précieux végétal (« [Non, je n’ai pas la perle] »), ni 

même son nom (« Ce nom du golfe triste [...] se cache entre les valves d’une coquille 

jalouse488 »). Comme les personnages du Voyage d’Urien qui, au retour de leurs descentes 

                                                
487. CHAPERON Danielle, Jean Cocteau  La chute des angles, op  cit., p. 63. 

488. Allusion possible à la querelle entre Gide et Barrès : si la plante Eugène « se cache entre les 

valves d’une coquille jalouse », n’est-ce pas parce que le rare végétal, celui « à la fois l[e] moins 
dou[é] pour la lutte et l[e] plus en butte aux regards, aux appétits, aux jalousies » (GIDE 

André, « Journal sans dates », op  cit., p. 245), se trouve aux prises avec Barrès qui, pour se mettre 

à l’abri des éléments étrangers, suggère aux jeunes exilés lorrains de rester dans leurs régions 
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dans les abysses, se trouvent saisis d’une si forte torpeur somnolente qu’ils ne se 

rappellent point du « fond mystérieux des ondes489 », c’est uniquement sous le prisme 

d’un voyage onirique que le narrateur du Potomak parvient à cueillir la plante Eugène, 

qui lui révèle l’énigme de l’hétérogénéité existentielle. Autrement dit, cette question est, 

pour Cocteau, foncièrement inaccessible en état de veille, et n’appartient peut-être qu’au 

domaine du sommeil, du rêve, ou de l’imaginaire. Une telle logique se confirme plus 

précisément dans l’histoire de l’apparition graphique des Eugènes, constituant le 

deuxième événement décisif dans la genèse de l’« Album ».  

 

2.2 Le portrait des Eugènes 

D’après le journal de Blanche écrit le 21 octobre 1913, soit une semaine après 

la première rencontre de Cocteau avec Gide, le projet de l’« Album » débute « à la suite 

des soirées d’Offranville où [le poète] dessina pour amuser [les] Dames les premiers 

Eugènes490 ». Dérivées, à priori, de simples « [j]eux d’écriture et joies de société491 », ces 

créatures prennent d’emblée une importance indicible, échappant à la compréhension de 

leurs spectateurs : « Nous sommes maintenant hantés par ces personnages. Ils sont 

commodes pour désigner l’occulte, le mystérieux, l’inexpliqué qui, chaque jour d’une 

minute à l’autre, vous frôle. Les Eugènes ? La gêne métaphysique492 ». En concordance 

avec ce témoignage, l’auteur du Potomak se propose d’insérer, juste avant l’apparition de 

ces monstres, deux parenthèses narratives à première vue toutes anodines. En effet, 

l’évocation de la promenade à Varengeville se termine par la mise en scène parodique de 

la célèbre parabole chinoise, à la fin de laquelle un papillon parfaitement peint « quitte la 

page et s’envole » (PK, p. 68)493. La veine fantastique de cet « Apologue du papillon » se 

                                                
natales comme « un heureux mollusque [...] sécrét[ant] sa coquille » (BARRÈS Maurice, Les 

Déracinés, Bibliothèque Charpentier, Paris, 1897, p. 140) ?  
489. GIDE André, Le Voyage d’Urien, suivi de Paludes, op  cit., p. 66.  

490. Journal inédit de Jacques-Émile Blanche [21 octobre 1913], paru dans CJC 11, p. 161. 

491. LINARÈS Serge, « Notice » au Potomak, ŒRC, p. 888.  

492. Journal inédit de Jacques-Émile Blanche [21 octobre 1913], p. 161.  
493. Le rêve du papillon du penseur taoïste Tchouang-Tseu (IIIe siècle av. J.-C.) met en scène un 

curieux songe de l’auteur, dans lequel ce dernier est un papillon ; au réveil, il se demande s’il 

n’est désormais pas un papillon qui se rêve humain. La référence intertextuelle entre cette 
parabole et l’« Apologue du papillon » (PK, p. 66-68) est minutieusement signalée dans KASAI 

Hiroyuki, « Le Drame masqué sous mille farces », Revue des Lettres Modernes, série Jean 

Cocteau, n° 2 « Autour du Requiem », Jean Touzot (éd.), 1998, p. 150-151, n. 18.  
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voit aussitôt relayée par l’histoire d’une outarde terrifiante, inspirée à la fois des paroles 

d’un garçon de trois ans et du catoblépas autophage figurant dans La Tentation de saint 

Antoine (1879) de Gustave Flaubert (1821-1880) : Persicaire raconte l’atrocité du 

monstre-oiseau avec un réalisme si grand que son jeune auditeur le croyait voir « sortir 

du conte » (PK, p. 69)494. Ces deux récits enchâssés, relevant d’une dimension pour ainsi 

dire ludique de l’écriture mimétique, ont en réalité pour fonction de servir de prélude à 

une intrusion en trois dimensions du « premier Eugène » : « Le stylographe, en marge et 

sur le buvard, prend, comme toutes les machines, une vie propre [...] Tout à coup : 

L’EUGÈNE » (PK, p. 70). Une telle approche permet donc d’une part de reconstituer de 

manière fidèle la naissance tout à fait fortuite et inespérée des Eugènes, et d’autre part de 

mettre en avant l’impact psychologique des contes ou des jeux qui, selon l’enseignement 

de Nietzsche, stimulent l’imaginaire créatif de l’être humain :  

 

Nous croyons que les contes et les jeux appartiennent à l’enfance. Quelle vue courte 

nous avons ! Comment pourrions-nous vivre, à n’importe quel âge de la vie, sans 
contes et sans jeux ! Il est vrai que nous donnons d’autres noms à tout cela et que 

nous l’envisageons autrement, mais c’est là précisément une preuve que c’est la 

même chose ! — car l’enfant, lui aussi, considère son jeu comme un travail et le 
conte comme la vérité. La brièveté de la vie devrait nous garder de la séparation 

pédante des âges — comme si chaque âge apportait quelque chose de nouveau 

[...]495. 

 

Pour que notre esprit soit ouvert à « quelque chose de nouveau », il faut nous 

libérer de l’attitude pédante et rigide, faire ressusciter notre capacité enfantine à observer 

le monde au travers des jeux ou des contes « de fée ». Consciemment ou non, Cocteau 

semble tirer profit de cette leçon philosophique : en racontant aux lecteurs les récits du 

papillon et du monstre flaubertien, il les invite de manière implicite à « retrouv[er] le 

                                                
494. Comme le signale Linarès, Cocteau évoque dans l’histoire de l’outarde « une scène vécue 

chez les Daudet, au château de La Roche, en août 1912 » (« Notes et variantes » au Potomak, 
ŒRC, p. 921, n. 3) : « Hier, Lucien [...] invente [pour son neveu alors âgé de trois ans] une histoire 

atroce où l’outarde, molle bête inoffensive, devenait une sorte de monstre flasque : “Ne continue 

pas, supplia-t-il, j’ai peur que l’outarde ne sorte de l’histoire”. Voilà une étonnante transposition 

littéraire digne des terribles humoristes d’Angleterre. J’ignore une anecdote qui enchante et qui 
inquiète davantage » (Lettres à sa mère, t. I, op  cit., p. 115). Outre cette référence aux paroles du 

neveu de Lucien Daudet, la quasi intégralité du conte de l’outarde (voir PK, p. 69) est constituée 

par une « transposition à la troisième personne du singulier des paroles avec lesquelles le monstre 
Catoblépas se décrit dans La Tentation de saint Antoine » (« Notes et variantes » au Potomak, 

ŒRC, p. 921, n. 2).  

495. HTH II, « Opinions et sentences mêlées », § 270, p. 158-159. 
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sérieux qu’on avait au jeu quand on était enfant496 », afin de les faire croire à l’apparition 

improbable et inexpliqué des Eugènes497. En faveur de ce dernier objectif, le poète fait 

appel non seulement aux forces de l’émerveillement que recèle la vie des enfants, mais 

également à l’apport créatif et inexpliqué de l’inconscient.  

Lorsqu’il se trouvait dans un état approchant de celui de « l’insomnie » (PK, 

p. 71), Cocteau constate l’apparition du premier Eugène, qui « était là, sans qu [’il se 

souvînt] de l’avoir jamais dessiné » (ibid., p. 72-73). Il en va de même pour d’autres qui 

suivent, puisqu’« [on] les [a] vu sortir de [s]a plume, après, d’Ailleurs y être descendus, 

comme dans ces baromètres anéroïdes qui ressentent l’orage et qui en inscrivent 

l’Alpe » (ibid., p. 73-74). En illustrant ainsi l’entrée en scène de la troupe des Eugènes, 

Cocteau rejette le lien auctorial avec ces derniers, sans pour autant renoncer au privilège 

d’en être le transcripteur : comparable aux arrivées des intempéries, que seul l’instrument 

adéquat peut enregistrer, la manifestation terrestre des créatures ne doit rien à personne 

d’autre qu’au poète, même s’il « n’en étai[t] qu’à peine responsable » (ibid., p. 73). La 

relation entre Cocteau et les Eugènes s’apparente dès lors à celle entre le médium et le 

fantôme498, à cette différence près que les monstres diégétiques s’imposent au poète non 

comme un esprit étranger, mais comme une force incontrôlable qui l’anime de l’intérieur, 

de cette sphère strictement intime qu’on a coutume de nommer l’« inconscient ». Au lieu 

donc de chercher à comprendre l’intrusion des Eugènes, le narrateur « s’accoutum[e] 

                                                
496. Citation tirée de Par-delà le bien et le mal : « La maturité de l’homme, c’est d’avoir retrouvé 

le sérieux qu’on avait au jeu quand on était enfant » (PBM, § 94, p. 122).  

497 . Cocteau expliquera l’origine des dessins du Potomak en la mettant en parallèle avec la 
puissance de l’imaginaire infantile : « J’écrivais, je dessinais le Potomak. Je croyais naïvement 

distraire le neveu de Blanche avec les Eugène[s] qui sortaient en réalité de ma plume comme des 

messages prophétiques » (COCTEAU Jean, article de 1931 écrit à l’occasion d’une exposition de 
Blanche à Paris, repris dans Cortège de la désobéissance, CAIZERGUES Pierre (éd.), Fontfroide-

le-Haut, Fata Morgana, 2001, p. 32) ; « Jacques-Émile Blanche avait un jeune parent que 

j’amusais, que j’effrayais parce que les enfants ne s’amusent que quand ils s’effraient. Et j’avais 
trouvé ce mot de “Potomakˮ pour représenter un monstre informe. Et peu à peu ce monstre 

informe a pris en moi de l’importance. Mais généralement les enfants nous donnent le ton, parce 

qu’on a trop tendance à devenir une grande personne. Je sais bien qu’il y a des grandes personnes 

qui préservent leur enfance, mais enfin c’est merveilleux quand l’enfance et la grande personne 
sont mêlées et quand l’enfance nous apporte quelque chose » (COCTEAU Jean, FRAIGNEAU 

André, Entretiens, Monaco, Éditions du Rocher, 1988 [1965], p. 10).  

498 . En se référant aux témoignages de la célèbre médium anglaise Elisabeth d’Espérance, 
rapportés dans son ouvrage Au pays de l’ombre (1899), l’étude de Dürrenmatt démontre les 

similitudes circonstancielles rapprochant le surgissement des Eugènes et les séances de spiritisme. 

Voir DÜRRENMATT Jacques, art. cit., p. 482-483. 
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docilement à [eux] » (PK, p. 75), s’évertue à les « délivrer de [leur] prison plate » (ibidem), 

pour finalement aller au plus profond de la part inconnue de lui-même :  

 

Avais-je déjà vu quelque chose que les Eugènes me rappelassent ? Je croyais saisir, 
perdre et ressaisir, montant et replongeant comme un ludion dans l’élément de la 

pensée, une circonstance analogue à celle de leur naissance terrestre, un vague 

rapport ancien entre ce buvard et un autre buvard, entre le moi de ce geste et un 
autre moi jumeau que je ne pouvais atteindre (ibid., p. 76). 

 

De manière explicite, le jeu mnémonique du « ludion » se superpose à 

l’expédition du poète-scaphandre qui, quelques dizaines de pages plus tôt, tente en vain 

de creuser les mémoires enfouies dans les flots du passé. Mais cette fois-ci, le narrateur 

distingue, dans la masse hybride des « ténèbre[s] biologique[s] », l’émergence d’« un 

autre moi jumeau » même s’il ne peut le saisir complètement. La confrontation avec les 

Eugènes s’avère donc désormais équivalente à un déclencheur de prise de conscience du 

dédoublement de la persona d’auteur, ce qui explique cette mise en parallèle entre 

l’irruption des monstres dans la vie de Cocteau et « son expérience douloureuse et 

inaboutie d’introspection clinique499 » : « Bientôt les Eugènes me devinrent une pierre de 

touche de la sensibilité. Il suffisait de les mettre en face du patient et d’attendre. 

Expérience décisive. Les personnes fermées au miracle ne m’intéressent pas » (PK, p. 74).  

En raison de sa dimension tout à la fois onirique, ésotérique et 

psychanalytique, l’histoire de la naissance des Eugènes nous fait nous demander si elle 

ne s’inspire pas du contexte génétique du Cas étrange du docteur Jekyll et de M. Hyde 

(1886), le célèbre roman de Robert Louis Stevenson (1850-1894).  

Dans son essai intitulé « Chapitre sur les rêves » (1888) 500 , l’écrivain 

écossais donne quelques exemples du phénomène de dédoublement qui s’était présenté à 

lui au cours du sommeil : il fait un rêve dont l’intrigue est si parfaitement construite qu’il 

le prend pour une invention non pas du rêveur lui-même, mais de ses « Petites 

                                                
499. Ibid., p. 485. 

500. STEVENSON Robert Louis, « A Chapter on Dreams », Scribner’s magazine, 3 janvier 1888. 
Le contenu de ce texte avait souvent été évoqué par les intellectuels de la fin du XIXe siècle et du 

début du XXe siècle, dont Auguste Glardon (« Romanciers Anglais contemporains. Robert Louis 

Stevenson [seconde et dernière partie] », Bibliothèque universelle et revue suisse, juillet-
septembre 1985, p.80-111) ; Henri Bergson (« Le rêve », conférence à l’Institut psychologique, 

26 mars 1901 à Paris, parue dans la Revue scientifique (revue rose), 8 juin 1901, p. 708) ; 

Havelock Ellis (Le monde des rêves, Paris, Mercure de France, 1912, p. 269). 
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fées » (Brownies). Émerveillé par leur incroyable génie créatif, Stevenson commence à 

se dire que ces drôles de créatures gouvernent sûrement ses productions 

littéraires : « [Q]ue ce sont mes petites fées, que Dieu les bénisse ! qui font la moitié de 

mon ouvrage pendent que je dors, et qui, selon toute probabilité, font également le reste 

pour moi, quand je suis éveillé et persuadé que je travaille501 ». Et c’est précisément sous 

l’emprise de ce mécanisme d’écriture que se crée le mythe du Dr Jekyll et de M. Hyde : 

l’auteur indique de manière minutieuse ce qui, dans l’histoire, provient de ses Brownies 

et ce qui est de lui, en précisant que « [t]rois des scènes principales lui ont été données 

pendant qu’il dormait, ainsi que l’idée centrale de cette métamorphose qui, de volontaire, 

devient involontaire502 ». Si donc Stevenson est en mesure de concevoir le dédoublement 

monstrueux de Jekyll, c’est parce que ses collaborateurs invisibles ne se préoccupent 

guère du sens moral de leurs œuvres ; en allant au-delà de la conscience 

humaine, « [l]eurs imaginations capricieuses se jouent au travers des péripéties de la vie 

humaine, mettent en action les passions les plus diverses, avec une indifférence absolue 

des conséquences503 ». La soumission positive de l’écrivain au travail onirique se rapporte 

dès lors à la relation équivoque entre Jekyll et Hyde, car ce dernier s’affirme comme 

l’alter ego inconscient, immoral et despotique du pauvre docteur :  

 

[...] si je m’assoupissais seulement une heure dans mon fauteuil, j’étais toujours sûr 
de retrouver Hyde en me réveillant. Sous l’influence de cette perpétuelle menace et 

de l’insomnie à laquelle je me condamnais, je devins en ma propre personne un 

malade dévoré par la fièvre, alangui de corps et d’âme, possédé par une seule pensée 
qui grandissait toujours, le dégoût de mon autre moi-même. [...] mon esprit 

débordait d’images terrifiantes et de haines sans cause [...] cet autre, ce démon, 

profitait de [m]on oubli, de [m]on sommeil, pour prévaloir contre [moi], pour [me] 

déposséder de [m]es droits504.  
 

 Toute proportion gardée, nous pourrions maintenant comparer les Brownies 

de Stevenson aux inquiétantes créatures de Cocteau. Effectivement les Eugènes 

proviennent « d’Ailleurs » : lorsque le poète se voit englouti dans une torpeur d’insomnie, 

                                                
501. GLARDON Auguste, art. cit., p. 86.  

502. Ibidem.  

503. Ibidem.  
504 . STEVENSON Robert Louis, Le Cas étrange du docteur Jekyll et de M  Hyde, traduit 

partiellement par Th. Bentzon dans son étude « Le roman étrange en Angleterre : Robert Louis 

Stevenson », Revue des Deux Mondes, 1er avril 1888, p. 577-578. 
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ils soufflent à ce demi-rêveur l’existence d’« un autre moi jumeau », au contact duquel se 

dessine l’« Album », illustrant la charge anthropophagique des monstres contre les 

Mortimer. De même que les Petites fées qui dictent à Stevenson la pensée de libérer la 

haine de Hyde, les Eugènes n’exigent-ils pas que leur géniteur expose la férocité de son 

moi intérieur, cette partie qui est sans doute la « plus noir[e] et [la plus] sadique [de] [s]a 

psyché 505  » ? Cette hypothèse nous permettrait peut-être d’expliquer d’une façon 

satisfaisante la parenthèse qu’ouvre Cocteau à propos du nom d’Eugène. Sans que le 

poète « ne le[s] baptis[e] » (PK, p. 72), les Eugènes lui « transm[ettent] leur nom 

terrestre » (ibidem), qui découle, comme nous le mentionnions plus haut, du prénom d’un 

des grands-pères de Cocteau. Au lieu cependant de mettre en lumière son lien de parenté 

avec les créatures barbares, le poète se limite à suggérer le fait que « le nom d’Eugène 

contient le mot gêne » (ibidem), en brouillant soigneusement les pistes de réflexion : « Si 

je ne te harcèle pas d’étymologie, c’est par crainte que tu m’accuses de pédantisme. Pense 

une seconde aux “bien nés”, aux “Euménides” même, et n’en parlons plus, s’il te 

plaît » (ibidem). En insistant ainsi sur ce curieux paradoxe étymologique (Eugène : dérivé 

du prénom grec « eugenios » qui signifie « bien né », alors qu’il contient la « gêne »506), 

l’auteur ne dissimule-t-il pas sous le nom d’Eugène un malaise lié aux jougs familiaux, 

ataviques ou ancestraux, à l’exemple de Stevenson qui fait du personnage de Hyde (hyde : 

se cacher en anglais) une expression du désir inconscient, secret, caché de l’être 

humain507 ? Quoiqu’il en soit, il est vrai que Cocteau laisse entrevoir, dans sa lettre à 

Blanche écrite au début de la rédaction du Potomak, son intérêt pour la manifestation de 

l’inconscient dans la production artistique : 

 

                                                
505. DÜRRENMATT Jacques, art. cit., p. 485. 
506. Quant aux « Euménides », il convient de se référer au dernier volet de la trilogie d’Eschyle 

L’Orestie : lors du procès d’Oreste, coupable du matricide, Athéna vote pour l’acquittement en 

transformant les Érinyes (déesses vengeresses du crime) en Euménides (« bienveillantes »). 
507. Signalons à titre hypothétique que, quand Cocteau était revenu chez Blanche pour sa seconde 

villégiature, il aurait pu avoir l’occasion de s’intéresser à l’œuvre de Stevenson sous l’influence 

indirecte de Gide : lors de son arrivée le 14 octobre 1913 au manoir du peintre à Offranville, Gide 

avait apporté « un livre de Stevenson avec [les] fragments d’un journal » (journal inédit de 
Blanche [14 septembre 1913], cité dans Nouvelles lettres à André Gide, op  cit., p. 17), qu’il avait 

sélectionnés comme références utiles pour l’élaboration d’Aymeris, le livre autobiographique que 

Blanche était alors en train de rédiger. Du reste, l’œuvre de Stevenson figure bel et bien parmi les 
lectures favorites de Gide. Sur ce dernier point, voir FAWCETT Peter, « Gide et Stevenson », in 

André Gide et l’Angleterre : actes du colloque de Londres 22-24 novembre 1985, POLLARD 

Patrick (éd.), London, Birkbeck College,1986, p. 24-29.  
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[...] mon nouveau travail [Le Potomak] naît (instinctivement) mixte entre Le Prince 

et Sophocle. Cela du reste ne pouvait être qu’instinctif car l’accueil déçu fait au 

Prince frivole (que je persiste à croire unique en son genre) m’avait dégoûté de 
son « Dandysme », affreux mot qui me touche plus que chez Barrès – pardon pour 

ces lignes, votre art me passionne et quelquefois je pense que le mien vous 

intéresse ; or, n’est-ce pas à cause de vos pichenettes que ma subconscience a fait 
sa boule ? [...] 

Le portrait [de Cocteau exécuté par Blanche508] s’installe comme chez lui, il profite 

de tous les atavismes et ajoute à sa vie un vieil ami de famille509. 

 

Tout comme ce portrait révélant à priori à son modèle la montée en puissance 

de sa « subconscience », de ses « atavismes » cachés au fond de lui-même, la composition 

du Potomak (précédée, insistons-y, par l’apparition graphique des Eugènes), a conduit 

son dessinateur à cette prise de conscience qu’il fallait trouver un juste milieu entre ses 

deux précédents recueils de poèmes. Il lui était alors effectivement impératif de remettre 

en cause le style mondain du Prince frivole, de rompre avec son « Dandysme », ce « culte 

romantique du Moi510 » que Barrès transforme d’ailleurs si aisément en culte du moi 

national511. En même temps, il importait à Cocteau de freiner l’essor orgueilleux de La 

Danse de Sophocle qui, à l’exemple notamment d’Anna de Noailles, exalte sans réserve 

son ego hypertrophique et sa division multiple512. En conséquence, si, à ce moment-là, 

                                                
508. Selon Maryse Renault-Garneau, il s’agit du Portrait de Jean Cocteau en pied dans le Jardin 
d’Offranville (1912), conservé aujourd’hui au musée des Beaux-Arts de Rouen, « exécuté à la 

demande de Mme Cocteau, par J.-É Blanche » (BLANCHE Jacques-Émile et COCTEAU Jean, 

Correspondance, op  cit., p. 34). Néanmoins, il nous semble étrange que Cocteau annonce 
l’installation du tableau qui avait été commandé et réalisé un an auparavant. Pour cette raison, 

nous nous demandons si le portrait en question renvoie à celui en date de 1913, présenté, lors de 

l’exposition de Blanche en 1924 (Hôtel Jean Charpentier à Paris), sous le titre « M. Jean Cocteau 

(en blazer) » : portant en bas à gauche une dédicace à « Madame Cocteau », ce tableau représente 
le poète assis de trois quarts devant la cheminée du salon du manoir normand de Blanche. Sur ce 

tableau, voir le catalogue en ligne de Sotheby’s (le 18 juin 2020), « Lot 21, Jacques-Émile 

Blanche, Jean Cocteau », https://www.sothebys.com/en/buy/auction/2020/art-impressionniste-
et-moderne/jacques-emile-blanche-jean-cocteau [consulté le 14 octobre 2021]. 

509 . BLANCHE Jacques-Émile et COCTEAU Jean, Correspondance, op  cit., p. 33, nous 

soulignons. 
510. SEILLIÈRE Ernest, Barbey d’Aurevilly : Ses idées et son œuvre, Paris, Blond, 1910, p. 64.  

511 . Comme le remarque Henri Ghéon dans son texte sur Les Déracinés : « Il est dommage 

qu’ayant eu la force d’écrire ce livre, [Barrès] [...] ait couronné son ancienne philosophie égotiste 

par la théorie de l’enracinement » (GHÉON Henri, « Livres de Prose » [compte rendu des 
Déracinés], L’Ermitage, 1er février 1898, p. 135). 

512. En faisant référence à la danse que le jeune Sophocle exécute devant les Athéniens après la 

victoire de Salamine, le titre de ce recueil poétique résume l’intention de Cocteau d’« accepte[r] 
de n’être provisoirement qu’un danseur, à condition d’être plus tard le Sophocle de Paris » (KIHM 

Jean-Jacques, SPRIGGE Elisabeth, BÉHAR Henri C., op  cit , p. 67). Comme tel, il y exprime 

son « [i]mplacable besoin de créer et d’écrire » (« Le Drapeau de Véronique », ŒPC, p. 1405), 
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les Eugènes ont dirigé leur auteur vers une nouvelle voie dans la quête identitaire, celle 

consistant à libérer la part d’inconnu qui l’habite, n’était-ce pas parce que Cocteau « [a 

cru] saisir » (PK, p. 76), en dessinant ses terribles monstres, l’émergence de son désir 

subconscient de mue qui le condamne désormais à devenir lui-même le lieu de conflit 

entre son moi et un « autre moi jumeau » ? Cette lutte interne, déclenchée par des coups 

hasardeux du stylo, oblige le poète à surmonter sa gêne et à rejeter sa carrière juvénile, 

en réveillant en lui son traumatisme de longue date. Nous savons en effet que, vers la fin 

de son séjour de l’été 1913 à Offranville, soit environ un mois avant la « naissance » des 

Eugènes, Cocteau s’est essayé à la peinture en « brisant provisoirement le tabou d’un art 

scellé par la mort513 » de son père, peintre amateur suicidé514. Comme le remarque Linarès, 

cette initiation picturale, menée sous la tutelle de Blanche, en qui Cocteau voyait 

un « substitut paternel515», aurait dû inspirer à ce dernier une « association inconsciente 

[...] entre pratique plastique et souvenir du défunt516 », une pensée latente qui se tient sans 

doute pareillement au plus près de la création graphique des Eugènes. Envisagé sous cet 

angle, il devient possible de penser que l’enjeu de l’« Album » consiste, pour Cocteau, à 

constituer un registre des rêves qui projettent sur lui l’ombre de son inavouable alter ego 

encore captif de l’amas des expériences vécues. De sorte qu’il n’est point étonnant que le 

poète éprouve devant ses bonshommes « la béatitude et l’angoisse d’un faible qui, tout 

de même, une bonne fois, se trouve nez à nez avec son adversaire » (PK, p. 73)517. Le 

profond sentiment de peur, que le jeune poète avait jadis éprouvé face au dédoublement 

                                                
en s’inspirant sans cesse des mythes païens aussi bien que des légendes bibliques. Cet orgueil 

démesuré du poète est cependant brisé par les critiques, dont celle de Ghéon, qui lui reproche non 

seulement d’avoir abusé de ses dons « d’emprunt », mais aussi d’avoir laissé libre cours à sa 
capacité virtuose à « être tour à tour [...] lyrique, épique, élégiaque », sans jamais pouvoir 

atteindre « l’homogénéité morale nécessaire » : « ce fou est trop sûr de lui ; cet artiste perd trop 

souvent la tête : son équilibre, il ne l’a pas encore trouvé » (GHÉON Henri, « Les 
Poèmes » [compte rendu de La Danse de Sophocle], La Nouvelle Revue Française, 1er septembre 

1912, p. 509).  

513. LINARÈS Serge, « Notice » au Potomak, ŒRC, p. 892. 
514. Cocteau se met à peindre dès le 3 septembre 1913, en compagnie de Blanche et du peintre 

anglais de la peintre anglaise Hilda Trevelyan, amie intime de ce dernier (voir le journal inédit de 

Blanche [3 septembre 1913], cité dans Nouvelles lettres à André Gide, op  cit., p. 115, n. 10). 

515. LINARÈS Serge, « Notice » au Potomak, ŒRC, p. 892. Blanche confirme effectivement le 
soutien quasi « paternel » qu’il apportait alors à Cocteau : « Jean écrit qu’il est très mélancolique 

et a besoin de notre maison. Qu’il vienne » (Journal inédit de Blanche [7 octobre 1913], cité dans 

CJC 11, p. 160). 
516. LINARÈS Serge, « Notice » au Potomak, ŒRC, p. 893. 

517. Dans le manuscrit du roman, Cocteau déclare effectivement que les Eugènes « prodiguai[ent] 

[leurs] “bienfait[s] avec alternance d’horreurs” » (ibid., p. 888).  
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moral de Dorian Gray, est ainsi dorénavant remplacé par la volonté de mieux connaître 

l’altérité aliénante s’emparant de lui pendant le sommeil. En élaborant une telle 

reconsidération identitaire, Cocteau rejoint la thèse de Nietzsche annoncée dans Le Gai 

savoir, selon laquelle le rêve a pour fonction de révéler l’hétérogénéité de son organisme 

vis-à-vis du rêveur lui-même :  

  

J’ai découvert pour moi que la vieille humanité, la vieille animalité, oui même tous 
les temps primitifs et le passé de toute existence sensible, continuent à vivre en moi, 

à écrire, à aimer, à haïr, à conclure, — je me suis réveillé soudain au milieu de ce 

rêve, mais seulement pour avoir conscience que je rêvais tout à l’heure et qu’il faut 
que je continue à rêver, pour ne pas périr : tout comme il faut que le somnambule 

continue à rêver pour ne pas s’affaisser518.  

 

En effet, le philosophe considère, depuis Humain, trop humain, la 

discontinuité intrinsèque du rêve comme relevant de la mémoire altérée par le sommeil, 

au point d’être « ramenée à un état d’imperfection pareil à ce qu’elle peut avoir été chez 

chacun, dans les premiers temps de l’humanité »; « Capricieuse et confuse comme elle 

est, [la pensée de l’homme archaïque] confond perpétuellement les choses en raison des 

ressemblances les plus fugitives », et « son esprit, après une courte tension de mémoire, 

commence à tituber et comme par pur affaissement, il produit le mensonge et l’absurdité ». 

Et si nous avons ainsi, face à la vision chaotique du rêve, « peur de nous-mêmes, de ce 

que nous cachons en nous tant de folie », nous pouvons également en tirer l’opportunité 

de faire accroître le potentiel créatif dans nos activités diurnes, puisque « c’est avec le 

même caprice, la même confusion [du rêve] que les peuples inventaient leurs 

mythologies 519 ». Dès lors, il importe aux philosophes, aux poètes, aux artistes 

que « l’esprit et la force du rêve descendent sur [eux] » pour qu’ils puissent ressusciter en 

eux la logique amnésique caractéristique de l’homme primitif, apte à « gravi[r] le chemin 

le plus dangereux qui mène aux sommets et aux tours de l’imagination520 ». En ce sens, 

leur travail consiste à « maintenir la généralité de la rêverie », à prolonger « la durée du 

rêve521  », de façon à ce qu’ils continuent à « refai[re], encore une fois, la tâche de 

                                                
518. GS, § 54, p. 96. 
519. HTHI, § 12, p. 31. 

520. GS, § 59, p. 104. 

521. GS, § 54, p. 97. 
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l’humanité antérieure522 », comme les « somnambules en plein jour523 ». L’interprétation 

nietzschéenne du rêve tends ainsi à reconsidérer l’empreinte de « lointains états de la 

civilisation humaine 524  » que nous portons inconsciemment en nous-mêmes, ce qui 

semble revenir à l’esprit de Cocteau surtout lorsqu’il raconte la genèse des « femmes 

Eugènes » :  

 

Comment les femmes Eugènes apparurent ? Un soir, ma foi, et d’elles-mêmes sur 
une page où vagabondait ma main fatiguée et d’autant plus minutieuse. [...] cette 

aube, l’heure des charrettes de légumes place de la Concorde, où, rentrant chez soi, 

on s’ingénie à mener à bout cent besognes futiles avec une mi-conscience de 
somnambule. [...] À vrai dire, je ne les rencontrai que le lendemain, au réveil, parmi 

des griffonnages. Molle et grave, l’une d’elles se trouvait confondue à la silhouette 

d’un Eugène. Le départ du trait de plume dont elle était faite lui sortait des côtes. 

Impossible que je m’y trompe : c’était bien l’Ève. (PK, p. 79) 
 

C’est seulement en flottant dans un état léthargique, en reliant la conscience 

de veille à la conscience de sommeil, que le poète parvient à donner naissance aux 

femmes Eugènes, qui représentent pour lui l’Éternel féminin de l’Ancien Testament. En 

essayant ainsi de créer ces personnages clés de la « “Bible” des Eugènes525 », l’auteur 

semble adhérer, délibérément ou non, à l’idée du philosophe selon laquelle les artistes 

font de leur rêve un lieu de réactualisation du « passé de toute existence sensible ». Or, 

ce travail somnambulique s’avère effectivement bénéfique pour le poète en quête de 

l’inconnu, car il lui permet d’accéder non seulement à l’imaginaire créatif de l’homme 

sauvage, mais aussi au secret de la force de ce que Nietzsche appelle « les grands 

hommes » : 

 

Les grands hommes sont comme les grandes époques, des matières explosibles, 

d’énormes accumulations de forces ; historiquement et physiologiquement, leur 
condition première est toujours la longue attente de leur venue, une préparation, un 

repliement sur soi-même — c’est-à-dire que pendant longtemps aucune explosion 

ne doit s’être produite. Lorsque la tension dans la masse est devenue trop grande, la 

                                                
522. HTHI, § 12, p. 31. 

523. GS, § 59, p. 104. 
524. HTHI, § 13, p. 34.  

525. Qualification donnée à l’« Album des Eugènes » dans le journal inédit de Jacques-Émile 

Blanche [21 octobre 1913], p. 161. 
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plus fortuite irritation suffit pour faire appel dans le monde au « génie », à 

l’« action », à la grande destinée526. 

 

En supposant que l’excellence des grands hommes réside dans leurs 

capacités à contenir en eux-mêmes « une plus longue accumulation d’éléments527 », un 

faisceau de forces explosibles qui sert de fondement aux naissances hasardeuses 

des « grandes époques », il serait donc possible à Cocteau de s’initier à leur génie par 

l’intermédiaire des rêves : en prolongeant l’effet du songe, le poète encourage toute 

l’humanité antérieure à « continue[r] à vivre en [lui], à écrire, à aimer, à haïr, à conclure », 

de façon finalement à accumuler en son être « la sublime conséquence et le lien de toutes 

les connaissances528 ». De sorte qu’il nous serait permis de considérer le surgissement 

matériel des Eugènes comme illustrant le moment d’une explosion fortuite « d’énormes 

forces » que le poète avait jusqu’à lors amassées dans son réservoir de rêves. Cet instant 

fulgurant et décisif, où s’épanche soudain toute l’énergie latente d’un individu créatif, 

s’inscrit, du reste, significativement dans cette expérience foudroyante que Nietzsche 

avait éprouvée lors de la rédaction du Zarathoustra : 

 
Quelqu’un a-t-il, en cette fin du XIXe siècle, la notion claire de ce que les poètes, 

aux grandes époques de l’humanité, appelaient l’inspiration ? Si nul ne le sait, je 

vais vous l’expliquer ici. 

Pour peu que l’on ait gardé en soi la moindre parcelle de superstition, on ne saurait 
en vérité se défendre de l’idée qu’on n’est que l’incarnation, le porte-voix, le 

médium de puissances supérieures. Le mot révélation, entendu dans ce sens que 

tout à coup « quelque chose » se révèle à notre vue ou à notre ouïe, avec une 

indicible précision, une ineffable délicatesse, « quelque chose » qui nous ébranle, 

nous bouleverse jusqu’au plus intime de notre être, — est la simple expression de 
l’exacte réalité. On entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne se demande pas qui 

donne. Tel un éclair, la pensée jaillit soudain avec une nécessité absolue, sans 

hésitation ni recherche. Je n’ai jamais eu à faire un choix. C’est un ravissement où 

notre âme démesurément tendue se soulage parfois par un torrent de larmes [...] ; 
c’est une extase qui nous ravit entièrement à nous-mêmes, en nous laissant la 

perception distincte de mille frissons délicats qui nous font vibrer tout entiers, 

jusqu’au bout des orteils ; c’est une plénitude de bonheur où l’extrême souffrance 
et l’horreur ne sont plus éprouvées comme un contraste, mais comme parties 

                                                
526. NIETZSCHE Frédéric, Le Crépuscule des idoles [1889], « Flâneries inactuelles », § 44, in 

Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche (Le crépuscule des idoles  Le Cas Wagner  Nietzsche 

contre Wagner  L’Antéchrist), 1908, p. 215-216. Référencé désormais dans le texte sous le sigle 
CDI. 

527. Ibid., p. 216.  

528. GS, § 54, p. 97. 
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intégrantes et indispensables, comme une nuance nécessaire au sein de cet océan de 

lumière529 .  

 

Nous retrouvons, dans ce bref traité d’inspiration poétique, de nombreux 

éléments qui correspondent à ce que Cocteau constate face à l’apparition des Eugènes, à 

savoir : la conscience de se faire « l’incarnation, le porte-voix, le médium de puissances 

supérieures » ; la révélation à brûle-pourpoint de « quelque chose » qui le « bouleverse 

jusqu’au plus intime de [son] être » ; l’idée de se soumettre au jaillissement de la pensée 

qui s’impose à lui « sans que [sa] liberté y ait aucune part » ; enfin le sentiment mêlé de 

bonheur et d’horreur, un immense soulagement teinté d’inquiétude, qu’il éprouve devant 

l’avènement d’une créature inconnue. Par ailleurs, si le texte de Nietzsche souligne 

délibérément une dimension métaphysique du phénomène de l’inspiration, il insiste 

néanmoins sur le fait que l’éruption inexplicable de cette force s’inscrit assurément dans 

la réalité grâce à « ce caractère de nécessité par quoi s’impose l’image, la métaphore » : 

avec un réalisme représentatif dépassant toute notion que l’on se fait d’une image ou 

d’une métaphore, l’inspiration se manifeste souvent en se parant d’une référence iconique 

quelconque, comme si elle était « toujours l’expression la plus naturelle, la plus juste, la 

plus simple, qui s’offre à [elle]530 ». Cette infaillibilité de l’intuition poétique, que le 

narrateur du Potomak explique d’ailleurs en citant les propos du mathématicien Henri 

Poincaré 531 , s’observe pareillement lorsque les Eugènes font leur apparition dans 

                                                
529. EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres. Ainsi parlait Zarathoustra », § 3, p. 126-127. 

530. Ibid , p. 128 ; de même pour les deux citations suivantes. 

531 . Le narrateur du Potomak rapporte les deux phrases qui lui ont été dites par « un savant 
célèbre » : « Votre jeunesse et la poésie sont deux privilèges. Le hasard d’une rime sort parfois un 

système de l’ombre, et la gaîté attrape le mystère au vol » ; « Vous voudriez savoir où nous en 

sommes avec l’inconnu ? Chaque jour apporte un miracle neuf dans nos laboratoires, mais la 
responsabilité nous oblige au silence professionnel » (PK, p. 77-78). Comme l’atteste Serge 

Linarès, l’auteur y évoque la conviction scientifique d’Henri Poincaré (1854-1912), dont la nature 

est d’« insist[er] sur l’importance de l’intuition dans la recherche » (« Notes et variantes » au 
Potomak, n. 6, ŒRC, p. 922). Selon le journal de Blanche, Cocteau lui rapporte 

effectivement « les propos de ce grand savant qu’adolescent, il a connu, le récit que le 

mathématicien lui a fait de “sa première pensée de la 4e dimension” » (journal inédit de Blanche 

[14 août 1912], cité dans CJC 11, p. 156). Notons d’ailleurs que, dans son étude consacrée à 
Poincaré, l’astronome Charles Nordmann (1881-1940) se focalise, tout comme Cocteau, sur la 

parenté entre l’invention scientifique et la création artistique ; en examinant le texte de Science et 

Méthode (1908), où Poincaré dénombre des facteurs hasardeux qui ont contribué à ses 
découvertes mathématiques (café noir pris contre ses habitudes, promenade en omnibus, etc.), il 

s’interroge sur « l’automatisme du moi subliminal » qui semble diriger en sourdine les travaux 

du savant : « Le “moi inconscient”, ou, comme on dit, le “moi subliminal” joue [...] dans 
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l’imaginaire de Cocteau : « ne cherchant même plus les raisons de [leur] force » (PK, 

p. 74-75), le poète se met à exécuter des portraits des monstres, qui lui avaient 

effectivement « envoyé le schéma d’une silhouette qui leur semblait, pour nos yeux, 

équivalente à leur nébuleuse féroce » (ibid., p. 72). Une fois sa tâche terminée, le 

dessinateur réalise que ces bonhommes n’étaient en réalité qu’« un signe 

conventionnel » (ibid., p. 73) qui, comme le « disque dentelé qui représente les 

étoiles » (ibidem) ou bien comme « un hiéroglyphe qui [dépeint] un crocodile et qui 

raconte une bataille » (ibid., p.  74), illustre bien le mécanisme du phénomène 

d’inspiration démontré par Nietzsche : quand « “quelque chose” se révèle à notre vue ou 

à notre ouïe », nous voyons « les choses elles-mêmes [venir] à nous, désireuses de devenir 

symboles532 », sans nécessairement faire intervenir notre raisonnement rationnel. Dès lors, 

il semble légitime de penser que les personnages des Eugènes ont été conçus de façon à 

assimiler l’idée nietzschéenne de l’intuition créative, ce qui nous conduit enfin à 

interpréter chacun de ces monstres comme incarnant la « volonté de puissance » qui 

représente, d’après le philosophe, un « instinct tyrannique » avide de « créer toujours le 

monde à son image533 ».  

 

 

  

                                                
l’invention mathématique un rôle capital. Là où nous avons cru que règnent la seule volonté et la 

seule raison, nous voyons surgir quelque chose d’analogue à l’“ inspiration” que la légende 

attribue aux poètes et aux musiciens » (NORDMANN Charles, « Henri Poincaré : Son œuvre 
scientifique, sa philosophie », Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1912, p. 342).  

532. Ibidem. 

533. PBM, § 9, p. 22 ; de même pour la citation suivante. 
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Chapitre 3 : La vision et l’énigme des « Eugènes » 

3.1 Les Eugènes, ou l’allégorie de la volonté de puissance  

Avant d’entrer dans le vif du sujet, penchons-nous brièvement sur la notion 

de volonté de puissance telle qu’elle est développée par Nietzsche. Qualifiée d’« essence 

intime de l’être534 » ou bien encore d’« essence de la vie535 », elle s’interprète comme une 

force vitale à la fois destructrice et créatrice qui tend perpétuellement vers son propre 

accroissement. L’erreur consisterait à considérer la volonté de puissance comme un 

simple désir de pouvoir ou un instinct de domination, car elle n’existe pas, selon le 

philosophe, comme une entité à part entière, mais comme un ensemble de pulsions 

hétérogènes et complexes qui se trouvent toujours en conflit les unes avec les 

autres. Dotée d’« un penchant au commandement», chacune de ces pulsions cherche à 

s’intensifier en créant un rapport de forces, jusqu’à ce que certaines d’entre elles 

remportent la victoire sur d’autres. Dans le pouvoir décisif ainsi organisé, s’observe donc 

la concomitance des deux points de vue à la fois contradictoires et complémentaires, à 

savoir : la position des sujets obéissants, dominés par le sentiment « de l’obligation, de la 

pression, de la résistance », et la position des sujets dominants qui, « au moyen de la 

conception synthétique “moi”536 », font abstraction des pulsions opposantes, « en sorte 

que l’être voulant croit, de bonne foi, que vouloir suffit à l’action537 ». En définissant ainsi 

l’acte de volonté comme résultant du jeu perpétuel de forces antagonistes qui nous 

habitent, Nietzsche affirme que « notre corps n’est qu’une collectivité d’âmes 

nombreuses », pour finalement démonter l’illusion que l’on se fait habituellement du libre 

arbitre : puisque « [d]ans toute volonté il s’agit [...], en fin de compte, de commander et 

d’obéir538 », il convient de considérer « [c]e que l’on appelle “libre arbitre”» non comme 

la liberté du choix qu’on se donne selon l’idée d’une causalité intellectuelle, mais 

simplement comme « la conscience de la supériorité vis-à-vis de celui qui doit obéir539 ». 

                                                
534. VPII, p. 74. 

535 . NIETZSCHE Frédéric, Généalogie de la morale [1887], deuxième dissertation, § 1, in 
Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, 1900, p. 126. Référencé désormais dans le texte sous le 

sigle GM. 

536. PBM, § 19, p. 37 ; de même pour les deux citations suivantes. 
537. Ibid., p. 37-38. 

538. Ibid., p. 38. 

539. Ibid., p. 37. 
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À travers l’élaboration du concept de la volonté de puissance, le philosophe se propose 

donc de concevoir nos instincts en tant que réalité foncièrement guerrière et psychique, 

évoluant sans cesse à notre insu.  

En gardant à l’esprit les traits essentiels de la doctrine de la volonté de 

puissance, examinons désormais en détail les fonctions narratives respectives des 

Eugènes et des Mortimer, ainsi que la relation qu’ils entretiennent les uns avec les autres. 

Dans le chapitre précédent, nous avons déjà observé l’opposition fondamentale qu’établit 

Cocteau entre ces deux groupes de protagonistes, à savoir l’antithèse 

entre « exceptionnels » et « banals » qui se dessine sous l’angle du thème gidien de la 

faculté humaine de la sensibilité poétique. Sans pour autant s’écarter de cette 

préoccupation initiale, le poète implante, dès le texte liminaire de l’« Album », le conflit 

apparent entre les monstres et le couple, en l’orientant vers l’horizon de la pensée 

nietzschéenne du jeu de forces :  

  
Ne cherche pas de Mortimer sauf en toi-même. Ce couple mène en toi, sur un lac 

de Genève, son voyage de noce délicieux. Le lac de Genève, il faut se résoudre à 

subir sa morphine. Une goutte de plus, il déborde. Son charme se refuse à 
l’interprétation. Nul sinon Dieu, n’est responsable de son décor. C’est la résidence 

du désintéressement. Le désintéressement des Mortimer méritait ce lac ingénu.  

 

* 
 

Selon leur faim, les Eugènes choisissent un couple aisément ou malaisément 

inquiété. Cette fois, face à face avec les « Mortimer type », les Eugènes ne redoutent 
pas d’attendre, et même ils en augmentent leur régal (PK, p. 87-88).  

 

S’agissant de ce « voyage de noce délicieux » des Mortimer, Milorad y 

discerne l’évocation des deux séjours en Suisse que Cocteau avait effectués en compagnie 

de sa mère, respectivement en août 1900 et juillet 1908. En plaçant la lune de miel du 

couple au bord du lac de Genève, dont le charme irrésistible, subtil, voire morphinique, 

éveille en lui la nostalgie d’une intimité avec sa mère, le poète aurait dû exprimer, selon 

Milorad, non seulement son « fantasme incestueux du complexe œdipien540 », mais aussi 

l’ineffable sensation d’une mort virtuelle qu’il raconte plus bas, dans le chapitre 

intitulé « La Mort » : tel le Léman s’apprêtant à déborder avec « [u]ne goutte de plus », 

son expérience de mort imminente, procurée par la cocaïne qu’il avait avalée par erreur 

                                                
540. MILORAD, « Les “Potomak” », art. cit., p. 13.  
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dans le train de retour541, s’y décrit effectivement comme « un ménisque avant que le 

verre déborde » (PK, p. 280). S’il est donc possible de lire, dans l’intrusion des Eugènes 

qui s’ensuit, une représentation de l’esprit « vengeur du père mort et bafoué », qui « surgit 

de l’au-delà (de l’inconscient, de la mort) pour châtier le couple incestueux542 », une telle 

analyse s’avère cependant trop réductrice dès lors que nous tenons compte de la 

dimension universelle accordée à la figure des Mortimer. Comme nous l’évoquions plus 

haut, ce qui suscite l’appétit des Eugènes n’est pas les Mortimer en personne, mais un 

certain genre d’homme appartenant à ce que Cocteau appelle les « Mortimer type ». Au 

vu également de cette injonction liminaire – « Ne cherche pas de Mortimer sauf en toi-

même » –, il semble légitime de penser que l’essentiel est toujours pour l’auteur de faire 

du portrait des époux diégétiques une représentation de la persona collective, que chacun 

reconnaît en soi-même comme faisant partie de sa propre nature. Or, le poète ne manque 

pas, du reste, d’insinuer ce caractère représentatif des Mortimer qu’il distingue également 

chez les Ménard : le voyage des Mortimer peut être qualifié tout bonnement 

de « délicieux » dans la mesure où leur tempérament petit-bourgeois conservateur les 

empêche de « se résoudre à subir [l]a morphine », la dangereuse substance poétique qui 

émane, selon Cocteau, du tréfonds du Léman ; de la sorte, « [l]e désintéressement des 

Mortimer mérit[e] ce lac ingénu », qui risque effectivement d’inonder ses berges 

avec « [u]ne goutte de plus » de la solution d’alcaloïde. L’indifférence spontanée du 

gentil couple, assurant l’équilibre du décor lacustre dont Dieu seul « est responsable », 

contrasterait dès lors de manière significative avec le processus d’auto-intensification de 

la volonté de puissance que démontre Nietzsche dans l’aphorisme 285 du Gai Savoir :  

  
Il existe un lac qui un jour se refusa à s’écouler, et qui construisit une digue à 

l’endroit où jusque-là il s’écoulait : depuis lors le niveau de ce lac s’élève toujours 

davantage. Peut-être ce renoncement nous prêtera-t-il justement la force qui nous 
permettra de supporter le renoncement ; peut-être l’homme s’élèvera-t-il toujours 

davantage à partir du moment où il ne s’écoulera plus dans le sein d’un Dieu543. 

 

Telle la trajectoire de ce lac, si la pulsion créatrice s’interdit de s’écouler en 

se donnant un barrage, ce n’est que pour mieux accumuler sa puissance « jusqu’à ce que 

                                                
541. Voir PK, p. 278-279. 

542. MILORAD, « Les “Potomak” », art. cit., p. 13 ; de même pour la citation suivante.  

543. GS, § 285, p. 240. 
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la pression devienne trop grande et fasse sauter la digue544 » ; cette volonté de retrait, 

visant à augmenter le réservoir de sa propre énergie, constitue la clé de la victoire du 

monde sur Dieu, puisque cette force d’intériorisation permet précisément à l’homme de 

ne plus « s’écouler[er] [...] dans le sein d’un Dieu ». Lu à la lumière de cette parabole, le 

désintéressement caractéristique des Mortimer s’affirme aussitôt comme une véritable 

entrave à l’accroissement de l’instinct créatif : leur repliement sur eux-mêmes n’est qu’un 

signe de conformisme et ne compromet en rien le décor harmonieux des bords du Léman 

qui, dans l’imaginaire de Cocteau, avait été préétabli par Dieu. Dans la mise en scène du 

voyage de noces des Mortimer s’observe donc l’agglomération d’éléments composites, 

imperceptibles de prime abord : la morphine du lac de Genève renvoie non seulement au 

souvenir de l’aventure que l’auteur a vécue avec sa mère, mais aussi à la préoccupation 

de Gide envers l’« épaississement du vulgaire 545 », que Cocteau assimile au contre-

pouvoir de la volonté de puissance d’après l’image nietzschéenne du barrage créatif. Une 

telle approche pourrait d’ailleurs laisser entendre que la figure des Mortimer s’interprète, 

au moins en partie, comme une projection soigneusement déguisée du passé juvénile de 

leur géniteur ; il suffirait, pour s’en convaincre, de nous rappeler cette lamentation 

énoncée dans le manuscrit du Potomak : « Si tu mènes une vie sans contrôle et si tu 

négliges de choisir ceux que tu rencontres, si tu te crois enduit d’indifférence, cela dans 

l’œuvre s’insère, loge et circule. [...] Ah ! Persicaire, la complaisance, l’indulgence, 

l’éclectisme, il faut fuir leur microbe. Le médiocre, tu ne saurais lui donner rien de ton 

trésor, mais s’il ne peut t’en prendre, [...] J’ai souffert de cela mieux que tous546 ». Il est 

de fait indéniable que toutes ces fâcheuses tendances – indifférence, conformisme, 

éclectisme – dont le poète était jadis victime, se dessinent bel et bien chez les Mortimer. 

Force est donc bien de constater que Cocteau se propose, par l’intermédiaire du couple 

diégétique, d’accuser publiquement son ancienne manière d’être, d’une façon tout à fait 

similaire d’ailleurs à l’auteur d’Ecce Homo.  

Dans ledit ouvrage qui constitue, selon les mots du traducteur Henri Albert, 

un « plaidoyer autobiographique547 » de Nietzsche, ce dernier jette un regard rétrospectif 

sur les dix années de sa vie où il était professeur de philologie à l’université de Bâle, entre 

                                                
544. PONTON Olivier, Nietzsche Philosophe de la légèreté, op  cit., p. 19.  
545. GIDE André, « Journal sans dates », op  cit., p. 245. 

546. ŒRC, p. 917-918. 

547. ALBERT Henri, « Introduction » à Ecce Homo, EH, p. 7.  
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1869 à 1879. « [C]ondamn[é] à prendre une décision prématurée548 », le jeune philosophe 

se contentait alors d’absorber « un bric-à-brac d’érudition poussiéreuse549 » pour mener 

à bien sa carrière de philologue ; mais bientôt, « cette modestie mensongère 550 », 

ce « gaspillage absolument insensé de forces extraordinaires551 » avaient entraîné chez 

lui un périlleux « besoin d’assoupir le sentiment de vide et d’inanition du cœur à l’aide 

d’un art qui sert de narcotique552 », dont l’exemple est l’opéra de Wagner. En effet, si son 

pouvoir hypnotique permettait effectivement au philosophe de se libérer un instant du 

lourd poids de sa fausse vocation, cet usage de la musique wagnérienne lui donnait en 

réalité matière à la privation d’« alimentation de l’esprit553 » : en se prolongeant dans la 

torpeur née de l’alchimie musicale de son ami compositeur, Nietzsche se voyait « se 

débarrasse[r] d[e] [lui]-mêm[e] [...] pendant cinq à six heures554 », jusqu’à subir « une 

aberration générale de [s]es instincts555 ». Ainsi, le philosophe réalise, avec le recul de 

temps, l’importance de rejeter sa crise juvénile, et l’incrimine formellement sous le nom 

de « désintéressement » :  

 

À ce moment-là, mon instinct s’est décidé implacablement contre l’habitude que 
j’avais prise de céder, de suivre, de me tromper sur moi-même. N’importe quel 

genre de vie, les conditions les plus défavorables, la maladie, la pauvreté — tout 
cela me semblait préférable à ce « désintéressement » indigne, où j’étais tombé 

d’abord par ignorance, par excès de jeunesse,  où je m’étais accroché ensuite par 

indolence, par je ne sais quel « sentiment du devoir »556. 
 

C’était l’absence de tout quant à soi, de toute sauvegarde d’un instinct impératif, 

c’était une assimilation de soi-même à n’importe qui, un « désintéressement », un 

oubli des distances, — quelque chose que je ne me pardonnerai jamais557 !  
 

Toutefois, cette sévère auto-accusation n’a pas uniquement pour objectif de 

bannir officiellement l’impersonnalité de son ancien « régime intellectuel558 » ; dans le 

                                                
548. Ibid., p. 110. 
549. Ibid., p. 109. 

550. Ibid., p. 108. 

551. EH, « Pourquoi je suis si malin », § 2, p. 50. 

552. EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres. Humain, trop humain », § 3, p. 109. 
553. Ibidem.  

554. Ibid., p. 110. 

555. Ibid., p. 108. 
556. EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres. Humain, trop humain », § 4, p. 110. 

557. EH, « Pourquoi je suis si malin », § 2, p. 50. 

558. Ibid., p. 49 
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dernier chapitre d’Ecce Homo, Nietzsche exprime de nouveau son intolérance envers 

l’esprit de désintéressement, en l’examinant, cette fois-ci, sous l’angle de la question de 

l’origine des valeurs morales :  

 

Dans la notion du « désintéressement », du « renoncement à soi » se trouve le 

véritable emblème de la décadence. L’attrait qu’exerce tout ce qui est 
nuisible, l’incapacité de discerner son propre intérêt, la destruction de soi sont 

devenus des qualités, c’est le « devoir », la « sainteté », la « divinité » dans 

l’homme ! Enfin — et c’est ce qu’il y a de plus terrible — dans la notion de 
l’homme bon, on prend parti pour tout ce qui est faible, malade, mal venu, pour tout 

ce qui souffre de soi-même, pour tout ce qui doit disparaître. La loi de 

la sélection est contrecarrée. De l’opposition à l’homme fier et d’une bonne venue, 

à l’homme affirmatif qui garantit l’avenir, on fait un idéal. Cet homme devient 
l’homme méchant… Et l’on a ajouté foi à tout cela, sous le nom de morale ! — 

Écrasez l’infâme559 ! —  

 

En s’efforçant de mettre en relief tous les remords qu’il éprouve encore pour 

son désintéressement d’antan, le philosophe tente en réalité de rectifier ce préjugé moral 

dont on est souvent victime. Cet a priori consiste à prendre la déplorable « absence de 

soi », imputable à l’« identification lâche et paresseuse avec le milieu environnant560 », 

pour le gage d’une qualité humaine vouée au maintien de son « devoir », de sa « sainteté », 

ou bien encore de sa « divinité ». Il en résulte la notion généralement admise 

d’« homme bon » et d’« homme méchant », qui va précisément à l’encontre de « [l]a loi 

de la sélection » : le bon étant incapable de s’affranchir d’« une tendance univoque à 

dévaloriser le moi561 », il « doit disparaître » au profit du méchant qui, toujours fier de 

sa « “volonté de vivre ”562», s’apprête à construire son avenir.  

En s’appuyant sur cet énoncé de Nietzsche, dans lequel il stigmatise son 

indifférence juvénile comme emblème de la décadence du monde moderne, il devient 

enfin possible, nous semble-t-il, de cerner la préoccupation centrale de l’« Album » : par 

le truchement des cruels Eugènes, dont l’invasion soudaine est destinée à expulser les 

gentils Mortimer de leur « résidence de désintéressement », Cocteau condamne une partie 

                                                
559. EH, « Pourquoi je suis une fatalité », § 8, p. 176.  
560. VOELTZEL Nicolas, « “Comment on devient ce qu’on est” : sur le rôle décisif de la maladie 

chez Nietzsche », in Les intermittences du sujet : Écritures de soi et discontinu, Sylvie Jouanny 

et Élisabeth Le Corre (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016 [en ligne] 
http://books.openedition.org/pur/56278 [consulté le 2 juin 2020]. 

561. Ibidem. 

562. EH, « Pourquoi je suis si malin », § 1, p. 43. 
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de son existence, celle constituée de facilité, de conformisme, d’indifférence, de 

complaisance, d’indulgence, bref de tout ce qui favorise la prolifération menaçante de 

l’espèce dite « Mortimer type ». Donc, si jamais les époux diégétiques 

semblent « représente[r] bien le père et la mère de Jean Cocteau563 », ce serait uniquement 

dans la mesure où nous les considérons comme l’origine génétique ou environnementale 

du caractère « bourgeois et éclectique564 » du poète. Par ailleurs, dans l’hypothèse où 

Cocteau anathématise, en illustrant l’atroce carnage des Eugènes, non seulement ses faux-

pas de jeunesse, mais aussi le tempérament hérité de ses chers parents, l’extrême difficulté 

d’un tel travail d’autocritique s’avérerait assez conforme à ce que Nietzsche exige pour 

l’accroissement de sa propre volonté de puissance.  

En effet, si l’auteur d’Ecce Homo fait ouvertement valoir ses « aptitudes 

guerrières », en disant que « [l]’attaque est, chez [lui], un mouvement instinctif565 », c’est 

parce qu’une pulsion forte, pourvue de volonté de vivre, implique selon lui 

nécessairement « une volonté de terrasser et d’assujettir, une soif d’ennemis, de 

résistances et de triomphes566 ». Une telle prédisposition se qualifie de belliqueuse, non 

pas en ce sens qu’elle convoite la victoire sur l’ennemi, mais parce qu’elle nécessite 

constamment des forces égales opposantes : « toute nature vigoureuse [...] a besoin de 

résistance, par conséquent elle cherche la résistance567 ». La tâche de Nietzsche consiste 

dès lors à avoir toujours davantage de contacts avec les épreuves les plus sévères, 

car « [l]a force de l’agression peut se mesurer à la qualité de l’adversaire plus puissant, 

ou d’un problème plus dur568 ». Considérée selon cette logique, même la souffrance 

devient, au lieu d’être « quelque chose qu’il faut supprimer 569  », un ingrédient 

indispensable pour que « la plante “homme” [puisse] se développ[er] le plus 

vigoureusement570 » : 

 

                                                
563. CHAMBON Bertrand du, Le Roman de Jean Cocteau, op  cit., p. 237.  

564. Portrait souvenir de Jean Cocteau : entretien, Paris, Tallandier, 1989 [RTF/ Librairie Jules 

Tallandier, 1964], p. 33. 
565. EH, « Pourquoi je suis si sage », § 7, p. 35.  

566. GM, première dissertation, § 13, p. 64. 

567. EH, « Pourquoi je suis si sage », § 7, p. 35. 
568. Ibidem  

569. PBM, § 44, p. 80.  

570. Ibidem.  
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Nous pensons que la dureté, la violence, l’esclavage, le péril dans l’âme et dans la 

rue, que la dissimulation, le stoïcisme, les artifices et les diableries de toutes sortes, 

que tout ce qui est mauvais, terrible, tyrannique, tout ce qui chez l’homme tient de 
la bête de proie et du serpent sert tout aussi bien à l’élévation du type homme que 

son contraire571. 

 

De cette quête continuelle de résistance, permettant à « la volonté de vivre 

[de] se surhausser jusqu’à l’absolue volonté de puissance 572 », Cocteau semble faire 

découler le rôle tyrannique des Eugènes, dont l’apparition l’oblige à s’engager dans une 

douloureuse tâche d’examen introspectif. En effet, cette dernière s’impose au poète 

précisément à partir du moment où il répond à la volonté d’un premier Eugène « de se 

mouvoir dans trois dimensions » (PK, p. 75), qui devient peu à peu un désir tyrannique 

de se multiplier par l’obtention d’« un s au pluriel » (ibid., p. 74). Puis, cette 

intensification de la pulsion de mue s’observe plus significativement lorsque les Eugènes 

détectent, en compagnie des femelles de leur espèce dites « ogresse[s] » (ibid., p. 80), les 

proies idéales que sont les Mortimer : si, dans la perspective de cet affrontement, les 

monstres « ne redoutent pas d’attendre, et même ils en augmentent leur régal » (ibid., 

p.  88), n’est-ce pas parce que ce gentil couple, affreusement pétri de désintéressement, 

exalte à merveille la nature guerrière des Eugènes qui les oriente toujours vers l’ennemi 

le plus irréconciliable, vers le « problème [le] plus dur » à résoudre ? Or, une fois 

établi l’objectif – émouvoir les Mortimer très « malaisément inquiété[s] » –, les Eugènes 

se heurtent aussitôt à de nouveaux obstacles. Malgré l’emploi de divers moyens – théâtre, 

poésie, rêve, danse, peinture, musique, etc. 573  –, il leur est impossible de 

compromettre « la plus rassurante quiétude574 » dans laquelle vivent les Mortimer. Ce 

constat d’échec provisoire semble s’expliquer non seulement par l’immensité de la 

difficulté à éliminer les « types moyens et inférieurs », mais aussi, voire surtout, par le 

schéma évolutif que développe Nietzsche dans le mécanisme d’élévation de la volonté de 

puissance. Comme nous le mentionnions déjà plus haut, le philosophe pense « que vouloir 

[ne] suffit [pas] à l’action », puisque l’acte de volonté se détermine par un jeu perpétuel 

de forces entre nos différentes pulsions, entre celles qui commandent et celles qui 

                                                
571. Ibid., p. 81. 
572. Ibidem. 

573. Voir les planches 8-18 de l’« Album des Eugènes » (PK, p. 104-116). 

574. CHAMBON Bertrand du, Le Roman de Jean Cocteau, op  cit., p. 235. 
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obéissent, et ne dévoile ainsi qu’« un certain rapport des instincts entre eux575 ». En 

conséquence, une volonté quelconque ne s’exerce réellement que quand « l’efficacité du 

commandement » devient absolue, c’est-à-dire lorsque « le sujet voulant qui commande 

[...] s’identifie [en même temps] à l’exécutant » :  

 
[...] le sujet voulant s’imagine, avec quelque certitude, que vouloir et agir ne font 

qu’un, il escompte la réussite, la réalisation du vouloir, au bénéfice de la volonté 

même et jouit d’un surcroît de sensations de puissance que toute réussite apporte 
avec elle. « Libre arbitre » — voilà l’expression pour ce sentiment complexe de 

plaisir chez le sujet voulant [...] qui jouit du triomphe remporté sur les obstacles, 

mais qui s’imagine, à part soi, que c’est sa volonté elle-même qui triomphe des 

obstacles. Le sujet voulant ajoute de la sorte, aux sensations de plaisir que lui 
procure le commandement, les sensations de plaisir des instruments qui exécutent 

et réalisent ces volontés secondaires, puissances « subanimiques » qui obéissent —

car notre corps n’est qu’une collectivité d’âmes nombreuses576. 
 

Selon toute vraisemblance, ce système de déclenchement de la volonté de 

puissance s’applique pareillement dans la manière dont les Eugènes élaborent leur terrible 

assaut anthropophagique. Juste après leur repérage des « Mortimer type » effectué au 

bord du Léman, les monstres font intervenir l’« Esprit de groupe » (PK, p. 100-101), qui 

se présente sous les traits des cinq Eugènes se collant inconfortablement les uns aux autres. 

Cette impression d’embarras reflète le fait qu’il y a, entre les membres de la troupe des 

Eugènes, une certaine insuffisance de sens du collectif qui les empêche de donner une 

juste direction à leur action, d’évaluer « la nécessité de faire telle chose577 » pour secouer 

l’insensibilité des Mortimer : chacun faisant avec les modalités qui lui semblent adaptées, 

les Eugènes guettent en vain le moment propice pour attaquer le couple qui continue à 

profiter paisiblement de son voyage de noces. Mais dès lors que les Eugènes réalisent 

que « [r]ien ne trouble les Mortimer » (PK, p. 115), ils se mettent à rassembler leurs 

agressivités en ayant recours à l’« Esprit d’entente » (ibid., p. 117-118) : sur la planche 

19, nous voyons les deux profils des Eugènes se serrer la main, de telle sorte qu’ils 

fusionnent en un seul. Or, c’est justement suite à la conclusion de cette alliance, 

permettant sans doute aux monstres de « s’imagine[r] [...] que vouloir et agir ne font 

qu’un », qu’ils « escompte[nt] la réussite, la réalisation du vouloir, [...] et joui[ssent] d’un 

                                                
575. GS, § 333, p. 281. 

576. PBM, § 19, p. 38. 

577. Ibid., p. 37.  
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surcroît de sensations de puissance que toute réussite apporte avec elle » : « Les Eugènes, 

ayant trouvé le moyen, se réjouissent » (ibid., p. 118-119).  

À partir de ce moment, leurs instincts guerriers ne font en effet que 

s’accroître. En parodiant les chevaliers du royaume de Monsalvat qui, dans le premier 

acte de Parsifal (1882) de Wagner, se livrent à l’office du Graal dans lequel ils puisent 

leur vigueur divine578, les Eugènes se réunissent autour d’une valise contenant « LA 

CHOSE » (ibid., p. 120), pour ensuite procéder à une cérémonie mystérieuse. Sur les trois 

dessins suivants intitulés « Parsifal I-III » (ibid., p. 122-127), nous voyons les 

Eugènes « intrigués par la découverte d’un minuscule objet [– sans doute « LA 

CHOSE » –] au creux de la toile que, tels des pompiers, ils tendent par plusieurs coins579 ». 

À l’issue de cette drôle d’opération rituelle, qui renforce a priori les liens de communion 

entre eux 580 , les monstres « [mettent] la piécette wagnérienne dans un creuset de 

fonderie 581  », puis célèbrent d’une manière solennelle l’apparition de l’« Esprit de 

cérémonial » (PK, p. 130-131). Représenté sous forme des deux Eugènes fusionnés, ce 

dernier a manifestement pour fonction de diriger le « Cortège » (ibid., p. 132-133), qui 

conduit la troupe des monstres vers les Mortimer pour en faire leurs repas : l’image du 

défilé s’accompagne d’un extrait de la partition pianistique de Parsifal, renvoyant à ces 

paroles du chant que les chevaliers du Graal déclament lors de leur entrée dans la grande 

salle du château : « Soyons prêts à toute heure pour le repas d’amour 582  ». En 

conséquence, ce rite wagnérien permet aux Eugènes de puiser leur énergie vigoureuse 

dans « LA CHOSE », dont l’usage est bien évidemment destiné à éveiller chez les 

                                                
578. Dans l’acte I de Parsifal, les chevaliers de Monsalvat font un cercle autour de l’autel où ils 

vont prendre part à la cérémonie du Saint Graal, officiée par leur roi Amfortas. Ce Graal est la 
coupe dans laquelle Joseph d’Arimathie a recueilli le sang du Christ, rendant invincibles les 

chevaliers ainsi qu’Amfortas, dont la blessure christique se rouvre cependant à chaque rite.  

579. PICARD Timothée, « Quêtes spirituelles anti-wagnériennes : le christianisme en question », 
in Wagner, une question européenne : Contribution à une étude du wagnérisme (1860-2004), 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006 [en ligne] http://books.openedition.org/pur/38141 

[consulté le 15 février 2021] 

580. Dans les « Parsifal I-III », nous voyons les Eugènes se fondre mutuellement, d’un dessin à 
l’autre, au travers de la toile contenant « LA CHOSE ».  

581. PICARD Timothée, art. cit. Voir « Parsifal IV » (PK, p. 128-129).  

582. Parsifal, Partition complète chant et piano par Otto Singer, trad. J. Gautier et M. Kufferath, 
Carl Waack (éd.), Leipzig/New York, Breitkopf et Hartel,1914, p. 67. Nous devons la mise en 

parallèle des Eugènes et des chevaliers du Graal à l’étude de Hiroyuki Kasai (voir KASAI 

Hiroyuki, art. cit., n. 6, p. 148-149). 
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Mortimer un malaise incurable. La légende du 29e dessin de l’« Album » résume ainsi 

l’ensemble du processus qui va se poursuivre :  

 

Le moyen des Eugènes : les Mortimer n’attendant rien (ainsi les émouvoir), frapper 
contre leur porte. Suite des préparatifs – Avec LA CHOSE on distille un élixir. – 

Vaporisateur. – L’élixir prélude à tout. (Mystérieuse importance de LA CHOSE) 

(PK, p. 136). 
 

Dans le dessin en cause, nous reconnaissons un Eugène qui, à l’aide 

d’un « vaporisateur », fait pénétrer l’« élixir » par la fente de la porte derrière laquelle se 

trouvent les Mortimer ; « n’attendant rien », l’une se baignant, l’autre faisant des haltères. 

Comme paraphrasant cette maxime de Goethe – « Le souci peut se glisser seul par le trou 

de la serrure583 » –, le suc hermétique de « LA CHOSE » se faufile graduellement dans 

l’esprit des braves époux, qui se préoccupaient jusqu’à lors innocemment de leur bien-

être. En effet, c’est seulement trois planches plus loin, après cette 

interjection « Allons ! » (PK, p. 138-139), qu’émet un Eugène à l’adresse d’une femme 

de même race, que les monstres parviennent enfin à faire surhausser leurs vouloirs 

belliqueux au nom de l’« Esprit de férocité » (ibid., p. 140-141) : semblable à un 

conglomérat des Eugènes pourvus, cette fois-ci, de dents pointues, ce dernier suscite 

d’emblée « [l]’inquiétude Mortimer » (ibid., p. 142). En tirant profit de leur ébranlement 

psychique, les femmes Eugènes pénètrent aussitôt dans la chambre de leurs proies, puis 

les dégustent à loisir584 jusqu’à ce qu’elles cèdent la place à leurs mâles qui, suivant 

l’ordre de l’« Esprit de gloutonnerie » (ibid., p. 164-165), se livrent finalement à l’acte 

cannibale.  

Force est donc bien de constater que, depuis leur première apparition jusqu’à 

l’aboutissement de leur projet, en passant par leur initiation à l’opéra de Wagner, les 

Eugènes s’affirment comme la personnification des instincts vigoureux qui, suivant le 

concept nietzschéen de la volonté de puissance, s’intensifient sans cesse pour assouvir le 

désir subconscient ou « subanimique585 » de mue qu’éprouve Cocteau à l’époque de la 

rédaction du Potomak.  

                                                
583. GOETHE (von) Johann Wolfgang, Faust et le Second Faust : suivi d’un choix de Poésies 
allemandes, trad. Gérard de Nerval, Paris, Garnier frères, s. d. [1877], p. 264.  

584. Voir les planches 36-39 de l’« Album des Eugènes » (PK, p. 150-157).  

585. PBM, § 19, p. 38. 
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3.2 L’« Album des Eugènes » : le poète face à l’abîme de l’éternel retour  

S’il convient d’interpréter l’assaut des Eugènes comme une allégorie par 

laquelle Cocteau démontre l’accroissement de sa volonté de puissance, la question qui 

reste néanmoins posée est celle de savoir ce que l’auteur entend exactement par « LA 

CHOSE », cet étrange objet a priori indispensable à la fabrication de « l’élixir », dont la 

pulvérisation fait sortir les Mortimer de leur inébranlable désintéressement. Compte tenu 

de son effet principal, visant à entraver le pullulement des « Mortimer type » qui 

symbolise le « triomphe des communes et des médiocres586 », il est peut-être possible de 

chercher l’origine de « LA CHOSE » dans cet extrait du journal de Gide, où ce dernier 

rétorque à la thèse barrésienne du déracinement :  

 
Si le sol ne réussit pas longtemps de suite la même culture, ce n’est point tant qu’il 

s’appauvrisse, mais bien surtout parce que, selon un phénomène d’exosmose 

récemment découvert, chaque plante distille par ses racines un poison pour la plante 
qui lui ressemble…Et du reste, de quelque manière qu’on l’explique, l’important à 

constater c’est ceci : le même sol ne réussit pas longtemps de suite la même 

culture587. 

 

Puisque les Eugènes doivent leur naissance terrestre à la volonté de Cocteau 

de condamner son ancienne existence sous les traits des Mortimer, dont le nom dissimule, 

rappelons-le, le mot « mort », n’est-il pas permis de penser que moyennant la toxicité de 

l’« élixir » distillé par leurs soins 588 , les monstres se défont du haïssable gène 

des « Mortimer type » qu’ils comportent fatalement en eux-mêmes, à l’image de 

cette « plante [qui] distille par ses racines un poison » pour ses semblables ? Si tel est le 

cas, la charge cannibale des Eugènes peut être interprétée selon un double sens, 

conformément d’ailleurs à cette mise au point proposée par Alfred Jarry (1873-1907) : « il 

y a [...] deux façons de faire de l’anthropophagie : manger des êtres humains ou être 

                                                
586. GIDE André, « Journal sans dates », op  cit., p. 243. 

587. Ibid., p. 246. 

588. Voir « Parsifal IV » (PK, p. 128-129).  
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mangé par eux 589 ». Lorsque les Eugènes dévorent les Mortimer, qui leur renvoient le 

pénible reflet d’eux-mêmes, ils se font dévorer par la force de leur volonté de puissance590, 

dont le moteur est en effet la quête de « la victoire sur soi-même591 ». Au vu de ce terrible 

drame d’auto-châtiment qu’entraîne l’utilisation de « l’élixir », sa matière première 

dite « LA CHOSE » doit être celle qui conduit Cocteau vers la prise de conscience de la 

nécessité de mettre en œuvre sa régénération spirituelle, quitte à assumer l’éventuel échec 

qui puisse s’ensuivre. Or, malgré « le succès du moyen » (PK, p. 142-143) permettant aux 

Eugènes de capter leurs proies, les vainqueurs n’aboutissent pas pour autant au résultat 

voulu ; les Mortimer se voient, comme nous l’évoquions déjà plus haut, ressusciter à 

l’identique après avoir été consommés par les terribles créatures :  

 
 (Esprit généasique de reformation.)  

Les Mortimer, peu à peu, se recomposent, et… 

 
… se retrouvent dans leur chambre au moment où frappèrent les Eugènes 

(ibid., p. 196).  

 

Il est de fait intéressant de constater que la résurrection du couple s’effectue 

formellement en dépendance de l’« Esprit », alors que le rôle de ce dernier consiste 

jusqu’ici à réaliser la volonté des monstres de déraciner les Mortimer. Ce détournement 

in extremis de la fonction de l’« Esprit » s’avère d’autant plus grave qu’il a visiblement 

                                                
589. JARRY Alfred, « Anthropophagie », La Revue blanche, 1er mars 1902, p. 386. Notons que 

Serge Linarès met le doigt sur l’influence probable de Jarry concernant la conception des 

personnages des Eugènes : l’« Esprit de férocité » (PK, p. 140-141) relève vraisemblablement 
d’« [u]n des dessins de “L’Alphabet du père Ubu” d’Alfred Jarry [qui] s’intitule “E. La Férocité 

(la mâchoire du père Ubu)” (Almanach illustré du père Ubu [XXe siècle], 1901) » (LINARÈS 

Serge, « Notes et variantes » au Potomak, n. 3, ŒRC, p. 924). Cette remarque nous paraît d’autant 
plus pertinente que ledit ouvrage de Jarry comporte le texte intitulé « Confession d’un enfant du 

siècle. Commentaires du Père Ubu sur les événements récents », dans lequel le père Ubu se montre 

indulgent vis-à-vis des « amateurs anthropophages » (JARRY Alfred, Almanach illustré du Père 
Ubu [XXe siècle], Paris, A. Vollard, 1901, p. 21). 

590. Dès lors, les figures des Eugènes se superposent également à celle du monstre autophage 

que Cocteau emprunte, comme nous le mentionnions plus haut, au catoblépas de Flaubert : « Une 

fois, il s’est dévoré les pattes sans s’en apercevoir » (PK, p. 69). 
591. Expression fréquemment utilisée dans l’œuvre de Nietzsche, dont le titre du chapitre « De la 

victoire sur soi-même », figurant dans la deuxième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra. Précisons 

qu’il convient d’entendre par la « victoire sur soi » le moment le plus important dans la quête 
nietzschéenne d’un « devenir » perpétuel où tout change : « Le devenir considéré comme 

invention, comme vouloir, comme négation de soi, comme victoire sur soi-même » (VPII, § 286, 

p. 48). 
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pour fonction de stimuler encore davantage la prolifération des « Mortimer type », à en 

croire ce dialogue entre les victimes après leurs terribles péripéties : « La bonne entre, 

apportant l’eau  – UN DEGAS ! remarque madame Mortimer. – Oui, ajoute monsieur 

Mortimer  Et d’un clin d’œil : MAIS ON L’AURAIT À MOINS. Hélas ! » (PK, p. 199-

202). En clignant malicieusement de l’œil, le couple trahit son inébranlable insensibilité 

artistique, voire l’invariable platitude de son contentement bourgeois, de telle façon qu’il 

rejoint la lamentable figure du « dernier homme » que décrit ainsi Zarathoustra :  

 
« Amour ? Création ? Désir ? Étoile ? Qu’est cela ? » — Ainsi demande le dernier 

homme et il cligne de l’œil. La terre sera alors devenue plus petite, et sur elle 

sautillera le dernier homme, qui rapetisse tout. Sa race est indestructible comme 
celle du puceron ; le dernier homme vit le plus longtemps. « Nous avons inventé le 

bonheur », — disent les derniers hommes, et ils clignent de l’œil592.  

 

Cette conclusion décevante qui, tout comme dans la fin de Paludes, conduit 

l’auteur à admettre l’impossibilité de s’affranchir de la stagnation existentielle, semble 

révéler cette intention qui préside à la rédaction de la fable des Eugènes : Cocteau entend 

y décrire non pas le parachèvement glorieux de sa tentative de métamorphose, mais bien 

au contraire son inaccomplissement accablant qu’il est contraint d’accepter. Le constat 

d’une telle déconvenue se voit d’autant plus confirmé par la clôture des 63 dessins593 des 

Eugènes, les plaçant implicitement sous le signe de la pensée nietzschéenne de l’éternel 

retour.  

Sans même parler de la description d’une « palingénésie forcée594 » que le 

poète réserve aux Mortimer, la composition de l’« Album » met en évidence, comme le 

remarque Serge Dieudonné, « combien le retour obsédant d’un acte ou d’une pensée 

tourmentait Cocteau595 » : de même que la 61e  planche du recueil, en illustrant la figure 

de la bonne sur le point d’entrer dans la chambre du couple, renvoie de manière explicite 

à l’intrusion dans ce même lieu des femmes Eugènes596, de même « le dernier dessin de 

l’album montre les Mortimer accoudés au bastingage, tels qu’au début du recueil, et 

                                                
592. Ibid., § 5, p. 18. 

593. Nous comptons les planches figurant à l’intérieur de l’« Album », en exceptant le dessin 

inséré dans la page 80 du Potomak.  
594. LINARÈS Serge, « Notice » au Potomak, ŒRC, p. 893.  

595. DIEUDONNÉ Serge, « Dionysos et Orphée », art. cit, p. 228. 

596. Voir les planches 33-34 et 61 de l’« Album des Eugènes » (PK, p. 143-146 et 210-211).  
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suggère que le cycle [de l’attaque des Eugènes] s’apprête à recommencer 597 ». Cette 

conclusion, qui reconduit l’auteur au point de départ de son épreuve de la mue, nous 

semble enfin en mesure d’expliquer en quoi consiste la « [m]ystérieuse importance de LA 

CHOSE » : telle une boîte de Pandore ouverte, la reconnaissance initiatique de « LA 

CHOSE » oblige le poète à affronter le malaise qu’il éprouve face à son ancien être, en 

éveillant en lui l’idée de l’éternel retour qui le condamne « encore une fois et une quantité 

innombrable de fois598 » à un sévère travail d’auto-examen599. « LA CHOSE » elle-même 

représente donc, selon nous, le poids lourd de l’« éternel sablier de l’existence [qui] sera 

retourné toujours à nouveau600 », dont la prise de conscience constitue un « poison qui 

fait périr la nature plus faible [, mais qui agit comme] fortifiant pour le fort601 ». Ainsi les 

Mortimer diminuent précisément sous l’effet de « LA CHOSE », alors que l’impact de 

                                                
597 . DIEUDONNÉ Serge, art. cit., p. 228. S’agissant de ce bouleversement du cadre spatio-
temporel, le chercheur propose également l’analyse selon laquelle les dessins « Parsifal I-IV », 

dans lesquels se déroule la cérémonie de « LA CHOSE », « doivent s’entendre comme des 

allusions [au] temps transformé en espace », qu’évoque la réplique probablement la plus citée de 
Parsifal : « “Zum Raum wird hier die Zeit” (Le temps ici devient espace) » (ibid., p. 223). Par 

ailleurs, si Cocteau doit sa vision transcendante de l’espace-temps aux écrits de Nietzsche et à 

l’opéra de Wagner, il est possible que l’organisation structurelle de son « Album » soit inspirée, 

au moins en partie, des « Aventures prodigieuses de Mortimer Fifrelyn », une série de dessins 
humoristiques que Paul Iribe publie entre 1907 et 1909 dans son journal Le Témoin. En effet, « les 

vingt-trois planches qui composent cette série sont toutes composées selon le même modèle : 

quatre cases de mêmes dimensions, dessinées au trait, qui déroulent une histoire invraisemblable 
racontée par Mortimer Fifrelyn et explicitée par quelques lignes de texte au pied de chaque image. 

Procédé original, le dessin qui conclut l’histoire est toujours le même, à quelques exceptions près : 

il représente Fifrelyn, assis au même bar, donnant invariablement au même interlocuteur, devant 

le même barman agitant son shaker, la preuve irréfutable de la rigoureuse authenticité de sa 
véridique histoire » (SAUSVERD Antoine, « Les Aventures prodigieuses de Mortimer Fifrelyn 

et autres histoires de Paul Iribe », site internet Topfferiana, article mis en ligne le  

20 novembre 2020, http://www.topfferiana.fr/2020/11/les-aventures-prodigieuses-de-mortimer-
fifrelyn-et- autres-histoires-de-paul-iribe/ [consulté 10 mai 2021]). Sans même parler de la figure 

de Mortimer Fifrelyn qui, tout comme le couple homonyme de l’« Album », s’expose à 

d’incroyables péripéties au travers de « ses diverses activités et loisirs de grand bourgeois 
rentier » (ibidem), le dénouement de chacune des 23 planches, constitué de la reprise de la même 

scène, n’est pas sans évoquer la représentation du retour en arrière dans l’espace-temps par 

laquelle se referme la mésaventure des Mortimer (voir les planche 33 et 60 de l’« Album des 

Eugènes » [PK, p. 143-144 et 208-209]). 
598. GS, § 341, p. 296. 

599. Ce scénario se dessine au préalable dans la mise en scène de la cérémonie de « LA CHOSE » : 

celle-ci renvoie effectivement au rituel du dévoilement du Saint Graal, dont la vue empêche, 
certes, Amfortas de mourir, mais ravive immanquablement sa blessure incurable.  

600. GS, § 341, p. 296. 

601. GS, § 19, p. 61. 
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celle-ci fait augmenter chez les Eugènes la volonté de défier de manière vigoureuse 

l’implacable épreuve d’auto-accusation602.  

Cette hypothèse nous permettrait par ailleurs d’en risquer une autre, 

autorisant à interpréter la scène du repas anthropophagique de l’« Album » comme 

relevant de l’un des aphorismes les plus célèbres d’Ainsi parlait Zarathoustra. Dans le 

chapitre « De la vision et de l’énigme », Zarathoustra se retrouve face à un berger qui gît 

terrassé, dans les convulsions de l’agonie, « un lourd serpent noir603 » étant entré dans 

son gosier. Alors que le prophète essaie en vain de libérer la victime, il entend une voix 

mystérieuse lui crier à l’oreille : « “Mords ! Mords toujours ! Arrache-lui la tête ! Mords 

toujours !” — C’est ainsi que quelque chose se mit à crier en moi ; mon épouvante, ma 

haine, mon dégoût, ma pitié, tout mon bien et mon mal, se mirent à crier en moi d’un seul 

cri604 ». Ce commandement sauve non seulement la vie du jeune berger, mais contribue 

également à sa transmutation dramatique : « il mordit d’un bon coup de dent ! Il cracha 

loin de lui la tête du serpent [...] Il n’était plus ni homme, ni berger, — il était transformé, 

rayonnant, il riait !605 » La leçon de cette parabole est assez claire : le sale reptile qui tente 

d’étouffer le jeune pâtre, « c’est la pensée de l’éternel retour, dont les anneaux viennent 

étrangler celui qui n’a pas la force de la manger606 ». La transfiguration du berger annonce, 

quant à elle, l’avènement du Surhomme, capable de vouloir l’éternel retour. Or, si nous 

ne rencontrons dans l’« Album » ni le berger ni le serpent, il nous est pourtant possible 

d’en reconnaître du moins le reflet, sous les traits respectivement des Eugènes et des 

Mortimer. Paralysés par le poison de « LA CHOSE », qui leur inspire une peur d’être 

écrasés par la fatalité de l’éternel retour, les Mortimer se laissent attaquer par les femmes 

Eugènes dites les « Humeuses », dont les « bouche[s] venteuse[s] » (ibid., p. 79-80) 

aspirent ignoblement leurs chairs607. Tel le pâtre de ladite parabole qui se fait torturer par 

                                                
602. Ce que les Eugènes mettent dans un creuset de fonderie (voir « Parsifal IV » [PK, 128-129]) 

n’est en l’occurrence rien d’autre que l’anneau de l’éternel retour. Cet espace-temps d’une 
oscillation sans fin pourrait s’apparenter, comme le remarque Hiroyuki Kasai, à celui que Cocteau 

découvre sous l’effet de l’opium (voir KASAI Hiroyuki, art. cit., p. 136).  

603. APZ, « De la vision et de l’énigme », § 2, p. 228. 

604. Ibidem.  
605. Ibid., p. 229 

606. PONTON Olivier, Le gai savoir de Nietzsche  Une manière divine de penser, Paris, CNRS 

Éditions, 2018, p. 294.  
607. Cette curieuse manière dont les « Humeuses » mangent les Mortimer s’explique sans doute 

par la mise en parallèle de la cérémonie de « LA CHOSE » et celle du Saint Graal de Parsifal : 

juste après le dévoilement du calice, les chevaliers mangent du pain et boivent du vin, tout comme 



165 

le serpent, les Mortimer « se tord[ent], râlant et convulsé[s], [et leurs] visage[s] 

décomposé[s]608 » expriment « tant de dégoût et de pâle épouvante609 ». En n’essayant 

même pas de résister à cette souffrance, survenue d’emblée au cours de son « délicieux 

voyage de noces », le couple révèle son inaptitude à supporter le poids de l’éternel retour, 

pour finalement devenir lui-même le serpent noir du nihilisme : dans les quatre dessins 

illustrant l’assaut des « Humeuses », nous voyons chacun des époux se déformer 

progressivement, d’une planche à l’autre, jusqu’à ce que tous deux soient étirés comme 

un énorme tube grotesque et tortueux 610 . Dès lors, les Mortimer incarnent ce que 

Nietzsche appelle l’anneau de « l’éternel retour, même du plus petit611 », que les Eugènes 

mâles s’efforcent de briser à l’exemple du jeune berger. En effet, tout comme ce dernier 

qui s’est libéré en mordant et en crachant « loin de lui la tête du serpent », les monstres 

croquent « d’un bon coup de dent » les corps et les « viscères » (PK, p. 173) serpentants 

du pauvre couple612, avant de les vomir au loin, depuis le haut de la balustrade, dans les 

tréfonds d’un étrange réservoir d’eau613.  

En s’appropriant en sourdine la vision cauchemardesque de Zarathoustra, 

Cocteau fixe dans son « Album » une suite d’images psychiques, qui se présentent 

comme la structure sous-jacente au projet de mue qu’il fait mûrir à travers l’écriture du 

Potomak. Afin d’assouvir sa soif de renouveau existentiel, il ne lui suffit pas d’éliminer, 

en allant par-delà le bien et du mal, le redoutable gène des « Mortimer type » auquel 

appartient son moi d’antan614 ; encore faut-il d’accepter, avec sa volonté de puissance, 

que sa destinée soit désormais de devenir « [le poète-] prophète de l’éternel retour des 

                                                
la Cène de la religion chrétienne ; quand on déguste du vin, on est toujours disposé à humer son 
odeur.  

608. APZ, « De la vision et de l’énigme », § 2, p. 228. 

609. Ibidem.  
610. Voir les planches 36-39 de l’« Album des Eugènes » (PK, p. 149-156). 

611. APZ, « Le Convalescent », § 2, p. 320. 

612. Dans les dessins intitulés « Le repas I-V » (PK, p. 169-178), les Eugènes se plaisent à dévorer 
entre autres les entrailles des Mortimer, ce qui motive ces paroles drolatiques : « Viens-tu paître 

des viscères ? » (PK, p. 173-174). L’ignoble aspect des tubes digestifs, que les Eugènes font 

frénétiquement entrer dans leurs bouches, n’est pas sans évoquer la forme du serpent, qui étouffe 

le jeune berger apparaissant dans la vision de Zarathoustra.  
613. Voir la planche 58 de l’« Album des Eugènes » (PK, p. 193-194). 

614. C’est sans doute sous l’angle de cet objectif que Cocteau conçoit son « Album » comme « la 

Bible des Eugènes » : tentée par le diable-serpent, Ève mange le fruit de l’arbre de la connaissance 
du bien et du mal, puis s’assure qu’Adam en fait autant ; quant aux femmes Eugènes, elles goûtent 

en devançant leurs mâles, les chaires tortueuses des pauvres Mortimer, dont la consommation 

permet de désapprendre la norme humaine du bien et du mal. 
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choses615 », et de consentir également au retour inévitable du « grand dégoût616 » qu’il 

éprouve vis-à-vis de son ancienne existence. Le paradigme nietzschéen du surhomme 

s’affirme ainsi comme dominant dans la fable des Eugènes, de telle manière cependant 

que l’auteur remette en cause sa potentielle faiblesse, sinon son incurable pessimisme qui 

le conduisent à interpréter l’idée de l’éternel retour « sous la forme la plus terrible : 

l’existence telle qu’elle est, sans signification et sans but, mais revenant sans cesse d’une 

façon inévitable, sans un dénouement dans le néant : “l’Éternel Retour”617 ». En effet, 

tandis que le berger de Zarathoustra « rit », « rayonnant », en crachant la tête lourde du 

serpent noir, les Eugènes dégorgent les fragments des cadavres des Mortimer en souffrant 

littérairement d’une terrible « Indigestion » (PK, p. 191-194). C’est pourquoi, malgré leur 

férocité d’ogre, les monstres ne parviennent pas à vaincre le poison de « LA CHOSE », 

pour finalement révéler cette défaillance que l’auteur d’Ecce homo reproche à ses 

compatriotes : « l’esprit allemand est une indigestion, il n’arrive à en finir avec rien618 ».  

Par cette métaphore gastro-entérologique qu’emploie Nietzsche pour 

démontrer l’impact du régime alimentaire sur la lourdeur du style de pensée allemand619, 

il convient avant tout d’entendre l’un des principaux moteurs de son activité 

philosophique, à savoir la mise en accusation du « l’extirpation de l’esprit allemand, au 

bénéfice de “l’empire allemand”620 ». Dès le lendemain de la victoire du Reich en 1871, 

le philosophe met effectivement en garde contre l’enthousiasme du peuple, car il pense 

que la décadence culturelle de sa patrie commence précisément au moment où « l’esprit 

allemand » succombe, nonobstant sa volonté initiale de « diriger l’Europe621 » et « sous 

le pompeux prétexte d’une fondation d’empire 622  », non seulement à la médiocre 

démocratie servant de palliatif à l’égalitarisme chrétien 623 , mais aussi à la vulgaire 

                                                
615. APZ, « Le Convalescent », § 2, p. 321. 

616. « Le grand dégoût de l’homme — c’est ce dégoût qui m’a étouffé et qui m’était entré dans 

le gosier » (APZ, « Le Convalescent », § 2, p. 319). 
617. VPI, « Le nihilisme européen », § 10, p. 47. 

618. EH, « Pourquoi je suis si malin », § 1, p. 44. 

619. Voir ibidem. 

620. NIETZSCHE Frédéric, « David Strauss, sectateur et écrivain » (1873), in CI1, p. 8.  
621. ―, « Essai d’une critique de soi-même » (1886), § 6, in OT, p. 14. 

622. Ibidem. 

623 . Nietzsche pense que « le mouvement démocratique continue l’héritage du mouvement 
chrétien » (PBM, § 202, p. 172), parce que la doctrine de ce mouvement, basée sur l’idée de droits 

égaux pour tous, lui paraît conforme à l’enseignement chrétien qui proclame l’égalité de tous les 

hommes devant Dieu.  
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puissance étatique qui, en voulant exalter l’idéal romantique de la nation-génie, se croit 

posséder une culture authentique. Or, tout ce qui caractérise l’Allemagne impériale, 

– « [u]ne discipline sévère, une bravoure et une endurance naturelles, la supériorité du 

commandement, l’unité de vues et l’obéissance de ceux qui étaient 

commandés » –, « n’[a] rien à voir avec la culture624  » ; ce que l’Allemand appelle 

la « culture » n’est, selon Nietzsche, rien d’autre qu’un « pêle-mêle chaotique de tous les 

styles 625  », que « l’homme moderne » se plaît à inventer selon « son orientation 

“théorique” ou “savante”626 » : 

 

C’est en vain que, par l’imitation, on s’appuie de toutes les grandes époques 
productrices ou des natures créatrices supérieures ; c’est en vain que, pour la 

consolation de l’homme moderne, on [amoncelle] autour de lui toute la « littérature 

universelle », et qu’on l’entoure des styles et des artistes de tous les temps, afin que, 
tel Adam au milieu des animaux, il leur puisse donner un nom [...]627 

 

L’Allemand amoncelle autour de lui les formes et les couleurs, les produits et les 

curiosités de tous les temps et de toutes les régions, et engendre ainsi ce modernisme 
bariolé qui semble venir d’un champ de foire et qu’à leur tour, ses savants 

définissent et analysent, pour y voir « ce qu’il y a de moderne en soi » ; et il demeure 

lui au milieu de ce chaos de tous les styles628.  
 

Le grief de Nietzsche à l’encontre de l’Empire allemand réside donc dans le 

fait qu’il se forge une identité culturelle avec un tas d’éléments hétéroclites, empruntés à 

divers styles nationaux et à divers siècles, alors que « [l]a culture, c’est avant tout l’unité 

de style artistique dans toutes les manifestations vitales d’un peuple629 ». Ainsi, de même 

que « l’homme moderne » « traîne avec lui [...] les cailloux de l’indigeste savoir630 », et 

dont les gargouillements intestinaux « laisse[nt] deviner [...] une singulière antinomie 

entre un être intime à quoi ne correspond pas un être extérieur 631  », 

l’Allemagne « souffr[e][...] de cette faiblesse de la personnalité, de cette contradiction 

                                                
624. NIETZSCHE Frédéric, « David Strauss, sectateur et écrivain », op  cit , p. 8-9. 

625. Ibid., p. 13.  

626 . BÉLAND Martine, Kulturkritik et philosophie thérapeutique chez le jeune Nietzsche, 

Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 2012, p. 203. 
627. OT, p. 168. 

628. NIETZSCHE Frédéric, « David Strauss, sectateur et écrivain », op  cit , p. 13-14 

629. Ibid., p. 13. 
630. NIETZSCHE Frédéric, « De l’Utilité et des inconvénients des études historiques », op  cit , 

p. 160. 

631. Ibidem.  
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entre le contenu et la forme 632  », qu’on prend généralement pour la « profondeur 

germanique633 » : « l’Allemand traîne son âme, il traîne longuement tout ce qui lui arrive. 

Il digère mal les événements de sa vie, il n’en finit jamais ; la profondeur allemande n’est 

souvent qu’une “digestion” pénible et languissante634 ». Dans le chapitre d’Ecce Homo 

consacré au Cas Wagner (1888), Nietzsche accuse de nouveau le déclin culturel du Reich, 

qui se trouve à l’extrême limite de sa dyspepsie spirituelle : 

 

[...] il me reste [...] à tenter une attaque contre la nation allemande qui, dans les 

choses de l’esprit, devient de plus en plus paresseuse et pauvre dans ses instincts, 
de plus en plus honorable, cette nation allemande qui continue, avec un appétit 

enviable, à se nourrir de contradictions, qui avale la « foi » aussi bien que la science, 

la « charité chrétienne » aussi bien que l’antisémitisme, la volonté de puissance (de 
l’« Empire ») aussi bien que l’évangile des humbles, sans en éprouver le moindre 

trouble de digestion. [...] Quelle neutralité romantique ! Quel désintéressement ! 

Quel sens juste du gosier germanique qui confère à toutes choses des droits égaux, 

qui trouve que tout a du goût ! Il n’y a pas à en douter, les Allemands sont des 
idéalistes635…  
 

Or, il s’agit de cette dégénérescence hypertrophique, de cette inertie nihiliste 

de la nation allemande qui font triompher l’art de Wagner. Ce « Cagliostro de la 

modernité636 » est, d’après Nietzsche, « un séducteur de grand style637 », parce qu’il doit 

son immense succès au remarquable syncrétisme artistique qu’il pratique en « mêl[ant] 

indistinctement dans son œuvre philosophie allemande, spiritualités orientales et néo-

christianisme638 ». Il est en effet notoire que la rupture du philosophe avec le compositeur 

devient définitive à la suite de Parsifal qui, en amalgamant librement la légende 

médiévale et le dogme bouddhiste du Nirvana, glorifie l’idéal ascétique de la rédemption 

                                                
632. Ibid., p. 164. 

633. PBM, § 244, p. 260. 

634. Ibid., p. 263. 
635. Sur le plan politique, l’accusation de Nietzsche contre la dyspepsie de l’Allemagne porte sur 

l’imperméabilité de l’idéologie nationaliste et antisémite : « On dit tout net que l’Allemagne a 

largement son compte de juifs, que l’estomac et le sang allemands devront peiner longtemps 

encore avant d’avoir assimilé cette dose de “juif”, que nous n’avons pas la digestion aussi active 
que les Italiens, les Français, les Anglais, qui en sont venus à bout d’une manière bien plus 

expéditive » (PBM, § 251, p. 273). 

636. NIETZSCHE Frédéric, Le Cas Wagner [1888], § 5, in CDI, p. 26. Référencé désormais dans 
le texte sous le sigle CW  

637. Ibid., p. 51.  

638. PICARD Timothée, art. cit. 



169 

chrétienne639 : « il dissimule le plus noir obscurantisme dans les replis lumineux de l’idéal. 

Il flatte tous les instincts nihilistes (— bouddhistes)640 et les travestit en musique, il flatte 

toute espèce de christianisme, toute expression religieuse de la décadence641 ». Il va de 

soi que cette suprême équivoque de l’œuvre de Wagner, qui semble avoir pour fonction 

de gaver le « gosier germanique » d’un « désintéressement » et d’une « neutralité 

romantique », s’avère très nocif pour notre système digestif :  

 

L’adhésion à Wagner se paye cher. J’observe les jeunes gens qui furent longtemps 

exposés à son infection. [...] Wagner agit comme l’absorption continue de boissons 
alcooliques. Il émousse, il empâte l’estomac. Effet spécifique : dégénérescence du 

sentiment rythmique. [...] Bien plus redoutable encore est la perversion des idées. 

Le jeune homme devient un môle, — un « idéaliste »642. 
 

En gardant à l’esprit la rage de Nietzsche contre la « dyspepsie » de la culture 

allemande, revenons désormais au contexte génétique de l’« Album », ainsi qu’au 

dénouement énigmatique de cette fable. Comme nous l’observions déjà plus haut, 

Cocteau fait de la naissance des Eugènes un manifeste de sa volonté de puissance, 

consistant à développer son instinct créatif au moyen du déracinement émancipateur. Un 

tel projet provient bel et bien de sa propre initiative, de son besoin impérieux de mue 

certes, mais sous l’influence non négligeable, voire dominante de l’auteur des Nourritures 

terrestres qui lui avait fait découvrir, rappelons-nous, une « plante Eugène ». Derrière 

la « nébuleuse féroce » des monstres, qui s’impose au travers du pompeux cérémonial de 

Parsifal, il pourrait donc y avoir un profond dilemme que Cocteau s’évertue en vain à 

surmonter : l’intrusion des Eugènes lui paraît bénéfique dans la mesure où elle lui ouvre 

la porte à une prise de conscience de son cruel « moi jumeau », qui condamne son 

conformisme d’antan au profit de l’exaltation de son génie hybride. Toutefois, il est 

                                                
639. Nietzsche réfute le drame de Parsifal parce que ce dernier exalte le dogme chrétien de la 
rédemption, que le philosophe considère comme le ressentiment du vouloir contre le temps et le 

passé irrévocable : « Parsifal est une œuvre de rancune, de vengeance, un attentat secret contre 

ce qui est la première condition de la vie, une mauvaise œuvre. — Prêcher la chasteté demeure 

une provocation à l’anti-naturel : je méprise tous ceux qui ne considèrent pas Parsifal comme un 
attentat contre la morale » (NIETZSCHE Frédéric, Nietzsche contre Wagner [1889] « Wagner 

apôtre de la chasteté », § 3, in CDI, p. 89). Référencé désormais dans le texte sous le sigle NCW. 

640 . Dans plusieurs de ses ouvrages, Nietzsche condamne l’idéal ascétique du bouddhisme 
comme étant « le nihilisme fatigué qui n’attaque plus » (VPI, « Nihilisme », § 2, p. 34).  

641. CW, « Post-Scriptum », p. 51.  

642. Ibid., p. 53. 
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également vrai que le poète ne saurait entreprendre cette quête identitaire sans emprunter 

à Gide son plaidoyer pour le syncrétisme artistique. Par conséquent, tant que Cocteau 

mène sa tentative de renouveau en rigoureuse conformité avec le modèle gidien, tant qu’il 

tient à suivre le sillage de son maître, ne finira-t-il pas donc par souffrir, tel 

l’Allemand « au milieu [du] chaos de tous les styles », de la « faiblesse de [s]a 

personnalité, de [sa] contradiction entre le contenu et la forme » ? C’est sans doute sous 

cet angle qu’il convient de lire l’épilogue de l’« Album » : en faisant volontairement subir 

aux Eugènes « une “digestion” pénible et languissante »643, l’auteur se met en garde 

contre sa trop grande virtuosité mimétique, qui l’empêcherait peut-être 

d’acquérir « l’unité de style artistique » qui correspondrait à l’unité de son propre esprit.  

Dès lors, force est bien de constater qu’il y a, dans le drame existentiel vécu 

par le poète, trois types d’épreuves qui se distinguent les uns des autres. D’abord, Cocteau 

démontre, à travers l’assaut anthropophagique des Eugènes, l’éveil et l’intensification de 

sa volonté de puissance, tendant à éradiquer le germe de la médiocrité caractérielle – tels 

l’indifférence, le conformisme, la complaisance – qu’il portait fatalement en lui. 

Cependant, comme le suggère l’indigestion des Eugènes, l’auteur se trouve ensuite aux 

prises avec une regrettable imperfection qu’il reconnaît dans son projet de palingénésie 

personnelle. En effet, s’il réussit à faire croître son instinct belliqueux, dont le rôle 

consiste à transformer sa souffrance en un poison salutaire pour forger sa nouvelle identité 

artistique, ce scénario initiatique, tiré de l’idée gidienne du déracinement libérateur, ne 

lui permet pas pour autant de se défaire de son penchant à l’imitation qu’on lui avait tant 

reproché. De cette deuxième épreuve résulte la défaillance de sa volonté de puissance qui 

risque de l’entraîner, de nouveau, dans le lâche « renoncement à soi » dont il croyait 

pouvoir se débarrasser en châtiant les Mortimer. Se trouvant donc face au demi-échec de 

son renouveau existentiel, que symbolise à merveille l’improbable résurrection du couple, 

Cocteau lutte enfin contre son appréhension, sinon sa peur d’être envahi par le dégoût de 

sa vision extrêmement nihiliste : sa volonté de puissance lui promet non pas la réalisation 

la plus réussie de la mue qu’il désire, mais la répétition à l’infini de la même épreuve qui 

                                                
643. Précédé des deux dessins démontrant l’« Indigestion » des Eugènes, l’« Album » propose 
une suite des six planches consacrées à la mise en image d’une très longue « Digestion » qui se 

déroule dans l’estomac des monstres. Voir les planches 51-58 de l’« Album des Eugènes » (PK, 

p. 79-194).  
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pourrait l’amener au « néant (le “non-sens”) éternel 644  ! » De la sorte, la fable des 

Eugènes s’achève en mettant en exergue la figure du poète qui se heurte à l’extrême limite 

de sa capacité de métamorphose645, de telle façon qu’elle renvoie, nous semble-t-il, à un 

dialogue philosophique qui se déploie dans le chapitre « De l’arbre sur la 

montagne » d’Ainsi parlait Zarathoustra.  

Au sommet d’une montagne qui domine la ville appelée la « Vache 

multicolore646 », le prophète rencontre un jeune homme qui, en s’évertuant à se défaire 

du troupeau humain et de ses croyances, souffre d’un terrible manque de foi en lui-même. 

Ce dernier est conscient que, si personne ne lui parle depuis qu’il désire « monter dans 

les hauteur647 », c’est parce que sa volonté de s’affranchir de l’« esprit de lourdeur648 » est 

si forte qu’il se « transforme trop vite : [s]on présent réfute [s]on passé649 ». En payant 

ainsi le prix de sa métamorphose hâtive, il se voit en conséquence exposé au « froid de la 

solitude650 », mettant finalement en péril sa quête de libération spirituelle : « [...] plus je 

m’élève, plus je méprise celui qui s’élève. Que veut-il donc dans les hauteurs ? Comme 

                                                
644. VPI, « Le nihilisme européen », § 10, p. 47.  
645 . Cette hypothèse s’accorderait assez bien avec le commentaire sur l’« Album » qu’émet 

Cocteau à l’adresse de Blanche : « Le lecteur amical mais superficiel croit en somme l’Eugène 

un sérum utile tandis que les Mortimer sortent de cette aventure complètement abîmés – image 

du demi-tour de notre époque » (BLANCHE Jacques-Émile et COCTEAU Jean, Correspondance, 
op. cit., p. 151 [8 octobre 1919], nous soulignons). 

646. « Vache multicolore » (en allemand : Die bunte Kuh) est « une expression populaire ironique 

servant à désigner de petites agglomérations urbaines disparates dont la population serait dénuée 
de ce sens civique et politique qui fait la “Cité” ou la “Nation” » (MATHIAS Paul, « Note » à 

Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Flammarion, 1996, p. 397). Si la « Vache multicolore » est 

choisie comme la ville préférée de Zarathoustra (ex : APZ, « De la Vertu qui donne » ; « Des 

transfuges »), c’est parce qu’il pense que les habitants de cette ville, « plongée peut-être dans ce 
bonheur de vaches, celui de la sage rumination sans lourdes ni graves pensées » (LOUETTE Jean-

François, Sartre contra Nietzsche [Les Mouches, Huis Clos, Les Mots], Grenoble, Presses 

universitaires de Grenoble, 1996, p. 24), sont susceptibles de pouvoir assimiler sa pensée abyssale.  
647. APZ, « De l’arbre sur la montagne », p. 57. 

648. Par l’expression « esprit de lourdeur », il convient d’entendre l’attitude faussement grave de 

ceux qui sont soumis au carcan moral et social très traditionnel : « Et lorsque je vis mon diable, 
je le trouvai sérieux, appliqué, profond et solennel : c’était l’esprit de lourdeur, c’est par lui que 

tombent toutes choses. À peine sommes-nous au berceau, qu’on nous dote déjà de lourdes paroles 

et de lourdes valeurs : “bien” et “mal” — c’est ainsi que s’appelle ce patrimoine [...] Et nous — 

nous traînons fidèlement ce dont on nous charge, sur de fortes épaules et par-dessus d’arides 
montagnes ! Et si nous nous plaignons de la chaleur on nous dit : “Oui, la vie est lourde à porter !” 

Mais ce n’est que l’homme lui-même qui est lourd à porter ! Car il traîne avec lui, sur ses épaules, 

trop de choses étrangères. Pareil au chameau, il s’agenouille et se laisse bien charger » (APZ, « De 
l’esprit de lourdeur », § 2, p. 279-280). 

649. APZ, « De l’arbre sur la montagne », p. 57. 

650. Ibidem. 
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j’ai honte de ma montée et de mes faux-pas ! [...] Comme je hais celui qui prend son 

vol ! 651 » Zarathoustra, après avoir pris acte du désarroi de son interlocuteur, lui fait 

remarquer le dernier obstacle qui l’empêche de « s’élever au-dessus des choses humaines, 

trop humaines652 » :  

 
Zarathoustra regarda l’arbre près duquel ils étaient debout et il parla ainsi :  

 

« Cet arbre s’élève seul sur la montagne ; il a grandi bien au-dessus des hommes et 
des bêtes. Et s’il voulait parler, personne ne pourrait le comprendre : tant il a grandi. 

Dès lors il attend et il ne cesse d’attendre, — quoi donc ? Il habite trop près du siège 

des nuages : il attend peut-être le premier coup de foudre ? »  

 
Quand Zarathoustra eut dit cela, le jeune homme s’écria avec des gestes véhéments : 

 

« Oui, Zarathoustra, tu dis la vérité. J’ai désiré ma chute en voulant atteindre les 
hauteurs, et tu es le coup de foudre que j’attendais ! Regarde-moi, que suis-je encore 

depuis que tu nous es apparu ? C’est la jalousie qui m’a tué ! »653  

 

Ce dialogue met en évidence le danger latent et fatal auquel s’expose celui 

doté d’une ardente volonté de puissance. En effet, malgré l’aptitude du jeune homme à 

faire sien l’idéal du surhomme, son ambition d’atteindre la hauteur de Zarathoustra éveille 

en lui une invincible « jalousie » vis-à-vis du prophète. Cette mauvaise conscience 

l’incite à accélérer le pas, à s’élever précipitamment, en sautant même « souvent des 

marches654 », mais c’est justement « ce que les marches ne [lui] pardonnent pas655 » : n’en 

supportant pas « la destinée de la hauteur656 », consistant à vivre dans une perpétuelle 

solitude, il finit par désirer sa propre « chute ».  

Il va sans dire que ce douloureux déclin du jeune homme, provoqué par son 

sentiment envieux envers Zarathoustra, s’observe de façon quasi identique chez Cocteau. 

À force de jalouser la métamorphose qu’avait vécu l’auteur des Nourritures terrestres, le 

poète s’empresse d’assimiler l’art gidien du déracinement afin de se libérer, lui aussi, de 

son ancienne existence. Mais un trop grand désir de revivre le drame de son prédécesseur 

                                                
651. Ibid., p. 57-58. 

652. PONTON Olivier, Nietzsche Philosophe de la légèreté, op  cit., p. 73. 

653. APZ, « De l’arbre sur la montagne », p. 58. 
654. Ibid., p. 57. 

655. Ibidem. 

656. GS, § 371, p. 367. 
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engendre chez lui un « ressentiment secret qui se cach[e] au fond des intestins657 », puis 

l’empêche de « voir clair au fond de son propre être658 » pour finalement « dig[érer] 

mal » son expérience : se refermant sur la palingénésie des Mortimer, 

l’« Album » suggère une potentielle rechute dans le « “désintéressement ” indigne, où [il] 

étai[t] tombé [...] par excès de jeunesse659 ». Pour que Cocteau puisse lui-même « faire 

craquer ses vêtements », il lui importe en effet de désapprendre un incurable « sentiment 

de la dette660 » qu’il éprouve envers son maître, puisque l’homme créateur est, selon 

Nietzsche, celui qui s’élève au-delà de toute sorte de mauvaise conscience : « [p]lus [on] 

veut s’élever vers les hauteurs et la clarté, plus profondément aussi ses racines s’enfoncent 

dans la terre, dans les ténèbres et l’abîme, — dans le mal661 ». Les paroles de Zarathoustra, 

adressées au jeune homme vers la fin de ladite fable, s’appliquent ainsi de manière 

significative au créateur des Eugènes :  

 

Tu n’es pas libre encore, tu cherches encore la liberté. Tes recherches t’ont rendu 

noctambule et trop lucide. Tu veux monter librement vers les hauteurs et ton âme a 
soif d’étoiles. Mais tes mauvais instincts, eux aussi, ont soif de la liberté. Tes chiens 

sauvages veulent être libres ; ils aboient de joie dans leur cave, quand ton esprit tend 

à ouvrir toutes les prisons. Pour moi, tu es encore un prisonnier qui aspire à la 
liberté : hélas ! l’âme de pareils prisonniers devient prudente, mais elle devient aussi 

rusée et mauvaise. Pour celui qui a délivré son esprit il reste encore à se purifier. Il 

demeure en lui beaucoup de contrainte et de bourbe : il faut que son œil se purifie662. 

 

                                                
657. EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 3, p. 79. 

658. EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres. Le Cas Wagner », § 3, p. 157. 

659. EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres. Humain, trop humain », § 4, p. 110. 
660. GM, deuxième dissertation, § 20, p. 148. Précisons que Nietzsche y invoque la conscience 

humaine de « dette » afin de formuler ses réflexions sur l’origine de la mauvaise 

conscience. Selon lui, le sentiment de culpabilité ou la conscience de faute se nourrissent du 
principe du péché originel, de l’idée d’avoir une dette morale envers Dieu : « Dieu lui-même 

s’offrant en sacrifice pour payer les dettes de l’homme, Dieu se payant à lui-même, Dieu 

parvenant seul à libérer l’homme de ce qui pour l’homme même, est devenu irrémissible » (ibid., 
§ 21, p. 151-152).  

661. APZ, « De l’arbre sur la montagne », p. 57. Cette parabole de l’arbre se trouve aussi dans 

l’aphorisme du 371 du Gai Savoir, qui n’est pas sans évoquer la métaphore gidienne du platane 

ou de l’eucalyptus qui, à force de grandir, font craquer leurs vêtements : « Nous grandissons nous-
mêmes, nous changeons sans cesse, nous rejetons notre vieille écorce, nous faisons encore peau 

neuve à chaque printemps, nous devenons toujours plus jeunes, plus à venir, plus hauts et plus 

forts, nous enfonçons nos racines avec toujours plus de force dans les profondeurs — dans le 
Mal,—[...] nous grandissons, non à un seul endroit, mais partout, non dans une seule direction, 

mais autant par en haut que par en bas, à l’intérieur et à l’extérieur. » (GS, § 371, p. 366)  

662. APZ, « De l’arbre sur la montagne », p. 59. 
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Certes, les Eugènes éveillent chez Cocteau son instinct de mue, enfoui 

jusqu’à lors dans les ténèbres de l’inconscience ou du rêve ; mais cette quête identitaire, 

obligeant l’auteur à devenir un « somnambule » (PK, p. 79) fort lucide, découle aussi – 

et finalement avant tout – de « [s]es recherches pour [...] délivrer [le premier Eugène] de 

sa prison plate » (ibid., p. 75), dont l’aboutissement conduit le poète à reconnaître ses 

sentiments envieux à l’égard de Gide, qui s’avèrent donc avoir, « eux aussi, [...] soif de 

la liberté ». Étant donné ce parallélisme narratif s’établissant entre la fable de Nietzsche 

et celle de Cocteau, il nous est permis d’expliquer ainsi la vision et l’énigme de l’« Album 

des Eugènes » : en soumettant ses Eugènes à l’épreuve de l’éternel retour, Cocteau met 

en image l’essor et le déclin de sa volonté de puissance663, de telle façon qu’il incarne le 

rôle de « l’homme supérieur » qui s’affirme, aux yeux de Zarathoustra, comme « une 

corde tendue entre la bête et le Surhumain, — une corde sur l’abîme 664  ». Dans 

cette « Bible des Eugènes », sous-titrée, d’ailleurs, « Une histoire qui de finir bien n’en 

que plus mal se termine » (ibid., p. 83), l’auteur raconte ainsi la genèse de la prise de 

conscience de la solitude, sinon les difficultés qui s’imposent à lui au cours de sa tentative 

de mue, qu’il approfondira, dans la « Lettre de Persicaire », en dressant un bilan de son 

parcours littéraire avant Le Potomak.  

 

 

  

                                                
663 . Nous nous demandons si Cocteau annonçait le déclin de sa volonté de mue dès qu’il 

écrivait : « Selon leur faim, les Eugènes choisissent un couple aisément ou malaisément 

inquiété » (PK, p. 87). Comme l’explique Nietzsche, la volonté de puissance s’alimente certes 
du « déplaisir » dont l’affranchissement la rend vigoureuse, mais nullement du désir de se donner 

du « déplaisir » : « Prenons le cas le plus simple, celui de la nutrition primitive : le protoplasma 

étend ses pseudopodes pour chercher quelque chose qui lui résiste, - non point parce qu’il a faim, 

mais pour faire agir sa volonté de puissance. Puis il fait la tentative de surmonter cette chose, de 
se l’approprier, de l’incorporer. Ce que l’on appelle nutrition n’est qu’une conséquence, une 

application de cette volonté primitive de devenir plus fort. (Il n’est pas possible de considérer la 

faim comme mobile premier, tout aussi peu que la conservation de soi. Considérer la faim comme 
une conséquence de la nutrition inconsciente, c’est affirmer que la faim résulte d’une volonté de 

puissance qui ne sait plus se comporter en maître » (VPII, § 303, p. 84-85, nous soulignons).  

664. APZ, « Le Prologue de Zarathoustra », § 4, p. 14.  
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Chapitre 4 : Le glauque aquarium de Pygamon  

4.1 Le procès contre le maître du Parnasse  

Rédigé sous forme épistolaire, la quatrième section du Potomak met en scène 

l’évolution artistique de Persicaire. Suivant le procédé du roman à clé, ce dernier, qui 

jouait jusqu’à lors le rôle de Gide, se met à dédoubler sa personne en incarnant désormais 

l’alter ego de l’auteur-narrateur. Ainsi, en réponse à l’« Album des Eugènes », Persicaire 

rédige une longue lettre qui raconte en détails son « premier contact avec la 

littérature » (PK, p. 231), marqué à jamais par sa visite à « Pygamon le parnassien » (ibid., 

p. 218), alias Catulle Mendès (1841-1909). Cet écrivain polyvalent qui avait autrefois 

suscité tant d’enthousiasme chez Cocteau665, y est clairement évoqué comme un mauvais 

initiateur, qui fait gentiment mais sûrement égarer la sensibilité de Persicaire alors âgé de 

seize ans. En effet, si ce dernier se sent flatté par la faveur de Pygamon qui, après avoir 

lu ses vers, l’invite aussitôt à déjeuner666, cette « féérique aubaine » (PK, p. 218) s’avère 

vite néfaste en termes d’éducation esthétique, au vu de ce qu’il découvre à son arrivée 

dans l’appartement du maître :  

 

Le boudoir était sombre. J’y distinguai, l’œil s’accoutumant, des meubles et des 

bibelots d’une laideur morne et sans atmosphère entre eux. Ils semblaient s’être 
rencontrés par hasard dans un estomac d’autruche. Des poufs, des brocatelles, des 

onyx et ce jeune siffleur, les mains aux poches, en terre cuite. (ibid., p. 219- 220) 

 

Il est tout à fait naturel que Mendès, l’un des plus grands wagnériens de 

France667, soit doté d’un « estomac d’autruche », permettant de faire sien un « pêle-mêle 

                                                
665. Voir, par exemple, le poème « Le Spectre » (Le Prince frivole [1910]), dédié « à la mémoire 
de Catulle Mendès » (ŒPC, p. 1360).  

666. Peu près le succès de la matinée poétique du 4 avril 1908, organisée en son honneur au 

théâtre Femina, Cocteau s’est fait inviter au domicile parisien de Catulle Mendès, pour 
y « partager [s]on omelette » (COCTEAU Jean, Portraits-souvenir, op  cit., p. 816). Dans la suite, 

il a déjeuné pendant quelques mois, chaque samedi, dans la maison de campagne des Mendès à 

Saint-Germain-en-Laye.  

667. Malgré le climat anti-allemand caractérisant la France depuis la guerre de 1870, Mendès se 
consacre à la promotion de la musique de Wagner, en publiant des ouvrages comme Richard 

Wagner (G. Charpentier et Cie, 1886), L’Œuvre wagnérienne en France (Fasquelle, 1899). Selon 

La Légende du Parnasse contemporain de Mendès (Bruxelles, Brancart, 1884, p. 95-110), les 
deux hommes se rencontrent à peine avant la première de Tannhäuser à l’Opéra Garnier (13 mars 

1861), autour du projet de contribution de Wagner à La Revue fantaisiste, fondée par Mendès en 

1861. Ensuite, ce dernier rend visite au compositeur plusieurs fois à Paris, puis à Tribschen.  
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chaotique de tous les styles » constituant, comme nous l’observions plus haut, la triomphe 

de l’opéra de Wagner. Quant à « la perversion des idées668 » qu’engendre le théâtre de 

Bayreuth, elle semble se traduire par ce malaise gravitationnel qu’éprouve Persicaire au 

milieu du sombre boudoir, en attendant l’accueil de son hôte : « Deux fois, j’avais ressenti 

un malaise analogue. Une, dans un ascenseur beurrant la moelle. L’autre, en ballon. Oui, 

dans la nacelle, au gré du pachyderme idiot, pas moins de vertige » (PK, p. 220). Cette 

pénible sensation de la chute, qui renvoie selon Cocteau à l’« impression [...] d’une 

descente rapide en ascenseur669 », dénote sans doute la soumission du jeune poète à ce 

que Nietzsche appelle l’« esprit de lourdeur », à « ce démon très haut et tout-puissant, 

dont [on dit] qu’il est le “maître du monde”670». Or, dans cette « Lettre de Persicaire », la 

volonté de remettre en cause l’influence de ses anciennes idoles devient tellement forte 

et inévitable que l’auteur n’hésite pas à railler lui-même son adoration quasi aveugle pour 

Anna de Noailles. De même que la poétesse, dont le charisme fascinait le jeune Cocteau 

au point d’envahir ses rêves (« [...] depuis exactement 9 nuits vous remplissez mon rêve 

[...] Je vois votre visage haut et dressé, vos yeux qui de profil ont l’air d’être de face [...] 

J’entends votre génie ! »671), Pygamon fait des apparitions obsédantes dans les songes de 

Persicaire, quoique d’une façon cocasse : « Quatre jours et quatre nuits me séparaient du 

déjeuner. Les quatre nuits, je rêvai, la première que Pygamon était mort aux Indes, la 

seconde que mon oncle était Pygamon, la troisième que Pygamon volait au ras du 

sol » (PK, p. 219). Toujours dans cet esprit d’autodérision, Cocteau remémore aussi son 

sentiment mêlé de peur et de hâte à l’idée de connaître la comtesse, qu’il lui avait 

d’ailleurs avoué dans sa lettre datée du 31 janvier 1911, soit environ deux semaines avant 

leur première rencontre. En craignant à l’avance la maladresse de ses propos, il écrit : « je 

vous aurais murmuré sans rien d’autre : il y a belles prunes sur la route de Weimar ! »672. 

Le souvenir de ces derniers mots, que le jeune Henri Heine (1797-1856) avait à peine 

trouvés en la présence du majestueux Goethe, ravive l’esprit de Persicaire lorsqu’il 

s’évertue en vain à préparer, à l’approche de Pygamon, une phrase ingénue :  

 

                                                
668. CW, « Post-Scriptum », p. 53. 

669. COCTEAU Jean, Lettres à sa mère, t. I, op  cit., p. 25, nous soulignons. 
670. APZ, « Le chant de la danse », p. 152. 

671. Lettre de Cocteau à Anna de Noailles, datée du 25 mars 1911, parue dans CJC 11, p. 49. 

672. Lettre de Cocteau à Anna de Noailles, datée du 31 janvier 1911, ibid., p. 43. 
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J’étais sur le point de lui parler grec ; mais comme je remarquai qu’il comprenait 

l’allemand. Je lui dis, dans cette langue, que les prunes des arbres entre Iéna et 

Weimar étaient très bonnes au goût. J’avais réfléchi, pendant bien des nuits d’hiver, 
à ce que je dirais d’élevé, et de sublime à Goethe, lorsqu’un jour je le verrais ; et 

lorsque je le vis, je n’eus rien autre chose à lui dire, sinon que les prunes de Saxe 

sont bonnes673.  
 

– Monsieur Pygamon, ou Cher Maître, ou Monsieur, Ne vous excusez pas de 

m’avoir fait attendre. Plus une chose est précieuse, et plus j’aime à en dénouer les 

ficelles. Je méprise les sots qui les coupent. Je cherchai une syntaxe claire, 
rapide : « Je n’ai pas de hâte, je dénoue les ficelles, je ne suis pas de ceux qui les 

coupe [...] les ficelles me ravissent ». Ou bien « Coupez-vous les ficelles, Monsieur 

Pygamon ? Moi, j’ai de la patience [...] » [...] La porte s’ouvrit. « J’aime les 
ficelles », m’écriai-je, mais ce fut tout. (PK, p. 221) 

 

En décrivant la vénération de Persicaire envers Pygamon, l’auteur tourne 

volontairement en ridicule son orgueil et son arrivisme d’autrefois, qui le condamnent au 

frénétique suivisme de disciple. Cette perspective expliquerait pourquoi Cocteau se 

focalise, parmi ses nombreux prédécesseurs, particulièrement sur Mendès : par son goût 

prononcé pour l’emprunt, l’originalité de cet épigone de Baudelaire, de Banville, de 

Leconte de Lisle et de Gautier est effectivement réputée très faible, voire nulle. « M. 

Catulle Mendès est l’Annibal de l’imitation et ses livres sont ses éléphants pour escalader 

les livres des autres674 », lit-on dans un article de Léon Bloy (1846-1917). Ce penchant à 

l’imitation, dont Pygamon a du mal à se départir, s’illustre ainsi dès les premières minutes 

de la visite de Persicaire, où ce dernier découvre, parmi le bric-à-brac traînant dans le 

fameux boudoir, « un joli chef d’œuvre : Baudelaire par Manet » (ibid., p. 220) : 

 

Connaissez-vous cette pochade ? Il y scintille plus que chez Lola de Valence le 

charme inattendu d’un bijou rose et noir. L’œil, la cravate et la joue fraîche forment 

un contraste de jais et de corail, tandis que chez l’Espagnole, des ramages et une 
figure jaune incitent à découvrir dans l’alexandrin de Baudelaire un sens caché. Par 

ailleurs, du reste, Mallarmé soulève le masque. La maritorne au coquillage marin, 

n’est-elle pas la négresse de l’Olympia ? (ibidem) 
 

Derrière ces réflexions autour du vers baudelairien – « Le charme inattendu 

d’un bijou rose et noir » – destiné au tableau de Manet représentant la danseuse espagnole 

                                                
673. HEINE Henri, De l’Allemagne, t. I, Paris, Eugène Renduel, 1835, cité par Claude Mignot-
Ogliatri dans CJC 11, op  cit , p. 45.  

674. BLOY Léon, « Réflexions sur un patriarche », Le Chat Noir, 8 mars 1884, repris dans Propos 

d’un entrepreneur de démolitions, Paris, Tresse,1884, p. 206. 
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Lola de Valence675, se cache la volonté de Cocteau d’accuser Mendès de s’être laissé aller 

à un piètre mimétisme. En effet, ce dernier emprunte au poème de Baudelaire le titre de 

son recueil Le Rose et le Noir (1885), en raison probablement du sens obscène que de 

nombreux critiques prêtaient à la description du « bijou rose et noir »676. De fait, dans son 

article consacré à L’Après-midi d’un faune de Mallarmé (paru en 1876 sous forme d’une 

plaquette illustrée par Manet), Mendès s’étend sur les deux tresses de soie rose et 

noire qui sont fixées sur le second plat dudit livre, de telle sorte qu’il y déchiffre certaines 

valeurs érotiques :  

 

Deux cordonnets de soie, noir celui-ci, celui-là rose, traversent la couverture et se 
rejoignent au bas d’une frêle rosette, ajoutant ainsi un peu de mystère frivole à cette 

enveloppe en carton du Japon, grise d’un gris ensoleillé, soyeuse, molle et résistante 

à la fois, charnue dirait-on, comme si elle était faite de la pulpe d’un lys tigré [...]677.  
 

Or, l’auteur du Potomak ne se contente pas ici de dénoncer cet emprunt 

réitéré au poème de Baudelaire. Juste après la parenthèse du « bijou rose et noir », 

Persicaire introduit d’emblée cette question rhétorique – « [l]a maritorne au coquillage 

marin, n’est-elle pas la négresse de l’Olympia ? » –, par laquelle il tente d’établir 

le « [r]approchement entre le tableau de Manet Olympia (1863), qui représente une 

femme nue et sa servante noire, et le poème de Mallarmé d’inspiration saphique qui 

s’ouvre sur l’évocation d’“Une négresse par le démon secouée”, près de “goûter une 

                                                
675. Voici l’intégralité du poème en question : « Entre tant de beautés que partout on peut voir, / 

Je comprends bien, amis, que le désir balance ; / Mais on voit scintiller en Lola de Valence / Le 
charme inattendu d’un bijou rose et noir » (BAUDELAIRE Charles, « Lola de Valence » [Les 

Épaves, 1866], Les Fleurs du Mal, op  cit., p. 207). Le dernier vers de ce quatrain est inscrit sur 

le cartel d’une eau-forte originale, réalisée en 1863 d’après le tableau d’Édouard Manet (1832-
1883) Lola de Valence (1862, Musée d’Orsay, Paris).  

676. Sur la réception du quatrain baudelairien, nous renvoyons à la « Note de l’éditeur », figurant 

au bas du poème lors de sa parution dans Les Épaves (1866) : « La muse de M. Charles Baudelaire 
est si généralement suspecte, qu’il s’est trouvé des critiques d’estaminet pour dénicher un sens 

obscène dans le bijou rose et noir. Nous croyons, nous, que le poète a voulu simplement dire 

qu’une beauté, d’un caractère à la fois ténébreux et folâtre, faisait rêver à l’association du rose et 

du noir » (ibid , p. 332). Dans Le Rose et le Noir (Paris, Dentu, 1885), laissant transparaître 
l’inspiration cruelle des contes d’Edgar Allan Poe (1809-1849), de Baudelaire, et surtout de 

Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), Mendès cite deux fois le nom de Baudelaire (voir ibid., p.  9 

et 29).  
677. MENDES Catulle, « L’Après-midi d’un faune par Stéphane Mallarmé », La République des 

lettres, 20 avril 1876, repris dans MARCHAL Bertrand, Stéphane Mallarmé, Paris, Presses de 

l’Université de Paris-Sorbonne, « Mémoire de la critique », 1998, p. 47. 
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enfant” soumise à son désir, et qui s’achève par le description équivoque du “palais de 

[son] étrange bouche / Pâle et rose comme coquillage marin” 678 ». La réflexion du poète 

peut paraître anodine si elle n’est pas destinée à révéler le mimétisme servile de Mendès : 

le coquillage « pâle et rose » de Mallarmé qui, tout comme le « bijou rose et noir » de 

Baudelaire, est censé suggérer « la métaphore du sexe679 », se trouve abusivement repris 

dans le conte de Mendès intitulé « La femme de chambre », figurant dans la deuxième 

série des Monstres parisiens (1885). Telle la négresse de Mallarmé qui, « par le démon 

secouée », tente de séduire une jeune vierge, Anaïs, la remplaçante du domestique, âgée 

de trente ans, convoite tacitement sa petite maîtresse nommée Claire de Brezolles, belle 

jeune fille de seize ans. Cette dernière, ne supportant pas le regard fauve et les mains 

aux « griffes démoniaques680 » de sa nouvelle servante, perd de jour en jour ses rires 

joyeux ainsi que « l’églantine rose de ses lèvres681 » : « “Qu’as-tu donc, petite ? ” Elle ne 

répondait pas. Elle était presque pâle, Claire, si rose ! Elle devint pâle tout à fait682 ». 

Sous couvert d’une réflexion sur les poèmes de Baudelaire et de Mallarmé, Cocteau 

reproche donc à Mendès son écriture « fin-de-siècle », ayant tendance à tomber 

délibérément dans une imitation sous prétexte de ré-interpréter des chefs-d’œuvre 

littéraires683. Le papotage de Pygamon au cours du repas est à cet égard significatif : « Il 

inventait des anecdotes célèbres, mais que je ne connaissais pas encore, et son geste type 

était celui du prestidigitateur [...]. Il parlait de Verlaine, de Baudelaire, de Villiers, 

d’Augusta Holmes, accumulant les parachronismes. Une croûte, une graine, une gélatine 

le rendaient inabordable » (PK, p. 223). Afin de se distancier de cette littérature 

de « falsification » (ibidem), Cocteau exprime son amer regret d’en avoir été dupe, tout 

en marquant l’avènement d’une nouvelle esthétique qu’il adopte dorénavant :  

                                                
678. LINARÈS Serge, « Notes et variantes » au Potomak, ŒPC, p. 926-927, n. 11.  

679. ROBILLARD Monic, Le Désir de la vierge  Hérodiade chez Mallarmé, Genève, Droz, 1993, 

p. 36. 
680. MENDES Catulle, Monstres parisiens : deuxième série, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 

1885, p. 209. 

681 . Ibid., p. 210-211. Notons que le poème de Mallarmé « Une négresse par le démon 

secouée... » est paru pour la première fois dans Le Nouveau Parnasse satyrique du dix-neuvième 
siècle (Bruxelles, 1866, p. 146) sous le titre « Les lèvres roses ».  

682. MENDES Catulle, Monstres parisiens, op  cit., p. 211, nous soulignons. 

683. Monsieur de Phocas (1901) de Jean Lorrain, inspiré manifestement d’À Rebours (1884) de 
Joris-Karl Huysmans (1848-1907) et du Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde (écrit sous 

l’influence du roman de Huysmans) en donne l’exemple. Sur ce sujet, voir PONNAU 

Gwenhaël, « L’Écriture dans les marges », Europe, n° 751, novembre-décembre 1991, p. 84-86. 
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Oh ! que j’étais imbécile ! Je mesure tel un néant une époque à laquelle je ne touche 
que par une addition de surprises dont la plupart m’échappent. Je croyais la poésie 

un jeu, un jeu d’élite, [...] J’ignorais la conception profonde. Or le mystère de la 

poésie, de l’invention, ce qui distingue l’utile en cela avec l’inutile, ce qui te sacre 
intermédiaire entre l’Ailleurs et les hommes, [...] c’est non pas de mettre du noir sur 

du blanc, mais de délivrer le noir (ibid., p. 224-225).  

 

En optant pour ce qu’il appelle la « délivrance du noir », l’auteur du Potomak 

semble se détourner de l’art poétique de Mallarmé qui se singularise, selon les mots de 

Mendès, par un « style volontairement excessif et maniéré, parfois obscur684 ». En effet, 

la nouvelle devise littéraire de Cocteau, consistant à dégager l’écriture « de sa possibilité 

latente, de la mine féconde du Rien » (PK, p. 225), devrait s’entendre comme une 

antithèse de la recherche mallarméenne d’un sens plus pur, dont parle Georges 

Rodenbach dans son article paru dans Le Figaro du 13 septembre 1898 : 

 

[…] rappelons un soir de précieuse conversation devant nous, avec Goncourt et 
Daudet. Celui-ci, [...] lui demanda brusquement : – Mais, mon cher Mallarmé, dites-

nous donc, vous devriez nous écrire ce serait si intéressant ! – si c’est volontairement 

que vous vous êtes retiré dans des ténèbres, pour ne pas que tout le monde vous y 
suivît, pour être seul avec une élite, avec vous-même, avec votre rêve ou bien si 

c’est involontairement ?... La question espiègle resta en suspens... [...] Alors 

Mallarmé, avec sa sérénité souriante, [...] dit : – Mais est-ce que l’opération même 
d’écrire n’est pas de mettre du noir sur du blanc ?685 

 

Comme le remarque Albert Thibaudet (1874-1936), il est assurément 

possible que l’auteur du Coup de dés s’amuse ici simplement à « s’évader de la question 

par une frêle allusion ou un jeu de mots [...] mais, toute écriture lui apparaissait en effet 

comme une architecture du mystère et une économie de l’obscurité686 ». Une série de 

réflexions, formulées jusqu’ici autour des énigmes de couleur que proposent Baudelaire 

et Mallarmé, aboutit donc à un défi contre l’hermétisme romantico-symboliste, dont 

l’artifice consiste à « “met[tre] du noir sur du blanc”, comme le mystère sur 

                                                
684. MENDES Catulle, « Figurines de poètes », La Vogue parisienne, 22 janvier 1869, repris 

dans MARCHAL Bertrand, Stéphane Mallarmé, op  cit , p. 31.  

685. RODENBACH Georges, « Stéphane Mallarmé », Le Figaro 13 septembre 1898, repris par 
François Ruchon dans L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, Genève, Pierre 

Cailler, 1949, p. 140. 

686. THIBAUDET Albert, La Poésie de Stéphane Mallarmé, Paris, N.R.F., 1930 [1912], p. 64. 
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l’évidence687 ». Or, si Cocteau n’insiste pas davantage sur le sujet, (« Ici je cesse, car le 

Passé me demeure interdit » [PK, p. 225]), il se propose en revanche de remettre en cause 

l’origine de cette l’esthétique de l’obscur, en la plaçant sous le signe de Wagner.  

 

4.2 Plongée dans le théâtre de Pygamon 

Une fois le repas terminé, Pygamon conduit son jeune hôte dans la chambre 

de sa femme dite la « reine », pour y faire une lecture à haute voix de son drame intitulé 

Le Scaphandrier de Corfou (PK, p. 226). Ce titre fictif, qui est de l’invention de l’auteur 

du Potomak, a pour fonction d’une part d’inaugurer l’attaque contre Barrès688, et d’autre 

part d’annoncer la descente de Cocteau dans les ténèbres d’un étrange monde aquatique, 

où il imagine rencontrer Augusta Holmès (1847-1903), la compositrice wagnérienne 

convaincue qui, pendant une quinzaine d’années, entre 1869 et 1886, a été la compagne 

de Mendès : 

 
La reine digérait, étendue sur un accubitoire. Son âge m’échappe. C’était [...] un 

miracle : jeune, un miracle de vieillesse ; vieille, un miracle de conservation. [...] 

La franchise de ses fards déjouait l’artifice. En bas de la robe se jouaient, dans une 
écume de mousseline « et mainte à l’envers », des mouettes empaillées. [...] À sa 

gauche, on voyait – sur une table recouverte d’un châle des Indes à fond bistre et en 

face d’un papier-peint Louis-Philippe représentant une mer écumeuse, une frégate, 

un village et une digue – des jumelles d’ivoire, une loupe d’écaille, la boîte jaune et 
rouge d’une bobine de pellicules kodak et surtout une boîte en coquillages (PK, 

p. 226-227).  

 

                                                
687 . RODENBACH Georges, L’Élite : écrivains, orateurs sacrés, peintres, sculpteurs, Paris, 

Bibliothèque-Charpentier, 1899, p. 50. 

688. Pour le sujet du Scaphandrier de Corfou, « où le neveu du jeune Christomanos cherche pour 
son amante les perles de l’impératrice Élisabeth » (PK, p. 226), « Cocteau s’est certainement 

inspiré du titre de la pièce en prose de Mendès : L’impératrice (1909), dont l’exil de Napoléon 

sur l’île d’Elbe et la liaison avec la comtesse Walewska constituent la trame. Mendès ne consacra 

pas de livre à Élisabeth d’Autriche, mais à son cousin, Louis II de Bavière, reconnaissable dans 
deux romans : Le Roi vierge (1881) et Lusignole (1892). En revanche, Maurice Barrès écrivit une 

préface, reprise dans Amori et dolori sacrum, La Mort de Venise (1903), pour l’ouvrage de 

Constantin Christomanos (1867-1911), Élisabeth de Bavière, impératrice d’Autruche (1900 pour 
l’édition française), où l’auteur relate notamment son séjour, en tant que répétiteur de grec, auprès 

de la souveraine dans sa villa de Corfou. Autant qu’à Mendès, c’est donc à Barrès que s’en prend 

Cocteau » (LINARÈS Serge, « Notes et variantes » au Potomak, ŒPC, p. 927-928, n. 20).  
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Selon toute vraisemblance, Cocteau fait ici de la « reine » une incarnation de 

la radieuse Vénus de l’opéra de Wagner : au premier acte de Tannhäuser (1845), la déesse 

surgit de la grotte enchantée de Venusberg, au centre de laquelle elle « est mollement et 

fièrement étendue sur sa couche689 », telle « l’Aphrodite née de la blanche écume690 ». En 

l’occurrence, force est d’attribuer à Pygamon le rôle du protagoniste Tannhäuser, 

troubadour du XIIIe siècle qui, après avoir succombé à la tentation de Vénus, la quitte 

pour regagner sa liberté et sa chasteté auprès de la sainte Elisabeth : depuis plusieurs 

années, avant son divorce avec sa première femme Judith Gautier (1845-1917), Mendès 

s’était lié avec Holmès, avant de l’abandonner pour épouser la jeune poétesse portant le 

prénom d’une sainte, Jeanne Mette (1867-1955) 691. Cette référence à l’opéra de Wagner 

s’avérerait d’ailleurs d’autant plus ironique que Holmès transpose le thème du Venusberg 

(mont de Vénus) dans son opéra La Montagne noire (1895) : épris de la belle et séduisante 

étrangère Yamina, le jeune Monténégrin nommé Mirko trahit sa fiancée de longue date, 

avant de s’en retourner vers elle692.  

                                                
689 SCHURÉ Édouard, Le Drame musical, Richard Wagner, son œuvre et son idée, Paris, Sandoz 
et Fischbacher, t. II, 1875, p. 77. 

690. BAUDELAIRE Charles, « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris », La Revue européenne, 

1er avril 1861, repris dans Œuvres complètes, Claude Pichois (éd.), Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,1976, t. II, p. 790-791.  
691. La relation entre Mendès et Holmès s’inscrit formellement sous le signe de Wagner, car elle 

commence par une « double rencontre de l’été 1869 », permettant à « Augusta Holmès [d’] allie[r] 

l’admiration pour Richard Wagner et celle qu’elle voue aux Parnassiens » : « les Mendès[Catulle 
Mendès et Judith Gautier] sont à Munich, pour une exposition de peinture dont Judith doit rendre 

compte et pour assister à la première représentation de L’Or du Rhin, en août ; Augusta et son 

père sont venus dans la même ville, pour la seconde de ces raisons. Les Mendès rendent visite à 

Wagner et à sa compagne Cosima, la fille de Liszt, dans leur villa de Tribschen près de Lucerne. 
Augusta voudrait obtenir le même privilège, mais elle va se heurter à l’opposition de Judith. En 

effet, Augusta a succombé au charme de Catulle Mendès [...]. Judith est au courant de son 

infortune, et Cosima se range de son côté. [...] Tous assistent à la répétition générale du Rheingold 
le 27 août. Mais Wagner, très mécontent de la mise en scène, annule tout. Malgré les assurances 

de Cosima, Wagner a rendu visite aux Holmès, qui le 11 septembre sont accueillis à Tribschen, et 

il s’est [également] montré charmant à l’égard de son admiratrice que, comme Liszt, il considère 
comme une excellente musicienne. Le 13 et le 14, les Mendès sont réunis aux Holmès dans la 

villa, Cosima continuant à accorder la préférence à Judith. Catulle a fait le choix inverse. La presse 

à sensation annonce les fiançailles de Mlle Holmès et de Richard Wagner. La réalité est tout autre : 

Mlle Holmès attend un enfant de Catulle Mendès » (BRUNEL Pierre, « Deux figures du mundus 
muliebris dans le Journal des Goncourt : Judith Gautier et Augusta Holmès », in Les Goncourt 

dans leur siècle : Un siècle de « Goncourt », CABANÈS Jean-Louis (dir.), Villeneuve d’Ascq, 

Presses universitaires du Septentrion, 2005 [en ligne] http://books.openedition.org/septentrion/5
4376 [consulté le 19 avril 2020]).  

692. Drame lyrique en quatre actes et cinq tableaux d’après le livret et la musique d’Holmès, créé 

à l’Opéra Garnier à Paris le 8 février 1895. Concernant l’influence de Tannhäuser sur cette pièce, 
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Par le truchement d’une allusion à Tannhäuser, Cocteau ne s’en prend pas 

uniquement au ménage de Mendès-Holmes, imprégné jusqu’à l’os de l’univers wagnérien. 

La robe de la femme de Pygamon (« En bas de la robe se jouaient, dans une écume de 

mousseline “et mainte à l’envers”, des mouettes empaillées »), dont l’inspiration marine 

est tirée du premier quatrain du sonnet de Mallarmé (« Rien, cette écume, vierge vers / À 

ne désigner que la coupe ; / Telle loin se noie une troupe / De sirènes mainte à 

l’envers »)693, nous suggère que Cocteau vise également l’auteur de L’Après-midi d’un 

faune qui, « sans avoir fait le pèlerinage de Bayreuth, a toutefois été entouré constamment 

des fervents fidèles [de Wagner] : Judith Gautier, Mendès, Villiers et Augusta Holmès, 

que plus d’une fois il a entendu jouer les œuvres du maître694 ». Il suffirait, pour s’en 

convaincre, d’examiner en détail le lien intertextuel s’établissant entre la description de 

la chambre de la « reine » et les articles de Mallarmé, parus dans son journal La Dernière 

Mode, gazette du Monde et de la Famille (1874)695. Dans la septième livraison dudit 

journal, où le directeur exprime un sincère souhait d’inaugurer l’Opéra Garnier avec 

Tannhäuser696, il fournit également un article consacré au « panneau d’une salle à manger 

nouvelle ». Loin d’être un simple objet de décor, ce panneau est conçu comme un 

immense aquarium vertical avec glaces sans tain, où se déploie « la vie 

mystérieuse » du « monde aquatique », chargé « de féerie, d’invraisemblance et de 

prodigalité » :  

 
Où qu’il soit placé, [...], reste toujours un panneau à la salle à manger, qui, avec sa 

soierie de l’Inde ou du papier de riz du Japon, donnera le ton (par exemple exotique) 

à toute la pièce. La soie est bien exposée aux vapeurs des mets, à la fumée du cigare, 

                                                
voir BARILLON-BAUCHÉ Paula, Augusta Holmès et la femme compositeur, Paris, Librairie 

Fischbacher, 1912, p. 98. 
693. La référence au poème de Mallarmé est signalée par Serge Linarès (« Notes et variantes » au 

Potomak, ŒPC, p. 928, n. 22).  

694. STEINMETZ Jean-Luc, Stéphane Mallarmé : L’absolu au jour le jour, Paris, Fayard, 1998, 
p. 133. D’après ce que Mendès rapporte dans Le Mouvement poétique français de 1867 à 1900 

(Paris, Imprimerie Nationale, 1903, p. 135), il rencontre Mallarmé en 1864, chez son père à 

Choisy-le-Roi, où il habitait avec Villiers de l’Isle-Adam.  

695. La Dernière Mode, gazette du Monde et de la Famille est un journal bimensuel illustré de 
huit pages, publié de septembre à décembre 1874. Mallarmé rédige presque à lui tout seul les huit 

numéros dudit périodique sous des pseudonymes tels que « Marasquin », « Marguerite de 

Ponty » ou « Miss Satin ».  
696. Voir MALLARMÉ Stéphane, « Chronique de Paris », La Dernière Mode, 6 décembre 1874, 

repris dans Œuvres complètes, Bertrand Marchal (éd.), « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2003, 

p. 623. 
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ainsi que le papier, [...] : or à quelles tentures demanderons-nous ce monde 

aquatique, monstrueux, frêle, riche, obscur, et diaphane d’herbages et de poissons, 

si décoratifs ! Tout tableau, peint ou brodé, a comme un voile d’immobilité jeté sur 
la vie mystérieuse de ces paysages fluviaux ou marins : comment, ce fond de mer 

ou de fleuve, le posséder véritable ? [...] Comme pour un bassin, cimenter la section 

des murs, traversés par le conduit ordinaire de la Dhuys ou de la Vanne, jet à droite, 
déversoir à gauche pour l’eau que contiendra cet espace vide, une fois deux vastes 

et fortes glaces sans tain dressées ! [...] Ce [que le panneau] plaît d’introduire, c’est 

les poissons et les crustacés les plus rares de nos côtes ou des archipels lointains : 

dorades, rascasses, polypes, étoiles, poissons-télescopes du Japon, etc. ; c’est les 
plantes. Aquarium (éclairé simplement du dehors par la lumière diurne ou a giorno, 

le soir, par le gaz) voilà ce panneau : magique, vivant, mouvant, extraordinaire 

[...]697  
 

La description de ce bassin de rêve, que Mallarmé invente afin d’« élaborer 

un symbolisme applicable aux objets quotidiens698 », n’est pas sans évoquer celle de la 

décoration intérieure conçue par Holmès. À défaut d’eaux de mer, la compositrice installe 

un papier-peint représentant des paysages marins, ainsi qu’« un châle des Indes à fond 

bistre » qui, couvrant la surface d’une table, participe à l’ambiance aquatique de la 

chambre, tout comme d’ailleurs ce quelconque « panneau à la salle à manger, qui, avec 

sa soierie de l’Inde ou du papier de riz du Japon, donn[ant] le ton (par exemple exotique) 

à toute la pièce ». Sur l’horizon de cette mer-table, se distinguent également plusieurs 

objets qui s’apparentent aux rares espèces marines animant l’aquarium de Mallarmé : au 

lieu des « poissons-télescopes du Japon » qui, placés juste après les « étoiles » (étoiles de 

mer/étoiles du ciel), « établissent la thématique très mallarméenne de l’équivalence entre 

fond de mer et fond de ciel699 », nous apercevons « des jumelles d’ivoire [et] une loupe 

d’écaille » voisiner avec la boîte contenant « une bobine de pellicules kodak », que 

Cocteau aurait dû associer à la forme étoilée des deux roues horizontales de la bobine sur 

laquelle s’enroule la pellicule cinématographique700. Quant aux « polypes » peuplant le 

fond du bassin mallarméen, ils se trouvent soigneusement cueillis de la main de la 

                                                
697. MALLARMÉ Stéphane [signé Marliani, Tapissier-Décorateur], « Panneau de salle à manger 

nouvelle », La Dernière Mode, 6 décembre 1874, repris dans ibid., p. 626-627.  

698. BENOIT Éric, « Fonction symbolique de l’objet dans La Dernière Mode de Mallarmé », in 

Écritures de l’objet, Roger Navarri (dir.), Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 1997 [en 
ligne] http://books.openedition.org/pub/4931 [consulté le 18 mai 2020]. 

699. Ibidem.  

700. Rappelons que dans la section « Comment ils vinrent », Cocteau associe la forme d’une pièce 
mécanique à celle de l’étoile : le « disque dentelé qui représente les étoiles » (PK, p. 73). De 

même, il laisse transparaître son intérêt pour le cinéma dans la dédicace primaire du roman (voir 

PK, p. 46).  
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reine : « Elle tenait entre l’index et le pouce un arbuste de corail » (PK, p. 227). Signalons 

enfin qu’il est possible que cette parodie du « panneau d’une salle à manger nouvelle »701 

ait pour fonction de dénoncer une complicité frivole qui lie Mallarmé et le couple 

Mendès-Holmès. Dans la sixième livraison de La Dernière mode (15 novembre 1874), le 

rédacteur en chef consacre une page à la partition de « Chanson », le poème de Mendès 

mis en musique par Holmès. Écrit comme un pastiche de la canso médiévale, prenant 

pour thème l’amour du poète pour sa dame, cette œuvre de collaboration, dont la 

publication coïncide avec la rupture officielle de Mendès et Judith Gautier, aurait pu être 

considérée comme un faire-part crypté de la relation amoureuse entre le parolier et la 

compositrice702. Il va sans dire que leur « Chanson », publiée ainsi par les soins de 

Mallarmé, se superpose à l’hymne de Tannhäuser pour Vénus (le barde moyenâgeux 

entonnant les louanges de sa dame), et justifie indirectement la scène de Venusberg que 

Cocteau transpose dans la chambre de l’épouse de Pygamon. En manière de persiflage703, 

le cercle Mallarmé-Mendès-Holmès est soumis à l’emprise de l’art wagnérien, dont l’une 

des caractéristiques consiste, selon Nietzsche, à envoûter les spectateurs non par sa 

musique elle-même, mais au moyen de sa virtuosité littéraire :  

 
De fait, il [Wagner] a passé toute sa vie à répéter cette phrase : que sa musique ne 

signifie pas seulement de la musique ! Mais bien davantage ! Mais infiniment 

davantage !... [...] Wagner ne pouvait créer de toute pièce, [...] il devait faire des 
œuvres décousues, des « motifs », des attitudes, des formules, des redoublements, 

des complications ; il demeura rhéteur en tant que musicien, [...]. « La musique n’est 

jamais qu’un moyen » : c’était là sa théorie, [...] Wagner avait besoin de littérature, 

pour persuader à tout l’univers de prendre sa musique au sérieux, de la croire 
profonde « parce qu’elle signifie l’infini » ; il fut toute sa vie le commentateur 

de « l’idée ». [...] Ce n’est pas avec la musique que Wagner a conquis les jeunes 

gens, c’est avec l’« idée » : — c’est la richesse en énigmes de son art, son jeu de 
cache-cache entre cent symboles, la polychromie de son idéal qui amena et attira 

                                                
701. L’hypothèse est d’autant plus probable que Cocteau évoquera, dans son texte de 1935, la 
figure de « Mme Mendès » en la situant dans un aquarium semblable à celui de Mallarmé : « Mme 

Mendès, grande, peinte comme une idole, pareille, derrière l’aquarium de ses voiles et suivie par 

les volutes écumantes de manches pagodes et de traînes, à un merveilleux poisson 

japonais » (COCTEAU Jean Portraits-souvenir, op  cit., p. 816, nous soulignons). 
702 . Pour l’interprétation de « Chanson », voir ARDREY Caroline, « Dialogism and Song : 

Intertextuality, Heteroglossia and Collaboration in Augusta Holmès’s setting of Catulle Mendès’s 

“Chanson” », The Australian Journal of French Studies, 54, n° 2-3, p. 235-252.  
703. Dans la lettre de Cocteau à Blanche datée d’avril 1919 nous lisons en effet : « Persicaire 

comme son nom l’indique est une sorte de Persiflage » (BLANCHE Jacques-Émile et COCTEAU 

Jean, Correspondance, op. cit., p. 145). 
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ces jeunes gens à Wagner ; c’est le génie nuageux de Wagner, sa manière de saisir, 

de glisser, de frôler dans les airs, d’être à la fois partout et nulle part [...]704.  

 

Lorsque Mallarmé émet cette sentence élogieuse – « [..] la Musique rejoint 

le Vers pour former, depuis Wagner, la Poésie705 » –, ne défend-il pas en effet le culte 

absolu de « l’idée », permettant au compositeur d’« augment[er] à l’infini la puissance 

d’expression de la musique706 » ? Quoi qu’il en soit, c’est bien à Mendès que Cocteau 

attribue le rôle du disciple du Wagner. À force de vouloir devenir l’exégète de sa mélodie, 

ce « Cagliostro de la modernité » s’affirme, aux yeux de Nietzsche, comme un comédien, 

un « histrion707 », ou bien encore un « névrosé708 », dont la préoccupation consiste avant 

tout à rechercher l’effet dramatico-hypnotique (« il veut l’effet, il ne veut rien que 

l’effet709 ») : 

  

Vous ne savez pas qui est Wagner : un comédien de premier ordre. Y a-t-il en 

général au théâtre un effet plus profond, plus puissant ? Voyez donc ces jeunes gens, 
— raidis, blafards, sans haleine ! Voilà des wagnériens : ils n’entendent rien à la 

musique, — et cependant Wagner les domine… L’art de Wagner exerce une 

pression de cent atmosphères : inclinez-vous, on ne peut faire autrement... Le 

comédien Wagner est un tyran, son pathos culbute n’importe quel goût, n’importe 
quelle résistance. — Qui donc possède cette puissance de persuasion des gestes, qui 

donc voit avec autant de netteté et avant tout l’attitude ! Cette oppression du pathos 

wagnérien, cet attachement implacable à un sentiment extrême, cette longueur 
effroyable dans des situations où l’attente d’un instant déjà vous étouffe710 !  

 

                                                
704. CW, § 10, p. 42-44. 
705. MALLARMÉ Stéphane, Divagations [1897], in Œuvres complètes, t. II, op  cit., p. 365. 

L’art de Wagner sert effectivement à Mallarmé pour approfondir sa réflexion sur le problème des 

rapports entre la Musique et les Lettres : « Tout, la polyphonie magnifique instrumentale, le vivant 
geste ou les voix des personnages et de dieux, au surplus un excès apporté à la décoration 

matérielle, nous le considérons, dans le triomphe du génie, avec Wagner, éblouis par une telle 

cohésion, ou un art, qui aujourd’hui devient la poésie : or va-t-il se faire que le traditionnel 

écrivain de vers, celui qui s’en tient aux artifices humbles et sacrés de la parole, tente, selon sa 
ressource unique subtilement élue, de rivaliser ! » (ibid., p. 328).  

706. CW, § 8, p. 36. 

707. Ibid., p. 35. 
708. CW, § 5, p. 26. 

709. CW, § 8, p. 36. 

710. Ibid., p. 34-35. 
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Ce verdict du philosophe, tendant à récuser le triomphe de Wagner comme 

étant « [l]’avènement du comédien dans la musique711 », semble faire écho au compte-

rendu de la séance du récital que donne Pygamon en présence de Persicaire :  

 

Pygamon tenait à la main gauche le manuscrit en désordre. Du coude, il me pinçait 

le bras, me maintenait. Sa main droite approchait de son nez cartilage malade une 
paire de bésicles d’écaille toutes rondes. Il avait, complétant l’aquarium, un visage 

de turbot. Il hurlait, scandait, râlait, apostrophait, bavait, me vaporisait de salive. On 

devinait des rimes. Rien n’était intelligible. Il secouait la tête comme un virtuose, 
frappait du pied droit et me soulevait du sol à chaque nouvelle triade. [...] Parfois, 

il pâmait, parfois il prenait une voix dolente, parfois d’ogre. [...] Ce manège dura ce 

que durent sept actes. C’est vous dire. Il n’y eut ni cigarettes, ni pastilles de menthe. 

J’avais une crampe et la migraine. (PK, p. 229-230) 
 

À l’exemple de Wagner, Pygamon fait ici non la lecture de son drame, mais 

la démonstration de son « talent scénique par excellence712 ». Peu importe l’audibilité de 

ses rimes, ce poète-cabotin exerce sur Persicaire la terrible « oppression du pathos », 

exprimé tantôt par « une voix dolente », tantôt par « une voix d’ogre » ; son jeune 

auditeur n’a pas d’autre choix que d’observer ce drôle de « virtuose » hystérique, et se 

trouve étouffé dans les « cent atmosphères » imprégnant le drame d’une « longueur 

effroyable », en « sept actes » de Pygamon. Enfin, si cet interminable récital 

sans « cigarettes, ni pastilles de menthe », donne à Persicaire « une crampe et la 

migraine », c’est certainement parce que Pygamon hérite du magicien de Bayreuth une 

capacité à « rend[re] malade tout ce qu’il touche » ; « Pour entendre Wagner j’ai besoin 

de pastilles Géraudel [pastilles contre la toux]713 », écrit l’auteur du Cas Wagner.  

Dès lors, force est bien de constater que Cocteau se propose, dans 

ce « carnaval d’aquarium » (PK, p. 228), de faire un auto-examen de son parcours 

d’initiation artistique, en l’inscrivant tacitement dans l’évolution de l’esthétique musicale 

de Nietzsche.  

 

 

                                                
711. CW, § 11, p. 45. 

712. CW, § 8, p. 35. 

713. NCW, « Où je fais des objections », p. 71.  
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4.3. La mésaventure de Persicaire ou le déclin nécessaire  

Avant sa rupture avec Wagner, le philosophe voyait en lui le symbole 

du « dramatiste dithyrambique714 » qui, grâce à ses aptitudes de poète, de musicien et de 

metteur en scène, ressuscitait la trinité harmonieuse du dithyrambe antique : composée 

du chant poétique, de la musique instrumentale et de la danse expressive, cet hymne 

hellénique tend à créer l’équilibre entre la mesure apollinienne (la « belle apparence » de 

l’univers du rêve ) et la démesure dionysiaque (la force obscure de « l’ivresse 

extatique 715  »), en résolvant de manière affirmative « l’énigme [de l’art] au double 

langage : Apollon par le rêve chiffrant l’ivresse de Dionysos, Dionysos par l’ivresse 

révélant la vérité de l’énigme formulée en rêve par Apollon716 ». À ce titre, l’auteur de 

Tannhäuser faisait espérer au philosophe une possible « renaissance du mythe 

allemand717 », servant de remède au déclin de la culture allemande. Mais depuis Parsifal, 

qui marque selon Nietzsche l’effondrement de Wagner « devant la sainte croix718 », le 

compositeur ne semble plus correspondre à la figure de l’« interprète inspiré des 

méditations antiques719 » : dans ce drame chrétien de la rédemption, le rayonnement de 

la poésie d’Apollon se transforme en un oracle pessimiste, en un « jeu de cache-cache 

entre cent symboles », trahissant « l’abaissement de la force organisatrice ; l’abus des 

moyens traditionnels [...] ; le faux-monnayage dans l’imitation des grands modèles720 » ; 

quant à l’extase libératrice de la danse de Dionysos, elle se voit réduite en une simple 

expression du « pathos wagnérien » qui, avec « un renfort de mimique, de suggestion, de 

                                                
714. NIETZSCHE Frédéric, Richard Wagner à Bayreuth [1876], § 8, trad. Marie Baumgartner, 

Schloss-Chemnitz, Ernest Schmeitzner, 1877, p. 105. Référencé désormais dans le texte sous le 
sigle RWB. La notion nietzschéenne du « dramatiste dithyrambique » est détaillée dans ibid., 

p.  90-104.  

715. OT, § 4, p. 49. 
716. ASTOR Dorian, Nietzsche  La détresse du présent, [chapitre I], Paris, Gallimard, « Folio 

Essais », 2014, p. 19-59. 

717. OT, § 23, p. 210. Du triangle de Tannhäuser, de Vénus et d’Elisabeth, qui s’avère résolu par 

la fidélité de cette dernière, Nietzsche déduit une « merveilleuse conviction que l’une des deux 
sphères de [l]a nature [de Wagner] est restée fidèle à l’autre, que la sphère créatrice, innocente, 

lumineuse, a gardé la foi d’un amour libre des plus désintéressés, à celle qui était sombre, 

indomptable et tyrannique » (RWB, § 2, p. 21-22).  
718. HTH II, « Opinions et sentences mêlées », § 3, p. 11. 

719. RWB, § 3, p. 30. 

720. CW, « Second post-scriptum », p. 56. 
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pittoresque psychologique721 », perfectionne l’effet de « la passion à tout prix722 » afin de 

séduire les spectateurs723.  

En gardant à l’esprit le revirement de Nietzsche à l’égard de Wagner724, 

Cocteau retrace, via Persicaire, comment il est parvenu à se détourner de son ancienne 

admiration pour Mendès, qui avait restitué, lui aussi, la mythologie grecque à travers des 

œuvres comme Médée (1898)725, Ariane (1905)726 ou Bacchus (1909)727. Comme le 

suggère le « titre » qui lui est accordé – « le grand homme, le chef du Parnasse » (PK, 

p. 220) –, Pygamon attire l’attention de Persicaire surtout en sa qualité de pouvoir 

ressusciter « [l]es mots des demi-dieux728 » de la littérature du XIXe siècle, tels ceux « de 

Verlaine, de Baudelaire, de Villiers », ou bien encore de Banville729. Ce dernier avait par 

                                                
721. CW, § 8, p. 35-36. 
722. CW, « Second post-scriptum », p. 56. 

723 . C’est précisément sous cet angle que Nietzsche rectifie son appréciation sur 

Tannhäuser : « Rien n’a fait faire à Wagner de réflexion plus profonde que la rédemption : l’opéra 
de Wagner, c’est l’opéra de la rédemption. Il y a toujours chez lui quelqu’un qui veut être sauvé 

[...] c’est là son problème. Et avec quelle richesse il varie ce leitmotiv ! [...] Qui donc nous 

l’apprendrait, si ce n’est Wagner, que l’innocence sauve avec prédilection des pécheurs 
intéressants ? (C’est le cas du Tannhäuser) » (CW, § 3, p. 18) ; « Qu’un ballet wagnérien puisse 

vous réduire au désespoir — et à la vertu ! — c’est encore le cas du Tannhäuser (ibid., p. 19) ; « Sa 

richesse de couleurs, de demi-teintes, de clartés mystérieuses et mourantes nous gâte tellement 

qu’après [Wagner] tous les autres musiciens nous paraissent trop robustes. [...] Cela a été inventé 
pour séduire les masses, et nous nous en détournons comme nous ferions d’une fresque trop 

tapageuse. Que nous importe l’agaçante brutalité de l’ouverture du Tannhäuser ? » (CW, § 7, 

p. 33). 
724. Nous ne tenons pas compte ici de la complexité des sentiments de Nietzsche envers Wagner 

lui-même et sa musique, mêlés à la fois de détestation et d’admiration : déjà, à l’époque de 

Richard Wagner à Bayreuth (1876), l’ouvrage considéré comme l’apologie du compositeur, le 

philosophe voyait chez son ami la défaillance d’« un comédien dévoyé » (NIETZSCHE 
Frédéric, « Réflexions sur Richard Wagner » [1874], trad. Henri Albert, in CI2 [Mercure de 

France, 1er et 16 février 1914], p. 244) ; d’autre part, Nietzsche n’hésite pas à féliciter l’ouverture 

des Maîtres chanteurs dans son Par-delà le bien et le mal (1886), paru deux ans avant Le Cas 
Wagner.  

725. Tragédie en trois actes de Mendès, représenté par Sarah Bernhardt le 28 octobre 1898 au 

Théâtre de la Renaissance. 
726. Opéra en cinq actes sur un livret de Mendès d’après Ariane de Thomas Corneille (1672), 

crée le 31 octobre 1906 au Palais Garnier à Paris. 

727. Opéra en quatre actes et sept tableaux sur un livret de Mendès, crée le 5 mai 1909 au Palais 

Garnier. 
728. Citation tirée du poème « Le Spectre », dédié « À la mémoire de Catulle Mendès » : « Vous 

ne conterez pas, profonds ou biscornus, / Rythmant vos souvenirs à grands coups de badine, / Les 

mots des demi-dieux que vous avez connus... » (ŒPC, p. 1360) 
729 . D’après Cocteau, il avait trouvé chez les Mendès non le « Baudelaire par Manet » (PK, 

p. 220), mais le portrait de Banville exécuté par Renoir (voir Portraits-souvenir, op  cit., p. 816-

817). 
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ailleurs brossé un portrait élogieux de Mendès, chez lequel il discernait une tension subtile 

entre l’apollonien et le dionysiaque :  

 

Avec son jeune visage apollonien, et son menton ombragé d’un léger duvet 
frissonnant [...], rien n’empêcherait ce jeune poète d’avoir été le prince Charmant 

d’un des contes de Mme d’Aulnoy, ou, mieux encore, d’avoir été dans la Sicile 

sacrée, à l’ombre des grêles cyprès et du lierre noir, Damète ou le bouvier Daphnis, 
jouant de la syrinx et chantant une chanson bucolique alternée, si ses yeux perçants 

et calmes, et sa lèvre féminine, résolue, d’une grâce un peu dédaigneuse, 

n’indiquaient tous les appétits modernes d’un héros de Balzac. [...] C’est, sans doute, 

d’une pareille chevelure dorée, ensoleillée et lumineuse, qu’était coiffé le fils de la 
Muse Calliope, quand cet excellent musicien déménageait les arbres tous venus par 

un procédé élégant et économique [...]730. 

  

Il est très probable que Cocteau exprime dans la « Lettre de Persicaire » sa 

désillusion à l’égard de cet hommage de Banville, faisant de Mendès une double 

incarnation d’Apollon et de Daphnis, disciple et amant du dieu Pan, dont la fécondité 

sauvage s’apparente à celle de Dionysos731. En observant Pygamon déclamer son drame, 

Persicaire ne reconnaît effectivement ni l’élégance dédaigneuse de « ses 

yeux perçants » et de « sa lèvre féminine », ni la subtile harmonie de « son jeune visage 

apollonien », couronné à la fois de « chevelure blonde démesurée732 » et du sombre lierre 

de Pan-Dionysos ; car il est simplement terrifié par « son œil pâle, ses boucles, sa barbe 

jaune où s’évertuait une petite bouche en demi-lune [, ainsi que par] [u]n réseau de varices 

couvr[ant] sa face d’arborescences » (PK, p. 230). De la sorte, son « premier contact avec 

la littérature » conduit le jeune poète à affronter ce constat pessimiste, que dresse 

Nietzsche quant au rôle de Wagner dans l’évolution de son esthétique musicale : sa plus 

vive admiration pour le compositeur dithyrambique se tourne infailliblement en 

persécution inexorable contre le piètre comédien névrosé.  

                                                
730. BANVILLE Théodore de, Les Camées parisiens, deuxième série, Paris, Pincebourde, 1866 

[Le Figaro du 10 mai 1866], p. 49-50. Ce texte est d’ailleurs repris par Mendès dans son 

Mouvement poétique français de 1867 à 1900 (page 190). 

731. « Nomade, marqué par un syncrétisme illimité, Pan retrouve bien, à l’origine, la symbolique 
de Dionysos, ce personnage ubiquiste, jaillissant sans cesse, mû par le cycle énergétique de la 

fertilité où s’entendent la création et la destruction, la transe et l’ivresse » (BOUDINET 

Gilles, « Pan, entre le décor de la panique et le corps de la culture », Sens-Dessous, n° 15, janvier 
2015, p. 91-104. Le « lierre » évoqué dans le texte de Banville est d’ailleurs bel et bien la plante 

emblématique de Dionysos.  

732. BANVILLE Théodore de, Les Camées parisiens, op  cit., p. 50. 
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Afin de se remettre d’une telle déception, Cocteau prépare un épilogue 

exprès cocasse, en se référant toujours à la sagesse de Nietzsche. Dans l’ouverture du Cas 

Wagner, le philosophe s’étend longuement sur sa découverte de l’opéra Carmen (1875) 

de Georges Bizet (1838-1875), dans laquelle il voit un antidote par excellence du pathos 

maladif de la musique wagnérienne :  

 

[...] chaque fois que j’ai entendu Carmen, il m’a semblé que j’étais plus philosophe, 
un meilleur philosophe qu’en temps ordinair[e] : je devenais si indulgent, si heureux, 

si indou, si rassis...[...] Puis-je dire que l’orchestration de Bizet est presque la seule 

que je supporte encore ? Cette autre orchestration qui tient la corde aujourd’hui, 
celle de Wagner, à la fois brutale, factice et naïve, ce qui lui permet de parler en 

même temps aux trois sens de l’âme moderne, — à quel point elle m’est néfaste, 

cette orchestration wagnérienne. Je la compare à un sirocco. Une sueur contrariante 

se répand sur moi. [...] Cette musique de Bizet me semble parfaite. Elle approche 
avec une allure légère, souple, polie. Elle est aimable, elle ne met point en 

sueur. « Tout ce qui est bon est léger, tout ce qui est divin court sur des pieds 

délicats » : première thèse de mon Esthétique. Cette musique est méchante, raffinée, 
fataliste : elle demeure quand même populaire, [...] Elle est riche. Elle est précise. 

Elle construit, organise, s’achève : par là elle forme un contraste avec le polype dans 

la musique, avec la « mélodie infinie »733.  
 

Si Nietzsche considère Carmen comme représentant la « première thèse de 

[s]on Esthétique », c’est parce qu’il distingue dans ce chef-d’œuvre de l’opéra-comique 

l’idéal d’harmonie de l’apollinien et le dionysiaque. Malgré son intrigue foncièrement 

tragique, la musique de Bizet célèbre, par son rythme régulier, vif et léger, que « la vie 

vaut en tant que telle, telle qu’elle est, elle doit être célébrée ainsi, avec la fatalité de la 

passion qui conduit à la mort734 », comme le résume « ce cri de Don José qui termine 

l’œuvre : Oui, c’est moi qui l’ai tuée, Carmen, ma Carmen adorée !735 ». De la sorte, la 

pièce de Bizet atteint la grâce à la fois « méchante, raffinée, fataliste », marquant « une 

apothéose de la vie dans son exubérance, dans sa plénitude, dans sa liberté indomptée736 ». 

Or, c’est justement cette gaîté jubilatoire, rendant possible l’affirmation tragique de la vie, 

que Nietzsche regrette chez Wagner : « les pieds légers ; l’esprit, le feu, la grâce ; la 

                                                
733. CW, « Lettre de Turin, mai 1888 », § 1, p. 13-14. 

734. KLEIN Rony, « L’esthétique de Nietzsche. Au croisement de l’identité allemande », Études 
Germaniques, n° 279, mars 2015, p. 451-472. 

735. CW, « Lettre de Turin, mai 1888 », § 2, p. 16. 

736. KLEIN Rony, art. cit. 
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grande logique ; la danse des étoiles ; l’insolente spiritualité ; les frissons de lumière du 

Midi ; la mer unie — la perfection... » 737 .  

Quant à Cocteau, il imagine une scène de rupture avec Mendès, en optant 

non pour Carmen de Bizet, mais Le Rossignol (1914) de Stravinski738 : le chapitre se 

referme sur la cérémonie funéraire de Pygamon, empoisonné par « [u]ne boule de guano 

qui, d’un rossignol des Îles, [était] tomb[é] dans [son] omelette » (PK, p. 233)739. Il n’est 

guère étonnant que la musique de Stravinski, enfermant, rappelons-le, selon Cocteau, « la 

figure de Janus où le rire coïncide avec une gravité profonde » (PK, p. 46), s’affirme 

comme équivalente à l’orchestration dithyrambique de Bizet, permettant à Nietzsche de 

guérir du pessimisme emphatique de l’opéra wagnérien. L’opposition de Stravinski à 

Wagner, formulée ainsi autour de la mort de Pygamon, se confirme définitivement 

lorsque Persicaire quitte la chambre mortuaire : 

 

On entendait chanter le rossignole des Iles. Pygamon, exsangue, était presque beau. 

[...] « Ma foi, pensai-je, voilà Pygamon. Pygamon cesse. Pygamon repose. 
Pygamon se décompose. » Et rien d’autre ne me saturait le cœur. J’en avais honte. 

J’hélais des larmes [...] Je quittai la chambre. Je me sentais curieusement libre. (PK, 

p. 234) 
 

Plutôt qu’un suprême adieu, Cocteau parle sans doute ici du bilan qu’il donne 

au « carnaval d’aquarium » du maître défunt. En effet, la critique du Cas Wagner trouve 

son origine dans le second tome d’Humain trop humain, où Nietzsche récuse la « musique 

moderne » comme étant l’antithèse de la « musique ancienne ». Désignée sous le nom 

de « mélodie infinie », la première se compare à la sensation d’une descente dans la 

mer : « perdant peu à peu l’assurance de la marche sur le fond incliné, pour s’abandonner 

enfin à la merci de l’élément agité : on est forcé de nager ». Quant à l’autre, elle se 

caractérise par « un va et vient, tantôt maniéré, tantôt solennel, tantôt fougueux » de la 

                                                
737. CW, § 10, p. 44. 

738 . Opéra en trois actes composé par Stravinski sur un livret du compositeur et de Stepan 

Mitoussov d’après le conte d’Andersen Le Rossignol et l’Empereur de Chine (1843). Il a été créé 

le 26 mai 1914 par les Ballets russes au Palais Garnier à Paris.  
739. Nous devons cette interprétation à la présentation de « L’Album des Eugènes » dans Jean 

Cocteau unique et multiple, op  cit. La mort de Mendès est d’ailleurs non moins tragique que celle 

de Pygamon : il meurt broyé par un train sous le tunnel de Saint-Germain-en-Laye, le 7 février 
1909. Selon Serge Linarès, « Cocteau donne [...] de ce décès une version saugrenue, en lien direct 

avec le goût de Mendès, professé dans ses écrits, pour le rossignol » (« Notes » au Potomak, 

p. 927, n. 26). 
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cadence qui, « allant soit plus vite soit plus lentement, [n]ous for[ce] à danser740  ». 

Examiné de ce point de vue, la musique de Wagner correspond à « une espèce voisine de 

la nage et du balancement dans les airs » :  

  

[Wagner] craint la pétrification, la crystallisation (sic), le passage de la musique 

dans les formes architecturales, — et c’est pourquoi il oppose au rythme à deux 
temps un rythme à trois temps, et il n’est pas rare qu’il introduise la mesure à cinq 

et à sept temps, qu’il répète immédiatement la même phrase, mais avec un 

allongement, pour qu’elle atteigne à une durée double et triple. D’une imitation 
facile de pareils artifices peut naître un grand danger pour la musique : à côté d’une 

trop grande maturité du sentiment rythmique guettait toujours, à la dérobée, la 

décomposition, la dégénérescence du rythme741.  

 

Nous l’aurons compris : le théâtre nautique de Mendès offre toutes les 

caractéristiques de la « musique moderne » de Wagner. Dans le bassin d’inspiration 

wagnérienne de son épouse, Pygamon, « au visage de turbot », se plaît à déclamer son 

drame d’une longueur terrible, en privant son auditeur de rester sur la terre ferme (« Du 

coude, il me pinçait le bras, me maintenait [...] il me soulevait du sol à chaque nouvelle 

triade [...] Le coude n’avait pas lâché prise » [PK, p. 229-230 ]). Sous l’emprise d’« une 

crampe et [de] la migraine » (ibid., p. 230) – symptômes fréquemment associés à la 

plongée sous-marine –, Persicaire observe furtivement un déclin imminent de son maître, 

chez lequel il espérait retrouver l’âme dithyrambique (« J’inspectais, à la dérobée, son 

œil pâle, ses boucles, sa barbe jaune où s’évertuait une petite bouche en demi-lune. Un 

réseau de varices couvrait sa face d’arborescences » [ibidem742]). Un tel constat se voit 

enfin confirmé dans le portrait in extremis du « chef de Parnasse » qui, bercé par le joyeux 

piaillement du rossignol de Stravinski, se désagrège lentement sous les yeux du jeune 

poète : « [...] voilà Pygamon. Pygamon cesse. Pygamon repose. Pygamon se 

décompose » (ibid., p. 234) 743. Le disciple pleure certes la disparition du maître, mais un 

tel épilogue s’avère aussitôt salutaire : « Je quittai la chambre. Je me sentais curieusement 

libre » (ibidem).  

                                                
740. HTH II, « Opinions et sentences mêlées », § 134, p. 85 ; de même pour les deux citations 

suivantes. 
741. Ibid., p. 86. 

742. Nous soulignons. 

743. Nous soulignons. 
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En laissant derrière lui le cadavre de Pygamon, Cocteau n’oublie pas 

d’annoncer, à l’instar de Nietzsche, le pressentiment de sa guérison spirituelle, qui se 

dessinera désormais sous le signe de Stravinski et de Rimbaud : en sortant des 

obsèques, « [l]a reine me fit tenir un volume. C’était, sous une reliure laide, une édition 

de Rimbaud. C’est à le lire que j’ai tout compris » (ibid., p. 236). Cette anecdote, vraie 

ou imaginaire, est-elle destinée à sauver le moindre honneur du défunt, qui « exaltait 

passionnément les poètes que [Persicaire] admire encore » (ibid., p. 231)744 ? Ou bien 

Cocteau y fait-t-il preuve d’une amitié sincère, malgré « la perversion d’idée » dont il se 

sentait envahi sous l’emprise de son maître 745? Par ce bilan ambigu, conviendrait-il enfin 

d’entendre que la fréquentation de Mendès était bénéfique dans la mesure où ce dernier 

servait au poète un contre-modèle artistique ? Quoi qu’il en soit, c’est en acceptant le bien 

et le mal de sa traversée des influences que Cocteau parvient à faire sienne cette 

affirmation tragique, qu’énonce Nietzsche dans son « Avant-propos » au Cas Wagner : 

 
Quelle est la première et la dernière exigence d’un philosophe vis-à-vis de lui-

même ? Vaincre son temps et se mettre « en dehors du temps ». [...] je suis aussi 

bien que Wagner l’enfant de cette époque-ci, je veux dire un décadent : avec cette 
différence que je m’en suis rendu compte et que je me suis mis en état de défense. 

Le philosophe en moi protestait contre le décadent. Ce qui m’a le plus occupé, c’est, 

en vérité, le problème de la décadence [...]746. 

 

En admettant ouvertement sa déchéance d’antan, Nietzsche ne compromet 

en rien la cohérence de son cheminement philosophique. Car « pour être surmonté, 

l’obstacle doit d’abord être là, être reconnu et accepté dans sa nécessité747 » ; pour vaincre 

                                                
744. Mendès formule un verdict d’ensemble négatif sur l’œuvre de Rimbaud, en faisant exception 
pour certains poèmes, parmi lesquels figure « Les Chercheuses de poux », où l’auteur propose 

d’ailleurs une parodie d’un poème de Mendès. Voir respectivement MENDÈS Catulle, Le 

Mouvement poétique français de 1867 à 1900, op  cit , p. 163-165, et se MURPHY Steve, Le 
Premier Rimbaud, op  cit., p. 155-156.  

745 . Une dizaine d’année après sa rupture avec Wagner, Nietzsche exprime d’ailleurs son 

affection personnelle envers le compositeur : « Qui donc douterait que je ne sois capable, en vieil 

artilleur que je suis, de mettre en batterie contre Wagner mes lourdes pièces ? — Tout ce qu’il y 
avait de décisif en cette affaire, je l’ai réservé à part moi… J’ai aimé Wagner… » (EH, « Pourquoi 

j’écris de si bons livres. Le Cas Wagner, § 1, p. 151). Concernant le sens de l’aveu nietzschéen 

de « J’ai aimé Wagner », voir CATTEAU Dominique, Nietzsche, adversaire de Wagner, ou le sens 
du Cas Wagner, Paris, Publibook, 2002, p. 14-21. 

746. CW, « Avant-propos », p. 9-10. 

747. CATTEAU Dominique, op  cit., p. 23. 
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le nihilisme de l’« “humanité” moderne748 » dont Wagner est le symbole, « il faut d’abord 

être soi-même un décadent749 » ; d’où la sentence du philosophe selon laquelle « “[o]n a 

beau faire, il faut commencer par être wagnérien”750 ». Dès lors, son « intoxication » à 

la « drogue Wagner » doit être considéré non comme un faux-pas, mais comme un déclin 

nécessaire pour qu’il puisse consolider, voire prouver sa capacité à « se mettre “en dehors 

du temps” », de telle sorte qu’il remporte la « victoire sur [lui]-même751 ». Cette rude 

discipline, consistant à traverser la « vie descendante752 » pour en sortir vainqueur, est, à 

quelques nuances près, préconisée par la bouche du philosophe nommé Zarathoustra :  

 

En vérité l’homme est un fleuve impur. Il faut être devenu océan pour pouvoir, sans 
se salir, recevoir un fleuve impur. Voici, je vous enseigne le Surhumain : il est cet 

océan [...]753.  

 
Et celui qui ne veut pas mourir de soif parmi les hommes doit apprendre à boire 

dans tous les verres ; et qui veut rester pur parmi les hommes doit apprendre à se 

laver avec de l’eau sale754.  

 

Le glauque aquarium de Pygamon, n’est-il pas en fin de compte la métaphore 

de ce « fleuve impur », de cette « eau sale » ? La chute de Persicaire dans le théâtre 

aquatique du chantre du Parnasse lui apprend, en effet, à « se laver » de la lourdeur de 

l’art wagnérien, pour finalement s’orienter vers l’envol dithyrambique de l’oiseau 

stravinskiste ainsi que vers l’étoile dansante de Rimbaud755. Du reste, Cocteau aurait très 

                                                
748 . CW, « Avant-propos », p. 10. 

749. CATTEAU Dominique, op  cit., p. 23. 

750 CW, « Avant-propos », p. 11. 
751. Ibid., p. 9. 

752. CW, « Épilogue », p. 60. Par « vie descendante », il convient d’entendre une vie décadente, 

celle qui « appauvrit, apâlit, enlaidit la valeur des choses, [en] ni[ant] le monde » (ibid., p. 61). 
Elle est désignée comme le contraire de ce que Nietzsche appelle la « vie ascendante » qui, 

en « communiqu[ant] sa plénitude aux choses [...] [,] transfigure, [...] embellit, [...] rationalise le 

monde. » (ibidem). C’est en effet dans cette antithèse que le philosophe forge sa notion de la 
modernité : « [c]haque époque trouve dans la mesure de sa force un étalon qui détermine les 

vertus qui lui sont permises et les vertus qui lui sont défendues. Ou bien elle a les vertus de la vie 

ascendante : alors elle résiste depuis ses racines les plus profondes aux vertus de la vie 

descendante. Ou bien elle se manifeste elle-même par une vie descendante, et alors elle a aussi 
besoin des vertus de la Décadence, alors elle hait tout ce qui ne se justifie que par la plénitude et 

la surabondance de forces. » (ibid., p. 60) 

753. APZ, « Le Prologue de Zarathoustra », § 3, p. 13. 
754. APZ, « De la sagesse des hommes », p. 205. 

755. Nous renvoyons au poème de Rimbaud « Phrases » (Illuminations), que nous évoquions dans 

la page 124 de notre étude. Notons qu’« une édition de Rimbaud » (PK, p. 236), que Persicaire 
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bien pu connaître lesdites maximes de Zarathoustra, puisqu’il écrit dans le deuxième jeu 

d’épreuves de son roman : « Lave-moi le cœur, Seine ! ma belle eau sale756 ». S’inscrivant 

donc tacitement dans le modèle nietzschéen de « l’homme-fleuve impur », la lettre de 

Cocteau-Persicaire marque enfin la liquidation de ses faux-pas de jeunesse, de telle sorte 

que ces derniers se transmutent en un signe de guérison, voire même par des « symptômes 

de mue ». (PK, p. 236) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
hérite de Pygamon, est remplacée par « un exemplaire des Illuminations » (ŒRC, p. 178) dans 
l’édition définitive du Potomak de 1924.  

756. Manuscrit figurant dans le deuxième jeu d’épreuves du Potomak (1914), correspondant à la 

fin de la section « Utilisation impossible » (PK, p. 333-334), supprimé dans l’édition de 1919, 

cité par Serge Linarès (« Notes et variantes » au Potomak, ŒRC, p.939). Cocteau invoquera 
l’aphorisme de Zarathoustra (« [celui] qui veut rester pur parmi les hommes doit apprendre à se 

laver avec de l’eau sale ») dans un avertissement rédigé à la sortie du Grand Écart en 1923 : « [...] 

ne faut-il pas, selon Nietzsche, s’entendre à se laver avec de l’eau sale si cela est 
nécessaire ? » (« Note de l’éditeur » (inédit), citée par Serge Linarès, « Note sur le texte » du 

Grand Écart, ibid., p. 959). Voir à ce dernier sujet HÉRON Pierre-Marie, « “Simple comme la 

simplicité”. Le lecteur idéal des romans de Cocteau », Roman 20-50, n° 6, janvier 2016, p. 59-70. 
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Chapitre 5 : Des Eugènes au Potomak 

5.1 Le poète au « carrefour de tous les mots » 

Placée entre la « Lettre de Persicaire » et la « Première visite au Potomak », 

la section « Carrefour » s’affirme comme un « échangeur thématique 757  », celui qui 

conduit Cocteau du côté des Eugènes au côté du Potomak. En effet, c’est précisément 

dans ce texte composé seulement de six pages que l’auteur aborde pour la dernière fois la 

présence énigmatique des Eugènes, que remplacera, à partir du chapitre suivant, à celle 

du Potomak. Une telle perspective se confirme dans cet avertissement, proposant au 

lecteur une brusque remise en cause de l’entité des Eugènes :  

 

Ici, tout de suite, je voudrais bien vous faire comprendre que ce livre ne traite pas 

des Eugènes, mais bien que les Eugènes le saturent. [...] Les Eugènes, vous ne les 
verrez pas plus dans ces pages, sans doute, que dans une chambre les fluides ou 

même les atomes. Une dépression nerveuse, voici les uns, un jet de soleil, voilà les 

autres et, cependant, ils t’imprègnent et tu les respires. Les Eugènes, en somme, ce 
n’est rien. (PK, p. 239-240) 

 

À la différence de « l’Album » ou du chapitre « Comment ils vinrent », dont 

l’objectif est de rendre palpable l’apparition inexpliquée des Eugènes, le texte 

du « Carrefour » vise à les renvoyer dans leur informe nébuleuse d’origine, sans pour 

autant compromettre leur importance réelle dans la structure du roman. Bien qu’invisibles, 

les Eugènes, créatures incarnant la volonté de puissance, « saturent » invariablement les 

pages qui s’ensuivent ; et puisque l’auteur ne donne plus corps à ses chers monstres, leur 

surgissement dépend désormais nécessairement de la manière dont le lecteur s’implique 

dans le texte. C’est pourquoi Cocteau insiste, particulièrement dans ce chapitre, sur le 

rôle accru de son public : 

 

Je voudrais qu’on pût lire de droite à gauche et de gauche en droite et même la tête 
en bas un volume. Et s’il se rencontre une phrase, une syntaxe qui déroutent, c’est 

là que je me prouve attentif. Une bouée, on s’y heurte, on la dérange. Certes, je 

conviens qu’une bouée en pleine mer intrigue. Mais la main de l’homme a passé par 
là. (PK, p. 240-241) 

 

                                                
757. LINARÈS Serge, « D’un Potomak à l’autre : Cocteau et la tentation de la rupture », Cahiers 

de l’Association internationale des études françaises, 2001, n° 53, p. 316-317. 
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Il va de soi que ce « guide » de lecture nous permet non pas de faciliter 

l’interprétation de l’œuvre, mais au contraire de nous pencher davantage sur la complexité 

du sens qui aurait dû être caché dans telle ou telle « bouée » se trouvant tout au long du 

texte. Ce procédé littéraire, oscillant entre l’intervention auctoriale et le libre-arbitre du 

lecteur, nous semble présenter certaines similitudes avec le mode d’écriture qu’inaugure 

Jarry dans Les Minutes de sable mémorial, son premier livre datant de 1894, composé de 

proses, poèmes, scènes, dialogues, ainsi que de gravures sur bois exécutées par l’auteur. 

Dans son texte liminaire intitulé « Linteau », Jarry précise ainsi le principe rédactionnel 

de cet ouvrage : « Suggérer au lieu de dire, faire dans la route des phrases un carrefour de 

tous les mots758 ». Cette assertion, qui n’est d’ailleurs pas sans évoquer l’art poétique de 

Mallarmé 759 , relève deux des préoccupations explicatives visant à défendre le style 

délibérément hybride, décousu et indéchiffrable, des Minutes. Il s’agit d’une part de 

différencier le « chaos facile » de l’hermétisme rudimentaire par rapport à la « simplicité 

condensée » de l’œuvre de génie qui est la sienne : dans la première, la quête de 

l’obscurité débouche sur l’amplification des effets pittoresques « sans préférence de 

sens », alors que dans l’autre, l’œuvre dotée de l’opacité du « diamant du charbon », « le 

rapport de la phrase verbale à tout sens qu’on y puisse trouver est constant 760 ». D’autre 

part, l’ambition de Jarry de faire son livre des « polyèdres d’idées761 », confirme sa 

théorie sur les conditions de réception d’une œuvre littéraire :  

 

                                                
758. JARRY Alfred, Les Minutes de sable mémorial, Paris, Gallimard, « Poésie », 1977, p. 23-

24. Concernant le titre donné à la préface de Jarry, nous renvoyons à la note de Philippe 

Audoin : « Linteau : pièce horizontale placée au-dessus d’une ouverture. Les portails romans ou 
gothiques comportent un ou plusieurs linteaux au long desquels se déroulent, en bas ou haut-relief, 

des scènes narratives. Le tympan proprement dit prend place, dans un arc en tiers-point, au-dessus 

des linteaux. Cette allusion d’ordre architectural marque la détermination de Jarry d’affirmer 
l’unité d’une œuvre d’apparence disparate. » (ibid., p. 238) 

759. Nous renvoyons à ces fameux propos de Mallarmé, recueillis par Jules Huret : « Nommer un 

objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner 

peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : 
évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en 

dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements. » (MALLARMÉ Stéphane, « Le monde 

est fait pour aboutir à un beau livre », entretien réalisé par Jules Huret en 1891 pour L’Écho de 
Paris, HURET Jules, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Charpentier,1891, p. 60) 

760. JARRY Alfred, Les Minutes de sable mémorial, op  cit , p. 24. 

761. Ibid., p. 26.  
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(DILEMME.) [...] Tous les sens qu’y trouvera le lecteur sont prévus, et jamais il ne 

les trouvera tous ; et l’auteur lui en peut indiquer, colin-maillard cérébral, 

d’inattendus, postérieurs et contradictoires. 
 

Mais 2 ° Cas. Lecteur infiniment supérieur par l’intelligence à celui qui écrivit. – 

N’ayant point écrit l’œuvre, il ne la néanmoins pénètre point, reste parallèle, sinon 
égal, au lecteur du premier Cas. 

 

3° Si impossible il s’identifie à l’auteur, l’auteur au moins dans le passé le surpassa 

écrivant l’œuvre, moment unique où il vit TOUT [...]  
 

4° Si passé ce moment unique l’auteur oublie (et l’oubli est indispensable [...] pour 

retourner le stile762 en sa cervelle et y buriner l’œuvre nouvelle), la constance du 
rapport précité lui est jalon pour retrouver TOUT. Et ceci n’est qu’accessoire de 

cette réciproque : quand même il n’eût point su toutes choses y afférentes en 

écrivant l’œuvre, il lui suffit de deux jalons placés (encoche, point de mire) – par 

intuition, si l’on veut un mot – pour TOUT décrire (dirait le tire-ligne au compas) 
et découvrir763.  

 

Comme le suggèrent son titre – Les Minutes de sable mémorial – ainsi que 

le poème « Le Sablier » sur lequel se referme le livre764, cet « ouvrage est un “Mémorial”, 

au sens d’un Ars memorandi, un art de la mémoire qui érige l’espace matériel du livre en 

palais de la mémoire765 ». Le livre étant donc volontairement soumis à l’écoulement du 

temps, la complétude de son réseau sémantique se dessine dans l’esprit de Jarry seulement 

lorsqu’il écrit le livre. Et si jamais ce « moment unique où il vit TOUT » tombe dans 

l’oubli au gré du flux temporel et au profit de la création d’une nouvelle œuvre, l’auteur 

reste toutefois capable de reconstituer la trame oubliée en s’appuyant sur des « jalons », 

sur des mots-repères parsemés « par l’intuition » dans l’ensemble du texte. Quant au 

lecteur, il semble certes être invité à « retrouver TOUT » à l’aide de ces « jalons », mais 

le « Linteau » lui suggère l’impossibilité d’une telle entreprise : « Tous les sens qu’y 

trouvera le lecteur sont prévus, et jamais il ne les trouvera tous ; et l’auteur lui en peut 

indiquer, colin-maillard cérébral, d’inattendus, postérieurs et contradictoires ». En disant 

                                                
762. Ancienne orthographe de « style ». 

763. JARRY Alfred, Les Minutes de sable mémorial, op  cit , p. 24-25. 

764. Notons que la lecture du « Sablier » se trouve complétée par celle d’un blason dessiné par 

Jarry, que nous trouvons juste après la dernière page du poème. L’image héraldique représente un 
cœur perdant son sang, assimilé sous forme d’un sablier brisé en son centre, qui laisse couler son 

sable. Voir ibid., p. 131-134. 

765. VÉDRINE Hélène, « “Il est stupide de commenter soi-même l’œuvre écrite […], car il n’y 
a qu’à regarder et c’est écrit dessus » : pour une lecture matérielle et visuelle des Minutes de 

sable mémorial par Alfred Jarry” », Revue italienne d’études françaises, n° 8, 2018, mis en ligne 

15 novembre 2018, http://journals.openedition.org/rief/2503 [consulté 3 août 2020]. 
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que tous les sens interprétables du livre sont bel et bien prévus, l’auteur se réserve le droit 

de « décrire [...] et découvrir » les potentiels sémantiques du même ouvrage, qui 

pourraient se dégager de façon « postérieure » ou « contradictoire », au travers du « colin-

maillard cérébral ». Dès lors, la lecture des Minutes consiste non seulement à essayer de 

saisir les sens prédéfinis que nous ne trouverons pas tous, mais vise encore à contribuer 

à « produire des transformations [des choses signifiées] à partir du texte sans que l’auteur 

les ait préconstruites766 ». Or, c’est probablement dans cette double tâche contradictoire 

que réside l’idée du « carrefour de tous les mots ». De cette métaphore, Julien Schuh 

propose deux interprétations possibles, dont l’alternance révèlerait « l’hésitation de Jarry 

[...] entre l’obscurité et l’opacité ; entre la maîtrise de l’auteur et la liberté absolue du 

lecteur » :  

 

[...] « faire dans la route des phrases un carrefour de tous les mots », cela voudrait 
dire faire un carrefour vers lequel pointent les mots, un centre de non-dit autour 

duquel tournent les phrases. [...] le lecteur doit trouver ce centre obscur qui contrôle 

l’ensemble des phrases du texte, ce mystère qu’il peut dévoiler grâce aux indices 
que sont les mots. [...] Mais « un carrefour de tous les mots » peut également 

signifier que chaque mot doit devenir lui-même un carrefour, un point de relation, 

un point de décrochage du sens (par métaphore, allégorie, etc.), un point de 

polysémie ; le mot est un échangeur, au sens d’échangeur d’autoroute [...] C’est ici 
l’opacité, le texte conçu comme un réseau acentré qui renvoie sans cesse le lecteur 

à d’autres sens, à l’infini, sens que l’auteur n’a pas prévu[s] mais qu’il feint d’avoir 

prévu[s]767. 
 

Selon toute vraisemblance, il s’agit de cette préoccupation rédactionnelle, 

reflétant le dilemme entre l’infaillibilité auctoriale et l’initiative interprétative du lecteur, 

qu’aborde Cocteau en situant les Eugènes à son « Carrefour ». Déclarés comme étant 

aussi omniprésents que les « atomes » dans une chambre, les monstres font dorénavant 

leur apparition en incarnant tantôt « [u]ne dépression nerveuse », tantôt « un jet de soleil », 

selon l’angle de vue que l’on souhaite. De la sorte, ils deviennent eux-mêmes « un 

carrefour, un point de relation, un point de décrochage du sens [...], un point de 

polysémie », jusqu’à ce que le lecteur assimile leur potentiel infini de transmutation en 

                                                
766 . SCHUH Julien, « L’obscurité comme synthèse chez Alfred Jarry. Mécanismes de la 

suggestion dans l’écriture symboliste », Fabula, actes du séminaire « Signe, déchiffrement, 
interprétation », mis en ligne 2007, http://www.fabula.org/colloques/document910.php [consultée 

14 juin 2020].  

767. Ibidem. 
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néant (« Les Eugènes, en somme, ce n’est rien »). Ce caractère nettement « acentré », 

singularisant la troupe des Eugènes, est d’ailleurs pressenti dans une page de « Comment 

ils vinrent » : « [...] il y eut partout des Eugènes groupant leurs lignes fascinantes, et 

comme aucun d’eux n’était jamais identique, je les supposai un et innombrables, comme 

le zéro, collier du néant » (PK, p. 76). À l’exemple de Jarry, Cocteau insiste du reste sur 

les sens « inattendus » qui se construisent antérieurement à la rédaction de l’œuvre, 

comme l’indique sa lettre à Blanche écrite en juillet 1915 : « (Potomak étonnant à 

relecture – surprise– le cataclysme y a ouvert des tiroirs secrets dont j’ignorais moi-même 

le truc)768 ».  

En faisant de ses monstres un carrefour de « polyèdres d’idées », dont la 

dispersion augmente indéfiniment leur « possibilité latente » (PK, p. 225), Cocteau 

n’oublie cependant pas de délimiter le libre arbitre du lecteur. La mise en place 

des « jalons », permettant à l’auteur des Minutes de créer « un centre de non-dit » où 

chaque mot entre en relation avec l’unité sémantique du texte, inspire vraisemblablement 

à Cocteau l’installation de « bouée[s] ». S’imposant sous la forme d’« une phrase, [ou 

d’une] syntaxe qui déroutent », ces dernières indiquent le chemin parcouru par l’auteur 

(« [...] la main de l’homme a passé par là »), et nous conduisent à « lire de droite à gauche 

et de gauche à droite et même la tête en bas » son Potomak ; c’est exclusivement par cette 

pratique acharnée de la lecture que nous parvenons à dévoiler « un réseau secret de 

significations769 » qui traverse l’ensemble hétérogène constituant le roman de Cocteau. 

En renvoyant implicitement au « Linteau » de Jarry, « Carrefour » semble officialiser 

l’instauration de ce procédé herméneutique, car l’emploi de ce dernier système est 

explicité préalablement dans « Après coup » :  

 

Si tu rencontres une phrase qui énerve ta course, je l’ai mise là, point tel un récif 
pour que tu chavires, mais pour que, comme à une bouée, tu y constates mon passage. 

(PK, p. 54)  

 
Les Eugènes, le Potomak, le papillon, je n’ai pas su pourquoi je les écrivais, ni quel 

rapport pouvait au juste s’établir entre eux. Secrète architecture. (ibid., p. 55)  

                                                
768. BLANCHE Jacques-Émile et COCTEAU Jean, Correspondance, op. cit., p. 46. Cocteau y 

parle sans doute du « cataclysme » de la première guerre mondiale, qui lui semble être annoncé 

par l’apparition des Eugènes. Le poète met en exergue le rôle « prophétique » de ses monstres 
dans le « Prospectus » de 1916 (PK, p. 27-33), ainsi que dans « Les Eugènes de la guerre 

1915 » (ibid., p. 353-419). 

769. SCHUH Julien, « L’obscurité comme synthèse chez Alfred Jarry », art. cit. 
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Composée d’un collage à première vue aléatoire de notes éparses, la 

section « Après coup » constitue, comme nous le signalions plus haut, un memento du 

poète venant à obtenir sa guérison spirituelle. Comme le suggère la mise en exergue 

d’une « bouée » sur laquelle revient « Carrefour », Cocteau semble attendre, tout comme 

l’auteur du « Linteau », que le lecteur reconstitue lui-même des cartes de trajectoire 

mnémonique qui, tel que l’écoulement du sablier, impriment le « moment unique » où 

l’auteur peut assurer la constance du rapport entre chaque événement raconté et le 

déclenchement de sa mue. Toujours est-il que le poète se démarque formellement de la 

position de Jarry s’agissant de la maîtrise absolue du « pseudo-réseau770 ». 

 Cocteau affirme, en effet, la présence d’une « [s]ecrète architecture » selon 

laquelle s’établit un lien de nécessité entre « [l]es Eugènes, le Potomak, le papillon » ; 

mais il renonce délibérément au travail de l’exégète, en avouant qu’il « n’[a] pas su 

pourquoi [il] les écrivai[t], ni quel rapport pouvait au juste s’établir entre eux ». Une telle 

assertion s’observe également dans une lettre à Gide, où Cocteau évoque ses idées 

concernant les dernières épreuves du Potomak, qui datent de juillet 1914 : « C’est une 

architecture construite à tâtons et sans connaître d’avance le nombre d’étages – mais il 

me semble que, soi-même, sincère, on ne s’égare pas et des caves aux tabatières il y a 

tout, même l’ascenseur771 ». À la différence donc des Minutes, dont les « jalons » visent 

à restituer à l’identique le sens voulu par l’auteur, les « bouées » du Potomak n’explicitent 

pas nécessairement l’unité du livre en apparence décousu : il importe à Cocteau que le 

lecteur « y constat[e] » chaque étape de sa rédaction, motivée par l’apparition inexpliquée 

des Eugènes. En conséquence, le poète rejoint la théorie du « Linteau » dans le sens que 

cette dernière explore la possibilité d’« un art de la mémoire propre772 », permettant à 

l’écrivain de faire ressurgir l’exceptionnalité de l’instant où il compose Les Minutes. Dans 

le souci de restituer le mieux possible son « palais de la mémoire », 

le « Linteau » s’achève en soulignant les éventuelles maladresses qui peuvent s’observer 

dans la construction de l’œuvre :  

 

                                                
770. Ibidem. 

771. COCTEAU Jean, Lettres à André Gide, op  cit , p. 54. 

772. VÉDRINE Hélène, art. cit ; de même pour la citation suivante. 
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Et il y a divers vers et proses que nous trouvons très mauvais et que nous avons 

laissés pourtant, retranchant beaucoup, parce que pour un motif qui nous échappe 

aujourd’hui, ils nous ont donc intéressé un instant puisque nous les avons écrits ; 
l’œuvre est plus complète quand on n’en retranche point tout le faible et le mauvais, 

échantillons laissés qui expliquent par similitude ou différence leurs pareils ou leurs 

contraires – et d’ailleurs certains ne trouveront que cela de bien773. 
 

Puisque le défi de Jarry consiste avant tout à retrouver son état d’esprit au 

moment de la rédaction, il est préférable que l’œuvre soit proposée dans son état vierge, 

celui des « échantillons » trahissant « le faible et le mauvais » de chaque page rédigée. 

Cette stratégie éditoriale a dû capter l’attention de Cocteau, car la même veine de 

raisonnement se trouve confirmée dans deux passages éloignés du Potomak : 

 

Hélas ! il faut en rabattre ; cette dédicace, je l’écrivais en 1913. Cette note, en 1914, 
je m’y résigne. Mettre en ordre, taillader, maquiller, serait soustraire une chance 

d’intérêt à ce que je t’offre. (N.B. de la dédicace liminaire à Stravinski, PK, p. 47) 

 
Mon impuissance à la retouche et la franchise du livre me déconseillent le 

subterfuge. J’imprime tout cru des notes et ne les charge d’aucun 

attrait. (« Comment ils vinrent », ibid., p. 70)774 
 

Somme toute, l’auteur du Potomak doit certainement à Jarry l’élaboration de 

son défi rédactionnel, consistant à proposer une œuvre dont le réseau sémantique ne se 

dégage qu’à l’aune de la capacité du lecteur à « s’identifie[r] à l’auteur775 ». Mais la mise 

au point de ce procédé herméneutique ne contribue pas, dans le cas de Cocteau, à garantir 

la suprématie de la liberté auctoriale. En effet, si l’auteur des Minutes contrôle la marge 

du mimétisme interprétatif en se posant à la fois en seul interprète et en 

unique « constructeur de sens776 » (« Tous les sens qu’y trouvera le lecteur sont prévus, 

et jamais il ne les trouvera tous ; et l’auteur lui en peut indiquer, colin-maillard cérébral, 

d’inattendus, postérieurs et contradictoires »), celui du Potomak assure l’infaillibilité de 

la « secrète architecture » en soulignant la part non négligeable de la force organisatrice 

                                                
773. JARRY Alfred, Les Minutes de sable mémorial, op  cit , p. 26. 
774. En insistant ainsi sur la spontanéité langagière du brouillon, Cocteau fait également « songer 

à l’exclamation d’Angèle dans Paludes : « Des notes – ô lisez-les ! C’est le plus amusant ; on y 

voit ce que l’auteur veut dire bien mieux qu’il ne l’écrira dans la suite » (O’BRIEN Justin, art. 
cit., p. 272-273). 

775. JARRY Alfred, Les Minutes de sable mémorial, op  cit , p. 25. 

776. SCHUH Julien, « L’obscurité comme synthèse chez Alfred Jarry », art. cit. 
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qui lui échappe, mais qu’il prend pour fondement de la structure primaire de son ouvrage 

(« C’est une architecture construite à tâtons et sans connaître d’avance le nombre d’étages 

[...] il y a tout, même l’ascenseur »). L’opacité textuelle du Potomak résulte, en 

conséquence, non pas de l’impénétrabilité du système d’encodage et de décodage, mais 

d’un sincère souci d’exactitude : n’admettant aucune sorte de « subterfuge », 

la « franchise du livre » oblige Cocteau à avouer son « impuissance » à retrouver le fil 

qui relie chacune de ses phrases et l’énigme des Eugènes. Et c’est sans doute sous ce 

dernier angle que nous devrions lire une lettre du poète destinée à Blanche, écrite environ 

cinq mois après la parution du roman : « Du reste Le Potomak n’est pas un livre de 

symboles. C’est ce qui déroute le lecteur fin peu à peu amené au symbole depuis Ibsen. 

Une chaise – une lampe se prolongent – ce n’est pas du symbole mais de la simple777 ». 

Cette notice de l’auteur, expliquant le principe de simplicité caractéristique du Potomak, 

nous autorise peut-être à interpréter ses « bouées » dans le sens propre du terme, pour 

finalement les distinguer des « jalons » des Minutes : les mots-indices que Cocteau avait 

parsemés dans son roman, ne sont-ils pas en réalité de véritables bouées de sauvetage, 

qui empêchent le lecteur de se noyer dans une recherche paranoïaque des sens cachés ? 

Cette hypothèse s’accorderait d’ailleurs assez bien avec la visée conceptuelle du 

Potomak : son architecture est conçue de telle sorte qu’« on ne s’[’y] s’égare pas ». 

Envisagé sous cet angle, la section « Carrefour », où Cocteau remet volontairement en 

question l’entité des Eugènes (« Les Eugènes, en somme, ce n’est rien »), s’affirme 

désormais non comme « un point de dispersion infinie du sens778 », mais plutôt comme 

le croisement crucial où s’impose un panneau d’avertissement : celui-ci indique l’inutilité, 

voire l’impossibilité de pénétrer davantage dans les « polyèdres d’idées » que l’auteur 

avait cru pouvoir dénicher dans la figure des monstres. Cette « franchise du livre », cette 

volonté du poète de ne rien cacher de ses incapacités à cerner le mystère des Eugènes, ne 

lui permettent-elles pas d’ailleurs de parer son livre d’une « simplicité condensée » telle 

que la prône Jarry dans Les Minutes ?  

                                                
777 BLANCHE Jacques-Émile et COCTEAU Jean, Correspondance, op. cit., p. 152 [8 octobre 

1919]. Nous lisons dans la même veine un autre commentaire de Cocteau, considérant « [l]e 
Potomak comme [l’]exemple d’un des premiers livres où on serait continuellement dérouté si on 

y cherche du symbole. » (Lettre du 10 octobre 1919, ibid., p. 154) 

778. SCHUH Julien, « L’obscurité comme synthèse chez Alfred Jarry », art. cit. 



205 

Tout en s’appropriant l’idée conductrice du « Linteau », le poète tire donc 

du « carrefour de tous les mots » une fonction exactement inverse, à savoir celle qui 

marque un point zéro de l’art symboliste de la suggestion. De ce fait, Cocteau est 

nécessairement amené à faire face à un autre type de « dilemme » que celui exprimé dans 

le livre de Jarry. L’enjeu des Minutes est d’engager le lecteur à retrouver l’unité du livre 

d’apparence bigarrée, bien que l’unité de l’œuvre soit formellement désignée comme 

n’étant concevable qu’aux yeux de l’auteur. Il en résulte cet éternel jeu de « colin-

maillard », qui condamne Jarry à balloter sans cesse « entre l’obscurité et l’opacité »779. 

Quant au Potomak, il se préoccupe avant tout de sa lisibilité structurelle, et préconise 

obstinément l’identification à un aspect fragmentaire et décousu du texte. Cette stratégie 

est certes bénéfique pour une meilleure compréhension de ce qui s’est passé au moment 

de la rédaction, mais ce principe d’honnêteté s’avère aussi, paradoxalement, être une 

entrave à la simplicité proclamée du livre. En effet, tant que Cocteau se montre lui-même 

incapable de retrouver le réseau qui lie chaque phrase à l’instance inoubliable de sa 

métamorphose, il finit sûrement par « égarer » le lecteur auquel il demande de suivre ses 

pas. Ce dilemme semble suffisamment grave pour que le poète accepte enfin de 

circonscrire l’entité énigmatique des Eugènes : 

 

Ah ! diable. C’est-à-dire, tu ne te contenterais pas des solutions élégantes de 
Châteaubriand (sic) pour la Sainte Trinité. Alors…Alors tu devrais lire le début ou 

sinon, car j’ai de la patience, écoute et, s’il faut, je me répète encore, et toujours 

selon d’autres modes : s’en tenir à l’arbitraire est un devoir de la créature si elle 
ne se supprime pas et consent à vivre en société. On se sauve de formule en formule. 

On étouffe ; soit ! mais je décide un cercle de ma fuite. Se répéter… (PK, p. 240) 

 

Afin d’inciter le lecteur à poursuivre l’aventure du Potomak, il importe à 

l’auteur de ne plus « se sauve[r] de formule en formule », de ne plus se réfugier dans une 

éternelle polysémie qu’engendre l’avènement des Eugènes, tel Chateaubriand qui « noie 

                                                
779 . De ce fait, Jarry compromet en quelque sorte l’opacité du « diamant du charbon », assurant 

la constance du rapport entre les phrases et les sens : à la différence de l’allégorie qui « est un 

système fermé, dont le nombre d’ensembles sémantiques est réglé[,] le texte de Jarry convoque 
au contraire une multitude d’ensembles, dont les rapports ne sont pas prédéfinis, et qui sont 

susceptibles d’être augmentés indéfiniment – il est ici très proche de la première obscurité, “chaos 

facile”, qu’il disait vouloir éviter. » (ibidem) 
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la Trinité chrétienne dans une érudition de dictionnaire780 ». Car l’origine des monstres, 

liée à la pulsion inexplicable de la mue du poète, ne peut être identifiée que d’une manière 

arbitraire ou subjective, et risque de se perdre dans l’infini si son créateur ne délimite « un 

cercle de [s]a fuite ». Cocteau, toujours dans l’incertitude sur l’existence des Eugènes, 

adopte la seule solution qui lui reste : il s’agit de « [s]e répéter… ». Cette attitude traduit 

non seulement son désir de rompre avec l’esthétique symboliste de la suggestion, mais 

confirme aussi, nous semble-t-il, son plus haut degré de compréhension à l’égard de la 

quintessence de la volonté de puissance.  

 

5.2 La leçon des Eugènes  

Comme nous le rappelions plus haut, ce qui détermine chaque acte de volonté 

n’est, selon Nietzsche, rien d’autre qu’un conflit perpétuel de forces antagonistes qui 

envahissent de manière invisible les tréfonds de notre esprit. Subordonnée à ce flux 

incessant et imperceptible de pulsions belliqueuses, notre réalité évolue donc sans cesse, 

en dehors de la croyance traditionnelle en notre libre arbitre. En élargissant ce schéma 

interprétatif de la volonté de puissance, le philosophe se propose également d’offrir une 

conception globale de l’univers, qui consiste à identifier l’immuabilité du monde à un 

mouvement continu de la force agissante :  

 

Et savez-vous ce qu’est pour moi « le monde » ? [...] Ce monde est un monstre de 

force sans commencement et sans fin, une quantité de force d’airain qui ne devient 
ni plus grande ni plus petite, qui ne consomme pas, mais utilise seulement, 

immuable dans son ensemble, une maison sans dépenses ni pertes, mais aussi sans 

revenus et sans accroissement, entourée du « néant » comme d’une frontière. [...] 
Force partout, il est jeu des forces et onde des forces, à la fois un et multiple, 

s’accumulant ici tandis qu’il se réduit là-bas, une mer de forces agitées dont il est la 

propre tempête, se transformant éternellement dans un éternel va et vient, avec 

d’énormes années de retour, avec un flot perpétuel de ses formes, du plus simple au 
plus compliqué, allant du plus calme, du plus rigide et du plus froid au plus ardent, 

au plus sauvage, au plus contradictoire, pour revenir ensuite de la multiplicité au 

plus simple, du jeu des contradictions aux joies de l’harmonie, s’affirmant lui-même, 

                                                
780 . LEMAÎTRE Jules, Chateaubriand, Paris, Calmann-Lévy,1912, p. 154. Concernant 

les « solutions élégantes pour la Sainte Trinité » proposées par Chateaubriand, voir Génie du 

christianisme (1802) [Ire partie, livre I. Chap. III « Des Mystères chrétiens, De la Trinité »], in 
CHATEAUBRIAND (de) François René, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, 

Maurice Regard (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, christianisme, 

p. 474-479. 
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même dans cette uniformité qui demeure la même au cours des années, se bénissant 

lui-même parce qu’il est ce qui doit éternellement revenir, étant un devenir qui ne 

connaît point de satiété, point de dégoût, point de fatigue781.  
 

N’est-ce pas cette vision du monde, soumettant la pérennité de la matière à 

la loi de l’éternel retour de la force invisible et ubiquiste, qui incite Cocteau à abandonner 

la recherche éperdue du sens à donner à ses Eugènes ? Le philosophe interprète 

effectivement le monde comme « un monstre de force sans commencement et sans 

fin782 », « une quantité de force d’airain » qui s’imprègne « partout ». S’inscrivant dans 

le flux d’« un éternel va et vient », l’élan de cet univers se compare à un « jeu des forces 

et onde des forces » qui, tout comme la troupe des Eugènes, s’affirme « à la fois un et 

multiple, s’accumulant ici tandis qu’il se réduit là-bas, une mer de forces agitées dont il 

est la propre tempête ». Malgré sa plus grande transmutabilité, l’entité du monde ne risque 

jamais de se dissoudre dans l’infini, car elle « est inséré[e] dans un espace déterminé et 

non point dans un espace qui serait vide quelque part783 ». Pour Nietzsche, l’univers est 

donc « le perpétuel agissement des forces emprisonnées en un huis-clos784  » qui, ne 

pouvant ni « fuir [, ni] s’épancher dans un autre monde », savent pourtant « varier dans 

leurs modes d’intensité ». Autrement dit, la sphère du monde doit nécessairement être 

bornée, fixé et close, de telle sorte que les énergies influentes s’y mesurent les unes aux 

autres, pour finalement créer une tension immuable assurant la pérennité de leur présence. 

Prendre le « dynamisme contraint » de ces forces pour le mouvement d’« une puissance 

capable de se dilater éternellement », ce serait au reste confondre le mystère de notre 

monde et celui de « Dieu ». En effet, depuis le moment où Dieu – le symbole par 

l’excellence de l’infinité absolue – est déclaré mort, l’homme doit surmonter le nihilisme 

de « la décomposition divine » en s’engageant dans un univers contraint et mouvant, 

dans « ce monde dionysien de l’éternelle création de soi-même, de l’éternelle destruction 

de soi-même785 ». La fermeté du « système de forces déterminées786 » aidant, la vie 

                                                
781. VP II, § 385, p. 189-190.  
782. Nous soulignons.  

783. VP II, § 385, p. 189.  

784. VIVÈS Vincent, « Mesure et démesure de l’affect », Libres cahiers pour la psychanalyse, 
janvier 2010, n° 21, p. 139-149 ; de même pour les cinq citations suivantes. 

785. VP II, § 385, p. 190. 

786. VIVÈS Vincent, art. cit. 
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organique de l’univers perdure invariablement, « sans dépenses ni pertes », au gré 

de « l’éternel sablier de l’existence787 » :  

 

[...] ce monde mystérieux des voluptés doubles, mon « par delà le bien et le 
mal » sans but, si ce n’est un but qui réside dans le bonheur du cercle, sans volonté, 

si ce n’est pas un cercle qui possède la bonne volonté de suivre sa vieille voie, 

toujours autour de lui-même et rien qu’autour de lui-même788.  
 

Or, depuis la section « Comment ils vinrent » jusqu’à la « Lettre de 

Persicaire » en passant par l’« Album », le texte du Potomak ne cesse de retracer l’éveil, 

l’accroissement, la multiplication, le surhaussement, le conflit, le déclin, le 

resurgissement et enfin la transmutation de sa volonté de puissance. Il est donc peu 

étonnant que Cocteau, ayant fait l’effort de tenir cet insaisissable « registre de 

convalescence » (PK, p. 47), ouvre les yeux sur cette vérité qu’il ne saurait se détourner : 

sa vie d’artiste se trouve déterminée par l’avènement fortuit de la force vitale que sont les 

Eugènes, sans qu’il ne dispose d’aucun moyen pour contrôler la constance de leurs 

interventions. Ainsi, si dans « Carrefour », les Eugènes sont réduits à l’état d’« atome », 

et que leur présence sature l’espace du livre seulement en tant que phénomène et non pas 

en soi (« Une dépression nerveuse, voici les uns, un jet de soleil, voilà les autres »), n’est-

ce pas en conséquence parce que l’auteur ne cherche plus à déchiffrer l’énigme de ses 

bonshommes, en les prenant désormais pour l’essence même du « monde » telle qu’elle 

est conçue par Nietzsche ? L’auteur du Potomak ne rejoint-t-il pas de la sorte cette attitude 

dionysiaque, autorisant le monde à subsister en tant qu’« anneau de [...] l’éternelle 

affirmation de soi-même789 », lorsqu’il se résigne enfin à délimiter « un cercle de [s]a 

fuite 790  », à « se répéter » patiemment pour circonscrire dans son livre l’essence 

insaisissable des Eugènes ? Or, comme nous le mentionnions plus haut au sujet de la 

résurrection des Mortimer, ce « bonheur du cercle » implique en soi le germe du 

pessimisme : si effectivement Cocteau se voue à « l’anneau de l’existence791 », cela exige 

qu’il accepte un recommencement perpétuel de la vie, où s’impose un éternel 

                                                
787. GS, § 341, p. 296. 

788. VP II, § 385, p. 190.  
789. VP II, § 385, p. 190.  

790. PK, p. 240, nous soulignons ; de même pour la citation suivante. 

791. APZ, « Le Convalescent », § 2, p. 317.  
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inaccomplissement de sa métamorphose spirituelle. L’ignoble indigestion des Eugènes 

découle du reste précisément de la peur, sinon du sentiment d’impuissance à l’égard de 

cette rengaine, que prononce le « démon » de l’éternel retour :  

 

« Cette vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu l’as vécue, il faudra que tu 

la revives encore une fois, et une quantité innombrable de fois ; et il n’y aura en elle 
rien de nouveau, au contraire ! il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque 

pensée et chaque soupir, tout l’infiniment grand et l’infiniment petit de ta vie 

reviennent pour toi, et tout cela dans la même suite et le même ordre [...] » — Ne te 
jetterais-tu pas contre terre en grinçant des dents et ne maudirais-tu pas le démon 

qui parlerait ainsi792 ?  

 

Mais maintenant Cocteau, après s’être « lavé avec l’eau sale », sent revenir 

en lui le jaillissement de la pulsion de mue, qui le conduit à assimiler l’incurable 

pessimisme de son ancien être à la pierre de fondation de son renouveau artistique. Il 

parvient à transformer de la sorte l’interrogation du démon – « la question “veux-tu cela 

encore une fois et une quantité innombrable de fois” » – en une fatalité positive, 

en « un poids formidable » du monde, qui l’incite à « aimer la vie et [à] [s]’aime[r] [soi]-

même pour ne plus désirer autre chose que cette suprême et éternelle confirmation793 ». 

Cette résolution affirmative exige donc que nous reconnaissions cette marge mystérieuse, 

qui s’observe dans le flux de la volonté de puissance : l’entité de cette force vitale ne se 

révèle pas à l’aune d’un certain « but » envisagé car inexistant, mais se manifeste 

uniquement par un mouvement répétitif et circulaire de l’éternel retour, confirmant 

l’immuabilité de notre existence, de notre univers. La question de cette part non 

maîtrisable, de ce vide de sens dans le monde dionysiaque, n’est d’ailleurs pas sans 

évoquer la critique de la connaissance humaine développée dans Le Gai Savoir. Dès 

l’« Avant-propos » de l’œuvre, Nietzsche s’oppose ouvertement à l’enjeu traditionnel de 

la philosophie, qui consiste à persévérer dans une recherche exclusive de la vérité :  

 

Il y a des choses que nous savons maintenant trop bien, nous, les initiés : il nous 
faut dès lors apprendre à bien oublier, à bien ignorer, en tant qu’artistes ! Et pour ce 

qui en est de notre avenir, on aura de la peine à nous retrouver sur les traces de ces 

jeunes Égyptiens [...] qui embrassent les statues et veulent absolument dévoiler, 

                                                
792. GS, § 341, p. 295-296. 

793. Ibid., p. 296.  
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découvrir, mettre en pleine lumière ce qui, pour de bonnes raisons, est tenu caché794. 

Non, nous ne trouvons plus de plaisir à cette chose de mauvais goût, la volonté de 

vérité, de la « vérité à tout prix » [...] Nous ne croyons plus que la vérité demeure 
vérité si on lui enlève son voile ; nous avons assez vécu pour écrire cela. C’est 

aujourd’hui pour nous affaire de convenance de ne pas vouloir tout voir nu, de ne 

pas vouloir assister à toutes choses, de ne pas vouloir tout comprendre 
et « savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est présent partout, demanda une petite 

fille à sa mère, mais je trouve cela inconvenant. » — Une indication pour les 

philosophes ! On devrait honorer davantage la pudeur que met la nature à se cacher 

derrière les énigmes et les multiples incertitudes. Peut-être la vérité est-elle une 
femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons795 ! 

 

Au lieu de cultiver à l’infini la trop grande « volonté de vérité », nous 

conduisant dans le néant des choses humaines, de l’existence, du sens de la vie, Nietzsche 

nous préconise de fermer les yeux sur cet implacable vide de toute finalité, en l’honorant 

comme étant la pudeur innée de « la nature [qui] aime à se cacher796 ». Pour atteindre ce 

but, il importe d’adopter l’attitude de « la petite fille » qui, ne s’intéressant pas à 

une « quête frénétique de l’être derrière l’apparence797 », démystifie joyeusement le bon 

Dieu. De ce non-savoir absolu de l’enfant, qui limite la portée interprétative du fardeau 

humain à son apparence pure, Nietzsche tire assurément l’espoir de vaincre le nihilisme 

moderne :  

 
Ah ! ces Grecs, ils s’entendaient à vivre : pour cela il importe de rester bravement à 

la surface, de s’en tenir à l’épiderme, d’adorer l’apparence, de croire à la forme, aux 

sons, aux paroles, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels 

— par profondeur ! Et n’y revenons-nous pas, nous autres casse-cous de l’esprit, 
qui avons gravi le sommet le plus élevé et le plus dangereux des idées actuelles, 

pour, de là, regarder alentour, regarder en bas ? Ne sommes-nous pas, précisément 

en cela — des Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des paroles ? À cause de 
cela — artistes798 ? 

 

                                                
794. Nietzche fait allusion à la parabole de Schiller intitulée « L’image voilée de Saïs » (1795) : 

celle-ci met en scène l’infortune d’un jeune disciple qui, ayant tenté de dévoiler la sagesse secrète 

de la divinité, perd pour toujours « la gaité de sa vie » (SCHILLER Friedrich, Poésies de Schiller, 
trad. Xavier Marmier, Paris, Charpentier, 1854, p. 130). 

795. GS, « Avant-propos », § 4, p. 14-15.  

796. HÉRACLITE, Fragment 123, in Les Présocratiques, trad. J.-P. Dumont, Paris, Gallimard, 
1988, p. 891. 

797. WARIN François, Nietzsche et Bataille  La parodie à l’infini [chapitre III], op  cit.  

798. GS, « Avant-propos », § 4, p. 15. 
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Dans l’immaturité des capacités cognitives de la fillette, le philosophe 

reconnaît la forme suprême de l’art, « qui glorifie le monde comme erreur, [...] la vie 

comme puissance d’illusion799 ». En gardant à l’esprit l’apologie nietzschéenne de la 

pudeur et de la superficialité des Grecs, revenons enfin à la problématique développée 

tout au long du chapitre « Carrefour ». Comme nous l’observions plus haut, dans 

l’analyse comparative avec le « Linteau » de Jarry, la soudaine remise en cause de l’entité 

des Eugènes découle de la décision de Cocteau de restreindre la ramification à l’infini du 

sens caché de sa pulsion de mue, en l’enfermant dans le cercle répétitif de l’anneau de 

l’éternel retour. De même que le philosophe du Gai Savoir, qui admet l’impossibilité 

d’élucider le sens de la vie humaine, le poète s’efforce d’accepter l’énigme de ses 

bonshommes telle qu’elle est, de considérer comme acquis le vide de finalité dans 

l’avènement aléatoire et inexplicable de sa volonté de puissance (« Les Eugènes, en 

somme, ce n’est rien »). Sans doute dans le but d’officialiser cet infléchissement de sa 

quête de l’inconnu, le narrateur du Potomak se propose, à l’exemple de Nietzsche, 

d’enseigner au lecteur la sagesse de « ne pas vouloir tout comprendre », en déclamant un 

poème intitulé « Ne sois pas trop intelligent » :  

 

Ne sois pas trop intelligent / Car tu verrais quelle indigence ! / Tu serais partout en 

exil, / Dans la lente enveloppe humaine. / Tu penserais aux lacs, aux pays, aux îles 
/ Où tu pourrais vivre à la fois / Au lieu d’aimer ta ville / Et ton royaume étroit. / 

Tu te dirais : [...] / Que de ciels, que de paysages / Perdus avant la vaste mort ! / 

J’écris ceci, je pense cela. / Mais je pourrais aussi faire autre chose.  
 

Ne sois pas trop intelligent / Car tu verrais quelle solitude ! / Savoir l’indifférence 

des gens, / Savoir ce qu’ils veulent atteindre, / Et leur course aux faibles ambitions, 

/ Et ce qu’ils peuvent fournir de plus, / Et leur adresse à feindre / Et leur supérieure 
incompréhension, / Et qu’ils sont tous, et toi aussi, / Le fruit d’une erreur de la 

nature, / Des premières nébuleuses du monde ; / [...] 

 
Ne sois pas trop intelligent / Garde ta place, / Et ton devoir, / Et tes enthousiasmes. 

/ Crois à ton rôle. / Supporte, comme Atlas, / La terre entre les deux épaules. / Et si 

tu crées, / Ne deviens pas un spectateur. / Porte n’importe où / Ton dépôt secret et 
sacré, / Avec la foi du missionnaire / [...] / On ne sait jamais les raisons / Ni 

l’enveloppe intérieure de l’âme, / Ni ce qu’il y a eu dans les maisons / Sous les toits, 

/ Entre les gens. / [...] / Ne cours jamais autour de toi. / Puisque l’homme peut se 

complaire / Entre un néant et un néant / Et ne crois pas et se résigne, / À quoi cela 

                                                
799. WARIN François, Nietzsche et Bataille  La parodie à l’infini [chapitre III], op  cit. 
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sert-il / De respirer l’inquiétude / Et les influences célestes, / Et de se demander si 

on est digne ? / Profite donc de tout le reste ! (PK, p. 242-244)800  

 

Force est donc bien de constater que le poème « Ne sois pas trop 

intelligent » partage les principales préoccupations traduites dans l’« Avant-propos » du 

Gai Savoir. Tout comme le texte de Nietzsche, celui de Cocteau met d’abord en exergue 

le penchant humain à s’interroger sur son potentiel inépuisable, au détriment de l’amour 

pour « [s]on royaume étroit ». Afin de freiner cet irrépressible élan de la quête du soi 

idéal et inconnu, le poème dicte ensuite cette amère vérité que notre existence n’est rien 

d’autre que « [l]e fruit d’une erreur de la nature », tout comme tous les gens indifférents 

qui nous entourent, s’adonnant à une « course aux faibles ambitions ». Suivant donc la 

leçon de Nietzsche qui, révélant la vanité de vouloir résoudre « la question de la valeur de 

la vie801 », repousse la quête de la « vérité à tout prix », Cocteau se considère désormais 

comme faisant partie « [d]es premières nébuleuses du monde », de telle sorte qu’il 

outrepasse désormais le carcan de l’intelligence humaine. Dans cette perspective, le 

poème de « Carrefour » n’oublie pas, enfin, de souligner l’importance pour le créateur 

de « [c]roi[re] à [s]on rôle » au milieu d’un chaos universel : inutile de « se demander 

s[’il] est digne » des « influences célestes », la tâche de l’artiste est tout simplement de 

supporter, « comme Atlas » portant sur ses épaules le monde pour l’éternité, le poids lourd 

de l’inanité des choses humaines (« Porte n’importe où / Ton dépôt secret et sacré, / Avec 

la foi du missionnaire »). En émettant cet appel à l’innocence cognitive, apte à esquiver 

l’accablant vide de finalité dans la vie, Cocteau ne cherche-t-il pas donc à faire sien 

l’attitude spontanée et rieuse de la petite démystificatrice du bon Dieu qui, s’avère 

être « superficie[l] [...] par profondeur » ? Il est vrai que ce savoir-faire grec se trouvera 

significativement évoqué dans Le Secret professionnel, le texte critique de 1922, où 

Cocteau explique le style narratif du Potomak : 

 

C’est une pudeur qui nous pousse à traiter légèrement de nos inquiétudes profondes. 
Cette pudeur empêche qu’on nous écoute, qu’on nous prenne au sérieux. J’ai 

masqué le drame du Potomak sous mille farces. Ainsi chante-t-on pour se donner 

du cœur dans le noir802. 

                                                
800 . Nous présentons le poème sous cette forme ramassée pour le gain de place que cela 
représente.  

801. GS, « Avant-propos », § 2, p. 10.  

802. COCTEAU Jean, Le Secret professionnel, op  cit , p. 518. 
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Or si la sagesse grecque de la superficialité profonde permet au poète 

d’accepter comme tel l’éternel retour de sa palingénésie spirituelle, de « traiter 

légèrement de [ses] inquiétudes profondes », il ne peut s’empêcher d’appréhender 

l’incompréhension du lecteur : ignorant que Cocteau respecte la pudeur de la vérité 

cachée, le public ne serait peut-être pas en mesure de prendre « au sérieux » son drame 

masqué « sous mille farces »803. C’est pourquoi « Carrefour » invoque les réflexions de 

Jarry sur les conditions de réception de son œuvre, et insiste délibérément sur la mise en 

place de « bouée » : celle-ci incite le lecteur, non pas à déchiffrer le sens et la valeur de 

la mue du poète, mais lui intime au contraire de ne pas être « trop intelligent », afin de 

pouvoir pratiquer une lecture naïve et mimétique de chaque étape de la métamorphose 

racontée (« Certes, je conviens qu’une bouée en pleine mer intrigue. Mais la main de 

l’homme a passé par là »). Si donc, dans ce chapitre charnière du Potomak, l’auteur ne 

souffre plus du malaise lié à la difficulté d’assumer l’inanité de son renouveau perpétuel, 

il se heurte en revanche à un autre problème, qui est celui de « [s]avoir l’indifférence des 

gens », susceptibles de se méprendre sur sa nouvelle ligne de conduite : 

d’être « superficie[l] [...] par profondeur ». Tant que Cocteau continue à s’engager dans 

sa tâche de créateur, tant qu’il « consent à vivre en société », il doit supporter ce dilemme 

solitaire entre l’enveloppe et l’âme, en se résignant à « chanter dans le noir » dans le 

sillage de l’illustre Percy Bysshe Shelley (1792-1822) :  

 

Un poète est un rossignol qui chante dans les ténèbres pour charmer sa propre 

solitude de ses doux sons, ses auditeurs sont comme des hommes ravis en extase 

                                                
803. Par ailleurs, ce dilemme entre le sérieux du livre et sa drôlerie enfantine s’observe déjà dans 
la manière dont Cocteau regrette la maladresse des dessins qu’il exécute pour l’« album naïf des 

Eugènes » (PK, p. 85) : « Comme je suis poète, je dessine mal » (ibid., p. 75) ; « Excuse, 

Persicaire, un dessin si abject  D’autres (celui, affreux, du vaporisateur, par exemple) n’avaient 

pas cette pitoyable désinvolture » (ibid., p. 203) ; « J’ai, pour finir, retenu l’album puéril des 
Eugènes. Chaque planche m’était, la composant, une surprise. J’en avais aussi peur (la seule qui 

pour moi compte) ; et certains détails, vestimentaires par exemple, viennent de ce que je les 

accumulais pour me prouver combien je demeurais libre et responsable. / Je les juge défectueux, 
mais les respecte, ayant érigé la franchise en système. » (texte de présentation de 

l’« Album » figurant dans le dactylogramme du Potomak, cité par Serge Linarès [« Notes et 

variantes » au Potomak, ŒRC, p. 922]) 
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par la mélodie d’un musicien invisible, qui se sentent émus, et charmés, mais qui ne 

savent ni d’où vient la mélodie, ni pourquoi elle les charme804. 

 

Il est probable que le Cocteau de 1913 prenne déjà pour modèle le courage 

de ce poète-rossignol 805 , puisque celui-ci se trouvera, à partir du chapitre suivant, 

volontairement au cœur de ce nouvel enjeu artistique : malgré l’incompréhension du 

public, l’auteur persistera à lui raconter en détails les « petites farces » (PK, p. 249) de 

son Potomak qui, tout comme l’innocente fillette, sait rire du néant de notre existence.  

 

 

  

                                                
804 . SHELLEY Percy Bysshe, « Défense de la poésie », in Œuvres poétiques complètes de 

Shelley, trad. F. Rabbe, Paris, Stock, t. III, 1907-1909, p. 370. 

805. Notons que dans la lettre du 10 octobre 1919 destinée à Blanche, Cocteau commente son 
Potomak en citant une partie de la formule qu’il emprunte vraisemblablement à 

Shelley : « L’Eugène dessine inconsciemment pour amuser, faire peur à un enfant et dont le sens 

se dégage APRÈS. La lettre phénomène de mue de Persicaire et qui trouve sa place APRÈS, etc. 

En somme, ici, le sentiment, l’état de choses qu’un Ibsen, un Maeterlinck, cherchent à représenter 
pour un personnage, un canard, une bague. Ce sentiment, cet état de choses, situés dans un au-

delà, sur un plan mystérieux choisissent eux-mêmes leur personnage, leur canard, leur bague sans 

se soucier de la surprise que leur apparition, je dirais presque leur “apport”, cause au médium et 
ils le laissent ensuite commenter, relier, péniblement leur présence, ce qu’il fait plaisamment 

comme on chante dans le noir pour se donner du cœur. » (BLANCHE Jacques-Émile et 

COCTEAU Jean, Correspondance, op. cit., p. 154-155) 
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Partie 3  

Ecce Poeta :  

Le côté du « Potomak » 
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Chapitre 1 : L’aquarium du Potomak  

1.1 Le rêve du Potomak  

Intitulé « Première visite au Potomak », le sixième chapitre du roman se 

focalise sur le dialogue entre le narrateur et son amie proche nommée Argémone, à travers 

lequel nous découvrons le monstre éponyme qui habite dans un aquarium, situé au sous-

sol de la place de la Madeleine. Comme le suggèrent sa réaction à l’égard de l’ensemble 

hétéroclite du roman (« Qu’est-ce ? Entre les dessins et le texte nul rapport, et jamais une 

ligne à l’autre ne s’accouple » [PK, p. 52]), ainsi que son jugement dévalorisant sur 

l’« Album » (« – Encore vos nerfs, etc... Si vous consentiez à passer un mois à Nice, etc... 

Quel dommage de voir une si saine intelligence... etc., etc... » [ibid., p. 217]), Argémone 

incarne manifestement l’archétype du public hostile et indifférent, qui s’avère être « aussi 

étanche aux troubles du poète qu’Angèle aux préoccupations du narrateur de 

[Paludes] 806  ». En effet, depuis sa descente à l’aquarium Pygamon, lui permettant 

d’accepter le mimétisme de jeunesse comme un déclin nécessaire pour contribuer à la 

formation de son identité artistique, rien n’empêche à Cocteau d’imiter son maître 

initiateur de la mue spirituelle. Ainsi, la référence au roman de Gide y devient plus que 

jamais explicite, conformément aux remarques minutieusement soulevées par l’étude de 

Justin O’Brien. La trame de Paludes – celle de « l’histoire du livre que nous sommes en 

train de lire, raconté par un auteur anonyme qui n’arrive pas à intéresser ses amis les plus 

intimes [...] à l’anecdote de Tityre [...] qui lui sert de point de départ » –, se trouve 

définitivement confirmée lorsque le narrateur coctalien ennuie sa chère Argémone, en lui 

expliquant « ce qui se passe dans ses rêves, dans ses profondeurs807 », qu’il projette sur 

son Potomak :  

 

Le Potomak levait au ciel un œil noyé de prismes et ses grandes oreilles roses, en 
forme de conques marines, écoutaient le murmure infini d’un océan intérieur.  

Nous. – Ah ! coller son oreille contre cette froide chair molle et surprendre le flux 

et le reflux des vagues antédiluviennes, la sourde fermentation du chaos, le silence 
des météores ! 

                                                
806. LINARÈS Serge, « Notice » au Potomak, ŒRC, p. 895. Dès l’ouverture du chapitre (PK, 

p. 247-249) Argémone révèle en effet non seulement son « inculture littéraire, mais aussi son 
insensibilité poétique », en récitant successivement « deux vers célèbres de Musset issus de 

poèmes différents » (« Notes et variantes » au Potomak, ŒRC, p. 930, n. 4). 

807. O’BRIEN Justin, art. cit., p. 270. 
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ARGÉMONE. – Que vous êtes sale ! (PK, p. 251) 

 

Cet étrange lien d’intimité établi entre Cocteau et le Potomak n’est pas sans 

évoquer le rapport qu’André, protagoniste de Gide, entretient avec son Tityre, car les 

deux écrivains cherchent à puiser auprès de chacune de leurs créatures « un seul et unique 

sentiment poétique808 ». D’abord, le héros gidien se penche, solitaire, sur le bassin du 

jardin des Plantes à Paris, afin d’« y étudier les variétés du petit Potamogéton pour 

Paludes809  », car rien n’est plus stimulant que d’observer la nature insaisissable du 

potamogéton – « Plante aquatique vivace, hermaphrodite, monocotylédone, herbacée, 

aux fleurs groupées en épi et dont les feuilles sont en partie flottantes et en partie 

submergées810 » :  

 
Un air presque tiède soufflait ; au-dessus de l’eau, de frêles gramens se penchaient 

que firent ployer des insectes. Une poussée germinative disjoignait les marges de 

pierres ; un peu d’eau s’enfuyait, humectait les racines. Des mousses, jusqu’au fond 
descendues, faisaient une profondeur avec l’ombre : des algues glauques retenaient 

des bulles d’air pour la respiration des larves. Un hydrophile vint à passer. Je ne pus 

retenir une pensée poétique et, sortant un nouveau feuillet de ma poche, j’écrivis : 

Tityre sourit811.  
 

Cette promenade de l’auteur en quête d’inspiration poétique se trouve ensuite 

reprise dans le roman de Cocteau, où ce dernier visite l’aquarium de la Madeleine afin 

d’y aller à la rencontre du Potomak, désigné comme un « Mégaptère Cœlentéré » (PK, 

p. 249), animal marin primitif dont la nature est aussi rare et hybride que le potamogéton. 

Ayant en effet l’apparence du « madrépore » (ibidem), le Potomak réunit dans son corps 

les propriétés de la baleine à bosse (mégaptère) et celles du cnidaire, appelé 

également « cœlentéré » : comme l’indique le terme cœlentérés, « composé du grec koilos, 

“creux”, et enteron, “intestin”812 », le cnidaire est un animal aquatique « à symétrie axiale 

d’ordre 6 ou 8, à système digestif en forme de sac, et possédant des cellules urticantes ou 

                                                
808. O’BRIEN Justin, art. cit., p. 276. 
809. GIDE André, Le Voyage d’Urien, suivi de Paludes, op  cit., p. 153. 

810. Définition du potamogéton sur le site du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/potamot 

[consulté le 17 septembre 2022]. 
811. GIDE André, Le Voyage d’Urien, suivi de Paludes, op  cit., p. 168. 

812. Définition des cœlentérés dans le dictionnaire de l’Académie française (9e édition) [en ligne] 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C2798 [consulté le 17 septembre 2022].  
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cnidoblastes, tel que l’hydre, l’anémone de mer, les méduses, le corail, les polypiers 

constructeurs [madrépores], etc. 813  ». En assimilant donc à sa nature une hybridité 

biologique particulièrement impossible, le Potomak continue à « nag[er] et [à] 

surnag[er] » (ibidem), telles les plantes dans des eaux stagnantes, au milieu d’un bassin 

qui « n’attire aucun public » (ibid., p. 250) : 

 

De plus en plus le Potomak me fascinait. Mon inquiétude en recevait une réponse. 
Une onde fraternelle évoluait entre nous. « Petit, petit », cria le gardien. Le Potomak 

déplia ses pattes. Il souriait. Sans soute, il était tendre. (ibid., p. 251-252, nous 

soulignons) 
 

[...] le Potomak me trouve. Quelles ondulations inappréciables forment entre eux 

son sommeil et ses veilles ? À quoi songe-t-il ? Ma vie confuse et la cohérence de 

mes rêves m’apparentent à ce Potomak. Un même rayon traverse nos protoplasmas. 
(ibid., p. 253) 

 

Or, si Cocteau entrevoit dans le rêve du Potomak l’inconcevable vision 

des « phénomènes de l’infini » (ibid., p. 249), il est impossible au poète de communiquer 

ce secret à son amie : dédaignant tout ce qui vient de l’imaginaire814, Argémone dénonce 

l’inanité de l’expérience poétique qui ne lui « apport[e] aucune nouvelle de la 

Bourse » (ibid., p. 255). Cette situation rappelle effectivement celle « d’André, 

constamment obligé de décevoir Angèle quand elle demande ce qu’il a fait de sa journée 

et le contraste avec son ami Hubert, qui fait des masses de choses815 » bénéfiques au point 

de vue économique et moral816. Force est dès lors de constater que la figure d’Argémone 

                                                
813. Définition du cnidaire dans le dictionnaire Larousse [en ligne] https://www.larousse.fr/ency

clopedie/divers/cnidaire/34684 [consulté le 17 septembre 2022]. 

814. Comme l’indique le refus épidermique d’Argémone à l’égard du Potomak : « C’est encore, 
comme vos Eugènes, des imaginations. Moi, je suis normale. Je ne comprends rien à tout cela et 

n’y veux rien comprendre. » (PK, p. 253) 

815. O’BRIEN Justin, art. cit., p. 273. 
816 . « “D’abord lui monte à cheval... et puis [...] il est membre de quatre compagnies 

industrielles ; il dirige avec son beau-frère une autre compagnie d’assurances contre la grêle [...] 

Il suit des cours de biologie populaire et fait des lectures publiques tous les mardis soir. Il sait 

assez de médecine pour se rendre utile dans des accidents. – Hubert fait beaucoup de bien : cinq 
familles indigentes lui doivent de subsister encore ; il place des ouvriers qui manquent d’ouvrage 

chez des patrons qui manquaient d’ouvriers. Il envoie des enfants chétifs à la campagne, où il y a 

des établissements. Il a fondé un atelier de rempaillage pour occuper de jeunes aveugles. – Enfin, 
les dimanches, il chasse. – Et vous ! vous, qu’est-ce que vous faites ? – Moi ! répondis-je un peu 

gêné, – j’écris Paludes. – Paludes ? qu’est-ce que c’est ? ” dit-elle. » (GIDE André, Le Voyage 

d’Urien, suivi de Paludes, op  cit., p. 144) 
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se superpose précisément à celle des Mortimer représentant, rappelons-nous, le type du 

bourgeois conformiste, imperméable à toute sorte de troubles existentiels817. La mise en 

parallèle des Mortimer et d’Argémone nous conduit à en dégager une autre, à savoir 

l’indéniable parenté qui s’établit entre le « premier Eugène » et le Potomak.  

Tout comme le premier Eugène qui, après s’être nourri de la « salade-

Séléné818 », devient une créature hors-normes, composée tout à la fois « du priodonte, des 

larves, des spires de la kaballe, de la cornue, de la courbe d’Aor, de l’orbe, du giroscope 

revêtu de murmure » (PK, p. 72), le Potomak s’alimente tantôt « de mandragores et 

de montgolfières » (ibid., p. 250), tantôt « des gants blancs et des fautes 

d’orthographes » que lui lance un « riche Américain » (ibid., p. 251), pour finalement 

acquérir une identité suffisamment insolite pour être ignoré par l’équipe 

de « l’Arche » (ibid., p. 249). Les deux monstres représentent donc pareillement une 

parfaite incarnation du génie, qui fait de son extrême hybridité un moyen d’être original. 

De même, si le premier Eugène, l’« une de ces figures [...] que nous dicte 

l’insomnie » (ibid., p. 71), dévoile à Cocteau l’existence d’« un autre moi jumeau » (ibid., 

p. 76) qui avait été enfoui dans les tréfonds de son inconscient, la visite au 

Potomak, « dont la chair résonne « [du] flux et [du] reflux des vagues antédiluviennes, 

[de la sourde fermentation du chaos], [du] silence des météores819 », semble permettre au 

poète de se rapprocher du tourbillon de ses rêves les plus anciens et les plus insaisissables. 

En conséquence, l’affinité entre les deux créatures emblématiques du roman peut 

s’expliquer par le fait qu’ils « ont en commun d’appartenir à un règne surhumain820 ».  

Toujours est-il qu’il y a, entre l’Eugène et le Potomak, une différence 

irréfutable s’agissant des rôles qu’ils jouent au sein du livre. En effet, le surgissement du 

                                                
817. Dans le projet initial du Potomak, Cocteau cite les noms des trois femmes issues d’un milieu 
intellectuel et mondain, qui servent de modèle pour le personnage d’Argémone : « Mrs. Célia 

Noble [1872-1962], épouse de Sir Saxton Noble, amie londonienne des Blanche, présente à 

Offranville en octobre 1913 ; la baronne Aimery Harty de Pierrebourg, née Margueritte Thomas-
Galline (1856-1943), qui recevait dans son salon, I bis, avenue du Bois (XVIe arr.), artistes et 

écrivains ; Mme Lucien Muhlfeld, née Jeanne Meyer, [1875-1953] qui, elle aussi, tenait salon 

depuis 1908 [au] 12 rue Galilée, puis [au] 3 rue Georges-Ville (XVIe arr.) » (« Plan des 

Eugènes » cité par Serge Linarès, [« Documents » du Potomak, ŒRC, p. 903, n. 2]). Ajoutons 
que Cocteau et Jeanne Muhlfeld se sont retrouvés au manoir normand des Blanche, dès le 26 août 

1913 (voir CJC 11, p. 159). 

818. COCTEAU Jean, Lettres à André Gide, op  cit , p. 36.  
819. LINARÈS Serge, Jean Cocteau : le grave et l’aigu, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 15-16, 

n. 2. 

820. Ibid., p. 15.  
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premier Eugène désignait pour Cocteau la confrontation avec le dédoublement aliénant 

de sa persona, lui imposant un sévère travail d’introspection. Bien que cette épreuve se 

soit avérée indispensable pour son renouveau spirituel, la prolifération tyrannique du 

monstre, éveillant chez le dessinateur le trop-plein de ressentiment vis-à-vis de son propre 

passé, a fini par écraser l’élan initial de sa pulsion de mue. De la sorte, l’Eugène s’est 

finalement transformé en un poids insurmontable qui condamnait le poète au nihilisme 

d’un terrible et éternel retour de sa métamorphose. Il est vrai que Cocteau a réussi, grâce 

au baptême d’« eau sale » de Pygamon, à ériger le pessimisme haineux du « moi 

jumeau » en fondement de son cheminement artistique, et que cette expérience lui a appris 

à fermer les yeux sur l’inanité de sa vie d’artiste. Mais il est également vrai que toutes ces 

résolutions n’ont pas dissipé de façon complète la peur qu’éprouvait l’auteur envers 

l’Eugène et ses multiples. Comme les « atomes » emplissant le vide de notre univers, ils 

sont là, invisibles, « [l]eur cohue grouille autour du moindre paragraphe » (PK, p. 239) ; 

les protagonistes de l’« Album » demeurent donc pour Cocteau une énigme, une entité 

étrangère qui l’habite et qui guette la moindre occasion pour à la fois stimuler et troubler 

son équilibre psychique. 

Chez le Potomak, Cocteau se libère d’emblée de l’irrépressible malaise que 

lui inspire l’Eugène, semblable au M. Hyde de Stevenson. Dans les eaux calmes et 

limpides de son vivier, le monstre continue à flotter paisiblement, souriant et « tendre » ; 

au milieu de son petit monde aquatique, il se nourrit d’aliments fantastiques, écoute « le 

murmure infini d’un océan intérieur » et « rêve aux phénomènes de l’infini dont sa 

gélatine est l’image » (ibid., p. 249). Si cet animal « fait peur » (ibid., p. 253) à Argémone 

qui trouve « malsaine » (ibidem) la cave de la Madeleine, Cocteau y trouve une clé 

éclairant ses « ténèbre[s] biologique[s] » (ibid., p. 64), car entre lui et le Potomak, 

circule « [u]ne onde fraternelle » permettant au poète de rejoindre sans crainte « le flux 

et le reflux des vagues antédiluviennes ». Contrairement à l’Eugène qui, après avoir 

quitté « sa prison plate » (ibid., p. 75), enfonce son géniteur vers l’« Ailleurs » (ibid., 

p. 74), dans un cauchemar tautologique de la quête existentielle, le Potomak vit joyeux 

dans son modeste « bocal » (ibid., p. 250), tout en savourant le murmure de « la sourde 

fermentation du chaos » originel. Se trouvant de fait à proximité de chez Cocteau821, 

                                                
821. Entre 1910 et 1927, Cocteau habite 10 rue d’Anjou (VIIIe arr.), soit à environ 500 m à pied 

de la place de la Madeleine.  
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l’aquarium du monstre s’affirme en quelque sorte comme l’appartement d’un vieil ami, 

d’un compagnon avec lequel le poète partage le mystère de toute la création terrestre. Or, 

si effectivement le Potomak doit sa naissance à Tityre de Paludes – contemplateur des 

marécages où il habite, et que méprise le public mondain –, la créature de Cocteau nous 

évoque également, en raison de sa dimension onirique, l’univers des eaux solitaires 

qu’illustre Georges Rodenbach dans son poème intitulé « Aquarium mental » (1896). 

En prolongeant le thème du monde aquatique élaboré dans Serres chaudes 

(1889) de Maurice Maeterlinck (1862-1949)822, Rodenbach y raconte son « expérience 

de plongée poétique823 » au fond de son aquarium intime, qui devient pour lui un espace 

de la Mémoire infinie, « où flottent les souvenirs [,] les désirs », les rêves et le passé, sans 

qu’ils parviennent à émerger à la surface des eaux :  

 

L’eau sage s’est enclose en des cloisons de verre 
D’où le monde lui soit plus vague et plus lointain ; 

Elle est tiède, et nul vent glacial ne l’aère ; 

Rien d’autre ne se mire en ces miroirs sans tain 
Où, seule, elle se fait l’effet d’être plus vaste 

Et de se prolonger soi-même à l’infini ! 

D’être recluse, elle s’épure, devient chaste, 

Et son sort à celui du verre s’est uni, 
Pour n’être ainsi qu’un seul sommeil moiré de rêves ! 

[...] 

L’eau désormais est toute au jeu des poissons calmes 
Éventant son repos de leurs muettes palmes ; 

L’eau désormais est toute aux pensifs végétaux, 

Dont l’essor, volontiers captif, se ramifie, 
Qui, la brodant comme de rêves, sont sa vie 

Intérieure, et sont ses canevas mentaux824. 

En allant à l’encontre de l’image de captive attribuée à l’eau dans 

les « croisons de verre », Rodenbach érige son aquarium en lieu d’introspection, où l’eau 

recluse devient, à l’abri des bruits extérieurs, « sage », « chaste » et « pensi[ve] », de telle 

sorte qu’elle « se prolong[e] soi-même à l’infini ». Malgré l’insondable profondeur de 

                                                
822. Ce thème englobe notamment les poèmes « Cloche à plongeur », « Aquarium », « Verre 

ardent » et « Reflet » (voir MAETERLINCK Maurice, Serres chaudes, suivies de Quinze 
chansons, Bruxelles, Lacomblez, 1912, p. 59-68). 

823. JAMAIN Claude, « Le chant du cygne », in Mythes de la Décadence, Alain Montandon (éd.), 

Presses Universitaires Blaise-Pascal, Centre de recherches sur les littératures modernes et 
contemporaines, Clermont-Ferrand, 2001, p. 361 ; de même pour la citation suivante. 

824 . RODENBACH Georges, « Aquarium mental », Les Vies encloses : poème, Paris, 

Bibliothèque Charpentier, 1896, p. 3-4. 
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sa « vie intérieure », l’eau-poète ne se perd jamais dans l’abîme de sa propre vision, car 

elle suit toujours, à travers « ces miroirs sans tain », la trajectoire de sa 

pensée « ramifi[ant] ». C’est de cette façon que l’auteur maintient, au cours de sa plongée 

méditative, la « [t]ransparence de [son] âme et du verre complice825 » (« Et son sort à 

celui du verre s’est uni, / Pour n’être ainsi qu’un seul sommeil moiré de rêves »). Ce 

phénomène d’osmose, s’établissant entre Rodenbach et son aquarium, s’observe de façon 

similaire dans la « Première visite au Potomak ». Dans un bocal empli d’eau, le monstre 

éponyme laisse transparaître le secret de « ses canevas mentaux », puisqu’il « rêve aux 

phénomènes de l’infini dont sa gélatine est l’image ». Cocteau, uni au Potomak par « un 

même rayon [qui] traverse [leurs] protoplasmas », s’apprête à « coller son oreille contre 

[la] froide chair molle » de l’animal pour écouter « le murmure infini d’un océan 

intérieur », résonnant dans les oreilles « en forme de conques marines » de sa créature 

complice. Au fur et à mesure qu’il mène plus loin son exploration spirituelle, Rodenbach 

tend à s’éloigner du monde du dehors, qui lui semble susceptible de « détrui[re] son 

fragile univers826 » : 

 

L’aquarium où le regard descend et plonge 

Laisse voir toute l’eau, non plus en horizon, 

Mais dans sa profondeur, son infini de songe, 
Sa vie intérieure, à nu sous la cloison. 

Ah ! plus la même, et toute autre qu’à la surface ! 

 

D’ordinaire l’eau veille, horizontale, au loin. 
On la dirait vouée à ce seul subtil soin 

D’être impressionnable au vent léger qui passe ; 

De ne vouloir qu’être un clavier pour les roseaux ; 
[...] 

Et ne vouloir qu’être un miroir silencieux 

[...] 

 
Vains jeux ! Ils sont la vie apparente de l’eau, 

Une identité feinte, un vague maquillage… 

 
Mais dans l’aquarium s’assagit l’eau volage 

Qui s’isole parmi des moires en halo. 

Le mystère est à nu, qu’on ne soupçonnait guère ! 
C’est l’âme enfin de l’eau qui se dévoile ici : 

Fourmillement fiévreux sous le cristal transi ; 

Zones où de gluants monstres se font la guerre ; 

                                                
825. Ibid., p. 12.  

826. Ibid., p. 4. 



223 

Végétation fine, herbes, perles, lueurs ; 

Et cauteleux poissons doucement remueurs ; 

Et gravier supportant quelque rose actinie, 
Dont on ne sait si c’est un sexe ou un bijou ; 

[...] 

 
Ah ! tout ce que le glauque aquarium enchâsse ! 

[...] 

La voici, recueillie, en sa maison de verre 

N’aimant plus que ce qui, dans elle, verdoie, erre 
Et lui fait au dedans un Univers meilleur ! 

 

Ainsi mon âme, seule, et que rien n’influence ! 
Elle est, comme en du verre, enclose en du silence, 

Toute vouée à son spectacle intérieur, 

À sa sorte de vie intime et sous-marine, 

Où des rêves ont lui dans l’eau tout argentine. 
Et que lui fait alors la Vie ? Et qu’est-ce encor  

Ces reflets de surface, éphémère décor ?827  

 

Nonobstant la parfaite limpidité de sa vie intérieure, cet univers n’est jamais 

perceptible aux yeux des gens qui ne le regardent qu’en façade. Mais le poète se moque 

de cette eau « horizontale » qui, désireuse de devenir « un miroir silencieux », ne pense 

qu’à « être impressionnable au vent léger qui passe ». Ce qui intéresse l’auteur, c’est 

effectivement non pas l’eau qui incarne « un écran docile s’imageant828 », mais celle qui 

dévoile les ténèbres de son « âme ». À l’intérieur de « sa maison de verre829 », le poète 

voit grouiller « de gluants monstres » ou de « cauteleux poissons » qui, au milieu de la 

végétation subaquatique, laissent entrevoir l’énigme de la Création, comme cette « rose 

actinie, [d]ont on ne sait si c’est un sexe ou un bijou830 ». Au lieu de démontrer au public 

sa « vie apparente » qui n’est pour lui qu’« [u]ne identité feinte », Rodenbach cherche 

donc à rendre « meilleur » son âme sous-marine qui, « [...] n’ayant pas voulu se mêler à 

la vie, [s]’en épure et de plus en plus se clarifie831 ». Selon toute vraisemblance, Cocteau 

tente d’intégrer le poème de Rodenbach dans l’aquarium du Potomak, car lorsque son 

narrateur amène Argémone chez le « Mégaptère Cœlentéré », il éprouve le même 

                                                
827. Ibid., p. 5-7. 
828. Ibid., p. 7.  

829. Cette « maison de verre » n’est pas sans évoquer la cabine du beffroi appelée la « chambre 

de verre », dans laquelle s’enferme le héros du Carillonneur (voir supra, p. 120). 
830. Allusion probable au dernier vers du fameux quatrain de Baudelaire « Le charme inattendu 

d’un bijou rose et noir » (voir supra p. 177-179).  

831. RODENBACH Georges, « Aquarium mental », Les Vies encloses : poème, op  cit., p. 12. 
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agacement que celui de l’écrivain belge envers le lecteur qui ne lit son poème 

qu’en « surface ». Dès le moment où Argémone aperçoit le monstre somnoler, oisif et 

calme, avec son estomac gonflé de « mandragores et de montgolfières », elle exprime sa 

franche répugnance envers cette créature (« – Je n’aime pas votre Potomak » [PK, p. 

250]). En effet, la visiteuse tient tellement à la vie matérielle qu’elle rejette formellement 

tout ce qui lui est inconnu et inutile. Il est donc naturel qu’elle « préfère la tête de 

veau » (PK, p. 253) à cet animal rêveur et gélatineux, qui « ne [lui] dit rien qui 

vaille. » (ibid., p. 251) Or, si le poète constate avec amertume l’indifférence d’Argémone 

à l’égard de son aquarium (« Je sais bien qu’il est impossible qu’une telle entreprise 

réussisse » [ibid., p. 253]), il a cependant conscience que le Potomak assure « son infini 

de songe » justement par le fait que la majorité du public « ne soupçonn[e] guère » ce qui 

se passe dans la « cave profonde » (PK, p. 250) de la Madeleine :  

 

Pour l’homme, dès qu’un prodige échappe au domaine de l’irréel, il cesse d’être un 

prodige. Il y avait douze spectateurs au premier vol de Farman, et si nous lisions sur 
les murs qu’une troupe de Centaures s’ébroue au Jardin des Plantes, nous n’irions 

pas. Ou bien nous irions une semaine après en avoir lu l’affiche (ibid., p. 250). 

 

Si le Potomak, demeurant en plein centre de la capitale, peut continuer à 

explorer le potentiel prodigieux « d’un océan intérieur », c’est parce qu’il 

dissimule « [s]on âme sous verre, et si bien à l’abri » du tumulte et de la multitude. De la 

sorte, les murs de l’aquarium permettent au monstre éponyme de se « vou[er] à son 

spectacle intérieur », jusqu’à ce qu’il fasse désormais de sa vie apparente un reflet de ses 

rêves. En restant dans « l’atmosphère enclose832 » de son univers sous-marin, Rodenbach 

réalise effectivement que « [d]e temps en temps, dans le silence, l’eau se brode [d]u 

passage d’un lent poisson entr’aperçu [q]ui vient, oblique, part, se fond, devient 

fluide833 ». Malgré l’imperméabilité absolue de son « eau visionnaire », celle-ci peut donc 

parfois être aussi fugace que l’eau de surface remuée au gré du vent capricieux des quatre 

saisons. Cet ondoiement éphémère, se dessinant ainsi jusqu’au plus profond de l’âme du 

poète, dévoile en réalité la vague de sa mémoire qui sans cesse émerge et s’immerge, tel 

le « [f]usain vite effacé sur l’écran qui se vide » (« Et n’est-ce pas, ce lent poisson, une 

                                                
832. RODENBACH Georges, « Aquarium mental », Les Vies encloses : poème, op  cit., p. 12.  

833. Ibid., p. 10 ; de même pour les deux citations suivantes. 
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pensée / Dont notre âme s’était un moment nuancée / Et qui fuit et qui n’est déjà qu’un 

souvenir834 »). Intrigué par les frissons fugitifs de ses flots pensifs, l’auteur se demande, 

dans son vivier mental, si le mutisme de l’eau ne lui révélait pas l’énigme de nos activités 

oniriques :  

 
[...] 

Aquarium troublant ! Limbes et crépuscule ! 

Songe vague et visqueux qu’on craindrait d’avoir eu ! 
État intermédiaire et qu’aucun ne discerne :  

L’aquarium est-il parfois tout endormi ?  

[...] 

L’aquarium est-il parfois tout éveillé ? 
Il fait plutôt songer alors aux somnambules ; 

Car, malgré le frisson des poissons et des bulles 

Et des herbes qui dans son silence ont grouillé, 
On le sent étranger à cette vie occulte, 

À ce qui, dans l’eau claire, en ténèbres se sculpte, 

Comme si ce n’étaient qu’un cauchemar bénin 
Et des rêves dont, sans le savoir, il s’image, 

Symbole de notre âme et du sommeil humain 

Où toujours quelque songe erre, fleurit ou nage835. 

 

 L’aquarium trouble l’esprit de l’auteur parce que ces parois de verre éveillent 

en lui les souvenirs du « [s]onge vague et visqueux qu’on craindrait d’avoir eu ». Immergé 

ainsi dans l’équivoque du rêve, le poète voit s’obscurcir les contours de son existence qui, 

tel le sommeil, demeure éternellement dans son « état intermédiaire [...] qu’aucun ne 

discerne ». Comme Rodenbach, Cocteau découvre, dans son aquarium sous-terrain, cette 

zone crépusculaire « qui n’est plus la vie et qui n’est pas la mort836 » : « [...] le Potomak 

me trouve. Quelles ondulations inappréciables forment entre eux son sommeil et ses 

veilles ? À quoi songe-t-il ? Ma vie confuse et la cohérence de mes rêves m’apparentent 

à ce Potomak. [...] Je nage entre chien et loup, ce qui s’appelle (PK, p. 253). Incarnant cet 

espace transitoire, l’eau recluse de Rodenbach ressemble « aux somnambules », qui ne 

parviennent pas à pénétrer dans « cette vie occulte » dont ils détiennent cependant la clé. 

Au contact du Potomak, Cocteau semble se retrouver, lui aussi, dans la vision 

insaisissable de ce demi-rêveur :  

                                                
834. Ibid., p. 11.  

835. Ibid., p. 18. 

836. Ibid., p. 15. 
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Je continue si bien à vivre dans mes rêves et à rêver dans mon mécanisme diurne 

que les frontières du réveil me sont brume flottante. Il m’arrive quelquefois de 
paraître étrange, distrait, de ne pas répondre à des signes ou de ne pas poursuivre 

des rencontres ; mais c’est à cause que je crois en être le seul averti, comme il arrive 

dans les rêves. (PK, p. 253-254)  
 

L’écrivain belge sachant, avant Cocteau, la fugacité du « sommeil humain », 

nous préconise d’aborder avec une extrême subtilité l’espace sacré du rêve. Semblable 

aux « [a]némones de mer837 » qui, ayant peur d’être « blessé[es] [par] quelque nageoire 

en fuite », s’ouvrent timidement « dans l’eau sans nul frisson », nos « [r]êves craintifs 

[...] se déplient parfois un peu838 », comme ces « [f]leurs rares n’émergeant que dans la 

solitude », pour nous raconter le mystère de son « [j]ardin embryonnaire ». Tels 

ces « [b]ijoux dont le silence entr’ouvre seul l’écrin », notre monde onirique se fane ainsi 

au moindre contact avec « les nageoires bannies [d]’un rêve trop profane », dont 

le « glissement [...] crispe l’eau de l’âme et clôt les actinies ». Le Potomak semble être, 

quant à lui, aussi solitaire et sensible que ces polypes marins. Depuis qu’il a été 

abandonné par l’équipage de l’Arche qui « le prenait pour un madrépore », le monstre de 

Cocteau vit tout seul, enfermé dans son bocal, où il continue à « rêve[r] aux phénomènes 

de l’infini ». Il y somnole et s’y éveille, y nage et y surnage, en faisait parfois « des petites 

farces à son gardien » nommé Alfred, qui « le gâte » (PK, p. 249). Ce dernier s’affirme, 

comme Rodenbach dans son aquarium, en tant que détenteur de la clé permettant 

d’accéder à l’« océan intérieur » du Potomak, car ce n’est à personne d’autre qu’Alfred 

que l’animal diégétique ouvre la porte de son micro cosmos : « “Petit, petit”, cria le 

gardien Le Potomak déplia ses pattes. Il souriait ». La figure de cette créature mi-

madrépore, mi-cétacé se superpose dès lors, manifestement, à celle de nos « [r]êves 

craintifs [...] [qui] se déplient parfois un peu » au milieu de l’eau calme839.  

                                                
837. Ibid., p. 19 ; de même pour les deux citations suivantes. 

838. Ibid., p. 20 ; de même pour les cinq citations suivantes. 

839. Notons que le 9e poème d’« Aquarium mental » rend définitive la mise en parallèle entre le 
sommeil humain et le vivier de l’auteur, que nous pourrions rapprocher de l’image du Potomak 

somnolant dans son bocal : « L’aquarium d’abord ne semble pas vivant, / [...] / Pourtant dans 

l’eau, de temps en temps, quelque chose erre, / Circule, se déplie, ou bouge obliquement ; / [...] / 
Un monstre flasque, en trouble imagerie, affleure, / Cependant que l’eau souffre, en paraissant 

dormir, / Et sent passer, dans sa morose léthargie, / Mille ombres dont elle ne cesse de frémir / 

Qui font de sa surface une plaie élargie ! » (ibid., p. 21-22) 
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1.2 Le Potomak ou le fleuve d’oubli 

Si Cocteau fait visiblement sien l’univers de l’« Aquarium mental », il se 

démarque à peine de l’auteur belge, dans la mesure où ce dernier tient à être seul et unique 

contemplateur de son royaume sous-marin. Après s’être apitoyé sur le destin des eaux 

terrestres qui, comme la Mer avec son éternel mouvement, ne savourent guère 

leurs « [r]ichesse[s] intérieure[s]840 », le poème de Rodenbach se referme sur la louange 

de l’eau du vivier, qui rêve pour toujours auprès de sa source poétique :  

 
L’Aquarium les plaint, toutes ces eaux vassales 

Que la vie intéresse, et s’y associant ; 

Tandis que lui, de son seul songe, est conscient ; 
Il n’a pas d’autre but que ses fêtes mentales 

Et l’anoblissement de l’univers qu’il est ; 

Eau de l’Aquarium dont la pâleur miroite, 

— C’est comme si du clair de lune se gelait !  
Car dans le verre elle s’est close et se tient coite, 

Moins en souci des vains reflets et du réel 

Que d’être ainsi quelque mystère qui scintille 
Et de réaliser ce qu’elle a d’éternel, 

Avec l’orgueil un peu triste d’être inutile841 ! 

 

Dans le monde de ces « fêtes mentales », nous pouvons certes reconnaître la 

figure du Potomak qui, à l’intérieur de sa cage de verre, continue à se plonger dans les 

limbes les plus lointaines du sommeil humain. Mais l’isolement volontaire du monstre 

n’est pas aussi complet que celui de Rodenbach dans son aquarium, puisque le Potomak 

reçoit, quoique peu nombreuses, des visites régulières de quelques personnes (« Mon 

aquarium n’attire aucun public. Je suis le seul fidèle avec un riche Américain et le gardien 

Alfred, qui vieillit dans cette cave profonde » (PK, p. 250). Il convient également de 

signaler que la créature éponyme ne filtre pas nécessairement les accès publics à son 

aquarium, et que ce dernier reste ainsi ouvert aux spectateurs hostiles comme Argémone, 

qui dédaigne la portée prodigieuse de son océan intime. Du reste, si Argémone se trouve, 

contre son gré, chez le Potomak, c’est simplement parce que le poète lui a forcé la main 

(« – Argémone, apprêtez-vous, je vous mène voir le Potomak. – Il n’y en a que pour votre 

Potomak, dit Argémone » [ibid., p. 249]). En respectant donc toujours la trame narrative 

                                                
840. Ibid., p. 28. 

841. Ibid., p. 28-29. 
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de Paludes, Cocteau s’efforce de mettre en exposition son « vivier du travail poétique842 », 

même s’il y a peu de chance « qu’une telle entreprise réussisse ». Ainsi, l’auteur du 

Potomak laisse délibérément transparaître l’influence de Gide, sans pourtant oublier 

d’approfondir la sagesse nietzschéenne consistant à « se laver avec de l’eau sale », 

énoncée quelque peu différemment dans l’aphorisme 378 du Gai Savoir :  

 

— Nous qui sommes riches et prodigues en esprit, placés comme des puits ouverts 
au bord de la route, ne voulant interdire à personne de puiser chez nous, nous ne 

savons malheureusement pas nous garer, lorsque nous désirerions le faire, nous 

n’avons pas de moyen pour empêcher que l’on nous trouble, que l’on nous 
obscurcisse, — que l’époque où nous vivons jette au fond de nous-mêmes 

sa « contemporanéité », que les oiseaux malpropres de cette époque y jettent leurs 

immondices, les gamins leurs colifichets, et des voyageurs épuisés qui s’y reposent 

leurs petites et leurs grandes misères. Mais nous ferons ce que nous avons toujours 
fait : nous entraînerons ce que l’on nous jette dans notre profondeur — car nous 

sommes profonds, nous n’oublions pas — et nous redevenons clairs843… 

 

Si Cocteau tire de l’aquarium de Rodenbach la quiétude inspiratrice de son 

Potomak, il ne partage nullement la manière dont le poète belge cherche à « rendre 

meilleur » son réservoir créatif. Celui-là tend à déserter « la surface verbale » de son 

aquarium, pour que l’eau enclose « s’épure » jusqu’à ce qu’elle « se prolong[e] soi-même 

à l’infini 844  ». Celui-ci ose soumettre le Potomak au regard des visiteurs les plus 

indifférents, sachant que son monstre aquatique détient cette capacité à 

rendre « clai[res] » les flots antédiluviens de son modeste bocal, 

que « trouble[ent] » les « oiseaux malpropres de [notre] époque ». C’est de cette façon 

que Cocteau, étant pour ainsi dire le jumeau spirituel du Potomak, s’évertue à ennoblir 

son vivier mental. En effet, l’activité créatrice du poète consiste dorénavant à explorer sa 

vie terrestre en parallèle du « phénomène de l’infini » dont rêve le monstre aquatique. Un 

tel principe le conduit à « [s]e couche[r] comme on ouvre un livre » (PK, p. 254), à « [s]e 

couche[r] [...] dix minutes [...], tout vêtu » (ibidem), de telle sorte qu’il favorise l’osmose 

entre les rêves et la conscience éveillée. Tel un somnambule, Cocteau prolonge, en 

composant des poèmes, « la vie du rêve [qui] échappe à la geôle des dimensions 

humaines » (ibidem) : 

 

                                                
842. JAMAIN Claude, art. cit., p. 361.  

843. GS, § 378, p. 377-378. 

844. JAMAIN Claude, art. cit., p. 361. 



229 

Des rêves me dirigent et je dirige mes rêves. Bien des spectacles de la veille, je les 

enregistre sans méthode, comme on recueillerait des fragments de verroterie 

multicolore pour que le sommeil les coordonne et les tourne au fond d’un 
kaléidoscope ténébreux. On me juge frivole, instable, versatile, égoïste ; je rêve. Et 

non, comprenez-moi bien, Argémone, non ces rêves de Mürger où l’on épouse des 

princesses chinoises et se retrouve dans sa mansarde. Je continue, je traverse un 
paysage où, simplement, des tunnels alternent (ibid., p. 254-255). 

 

En faisant sien le cheminement du demi-rêveur, Cocteau s’adonne 

rigoureusement à l’exécution de la tâche du créateur telle qu’elle est proclamée par 

Nietzsche : avec la ferme volonté de devenir « superficie[l] [...] par profondeur », l’artiste 

doit vivre tels les « somnambules en plein jour [...] qui [, en cachant en eux] le naturel, 

lunatiques et ivres du divin 845  », « continue[nt] à rêver pour ne pas s’affaisser 846  ». 

Comme il l’annonçait au préalable dans la section « Carrefour » (« On se sauve de 

formule en formule [...] mais je décide un cercle de ma fuite. Se répéter… (PK, p. 240), 

le poète recommence donc le travail qui lui avait été assigné par les Eugènes : en guettant 

le moment où Cocteau se trouve « dans une mi-conscience de somnambule » (ibid., p. 79), 

la troupe de monstres le forcent à créer leur « Album », éveillant chez le dessinateur la 

vision de son terrible « moi jumeau », qui s’impose comme un « [s]onge vague et 

visqueux qu’on craindrait d’avoir eu ». Mais désormais, Cocteau ne compromet en rien 

la sérénité de sa vie somnambulique, puisqu’il sait maintenant apprivoiser le Potomak, 

qui lui apprend à descendre les yeux fermés dans l’espace infini des ténèbres prénatales. 

En comparaison avec les Eugènes, le Potomak possède donc cette capacité amnésique 

approchant de l’homme primitif qui, selon Nietzsche, puise dans ses rêves oublieux la 

force de « gravi[r] le chemin le plus dangereux qui mène aux sommets et aux tours de 

l’imagination847 ». Ainsi, nous nous demandons si Cocteau tente, à travers sa visite au 

Potomak, de retrouver la faculté de s’abstraire de « toute idée historique848 », lui ayant 

permis autrefois d’ériger ses souvenirs traumatiques de Venise en une rêverie de poète-

enfant qu’il aurait aimé être. Dans La Généalogie de la morale, Nietzsche revient 

d’ailleurs sur le potentiel créatif de l’enfant qui, « n’[ayant] encore rien à renier du passé 

[...], se livre à ses jeux dans un bienheureux aveuglement849 » :  

                                                
845. GS, § 59, p. 104. 

846. GS, § 54, p. 96. 

847. GS, § 59, p. 104. 
848. NIETZSCHE Friedrich, « De l’Utilité et des inconvénients des études historiques », § 1, op  

cit., p. 126.  

849. Ibid., p. 124. 
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L’oubli n’est pas seulement une vis inertiae, comme le croient les esprits 

superficiels ; c’est bien plutôt un pouvoir actif, une faculté d’enrayement dans le 
vrai sens du mot, faculté à quoi il faut attribuer le fait que tout ce qui nous arrive 

dans la vie, tout ce que nous absorbons se présente tout aussi peu à notre conscience 

pendant l’état de « digestion » (on pourrait l’appeler une absorption psychique) que 
le processus multiple qui se passe dans notre corps pendant que 

nous « assimilons » notre nourriture. Fermer de temps en temps les portes et les 

fenêtres de la conscience ; demeurer insensibles au bruit et à la lutte que le monde 

souterrain des organes à notre service livre pour s’entraider ou s’entre-détruire ; 
faire silence, un peu, faire table rase dans notre conscience pour qu’il y ait de 

nouveau de la place pour les choses nouvelles, et en particulier pour les fonctions 

et les fonctionnaires plus nobles, pour gouverner, pour prévoir, pour pressentir (car 
notre organisme est une véritable oligarchie) — voilà, je le répète, le rôle de la 

faculté active d’oubli, une sorte de gardienne, de surveillante chargée de maintenir 

l’ordre psychique, la tranquillité, l’étiquette. On en conclura immédiatement que 

nul bonheur, nulle sérénité, nulle espérance, nulle fierté, nulle jouissance de 
l’instant présent ne pourraient exister sans faculté d’oubli. L’homme chez qui cet 

appareil d’amortissement est endommagé et ne peut plus fonctionner est semblable 

à un dyspeptique (et non seulement semblable) — il n’arrive plus à « en finir » de 
rien850… 

 

Comment pourrions-nous ne pas reconnaître, dans la thèse nietzschéenne de 

la faculté d’oubli, la manière dont le Potomak s’adonne invariablement à l’anoblissement 

de son spectacle intime ? Enfermé dans son aquarium léthargique, l’animal clôt 

effectivement « les portes et les fenêtres de la conscience », écoute le frémissement 

millénaire de son « océan intérieur », tout en demeurant cependant « insensibl[e] au bruit 

et à la lutte que le monde souterrain des organes à [son] service livre pour s’entraider ou 

s’entre-détruire ». L’ataraxie amnésique de son micro-univers est en outre assurée par 

Alfred, qui s’affirme littérairement comme un « gardie[n], [un] surveillan[t] charg[é] de 

maintenir l’ordre psychique, la tranquillité, l’étiquette » du vivier méditatif. À la sortie de 

la cave de la Madeleine, le narrateur n’hésite pas, du reste, à faire remarquer à sa 

compagne l’indéniable défaillance de son appareil mnésique :  

 

 – J’ai sommeil, dit Argémone. Je ne voudrais pas rêver à votre Potomak. Je rêve 

beaucoup en ce moment. Sans doute, je digère mal. Rêvez-vous cher ami ? – Non, 

répondis-je, car je digère bien et je me porte à merveille. » (PK, p. 258)  
 

À la différence d’Argémone qui, ayant horreur de « faire table rase dans [sa] 

conscience », « digère mal » son expérience vécue qu’elle revisite en rêve851, et n’aura en 

                                                
850. GM, deuxième dissertation, § 1, p. 85-86. 

851. D’ailleurs, « Aquarium mental » de Rodenbach n’est pas à l’abri de ce trouble dyspeptique 

de la mémoire : dans la dixième section du poème, le narrateur cherche en vain à « redevenir la 
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conséquence jamais suffisamment de « place pour [accueillir] les choses nouvelles », 

Cocteau, pourvu d’une grande capacité d’oubli, digère à merveille « le poids toujours plus 

lourd du passé ». Cet « obscur fardeau852 » n’envahit plus le sommeil du poète, puisque 

ses vieux cauchemars sont désormais définitivement intégrés à l’infini du songe qu’il 

continue à prolonger dans « l’instant présent » de son rêve diurne. En rejoignant les 

limbes oniriques où gîte le Potomak, Cocteau semble faire sien le bonheur de 

l’enfant « qui, entre les enclos d’hier et ceux de demain, se livre à ses jeux », car le bassin 

du monstre représente pour lui un espace sacré où il retrouve les miracles de l’enfance ; 

après avoir raconté les coulisses de sa vie somnambulique, le narrateur calme l’agacement 

d’Argémone, en lui disant ces mots : « Votre rage est vive parce que je vous interroge sur 

vos mystères d’enfance et que je vous renseigne sur les miens » (PK, p. 256). Dès lors, la 

créature éponyme s’affirme comme un garçon doté d’une véritable faculté d’oubli qui, 

sous la tutelle de son gardien853, se plonge joyeusement dans l’infinité de son petit univers. 

Sans doute afin d’honorer sa créativité enfantine, Cocteau conçoit une origine nominale 

digne de sa bête, qu’il appelait d’abord, pendant longtemps le « Potomac » 854 . 

Lorsqu’Argémone l’interroge sur le nom du monstre, évoquant de fait infailliblement 

celui du fleuve des États-Unis855, le narrateur lui répond d’une manière toute espiègle :   

 

– Mon Potomak, par un K se termine (exigez le K). Et puis, me demanderez-vous 
pourquoi Cambacérès portait un nom de rue ? Le fleuve qui se jette, si je me 

m’abuse, dans la baie de Chesapeake, doit son nom à ce Mégaptère Cœlentéré (PK, 

p. 249). 
 

                                                
Mémoire déserte » dans l’« Aquarium humain », qui s’avère « [ê]tre l’inexorable empêcheuse 

d’Oubli » (RODENBACH Georges, « Aquarium mental », op  cit., p. 24). 

852. « De l’Utilité et des inconvénients des études historique », § 1, op  cit., p. 124.  
853.  L’attitude d’Alfred vis-à-vis du Potomak nous fait effectivement penser à celle d’un adulte 

envers un enfant. Pour amuser son « Petit » (PK, p. 252) qu’il « gâte à l’aquarium » (ibid , p. 249), 

le gardien « jou[e] d’une petite flûte hydraulique » (ibid., p. 252), qui renvoie probablement à la 
flûte de Pan. Or, cet instrument « a pu suggérer, dans les siècles anciens, l’invention de l’orgue, 

qui apparaît à ses débuts comme une grande flûte de Pan, munie d’un mécanisme hydraulique ou 

pneumatique. Mais elle n’existe plus, depuis longtemps, qu’à l’état de jouet pour les enfants ou 

d’appeau pour les oiseleurs » (BRENET Michel, Dictionnaire pratique et historique de la 
musique, Paris, A. Colin, 1926, p. 160). Dans le rapport entre Alfred et le Potomak, faudrait-il lire 

le fantasme de Cocteau, qui aurait aimé être protégé par son père, portant en second prénom celui 

du gardien du Potomak ? Voir à ce dernier sujet, MILORAD, « Les “Potomak” », art. cit., p. 16). 
854 . « Dans le premier dactylogramme de 1914, “Potomac” n’est pas toujours 

corrigé » (LINARÈS Serge, « Notice » au Potomak, ŒRC, n. 7, p. 895). 

855. Le Potomac est un fleuve de l’Est des États-Unis, qui traverse Washington.  
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L’habitant oisif de l’aquarium sous-terrain serait-il donc aussi influent et 

considéré que l’illustre fondateur du droit moderne ? Il est certes possible que l’auteur 

entende par-là que nous devons tous au Potomak notre enfance, dont les règles régissent 

inconsciemment et invariablement chacune de nos conduites. Mais la mise en exergue 

du « K » nous laisse suggérer que Cocteau préfère esquiver la question d’Argémone en 

lui faisant une « petit[e] farc[e] ». Cette injonction significative – « (exigez le K) » –, qui 

nous fait croire à un quelconque sens caché dans la rebaptisation du monstre, provient en 

réalité du slogan commercial pour le fameux bouillon Maggi, que nous retrouvons sur 

l’affiche réalisée par les soins du célèbre illustrateur italien Leonetto Cappiello (1875-

1942) : « Bouillon Kub / Exiger le K » (1911)856. Contrairement au nom d’Eugène, dans 

lequel se camoufle le trouble identitaire de l’auteur, celui du Potomak ne dissimule rien, 

sinon la clé qui permettrait peut-être de pénétrer le mystère du génie mimétique du poète. 

En baptisant son monstre ami, Cocteau souligne la diversité de ses sources d’inspiration, 

qui s’étendent, en effet, du fleuve américain 857 au roman de Gide, en passant par la 

rengaine publicitaire d’une grande industrie alimentaire qui permet, quant à elle, de 

masquer le drame de la mue sous une plaisanterie enfantine. Conçu de cette manière, le 

                                                
856. Affiche consultable sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9015164d.item [sous 
le titre « Kub. Exigez le kub »]. Notons à titre d’information qu’au début des années 1910, 

Cocteau publie plusieurs dessins, dont les traits incisifs laissent transparaître l’influence des 

caricatures de Sem (1863-1934) et de Cappiello. Lors de la parution en 1946 d’un ouvrage 
consacré à Cappiello, Cocteau fournit une préface où il se souvient des dessins humoristiques de 

l’illustrateur, qu’il avait découverts, dès son jeune âge, dans le magazine Le Théâtre (voir Préface 

à L  Cappiello, sa vie et son œuvre de Jacques Viénot, Paris, éd. de Clermont, 1946, reprise dans 

CJC, n° 9, « Théâtre inédit et textes épars », 1981, p. 125-127). 
857 . Concernant l’origine américaine du Potomak, Serge Linarès présente une hypothèse qui 

démontre une éventuelle influence exercée par le poète Walt Whitman (1819-1892) : « Rien ne 

prouve a priori que Cocteau ait lu, même par bribes, Feuilles d’herbe (édition définitive en 1892) 
avant septembre 1915, date à laquelle il réclame à sa mère de lui procurer “un bon Whitman de 

poche”, dont il sait cependant “qu’il en existe de minuscules éditions anthologiques”. Pouvait-il 

vraiment ignorer ce chantre du moi et du monde alors que l’invention française du vers libre et, 
en particulier, la ferveur formellement affranchie des Nourritures terrestres, dont les poèmes du 

Potomak gardaient quelque mémoire, devaient tant à sa traduction partielle depuis 1886 ? 

Toujours est-il que Whitman célèbre à foison la terre de sa naissance et de son ressourcement, 

Long Island, qu’il préfère désigner de son nom indien, Paumanok (« l’île poisson »). L’hypothèse 
d’une influence de Whitman à l’appui de celle de Gide aurait le mérite d’expliciter par 

l’intertextualité la consonance américaine et l’origine aquatique du Potomak, ainsi que le choix 

orthographique final. [...] De surcroît, aucune vie de poète, à ce stade de son évolution, n’aurait 
pu davantage l’inciter à poursuivre sa métamorphose que celle de Whitman, dont on demeure 

encore surpris que d’un obscur journaliste elle soit parvenue à enfanter, entre 1850 et 1855, un 

lyrique de grande étoffe. » (« Notice » au Potomak, ŒRC, p. 896) 
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nom du Potomak dénote lui-même la spécificité de son aquarium : si, laissant sa porte 

ouverte, l’animal somnambulique reçoit tout ce qu’on « jette au fond de [lui]-mêm[e] », 

c’est parce que son défi consiste à mettre à nu son réservoir poétique, dont l’eau 

oublieuse « redev[ient] clair[e] » après avoir été « troubl[ée] » par les influences du 

monde extérieur. En tirant du rêve du Potomak la force de l’amnésie créatrice, Cocteau 

ressuscite en lui le potentiel inépuisable de l’enfant qui, dans ses processus d’acquisition 

du langage, commence d’ailleurs effectivement à s’exprimer en imitant son 

entourage, pour finalement pouvoir lui-même décrire le monde.  

Remarquons toutefois que si Cocteau s’attelle, dans l’antre du Potomak, à 

regagner son innocence cognitive, il a bien conscience de l’impossibilité d’effacer 

l’ombre effroyable de l’Eugène, qui demeure toujours pour lui l’indispensable instigateur 

de métamorphose existentielle. En effet, « [le rôle] du Potomak est d’être le Potomak, le 

[s]ien, de voyager, d’apprendre, de monter en aéroplane, d’inventer une dynamite » (PK, 

p. 256), ayant invariablement recours à l’Eugène, qui participe à la montée en puissance 

de sa pulsion créatrice. L’aquarium amnésique du Potomak n’a donc aucunement pour 

effet de libérer Cocteau du souvenir amer d’un échec, celui d’une résurrection infernale 

des « Mortimer type » ; le monstre est là, souriant et demi-rêveur, pour que l’auteur puisse 

retrouver auprès de lui la force du non-savoir qui l’incite à affronter, de nouveau, 

l’épreuve du renouveau artistique. De la sorte, Cocteau parlera, dès le chapitre suivant, 

de la présence désormais concomitante des deux monstres phares du livre, en l’inscrivant 

tacitement dans la thèse nietzschéenne de la volonté active de la mémoire.  
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Chapitre 2 : Initiation à la sagesse de Dionysos 

2.1 Acrobate sur le fil de la mémoire et de l’oubli 

Comme nous le démontrions plus haut à propos du rêve du Potomak, 

Nietzsche assigne à l’oubli une fonction active et bénéfique, permettant à l’homme de 

digérer tout son vécu, de telle sorte qu’il puisse assimiler, de nouveau, « les choses 

nouvelles ». En effet, cette faculté amnésique s’avère être un atout pour le philosophe qui, 

en déclarant « la mort de Dieu », préconise à l’homme d’annuler sa dette envers la divinité, 

pour finalement pouvoir ériger par lui-même un règne inouï, à savoir celui d’une 

surhumanité. Cependant, le disciple de Zarathoustra souligne très justement que pour 

atteindre un tel objectif, l’homme a besoin non seulement du pouvoir d’oubli, mais aussi 

d’une faculté diamétralement opposée, la « mémoire de la volonté » :  

 

Eh bien ! cet animal nécessairement oublieux, pour qui l’oubli est une force et la 
manifestation d’une santé robuste s’est créé une faculté contraire, la mémoire, par 

quoi, dans certains cas, il tiendra l’oubli en échec, — à savoir dans les cas où il 

s’agit de promettre : il ne s’agit donc nullement de l’impossibilité purement passive 
de se soustraire à l’impression une fois reçue, ou du malaise que cause une parole 

une fois engagée et dont on n’arrive pas à se débarrasser, mais bien de la 

volonté active de garder une impression, d’une continuité dans le vouloir, d’une 

véritable mémoire de la volonté : de sorte que, entre le primitif « je ferai » et la 
décharge de volonté proprement dite, l’accomplissement de l’acte, tout un monde 

de choses nouvelles et étrangères, de circonstances et même d’actes de volonté, peut 

se placer sans inconvénient et sans qu’on doive craindre de voir céder sous l’effort 
cette longue chaîne de volonté. Mais combien tout cela fait supposer de choses ! 

Combien l’homme, pour pouvoir ainsi disposer de l’avenir, a dû apprendre à séparer 

le nécessaire de l’accidentel, à pénétrer la causalité, à anticiper et à prévoir ce que 
cache le lointain, à savoir disposer ses calculs avec certitude, de façon à discerner 

le but du moyen, — et jusqu’à quel point l’homme lui-même a dû commencer par 

devenir appréciable, régulier, nécessaire, pour les autres comme pour lui-même et 

ses propres représentations, pour pouvoir enfin répondre de sa  personne en 
tant qu’avenir, ainsi que le fait celui qui se lie par une promesse858! 

 

La persistance de la mémoire empêche effectivement l’homme de se 

soustraire au poids lourd du passé, qui le condamne à porter sur ses épaules « tout ce qui 

[lui était] arriv[é] dans la vie », comme la foi et la morale qu’on lui avait inculquées. Mais 

il existe chez l’être humain, dont la force plastique est tributaire de l’oubli, un autre type 

de mémoire qui n’est, pour reprendre le terme de Nietzsche, nullement « dyspeptique ». 

Il s’agit de « la volonté active de garder une impression, d’une continuité dans le vouloir », 

                                                
858. GM, deuxième dissertation, § 1, p. 86-88. 
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incitant l’homme à revendiquer aujourd’hui ce qu’il voulait faire hier. Cette mémoire, 

ayant pour fonction de prolonger sa temporalité dans le futur, s’avère donc être celle qui 

constitue le noyau constructif de la promesse. Pour celui qui vise à oublier l’ « ombre 

énorme et épouvantable859 » de Dieu, il est impératif de rester fidèle à cette « volonté de 

la mémoire », parce que celle-ci lui permet de « devenir appréciable, régulier, 

nécessaire » dans sa quête perpétuelle de la surhumanité. En définissant ainsi le 

mécanisme de nos activités mnémoniques, Nietzsche nous préconise, en conséquence, de 

maintenir un subtil équilibre entre mémoire et oubli, de telle sorte que nous devenions 

nous-mêmes une promesse d’avenir. Or, n’est-ce pas justement sous cet angle de vue 

qu’il convient d’analyser l’entité inséparable de l’Eugène et du Potomak, s’imposant à 

Cocteau lors de la rédaction de son livre ?  

Il est vrai que l’ouvrage n’aurait pas pu être écrit si n’avait pas eu lieu le 

surgissement du premier Eugène. Toujours est-il que le générateur de l’« Album », faisant 

revenir chez Cocteau le ressentiment insoluble vis-à-vis de son moi ancien, paralyse 

aussitôt son élan de métamorphose, et se voit finalement contraint de céder sa place au 

Potomak. En somnolant, heureux, dans les limbes antédiluviens, l’habitant de l’aquarium 

enseigne au poète la sagesse de « faire table rase dans [sa] conscience » pour qu’il puisse 

libérer de nouveau sa pulsion initiale de mue. Conformément donc à la conception 

nietzschéenne de la faculté mnésique, le souvenir traumatique de l’Eugène et la vision 

amnésique du Potomak s’avèrent foncièrement concomitants et indispensables dans le 

travail créateur de l’auteur. Autrement dit, ce n’est qu’en visitant tour à tour l’Eugène et 

le Potomak que le poète parvient à maintenir de façon continue sa volonté créative dans 

le temps. Il paraît légitime de relier à cela le défi que lance Cocteau à ses deux chers 

monstres : « Élever et discipliner un animal qui puisse faire des 

promesses860 » d’un « avenir lointain861 », où le poète se vouera à un perpétuel renouveau 

artistique. Afin de rendre officiel cet enjeu créatif, Cocteau se redonne, au début du 

septième chapitre « Ariane », une posture nietzschéenne de poète-acrobate :  

 

Je réclame pour tout équilibre à ce volume un équilibre successivement momentané 

de la phrase et du mot. Blondin862, en somme, et dessous les rapides. Si nul trouble 

                                                
859. GS, § 108, p. 161. 

860. GM, deuxième dissertation, § 1, p. 85. 
861. EH, « Pourquoi je suis si malin », § 9, p. 67. 

862 . Jean François Gravelet dit Charles Blondin (1824-1897) est un funambule français, qui 

franchit sur un câble les chutes du Niagara, en 1859. 
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et sous le pied après le pied la corde vers l’autre paroi, –– on arrive ! Il y a toujours 

sur le vide une corde raide. L’adresse consiste à vaincre les scrupules et l’amour-

propre, à voir la corde raide et, tel un acrobate rose, y tenir, pompé par l’abîme. Un 
mot d’écrit : un pas de soustrait à la chute. [...] Je veux marcher droit entre les bras 

ouverts de l’attraction, au-dessus, dans le Niagara, des sirènes silencieuses du 

vertige. (PK, p. 261-262) 
 

L’homme est une corde tendue entre la bête et le Surhumain, — une corde sur 

l’abîme. Il est dangereux de passer de l’autre côté, dangereux de rester en route, 

dangereux de regarder en arrière — frisson et arrêt dangereux. Ce qu’il y a de grand 
dans l’homme, c’est qu’il est un pont et non un but : ce que l’on peut aimer en 

l’homme, c’est qu’il est un passage et un déclin. J’aime celui dont l’âme est 

profonde, même dans la blessure, celui qu’une petite aventure peut faire périr : car 
ainsi, sans hésitation, il passera le pont863.  

 

Nous discernons, dans le cheminement précaire du funambule sur « la corde 

raide », la même problématique que celle que nous trouvons dans la démarche diurne du 

poète somnambule. Le fardeau de celui-ci consiste, en effet, à mener sa vie en parallèle 

de celle de l’Eugène, qui lui communique dans ses rêves « le passé de toute existence 

sensible, [qui] continu[e] à vivre en [lui], à écrire, à aimer, à haïr, à conclure864 ». La voix 

de cette « vieille animalité », qui tend à amplifier le potentiel de création poétique, oblige 

Cocteau à descendre jusqu’à « l’abîme » de la mémoire, d’où émerge « le 

vide » vertigineux de son identité mimétique. Il importe dès lors au poète de s’imprégner 

d’un autre songe qui est celui du Potomak, dont la pureté enfantine est à l’abri 

des « scrupules et [de] l’amour-propre », qui empêchent de « voir clair au fond de son 

propre être865 ». Relevant de ce va-et-vient entre l’Eugène et le Potomak, son œuvre exige 

que Cocteau persévère dans la perpétuation de ces deux espaces de rêve, « tout comme il 

faut que le somnambule continue à rêver pour ne pas s’affaisser866 ». Le processus de 

l’écriture repose donc dorénavant sur « un équilibre successivement momentané » de la 

mémoire et de l’oubli, qui se désagrège avec le moindre « arrêt » dans le cours de la 

création. En optant ainsi pour le destin d’artiste funambule, Cocteau s’expose 

délibérément à l’incompréhension du spectateur, telle qu’elle est assumée dans 

le « Prologue de Zarathoustra ».  

                                                
863. APZ, « Le Prologue de Zarathoustra », § 4, p. 14. 
864. GS, § 54, p. 96. 

865. EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres. Le Cas Wagner », § 3, p. 157. 

866. GS, § 54, p. 96. 
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À l’adresse d’« une grande foule rassemblée sur la place publique», le 

prophète « enseigne le Surhumain867 », alors que son auditoire n’attend de lui qu’un 

numéro d’acrobate : « “Nous avons assez entendu parler du danseur de corde ; faites-

nous-le voir maintenant 868  ! ” ». Faisant fi des railleries du peuple, Zarathoustra lui 

raconte le cheminement périlleux de l’équilibriste, puis se montre satisfait de 

ses « parole[s] [qui] tombe[nt] goutte à goutte », même si elles « ne parviennent qu’aux 

oreilles des plus élus869 » :   

   
J’aime tous ceux qui sont comme de lourdes gouttes qui tombent une à une du 

sombre nuage suspendu sur les hommes : elles annoncent l’éclair qui vient, et 

disparaissent en visionnaires. Voici, je suis un visionnaire de la foudre, une lourde 
goutte qui tombe de la nue : mais cette foudre s’appelle le Surhumain870. 

 

En honorant l’avènement du surhomme, le livre du Nietzsche vise avant tout 

à « échanger, [...] les conditions morales auxquelles nous sommes habitués, contre une 

nouvelle évaluation des choses ». Mais l’auteur a bien conscience qu’il est impossible 

d’accomplir une évolution de grande envergure « en une seule fois » ; en effet, pour 

qu’« une transformation [...] s’étend[e] autant que possible, dans les profondeurs, il faut 

administrer le remède à petite doses, mais sans interruption, sur un vaste espace de 

temps871 ». C’est pourquoi il est préférable que les paroles du philosophe soient perçues 

en tant que « gouttes » annonciatrices qui, avant l’éclatement de la « foudre » de la 

surhumanité, « tombent une à une du sombre nuage suspendu sur les hommes ». En 

gardant à l’esprit le discours de Zarathoustra, l’auteur du Potomak tente, à son tour, de 

faire de son livre un présage d’une plus grande évolution spirituelle. Aussitôt que le 

narrateur conclut sa parabole de l’acrobate, Argémone intervient pour exprimer toute sa 

détestation : 

 

– J’aime les grandes odes, m’interrompit Argémone, j’aime les mobilisations et, 

parfois, les romances. Votre livre au compte-gouttes me répugne. Argémone, moi 
je répugne aux métaphores, mais, pour vous suivre et par pure politesse, j’oppose à 

votre compte-gouttes le vacuum-cleaner. Voilà mon compte-gouttes. Un livre « par 

le vide ». Je hume, je décante, j’isole. [...] C’est mon livre, Argémone. C’est moi 
dehors. J’élimine. (PK, p. 262-263, nous soulignons) 

 

                                                
867. APZ, « Le Prologue de Zarathoustra », § 3, p. 11. 

868. Ibid., p. 14. 
869. EH, « Préface », § 4, p. 15.  

870. APZ, « Le Prologue de Zarathoustra », § 4, p. 16. 

871. NIETZSCHE Frédéric, Aurore, § 534, op  cit., p. 385.  
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Pour convaincre un public indifférent au périlleux enjeu du funambule, 

consistant à cultiver sans cesse l’équilibre entre la mémoire et l’oubli, rien n’est plus 

important que de le lui révéler par petites doses, et avec une drôlerie inoffensive. En effet, 

si Le Potomak ne s’écrit que par l’effort de l’acrobate qui, « pompé par l’abîme », se tient 

à peine sur la corde, la gravité d’un tel drame se dissipe d’emblée, lorsque Cocteau 

caractérise son « livre au compte-gouttes » par le « slogan publicitaire (“Nettoyage par le 

vide”) de la marque déposée des aspirateurs Vacuum Cleaner 872 . Tout comme le 

fameux « K » du bouillon Kub, attachant au « Potomac » quelques propriétés mystiques, 

l’auteur fait de la citation du « vacuum-cleaner » un code d’accès aux coulisses de sa 

création poétique.  

Or, la superficialité très profonde de ce « moi dehors » ne sert pas ici 

uniquement à dévoiler le credo existentiel de Cocteau. Après avoir affirmé la sincérité 

comme distinction caractéristique de son roman, l’auteur exprime sinon le remords, du 

moins cette peine qu’il ressent devant l’obligation d’abandonner sa notoriété 

artistique : « Certes, mon épiderme enviait d’autres destins. Sophocle jeune dansant tout 

nu dans Athènes après la victoire de Salamine. [...] Hélas ! j’ignorais les missions 

profondes. [...] J’aurais pu faire la Marseillaise ou Plaisir d’amour ; j’écris ce livre » (PK, 

p. 264). Avec l’évocation nostalgique de La Danse de Sophocle, où il s’identifie au jeune 

Sophocle appelé à devenir l’un des trois grands dramaturges grecs873, Cocteau semble 

regretter son ouvrage « au compte-gouttes », qui ne saurait jamais lui procurer le succès 

de « la Marseillaise ou [de] Plaisir d’amour ». Ce soupir de résignation paraît 

effectivement honnête, mais le poète s’intéresse, en réalité, à une autre gloire plus grande 

encore, à savoir celle de l’artiste précurseur, fatalement voué à l’incompréhension 

publique. De fait, le constat d’un triomphe manqué s’avère aussitôt être en accord avec 

la pulsion de mue, que lui avait jadis inspirée l’inauguration du Sacre du printemps :  

 
Un soir, c’était au théâtre, on jouait une belle œuvre nouvelle. On sifflait, on riait, 

on miaulait, on aboyait. Ah ! que j’enviai ce martyre. J’enviai, je redoutai ce 

martyre ! J’eus honte de me sentir indigne et j’étais fier de le comprendre. La grâce 
en moi dormait comme un œuf d’archange. (PK, p. 264) 

  

 En remémorant ainsi la légende du Sacre, Cocteau semble rejoindre de façon 

tacite la figure de « l’homme » auquel s’adresse Zarathoustra. En effet, alors que le ballet 

                                                
872. LINARÈS Serge, « Notes et variantes » au Potomak, n. 2, ŒRC, p. 932. 

873. Voir supra, p. 142, n. 512.  
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de Stravinski raconte, en se donnant une apparence d’art russe primitif, le mystère 

de « Janus [dont] le rire coïncide avec une gravité profonde » (PK, p. 46), le public 

conservateur ne comprend guère le sérieux du drame, qu’il prend pour une farce 

préhistorique. Et la raillerie injuste de ce spectateur-là se déchaîne pareillement contre 

le « danseur de corde » qui, au milieu de la place publique, s’évertue à lui « enseigne[r] 

le Surhumain ». À l’instar de Zarathoustra, le compositeur doit subir l’hostilité de la foule, 

puisque cet artiste novateur est destiné à « périr » dans un « déclin » provisoire pour 

finalement pouvoir traverser « le pont », au-delà duquel commence « une nouvelle 

évaluation des choses ». Si Cocteau se montre donc ouvertement désireux de subir 

le « martyre » du Sacre, c’est parce qu’il tient à s’attribuer le rôle d’un auditeur éclairé, 

capable de recueillir message du « cinquième évangile » : « [...] ici l’on ne “prêche” pas, 

ici l’on n’exige pas la foi. [...] la parole tombe goutte à goutte. De pareilles choses ne 

parviennent qu’aux oreilles des plus élus ; c’est un privilège sans égal que de pouvoir 

écouter ici ; personne n’est libre de comprendre Zarathoustra874… » Dans le double 

sillage de Stravinski et de Nietzsche, l’auteur du Potomak entreprend assurément « les 

missions profondes », consistant à « fai[re] du danger [s]on métier875 » :  

 
Argémone, tu me demandes parfois des concessions. Autant pousser l’acrobate, 

couper sa corde. Nul pas de mon équilibre n’est mutable. [...] Prudence du filet, je 

vous méprise ! Une chose bien, qu’on pense ou qu’on fait et qui ne réussit pas selon 
ses métiers, déplace des ondes et touche ailleurs. Il existe, Argémone, un système 

universel des ondes. Toujours un poste enregistre leur épanouissement circulaire, 

au centre duquel un mot, un geste, un sourire s’enfoncent comme un caillou. 

Argémone, où commence la concession cesse l’estime et l’opulence des ondes. Nul 
appareil ne les déchiffre plus. (PK, p. 265) 

 

Comme nous l’observions plus haut, l’enjeu du Potomak est d’enregistrer le 

moment unique où Cocteau passe d’un état à l’autre, suivant un mouvement de constant 

va-et-vient entre le rêve de l’Eugène (la mémoire) et celui du Potomak (l’oubli). Afin de 

faire découvrir au lecteur cet espace-temps poético-onirique, qui est une entité tout à la 

fois obscure, éphémère, malléable, l’auteur parsème dans l’ensemble du texte 

les « bouée[s] » verbales, dont le déchiffrage permet de restituer à l’identique la réalité 

du sommeil somnambulique. Dans le présent chapitre, Cocteau ne manque pas d’ailleurs 

de revenir sur ce dernier point : « [...] si telle phrase, ou tel mot de telle phrase, de moi 

                                                
874. EH, « Préface », § 4, p. 15.  

875. APZ, « Le Prologue de Zarathoustra », § 6, p. 21. 
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s’écarte, je connais la stupeur de celui-là qui verrait au miroir sa figure indépendante 

ouvrir la bouche qu’il garde close » (PK, p. 263-264). Au profit d’une expression fidèle 

du « moi dehors », il est donc inconcevable de céder à un philistin comme Argémone qui, 

préférant « les grandes odes » à ce « livre au compte-gouttes », lui « demande [...] des 

concessions ». De fait, le volume étant en cours de rédaction, lui enlever « un équilibre 

successivement momentané de la phrase et du mot », ne pourrait que signifier, pour 

l’auteur, renoncer à mi-chemin à sa tentative de renouveau artistique. Et ceci explique 

son attitude fièrement stoïque à l’égard de « la franchise du livre » (ibid., p. 70) : « Autant 

pousser l’acrobate » que de retoucher son œuvre, dans laquelle s’éternise l’élan et le 

déclin de sa volonté de puissance. En effet, c’est grâce à celle-ci que Cocteau se promet 

d’explorer continuellement la « [s]ecrète architecture » (ibid., p. 55) qui le lie tantôt à 

l’Eugène, tantôt au Potomak, ou bien encore au papillon chinois, dans l’espoir que « [l’] 

épanouissement circulaire » de chacune de ses œuvres sera un jours enregistré par le poste 

d’« un système universel des ondes ». De la sorte, Cocteau « répon[d] de sa personne en 

tant qu’avenir », et devient enfin lui-même le poète-prophète d’un éternel retour 

affirmatif.  

 

2.2 Ariane, ou le labyrinthe fatal 

Dans le but, sans doute, de mettre en relief sa promesse de dévouement à la 

création de ses futurs ouvrages, Cocteau termine le chapitre « Ariane » par cette parabole 

énigmatique, inspirée de l’aventure de Thésée au dédale du Minotaure :  

 

Argémone, entre tous les mythes il en est un que j’aime : Thésée au Labyrinthe. Il 

se promène avec le Minotaure. Le minotaure lui explique les avantages d’une 
architecture déroutante, et il lui rappelle l’univers inextricable, où un joli monstre 

le guette à la sortie. (PK, p. 268) 

 

Afin de bien saisir le sens de cette réécriture peu ou prou ironique du célèbre 

mythe grec, il nous semble utile de la lire en parallèle d’un poème de Cocteau 

intitulé « Les deux labyrinthes », recueilli précédemment dans La Danse de Sophocle : 

 

Ariane, éphémère au seuil du labyrinthe, 

Vous m’avez bien tendu votre lèvre et le fil ; 

Mais plus que vous, le monstre était neuf et subtil, 
Et j’ai cassé le fil, et je n’ai pas de crainte. 
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Si, l’oreille attentive et la pelote en main, 

Vous guettez mon retour victorieux et tendre, 

J’ai peur, hélas, j’ai peur de vous laisser attendre, 
Car mon guide inactif traîne sur le chemin. 

 

Vous attendez le soir, et la nuit et les jours ! 
Peut-être bien, ma sœur, attendez-vous toujours… 

Car je parle de vous avec le Minotaure. 

 

Sous un canal de ciel nous marchons, Il me tend 
Les gâteaux et les fruits dont, dit-il, on l’accable. 

Il raconte sa paix, le monde inextricable, 

Et le monstre immortel qui dans vos yeux m’attend… 
(ŒPC, p. 1404) 

 

Dans l’imaginaire de Cocteau, Thésée n’est plus celui qui sort vainqueur du 

labyrinthe à l’aide du fil que lui tend son amante, mais celui qui le « cass[e] » pour être 

reçu par le Minotaure, créature mi-homme, mi-bête, qui se nourrit de chair humaine. Et 

si, malgré sa réputation redoutable, le monstre dévoile au jeune homme le secret de sa 

demeure – l’indébrouillable dédale de Crète, dont la structure rappelle celle de « l’éternel 

retour lui-même876 » –, ce n’est que pour lui inculquer l’impossibilité d’en trouver l’issue. 

De fait, la fin de la parabole coctalienne nous laisse suggérer que l’« univers 

inextricable » se trouve tout pareillement en dehors de chez le Minotaure, dans le monde 

où Ariane attend impatiemment le retour du héros. Selon toute vraisemblance, un tel 

épilogue devrait être interprété en tenant compte de la visée existentielle récemment 

proclamée du Poète-Thésée. En effet, sa quête étant désormais celle du « prophète de 

l’éternel-retour », il est bénéfique pour lui de se rendre auprès du « Minotaure 

hospitalier877 », qui « lui explique les avantages » d’une fatalité du dédale humain. En 

l’occurrence, le fil d’Ariane s’affirme comme un joug, empêchant le héros de persévérer 

dans sa promesse d’une nouvelle surhumanité. En révisant ainsi l’énigme du labyrinthe 

grec, Cocteau s’approprie ouvertement l’idée de Nietzsche, qui bannit le couple 

vainqueur au profit du Minotaure, incarnant selon lui la force et la sagesse de Dionysos. 

Dans un fragment intitulé « Nous autres Hyperboréens », le philosophe glorifie sa 

                                                
876. « [...] le labyrinthe désigne l’éternel retour lui-même : circulaire, il n’est pas le chemin perdu, 
mais le chemin qui nous ramène au même point, au même instant qui est, qui a été et qui sera. 

Mais plus profondément, du point de vue de ce qui constitue l’éternel retour, le labyrinthe est le 

devenir, l’affirmation du devenir » (DELEUZE Gilles, Nietzsche et la philosophie [chapitre V], 
op  cit.).  

877. LINARÈS Serge, « D’un Potomak à l’autre : Cocteau et la tentation de la rupture », art. cit., 

p. 321. 
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mission d’aventurier immoraliste qui, en tournant le dos à ceux qui lui indiquent « le 

chemin du bonheur », s’évertue à « fai[re] de la philosophie un danger » : 

 

Nous ne sommes pas des moralistes...Nous n’en croyons pas nos oreilles, lorsque 
nous entendons parler, tous ces hommes d’autrefois. « Voici le chemin du 

bonheur ! » [...] Nous sommes de par notre nature beaucoup trop heureux, beaucoup 

trop vertueux, pour ne pas voir qu’il y a une petite séduction dans le fait de devenir 
philosophe : c’est-à-dire immoraliste et aventurier... Nous avons pour le labyrinthe 

une curiosité particulière, nous tâchons, pour cela, de la faire la connaissance de 

monsieur le Minotaure dont on raconte des choses si dangereuses. Que nous importe 

votre chemin qui monte, votre corde qui aide à sortir ! qui aide à parvenir au bonheur 
et à la vertu ! à parvenir jusqu’à vous, je le crains bien...Vous voulez nous sauver 

au moyen de votre corde ! Et nous, nous vous supplions instamment de vous pendre 

avec !... À quoi sert tout cela en fin de compte ! Il n’y a pas d’autre moyen pour 
remettre la philosophie en honneur : il faut d’abord pendre les moralistes. Tant que 

ceux-ci parlent de bonheur et de vertu, ils amènent tout au plus les vieilles femmes 

et la philosophie. Regardez-les donc en face, tous ces sages célèbres, tels qu’ils 
existent depuis des milliers d’années, ce sont tous des vieilles femmes, des femmes 

vieillottes, des mères, pour parler comme Faust. « Les mères, les mères, cela fait 

frissonner ! » – Nous faisons de la philosophie un danger, nous en changeons l’idée, 

nous enseignons l[a] philosophie, en tant que principe dangereux pour la vie : 
comment saurions-nous lui venir en aide878 ? 

 

 Si Nietzsche considère le fil d’Ariane comme équivalent du « chemin du 

bonheur » que préconisent les moralistes, c’est parce que « [l]a pelote de fil fournie à 

Thésée par Ariane n’est pas, selon la légende, la seule aide qu’elle dispensa : le 

rayonnement de sa couronne lumineuse était si puissant qu’il éclairait les détours du 

labyrinthe. C’est ce “fil de lumière” qui donne courage et intelligence (mémoire) à Thésée, 

en lui permettant de remonter du labyrinthe vers la surface de la terre sur laquelle il établit 

son règne879 ». La prouesse de Thésée a donc pour fonction de marquer la victoire de 

l’intelligence qui libère l’homme de sa fatalité absurde, l’obligeant à être jouet des Dieux 

puissants et capricieux. De la sorte, le protagoniste incarne à merveille « le désir d’éternité 

d[e] [l’]âme humaine qui sauve l’esprit rationnel et lui permet de nier le Temps de la 

terre880  ». Or, la vision de ce bonheur promis n’est pour Nietzsche qu’une illusion 

mensongère, qu’un palliatif hypocrite, puisque selon lui le chaos cosmique exige que 

l’homme s’oublie, de telle sorte qu’il fasse activement partie du mouvement circulaire et 

désordonné de l’univers. À l’encontre de « monsieur le Minotaure » qui, ayant la force 

                                                
878 VPII, § 167, p. 220. 
879 . STANGUENNEC André, Le questionnement moral de Nietzsche, Lille, Presses 

universitaires du Septentrion, « Philosophie », 2005. p. 165. 

880. Ibid , p. 164-165. 
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de vaincre son errance sans fin, incite le philosophe à s’enfoncer lui-même dans le 

labyrinthe de l’éternel-retour, Ariane, pelote en main, éveille en lui une mémoire du passé, 

paralysant son ardent élan vers le monde dionysiaque. Il s’avère dès lors impératif de 

refuser cette corde de l’intelligence rationnelle, en ordonnant à l’aventurier moraliste 

de « [se] pendre avec ». On comprend que la collaboratrice de Thésée joue le rôle 

des « vieilles femmes, des femmes vieillottes, des mères », qui s’obstinent à guider leur 

enfant vers la voie du bonheur et de la vertu, telle que la prônent les philosophes 

traditionnels.  

Chez Cocteau, la portée négative d’Ariane transparaît non seulement 

dans « Les deux labyrinthes », où effectivement le héros « casse le fil » en se rendant 

auprès du Minotaure, mais également dans Le Potomak : « Argémone, tu me demandes 

parfois des concessions. Autant pousser l’acrobate, couper sa corde. [...] Prudence du 

filet, je vous méprise ! » (PK, p. 265, nous soulignons). En parallèle de la parabole de 

l’acrobate, Cocteau emprunte donc à Nietzsche l’énigme du dédale dionysiaque, pour 

qu’il puisse lui-même enseigner le métier de poète « en tant que principe dangereux pour 

la vie ». S’agissant de la référence à la réécriture nietzschéenne de Thésée au labyrinthe, 

il convient de s’arrêter ici sur ce détail qui rend ambigu le rôle d’Ariane dans l’esprit de 

Cocteau. À l’instar du philosophe, le poète repousse certes la rationalité lumineuse de 

l’amante de Thésée, mais il la prend non pour une terrible « vieille mère », mais pour « un 

joli monstre immortel ». Du fait de cette vision équivoque, l’auteur du Potomak parvient 

en réalité à une compréhension profonde de ce que Nietzsche attend de la figure d’Ariane 

dans son Dithyrambe de Dionysos (1888).  

En s’appuyant sur La théogonie d’Hésiode, où Ariane, après s’être fait 

abandonner par Thésée, devient l’épouse de Dionysos881, Nietzsche érige l’alliée du 

vainqueur en vivante allégorie de l’âme humaine, capable de désirer la surhumanité. En 

effet, si Ariane s’est jadis volontairement mise au service de l’esprit moralisateur, tendant 

à nier l’inanité des choses humaines, elle décide finalement de vivre avec Dionysos, qui 

lui confie la clé de sa philosophie labyrinthique : « Dionysos :  Sois prudente, Ariane !... 

/ Tu as de petites oreilles, tu as mes oreilles : / mets-y un mot avisé ! / Ne faut-il pas 

d’abord se haïr, si l’on doit s’aimer ?... / Je suis ton labyrinthe...882 ». À l’époque où 

                                                
881. Voir HÉSIODE, La théogonie, trad. Henri Patin, Paris, G. Chamerot, 1872, p. 30.  

882. NIETZSCHE Friedrich, « Plainte d’Ariane », Dithyrambe de Dionysos [1888], in EH, p. 281.  
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l’héroïne était amoureuse de Thésée, glorieux tueur du Dionysos-taureau, ce dernier était 

effectivement pour elle un ennemi déclaré. Mais maintenant qu’elle oublie ce sentiment 

de haine, qu’elle sent grandir en elle son amour pour Dionysos et qu’elle écoute 

attentivement la voix de son mari divin, dès lors Ariane s’aperçoit que « le vrai labyrinthe 

est Dionysos lui-même [et que] le vrai fil est le fil de l’affirmation883 », permettant aux 

mortels d’accepter l’anneau de l’éternel retour. Comme le suggère cet oracle mystérieux 

– « Je suis ton labyrinthe » –, la tâche d’Ariane consiste non seulement à comprendre le 

secret du monde dionysiaque, mais à s’acheminer elle-même vers ce dédale inextricable. 

Enfin, par le fait qu’elle met « un mot avisé » dans les oreilles labyrinthique de Dionysos 

qui sont aussi les siennes (« tu as mes oreilles »), Ariane libère assurément son mari d’une 

solitude incurable : « ayant elle-même entendu l’affirmation dionysiaque, elle en fait 

l’objet d’une seconde affirmation que Dionysos entend 884  ». De la sorte, la figure 

d’Ariane répond bel et bien au suprême espoir de Zarathoustra, celui de voir l’avènement 

en ce bas monde de « l’homme » qui, ayant assimilé la sagesse du prophète, s’engage 

activement dans l’« anneau de [...] l’éternelle affirmation de soi-même885 ». Autrement 

dit, Ariane représente pour Nietzsche la promesse d’un « avenir lointain 886  », où il 

s’évertuera, heureux, à enseigner la surhumanité. Dans l’espoir sans doute de faire sienne 

la fusion ascendante de Dionysos avec son épouse, Cocteau s’imagine, à son tour, la 

venue d’une sainte Ariane dans sa vie, en écrivant un poème intitulé « Au bord du 

chapiteau… » : 

 

Au bord du chapiteau de mon temple d’orgueil, 
Je chantais éperdu mon lyrisme et ma joie, 

Ainsi qu’un rossignol qui dilate son œil 

Et dégorge son col de soie. 
 

Infusant de la pourpre aux veines du rosier, 

J’étais le tiède oiseau qui s’exalte et qui saigne. 

Mais il est d’autres chants pour un noble gosier 
Que le silence nous renseigne. 

 

La lampe dort, tout dort sous un paisible toit, 
Et même les Héros dans les olives d’Homère. 

Ma mère cette nuit, je veux chanter pour toi, 

Je veux saigner, pour toi, ma mère ! 

                                                
883. DELEUZE Gilles, Nietzsche et la philosophie [chapitre V], op  cit. 
884. Ibidem. 

885. VP II, § 385, p. 190.   

886. EH, « Pourquoi je suis si malin », § 9, op  cit., p. 67. 
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Tel un chanteur surpris dont jusqu’à l’horizon 

La voix s’amplifierait de campagne en campagne… 
Tu sens avec stupeur de saison en saison 

Que j’augmente et que m’éloigne. 

 
Je suis pareil avec mon désordre et mes pas, 

Houleux et vif reflet de ton calme visage, 

À ce fleuve qui mine et qui n’emporte pas 

Un immobile paysage. 
 

Tu trembles et pourtant tu penses : Se peut-il 

Qu’on se perde, qu’on erre et qu’on marche avec crainte 
Lorsque mes tristes doigts tiennent si fort le fil 

À la porte du labyrinthe. 

 

Ce saut vertigineux du néant au néant, 
J’aurais donc pu sans toi ne jamais le connaître ? 

Et ce sol que je foule et cet arbre géant, 

Et ce travail à la fenêtre887 ?                                                     (ŒPC, p. 1519-1520) 
 

Selon toute vraisemblance, la figure d’Ariane renvoie ici à celle d’Eugénie 

Cocteau, la mère adorée et protectrice du poète. Tel le rossignol de Shelley, l’auteur 

chante éperdument dans les ténèbres, sachant que le public indifférent exposerait son 

lyrisme dionysiaque au danger de mort (« Infusant de la pourpre aux veines du rosier, / 

J’étais le tiède oiseau qui s’éclate et qui saigne. / Mais il est d’autres chants pour un noble 

gosier / Que le silence nous renseigne »). Si ce périlleux défi n’attend qu’une consécration 

de la part d’Eugénie (« Ma mère cette nuit, je veux chanter pour toi, / Je veux saigner, 

pour toi, ma mère ! »), cette dernière, tellement « empêtrée dans ses interdits, ses messes 

et ses regrets 888  », s’effraie de voir son petit Jean « [s’] éloigne[r] » d’elle, 

en « augment[ant] » de plus en plus son désir de sacrifier sa vie à la poésie. Cette peur 

maternelle incite Eugénie à avoir recours à une pelote de fil, lui permettant de reconduire 

son enfant à la sortie du dédale où elle l’attend (« Tu trembles et pourtant tu penses : Se 

peut-il / Qu’on se perde, qu’on erre et qu’on marche avec crainte / Lorsque mes tristes 

doigts tiennent si fort le fil / À la porte du labyrinthe... »). Comme évoqué dans le texte 

de Nietzsche – « ce sont tous des vieilles femmes, des femmes vieillottes, des mères, pour 

parler comme Faust. “Les mères, les mères, cela fait frissonner !” » –, il convient ici de 

comparer Eugénie aux redoutables « Mères », figurant dans le Second Faust de Goethe. 

                                                
887. COCTEAU Jean, « Au bord du chapiteau… », ŒPC, p. 1519-1520. 

888. MARNY Dominique, Les Belles de Cocteau, J.C. Lattès, 1995, p. 222. 
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Au début de la pièce, le héros éponyme promet à l’empereur de ramener sur terre les 

fantômes d’Hélène et de Pâris, dont chacun représente respectivement « le modèle des 

hommes et celui des femmes889 ». Or, cette mission oblige le jeune homme à descendre 

dans l’antre des divinités mystérieuses, effrayantes et inconnues dites les « Mères ». Ainsi, 

avant le départ de Faust, Méphistophélès et lui échangent ces paroles, qui semblent 

expliciter la répugnance de Nietzsche à l’égard des « mères » :  

 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je te découvre à regret un des plus grands mystères. Il est des 

déesses puissantes, qui trônent dans la solitude. Autour d’elles n’existent ni le lieu, 
ni moins encore le temps. L’on se sent ému rien que de parler d’elles. Ce sont les 

Mères. 

 
FAUST, effrayé. Les Mères ! 

 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Ce mot t’épouvante ? 

 
FAUST. Les Mères ! les Mères ! cela résonne d’une façon si étrange ! 

 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Cela l’est aussi. Des déesses inconnues à vous mortels, et 
dont le nom nous est pénible à prononcer, à nous-mêmes. Il faut chercher leur 

demeure dans les profondeurs du vide. C’est par ta faute que nous avons besoin 

d’elles. 

 
[...] 

 

MÉPHISTOPHÉLÈS. [...] Aux lueurs qu’il projette, tu verras les Mères, les unes 
assises, les autres allant et venant, comme cela est. Forme, transformation, éternel 

entretien de l’esprit éternel, entouré des images de toutes choses créées. Elle[s] ne 

te verront pas, car elles ne voient que les êtres qui ne sont pas nés. Là, point de 
faiblesse ; car le danger sera grand. Va droit où tu verras le trépied et touche-le avec 

la clef890. 

 

En effet, si la descente au royaume des « déesses puissantes » permet à Faust 

de retrouver les fantômes de ceux qui incarnent l’idéal de beauté des Grecs, c’est parce 

que les Mères sont des divinités enfouies dans un univers d’où toute chose tire son origine. 

De ce fait, même si elles s’y adonnent sans trêve à l’« éternel entretien de l’esprit éternel », 

leurs demeures apparaissent, aux yeux des mortels, comme « les profondeurs du vide », 

où il n’y a « ni le lieu, ni moins encore le temps ». En trônant ainsi dans les ténèbres 

prénatales, les Mères ne s’intéressent qu’à la création perpétuelle de toute chose, et ne 

                                                
889 . GOETHE Johann Wolfgang von, Faust et le Second Faust, suivi d’un choix de Poésies 

allemandes, trad. Gérard de Nerval, Paris, Garnier frères, 1877, p. 195. 

890. Ibid., p. 196-199. 
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voient en conséquence « que les êtres qui ne sont pas nés ». C’est pourquoi elles 

n’aperçoivent pas Faust « qui arrive près d’elles, car elles ne voient que les schèmes [...] 

c’est-à-dire les images les plus parfaites, les figures idéales 891  », qui assurent 

l’immortalité de tout phénomène. En tant que gardiennes des « schèmes » organisateurs 

du monde, les Mères « n’admet[tent] que les essences supérieures, dignes d’être 

conservées parce qu’elles méritent d’être considérées comme des types. Le reste périt et 

se dissout dans les éléments892 ». Il n’est donc guère étonnant que Nietzsche rejette le 

foyer de ces « vieillottes », d’où émergent les archétypes des idéaux moraux auxquels 

aspirent « tous ces hommes d’autrefois ». Cocteau, en tant qu’adepte du prophète 

immoraliste, ne se sent-il pas alors dans l’obligation de couper le cordon ombilical qui le 

relie au ventre d’Eugénie qui, préférant pour lui une carrière aisée d’artiste conventionnel, 

s’oppose au lyrisme ardent de son poème, qui vise dorénavant à outrepasser les types 

vertueux généralement admis ? S’agissant du conflit moral survenu entre la mère et 

l’enfant, il convient de prendre en considération, notamment, l’attitude d’Eugénie à 

l’égard de l’homosexualité de son fils, qu’elle semble avoir découverte dès avril 

1908, soit environ 5 mois avant le suicide de Raymond Laurent à Venise : 

 
 En l’occurrence, elle réagit avec fermeté et véhémence, l’adjurant par exemple 

de « ne jamais [se] salir de choses basses ou malpropres ». Et lorsque Jean, surpris, 

confesse sa faute, on devine entre les lignes de sa lettre, combien sa mère a su le 
culpabiliser : « J’ai fait hier pour la première fois de ma vie une chose basse. Peu 

après tu m’as insulté, blessé lourdement dans la seule joie qui m’aide à vivre, joie 

des amitiés et des camaraderies, joie de voir des êtres jeunes qui se passionnent pour 

ce que j’apporte. Nous sommes quittes. Tu as su transformer ma honte en tristesse 
incurable893. » 

 

L’éducation bourgeoise catholique d’Eugénie, qui tend ouvertement à 

corriger, voire stigmatiser les mœurs de son fils jusqu’à ce qu’il tombe dans 

une « tristesse incurable », aurait pu effectivement inspirer au poète réprimé l’effroi de 

Faust face aux Mères-déesse qui n’acceptent que des êtres conformes à leurs « schèmes ». 

Au lieu cependant de délaisser sa mère à laquelle il « doi[t] tout894 », Cocteau tente, tout 

                                                
891. CARO Elme-Marie, « La Philosophie de Goethe, V. Les théories philosophiques du Second 
Faust, dernière partie », Revue des Deux Mondes, 15 mars 1866, p. 400-401. 

892. Ibid., p. 401.  

893. TOUZOT Jean, Jean Cocteau, le poète et ses doubles, op  cit , p. 126. La correspondance 
entre Cocteau et sa mère citée à l’intérieur du texte est publiée dans COCTEAU Jean, Lettres à 

sa mère, t. I, op  cit., respectivement p. 445, et p. 440-441.   

894.  COCTEAU Jean, « Au bord du chapiteau… », ŒPC, p. 1520. 
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comme Nietzsche, d’inciter sa mère-Ariane à mettre dans ses oreilles « un mot avisé » de 

Dionysos. À partir de la dixième strophe du poème « Au bord du chapiteau… », l’auteur 

raconte d’emblée à sa mère le souvenir de son ami prématurément suicidé, qui semble 

graver dans l’esprit du poète l’implacable fatalité de la mort : 

 
Mère, j’ai vu mourir un courageux enfant 

Qui repose aujourd’hui sous l’étroite chapelle. 

J’étais là, regardant, sanglotant, étouffant, 
J’étais là, je me le rappelle, 

 

Ayant bien supplié tout autour de son lit, 

Et n’ayant rencontré que nos inertes larmes, 
Il semblait dans le stade un athlète affaibli 

Qui compte ardemment ses armes. 

 
Je pense à son suicide, à son atroce état, 

Lorsque tendre, fermé, l’œil direct et farouche, 

De peur que pour sortir la vie en profitât 
Il n’osait desserrer la bouche. 

 

Eh bien, malgré l’effroi muet, aveugle et sourd 

De l’inflexible lutte 
Qui m’enseigna jadis à ne plus prendre un jour 

Un jour ! une heure ! une minute ! 

 
Malgré le pauvre enfant que je vois et revois, 

Je rejoindrais sans peur l’universelle cendre 

Si, contre mon tombeau, de la main, de la voix, 
Tu m’aidais à descendre.                                                         (ŒPC, p. 1520-1521) 

 

Au vu du besoin impérieux du poète, tendant à s’émanciper de sa mère 

aimante, l’évocation du trépas tragique d’« un courageux enfant895 » paraît à premier vue 

paradoxale : cette histoire pourrait effectivement susciter chez Eugénie la peur de perdre 

le sien, et elle risque par conséquent de rendre difficile la section du cordon psychique 

reliant le fils à sa génitrice. Une telle approche s’avère cependant bénéfique dans la 

mesure où la femme protectrice prend conscience qu’elle participe, qu’elle le veuille ou 

                                                
895. Selon Pierre Caizergues, « [i]l s’agit peut-être d’Henri Bouvelet », mort le 7 octobre 1912, à 

l’âge de vingt-trois ans. « Cocteau écrit un article ému sur la disparition de ce jeune ami poète 

dans Les Annales (n°1530, 20 octobre 1912) » (« Notes » aux Poèmes de jeunesse inédits, 
p. 1861). Les évocations de « son suicide » et de « son atroce état » semblent effectivement être 

assez conformes aux circonstances de la fin de Bouvelet rapportées par André Billy : « Condamné 

à une opération au bras droit, il avait voulu conduire lui-même l’auto qui l’emmenait à la maison 
de santé. En chemin, il déboucha sans broncher un bidon d’essence, mais la sueur mouillait ses 

tempes » (BILLY André, Le Pont des Saints-Pères, Paris, Fayard, 1947, p. 75). Nous reviendrons 

plus bas sur la mort de ce « courageux enfant ».  
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non, d’ores et déjà à l’initiation de son Jean aux mystères du monde dionysiaque. En effet, 

la cinquième strophe du poème nous laisse suggérer qu’Eugénie fait bel et bien partie 

d’un éternel voyage dans lequel s’embarque le poète : « Je suis pareil avec mon désordre 

et mes pas, / Houleux et vif reflet de ton calme visage, / À ce fleuve qui mine et qui 

n’emporte pas / Un immobile paysage896 ». Force est dès lors de constater que Cocteau 

attend de sa mère qu’elle « entend[e] sans se tromper897 » la voix du Poète-Minotaure, et 

qu’elle en puise la volonté de transformer son « fil moral » en un « fil de l’affirmation898 », 

l’incitant à rejoindre son enfant qui fait désormais de la poésie un « principe dangereux 

pour la vie ». Ainsi, nous voyons, dans la dernière strophe du poème, la naissance d’un 

couple Dionysos-Ariane que forme Cocteau avec Eugénie : « Malgré le pauvre enfant 

que je vois et revois, / Je rejoindrais sans peur l’universelle cendre / Si, contre mon 

tombeau, de la main, de la voix, / Tu m’aidais à descendre »899.  

 

2.3 Le défi du Minotaure : la rééducation d’Ariane 

Sans être trop explicite, Le Potomak met en scène le cheminement de l’auteur 

vers le labyrinthe affirmatif de Dionysos-Ariane. Lors de la traversée du funambule sur 

sa « corde raide », l’auteur note cette réflexion renvoyant sans doute à l’ambiguïté 

caractéristique du « joli monstre » : « On n’est pas plus léger d’être plus haut. Cybèle, 

bonne mère, dépêche loin, tel un fruit sa fraîcheur autour du péricarpe, un ordre au fugitif 

de revenir au bercail » (PK, p. 262). En évoquant la figure de Cybèle, Cocteau se 

remémore certainement l’irrépressible effroi qu’éprouve Faust dans l’antre des « Mères », 

car Cybèle, déesse de Phrygie, porte un nom rituel signifiant « caverne », qui désigne à 

                                                
896. Nous soulignons.  
897. Citation tirée du commentaire de Nietzche sur son Zarathoustra : « Ce livre, avec l’accent 

de sa voix qui domine des milliers d’années, n’est pas seulement le livre le plus haut qu’il y ait, 

le véritable livre des hauteurs [...] Ici ce n’est pas un “prophète” qui parle, un de ces horribles 
êtres hybrides composés de maladie et de volonté de puissance, que l’on appelle fondateurs de 

religions. Il faut avant tout entendre, sans se tromper, l’accent qui sort de cette bouche — un 

accent alcyonien » (EH, « Préface », § 4, p. 14-15, nous soulignons). 

898. DELEUZE Gilles, Nietzsche et la philosophie [chapitre V], op  cit.  
899. Notons d’ailleurs que, dans le manuscrit du poème « Au bord du chapiteau… », « le titre est 

suivi de cette citation : « AASE / Mais, Peer, suis-je invitée à cette fête ? / Henrik Ibsen / (Peer 

Gynt) » (CAIZERGUES Pierre, « Notes » aux Poèmes de jeunesse inédits, ŒPC, p. 1861). À 
travers cette phrase interrogative, qu’adresse la mère de Peer Gynt à son fils, Cocteau parle sans 

doute pour Eugénie, qui pourrait être troublée par une invitation à un spectacle où son enfant 

s’apprête à « rejoindr[e] sans peur l’universelle cendre ». 
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l’origine la « Grande Mère » ou la « Mère des dieux », qui représentent la « Terre 

divinisée » 900. Comme l’Ariane amoureuse de Thésée, cette divinité incarne pour l’auteur 

une véritable pesanteur, l’empêchant de se sentir « léger » dans sa quête de surhumanité, 

puisqu’elle oblige le « fugitif [à] revenir au bercail ». À travers son dialogue avec 

Argémone, qui condamne le livre « au compte-gouttes » pour l’amour des « grandes 

odes », l’acrobate décrit donc non seulement la gloire du martyre artistique dont il rêve, 

mais aussi son malaise vis-à-vis du lecteur le plus important de son ouvrage i.e. Eugénie, 

qui en est la destinataire implicite. Toujours est-il que cette dernière reste invariablement 

pour Cocteau « bonne mère », chez laquelle il puise l’origine de tout ce qui l’avait rendu 

fécond, de « l’amour dont on est suffoqué, [de] [l]a musique et [d]es vers dont l’âme 

s’extasie, [d]es rires, [d]es parfums, [d]es voyages901 ». Dans le sillage du Dionysos 

initiateur d’Ariane, Cocteau se met dès lors à expliquer à sa mère-déesse « les avantages 

d’une architecture déroutante » singularisant son labyrinthe poétique. En effet, si le 

narrateur amène Argémone à la cave de la Madeleine, c’est parce qu’il tente d’instiller en 

elle le désir de posséder les « oreilles des plus élus » auxquelles parvient la voix du 

Potomak qui, tel « monsieur le Minotaure », accepte d’être éternel captif de son univers 

inextricable. Or, conformément à la remarque de Dionysos – « Ne faut-il pas d’abord se 

haïr, si l’on doit s’aimer ? » –, le poète se résigne, lors de sa première visite au Potomak, 

au fait que sa compagne se révolte formellement contre l’inertie feinte de son « aquarium 

mental » :  

 

Votre colère était sans limite et votre blâme. Vous me reprochiez mes nerfs et ma 
littérature. Votre bonne foi était flagrante, mais je vous concédais la suprême 

politesse de croire à votre mauvaise. O douce Argémone, les plus amoureux se 

heurtent. [...] Nous fûmes particulièrement étanches (PK, p. 256-257, nous 
soulignons).  

 

Il est vrai que ce constat de rupture, sur lequel insiste d’ailleurs la dernière 

ligne du chapitre (« Ce soir-là, nous n’allâmes pas plus avant » [ibid., p. 258]), a pour 

fonction de mettre en exergue le sort du funambule-somnambule, voué inexorablement à 

l’incompréhension. Mais bien qu’il assume cette profonde solitude comme étant « la 

destinée de la hauteur902 », le narrateur ne fait aucune « concession » à son amie partisane 

                                                
900 . Les quatre citations concernant Cybèle sont tirées du Dictionnaire Larousse [en ligne] 
https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/Cybèle/111265 [consulté le 21 juin 2021].  

901. Citation tirée de la strophe 8 du poème « Au bord du chapiteau… » (ŒPC, p. 1520). 

902. GS, § 371, p. 367. 
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de la grande littérature, et tente invariablement de la convertir à l’attitude affirmative qui 

est celle de l’épouse de Dionysos :  

 

Vous demandez la raison pourquoi mes curiosités, de plus en plus, au Potomak se 
limitent ? En effet, Argémone, voir autre chose m’est difficile. D’abord, 

paresseusement aborigène, un spectacle émouvant, je le préfère à ma porte. [...] En 

Afrique, je soupirais après la place de la Concorde. J’ai eu le paludisme, des idylles 
dans des parcs au bord du lac Majeur. Et bien, je préfère la maison de Chénier. Nous 

irons faubourg Saint-Denis ; c’était sa cage. (Près des Brioches de la lune.) Ils en 

arrachèrent le rossignol. Tu verras quelques marches. À l’angle mort entre la rue de 

Cléry et la rue Beauregard, une petite proue t’accoste. Elle est étroite, elle ne porte 
pas un collier aux médaillons violets. C’est un modeste sphinx nourri de brioches. 

(PK, p. 266-267) 

 

En raison de l’apparence passablement insolite du Potomak, Argémone ne 

parvient pas à comprendre le dévouement que le poète consacre au doux monstre 

séquestré, dont les « grandes oreilles [...] en forme de conque marines, écout[ent] le 

murmure infini d’un océan intérieur » (ibid., p. 251)903. Pour capter l’attention d’un esprit 

imperméable à l’horizon inconnu, il est alors bénéfique de lui donner des exemples des 

situations concrètes dans lesquelles s’observe la quête perpétuelle de l’« océan intérieur ». 

En effet, contrairement à ce que Cocteau attendait jadis du voyage, le déplacement ne lui 

avait pas nécessairement procuré un remède contre la stagnation existentielle, comme le 

prouve son fameux séjour à Venise, qui lui avait imprimé une hantise de mort et un 

traumatisme du martyre homosexuel (« J’ai eu le paludisme, des idylles dans des parcs 

au bord du lac Majeur »). Inutile dès lors d’amorcer encore un voyage en quête de 

renouveau identitaire, car le poète sait maintenant qu’« [i]l est très probable qu [’il peut ] 

trouver encore, dans [son] voisinage, les trois derniers siècles de la civilisation avec toutes 

leurs nuances et toutes leurs facettes : il s’agit seulement de les découvrir904 ». Dans cette 

perspective, le narrateur raconte à son amie la commotion qu’il avait éprouvée en plein 

centre de Paris, dans le quartier du Sentier (IIe arr.), face à l’ancienne maison du poète 

André Chénier (1762-1794)905. Avant la rédaction du Potomak, ce pèlerinage littéraire 

                                                
903. En rapprochant les « grandes oreilles » du Potomak d’une conque marine, Cocteau insinue 

sans doute que le monstre aquatique incarne lui-même le labyrinthe, dont la structure circulaire 
et réticulée renvoie à celle des oreilles et de la conque marine. Le Potomak fait ainsi l’objet de la 

quête d’Ariane, quant à elle dotée « de petites oreilles ». 

904. HTH2, « Opinions et sentences mêlées », § 223, p. 139. 
905. Il s’agit de l’immeuble qui se trouve à l’angle du 97 rue de Cléry et du 60 rue Beauregard, 

appelé aujourd’hui « Pointe Trigano ». Le bâtiment porte une plaque commémorative, dont 

l’inscription dit : « Ici habitait en 1793, le poète André Chénier ». Précisons que cette information 
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avait inspiré à l’auteur un poème teinté de lyrisme, qui semble expliquer la raison pour 

laquelle il évoque dans son roman cet illustre martyre de la Révolution : 

 

Ne sachant plus où fuir et détestant ce toit 
Sous lequel nul objet ne me parle de toi 

J’avais fait une longue et harassante marche. 

Lorsque soudain si simple et fraîche comme l’arche 
Sans mâts, ni mer, ni voyage, ni nautonier… 

J’ai vu venir à moi la maison de Chénier. 

Quoi c’était donc ici les branches de son arbre ? 

Un bec de gaz éclaire une place de marbre 
Où mon œil tout de suite a reconnu le nom. 

[Trois mots illisibles] 

Au milieu des appels, des rondes, des canons, 
Et de l’allègre effroi des terribles mémoires 

C’est là que s’épuisait pour les plus pourpres soirs 

L’adorable Bulbul du faubourg Saint-Denis 
C’est là qu’on trouvait le calme et le grain d’orge 

Pour trancher sa chantante et palpitante gorge ! 

Charrette je vous vois et lui debout, le col 

Nu, sous son beau col prodige et chaud de rossignol 
Avec ses chants plus clairs que l’azur et l’eau vive. 

 

Dire que je l’aurais tué pour que tu vives ! 
(ŒPC, p. 1513906 ) 

 

À en croire les énoncés du poème, l’auteur avait découvert la demeure de 

Chénier d’une manière hasardeuse, probablement au cours de sa « longue et 

harassante » errance à la recherche de l’esprit inspirateur. Et lorsqu’il était tombé sur cet 

étroit immeuble en proue de la fin du XVIIᵉ siècle qui, portant sur la façade la plaque 

commémorative dudit poète, forme l’angle des rues de Cléry et de Beauregard, Cocteau 

avait cru voir « venir à [lui] la maison de Chénier », comme si cette dernière était 

l’« arche » avec laquelle il cherchait tant à partir, et qui venait soudainement débarquer 

près de chez lui. Cette trouvaille suscite forcément l’exaltation de l’auteur, car le dernier 

domicile de Chénier est indissociable d’une page légendaire qui demeure à jamais dans 

l’histoire de la poésie française : accusé d’écrits subversifs et d’avoir voulu défendre 

Louis XVI lors de son procès, l’auteur de l’Ode à Marie-Anne-Charlotte Corday (1793) 

                                                
s’est avérée erronée : la demeure de Chénier était certes située au 97 rue de Cléry, mais selon la 

numérotation de la période révolutionnaire, et son dernier domicile se trouvait en réalité au 
numéro 23 actuel.  

906 . Ce poème figure dans la section « Poèmes de jeunesse inédits » des Œuvres poétiques 

complètes. 
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fut guillotiné à l’âge de trente-et-un ans, deux jours seulement avant l’arrestation de 

Robespierre (27 juillet 1794). Ce martyre artistique éveille chez Cocteau le souvenir du 

Rossignol et la rose d’Oscar Wilde, où l’oiseau chante, en versant le sang de son cœur à 

un rosier, jusqu’à obtenir une rose rouge, que le jeune homme offre en vain à une fille 

implacable dont il est amoureux 907 . Ainsi, la victime de la Terreur est décrite 

comme « [l]’adorable Bulbul [nom du rossignol en persan 908 ] du faubourg Saint-

Denis » qui, au profit de « ses chants plus clairs que l’azur et l’eau vive », accepte d’être 

égorgé « pour les plus pourpres soirs ». Quant au poète du XXᵉ siècle, qui mène alors une 

quête de sa propre identité artistique, il n’oublie pas d’exprimer son désir de participer au 

drame d’antan, en s’imaginant tuer lui-même la philomèle sacrifiée « pour que [ses 

chants] vive[nt] ».  

Or, quoique d’une façon un peu drolatique, l’expérience fortuite de ce 

voyage spirituel sous-tend bel et bien les paroles énoncées par le héros du Potomak. Après 

avoir incarné le pauvre rossignol qui se fait enlever par les mains d’on ne sait qui, Chénier 

y devient la figure de proue de ce bateau parisien qu’est la fameuse bâtisse du 97 rue de 

Cléry. Comme nous venons de l’observer, cette sirène à la poitrine nue, s’alimentant 

de « brioches » faites à la boutique du coin909, représente le gentil « Bulbul » de 1794 qui, 

dans le tourbillon de la Révolution, chante invariablement ses chants nourris du lyrisme 

du peuple, jusqu’à ce que se tarisse le sang coulant de son sein gauche. En accomplissant 

ainsi sa noble mission, Chénier s’érige finalement en poseur de l’éternelle énigme qui 

intrigue encore aujourd’hui ceux qui cherchent leur voie créative : dans un coin de Paris, 

ce « modeste sphinx » continue à leur suggérer le mystère, sinon la fatalité de la gloire 

posthume. Il va d’ailleurs sans dire que Cocteau entend dessiner, derrière cette chimère 

                                                
907. Référence au Rossignol et la Rose de Wilde, cité auparavant dans sa nouvelle « L’Étrange 

Collaboratrice de M.-C. H., poète » (voir supra, n. 217) 

908 . Expression chère à Cocteau, figurant dans les poèmes « Enthousiasme d’un matin 
d’avril », « Le Miroir vaincu » (La Danse de Sophocle, ŒPC, respectivement p. 1387 et p. 1441) 

et « Le Rendez-vous » (Les Vocalises de Bachir-Selim [recueil de poèmes paru posthumément, 

sur épreuves en 1913], ibid., p. 1459). Il convient sans doute d’y discerner l’influence de Gide, 

qui « aime à employer le mot persan “bulbul”, qui est chez Hafiz l’amoureux éternel de la rose, 
au lieu du mot français “rossignol” » (HONARMANDI Hassan, « André Gide et la littérature 

persane », in Entretiens sur André Gide  Colloque de Cerisy (septembre 1964), Marcel Arland et 

Mouton Jean (éd.), Paris, Mouton & Cie, 1967, p. 176). Dans son roman de 1897, Gide mentionne 
la figure d’« un bulbul épinglé » (GIDE André, Les Nourritures terrestres, op  cit., p. 67). 

909. De même que « la maison de Chénier », la boutique « Brioche de la Lune » se trouvait dans 

la rue de Cléry.  
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urbaine au dos ailé, la figure du poète-rossignol qui chante dans le noir pour se donner 

du cœur910. La « cage » de Chénier n’est donc en fin de compte rien d’autre que celle du 

Potomak, qui aide Cocteau à établir son credo artistique, sans qu’il prenne nécessairement 

un navire le conduisant aux pays lointains. En insistant ainsi sur le souvenir de son 

inoubliable trouvaille, le poète tente de convaincre Argémone de la nouvelle possibilité 

du voyage émancipateur : nul besoin de partir de chez elle, car il lui suffit de découvrir 

cette humble « arche » qui, « [s]ans mâts, ni mer, ni voyage, ni nautonier », parvient 

jusqu’à elle, pour lui raconter la sublime destinée qui voue le poète au danger de mort. 

Par ailleurs, le choix du lieu historique parisien s’avère d’autant plus pertinent et 

important qu’Argémone incarne à la fois le rôle du philistin et celui de la mère de Cocteau. 

En effet, le poète n’aurait plus peur de « revenir à [son] bercail », à l’appartement situé 

près de la Madeleine où il habite avec Eugénie911, si seulement cette dernière était capable 

d’entendre le « mot avisé » de son fils, et de reconnaître enfin que l’« univers 

inextricable » du poète se trouve pareillement dans sa ville de résidence. Se promettant 

ainsi de redescendre dans l’antre de sa mère, pour ensuite le transmuter en un lieu où 

s’effectue une seconde affirmation de son credo artistique, Cocteau s’approprie 

parfaitement le concept nietzschéen du couple Dionysos-Ariane, et se distancie 

finalement du maître Gide. 

Rappelons que dans Les Nourritures terrestres, l’écrivain décide de réaliser 

sa palingénésie spirituelle, et embarque pour le premier voyage en Afrique, fort loin 

de « [s]a famille, [...] [de] [s]a chambre [...] [et de] [s]on passé912 », qui représentent pour 

lui les éléments les plus « dangereux ». Cette rupture radicale avec ses environnements 

familiers lui permet d’acquérir un équilibre psychique du passé et du présent, que Gide 

explique par la figure de Thésée qu’il confond vraisemblablement avec celle de Jason :  

 

Je possédais le don précieux de n’être pas trop entravé par moi-même. Le souvenir 

du passé n’avait de force sur moi que ce qu’il en fallait pour donner à ma vie l’unité : 

                                                
910. Notons à ce propos que, dans sa lettre à Anna de Noailles (le 23 août 1912), Cocteau se 

donne d’ores et déjà le rôle du poète-rossignol, qui s’évertue à surmonter son martyre 

artistique : « Bulbul est malade et pense à l’oiseau Phénix toujours en cendres et en flammes qui 
renaît de sa fatigue et donne courage aux rossignols évanouis » (CJC 11, p. 78). 

911. Voir supra, n. 821. 

912. GIDE André, Les Nourritures terrestres, op  cit., p. 52 ; de même pour la citation suivante. 
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c’était comme le fil mystérieux qui reliait Jason à son amour passé, mais ne 

l’empêchait pas de marcher à travers les plus nouveaux paysages913. 

 

Toutefois, son « immense besoin de se retremper dans le neuf914» l’incite 

finalement à délaisser « le fil mystérieux qui [le] reliait [...] à son amour passé », comme 

le suggère cet énoncé figurant dans la « Ballade des plus célèbres amants » : « Ariane, je 

suis le passager Thésée / Qui vous abandonne à Bacchus, / Pour pouvoir continuer ma 

route 915 ». Par conséquent, il est fort probable que l’auteur du Potomak a l’intention de 

faire de son Thésée parisien une antithèse du narrateur gidien : en s’affirmant à la fois 

comme l’élu de Dionysos et l’époux d’Ariane, le héros de Cocteau « continue [s]a route », 

de telle sorte que sa femme apprenne elle-même à « marcher à travers les plus nouveaux 

paysages ». En ouvrant ainsi sa perspective d’avenir, le poète illustre sa mue non pas 

comme étant le parachèvement de la guérison, mais comme la convalescence provisoire 

qui précède une rechute. Avant la fable de Thésée au labyrinthe sur laquelle s’achève le 

chapitre « Ariane », l’auteur note ce constat qui semble annoncer les épreuves à venir : 

 

De famille bourgeoise, je suis entre les bourgeoises un monstre. D’où arrive ce 

germe ? Je l’ignore. Mais je constate mon exceptionnel, et même il m’oblige à une 
solitude déférente. La bohème, Argémone, hélas ! j’y attrape des puces. Contre un 

blason je me blesse à la longue. Et je retourne au Potomak. Et les Eugènes 

m’envahissent. Et j’écris ce livre. (PK, p. 268) 

 

Le défi du poète-acrobate est, au fond, bien trop audacieux, voire très peu 

réalisable, puisqu’il consiste pour ainsi dire à « [é]lever et à discipliner916 » sa mère à 

laquelle il doit indéniablement son origine. En s’efforçant de rester chez les « bourgeois », 

Cocteau se voit ainsi contraint de vivre comme étant « un monstre », un étrange mélange 

de Thésée et de Dionysos, dont le symbole est Minotaure. Au fur et à mesure qu’il grandit, 

cette créature hybride d’homme et de bête ne se contente plus de la nourriture procurée 

par sa mère Pasiphaé, et commence à se repaître de chair humaine ; ses propriétés contre-

nature s’avérant pour les mortels dangereuses et nuisibles, on décide de l’enfermer dans 

le labyrinthe sans issue. Tel ce Minotaure, Cocteau, à l’âge adulte, se révolte contre le 

régime intellectuel qui lui était assuré par Eugénie, sachant que cette mère-déesse, 

                                                
913. Ibid., p. 81-82. Dans la nouvelle édition de 1921, « Jason » est corrigé en « Thésée ». Voir à 

ce dernier sujet STEEL. A David, « Deux textes du “ Récit de Ménalque ” », Revue des Lettres 

Modernes  André Gide, n° 2 : Sur « Les Nourritures terrestres », 1971, p. 32. 
914. Ibid., p. 29. 

915. Ibid., p. 104. 

916. GM, deuxième dissertation, § 1, p. 85. 
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gardienne chargée de maintenir l’ordre du monde prénatal, laisse périr ceux qui ne sont 

pas conformes à ses « schèmes », aux « images les plus parfaites917 » de ceux qu’elle avait 

créés 918 . En effet, si le poète a conscience que « [s]on [tempérament] 

exceptionnel » s’ennoblit à l’aune de sa résistance à la « solitude déférente », il ne peut 

pas s’empêcher de constater sa faiblesse (« La bohème, [...], hélas ! j’y attrape des 

puces »), et admet une certaine impuissance à l’égard de sa mission tout juste proclamée 

(« Contre un blason je me blesse à la longue »). Afin de remédier à ce fâcheux 

découragement, il est impératif à l’auteur de « retourne[r] au Potomak », lui permettant 

de « faire table rase dans [sa] conscience pour qu’il y ait de nouveau de la place pour les 

choses nouvelles, et en particulier [...] pour gouverner, pour prévoir, pour 

pressentir919 » le retour des « Eugènes [qui vont l]’envahi[r] ». En annonçant d’ores et 

déjà le prochain assaut des monstres, Cocteau souligne la spécificité du Potomak, qui 

équivaut, d’après lui, à un « registre de convalescence » (PK, p. 47) : le livre met en 

exergue le cheminement du poète qui, en traversant plusieurs états de santé, parvient à 

perpétuer sa volonté créative, qui l’incitera, de nouveau, à mourir « plusieurs fois avant 

la mort » (ibid., p. 53). Comme le confirme Nietzsche, faire preuve de « la grande 

santé » signifie, pour les « précurseurs d’un avenir », non seulement posséder une santé, 

mais « aussi [la] conquérir sans cesse, puisque sans cesse il faut la sacrifier 920! » En 

gardant à l’esprit cet enseignement philosophique, Cocteau décide enfin, dans le chapitre 

suivant, de faire face à son traumatisme de longue date : la hantise de la mort.  

 

                                                
917. CARO Elme-Marie, art. cit., p. 401. 

918. Il serait par ailleurs intéressant de rapprocher ici les « Mères » de Faust des Eugènes. De 
façon tyrannique, les monstres obligent Cocteau à exécuter leurs portraits, en lui « envoy[ant] le 

schéma d’une silhouette qui leur semblait, pour nos yeux, équivalente à leur nébuleuse 

féroce » (PK, p. 72, nous soulignons). Après l’exécution de la tâche, l’auteur mentionne, en outre, 
que ces créatures féroces ne sont de fait qu’« un signe conventionnel » (ibid , p. 73) qui, en raison 

de sa représentation claire et rationnelle, aurait dû être conçu par les Mères-déesses. Enfin, nous 

voyons sur la planche 5 de l’« Album », qui précède juste la première intervention de l’« Esprit », 

la figure de ce « gardien de la valise contenant LA CHOSE » (PK, p. 98-99) : la divinité 
organisatrice de l’harmonie universelle n’a-t-elle pas justement pour fonction de surveiller, voire 

manipuler le poison de « LA CHOSE », éveillant chez l’homme une vision pessimiste de l’éternel-

retour du monde ? Dans la figure des Eugènes s’illustre donc l’allégorie de la volonté de puissance, 
que Cocteau n’aurait pas pu trouver sans sa remise en cause de l’autorité maternelle.   

919. GM, deuxième dissertation, § 1, p. 86. 

920. GS, § 382, p. 384. 
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2.4 « La Mort » : entre la fiction et la réalité 

Comme l’indique le titre, le huitième chapitre du Potomak intitulé « La 

Mort » s’organise autour d’une réflexion sur la fatalité qui pèse sur les mortels, que 

démontre Cocteau à travers le dialogue entre le narrateur et Persicaire. Ces derniers 

expriment chacun une vision différente du sujet, de façon à marquer comment, à 

l’intérieur du livre, l’auteur parvient à faire évoluer son attitude à l’égard du trépas 

humain. Au début du chapitre, le héros parle à son interlocuteur de son cauchemar de la 

veille, où il faillit se faire tuer par certains assassins, et qui lui fait songer à la mort qui le 

guette. Obsédé par ce fardeau universel, le narrateur mange ainsi, dès le matin, « [d]u 

cacao [...] et un bon petit malaise métaphysique » (PK, p. 272). Chez Persicaire, la 

confrontation à la mort de soi ne suscite pas autant de peur, à en croire sa réplique exprès 

humoristique : 

   

Nous avons, [...] un congé de quelques années du néant. Souffrez que j’en profite et 

ne m’astreigne à faire des devoirs de vacances. Il sera toujours temps de reprendre 
mon uniforme de Rien. Je ne déteste pas (il se regardait tout nu dans la glace) mon 

costume fantaisiste. (ibidem) 

 

La vie étant pour lui une merveilleuse parenthèse entre le vide prénatal et 

l’au-delà, Persicaire se réjouit de ce « congé de quelques années du néant », sans pour 

autant oublier le plaisir de « reprendre [s]on uniforme de Rien ». Autrement dit, la 

souveraineté de son être réside dans la vie terrestre aussi bien que dans celle d’outre-

tombe.  

Ne parvenant pas à approuver le point de vue de son alter ego, le narrateur 

se met à lui raconter le souvenir d’une boule de neige en verre, dans laquelle une miniature 

de Moscou était « captive » (ibidem). Une fois secouée, ce « poétique objet de 

bazar » (ibidem) a éveillé en lui une profonde tristesse, celle de voir les composants 

volatils de la boule s’évertuer à fuir de leur maison, et de constater aussitôt l’échec de 

leurs tentatives : « Remuez Moscou, la neige tombe. Le ballon s’incline et se berce. Notre 

vacarme se heurte contre l’épicarpe. Une solitude silencieuse règne au cœur du fruit 

polaire » (ibid., p. 272-273). De manière implicite, l’auteur semble exprimer une fois de 

plus avec ce souvenir son malaise d’acrobate qui, après s’être aventuré dans le labyrinthe 

de Nietzsche, se soumet à l’ordre rationnel de sa mère, tel le « péricarpe » (ibid., p. 262) 

d’un fruit, puisant invariablement sa force vitale de son noyau générateur. Or, redescendre 
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dans l’antre de la déesse sans pouvoir la convaincre de son credo poétique, ne peut que 

signifier, pour Cocteau, se dissoudre dans l’abîme de sa vie intra-utérine. À force 

d’admirer cette boule de verre, le narrateur a ainsi retrouvé, « comme à l’intérieur d’une 

bulle de savon épaisse, [...] deux images de la mort » (ibid., p. 273), dont l’une est celle 

décrite dans David Copperfield (1850) de Charles Dickens (1812-1870). Dans le chapitre 

XXV du roman, le héros éponyme observe avec enthousiasme la fin de cet ami immoral, 

odieux, condescendant et pourtant séduisant qu’est Steerforth : à peine attaché au haut du 

mât, ce dernier s’efforce, avant de périr noyé au large de Yarmouth, de « salu[er] en 

agitant son bonnet921 », de façon à exprimer son mépris envers les badauds grouillant sur 

la plage. Tout comme Copperfield, Cocteau s’émerveille du trépas de Steerforth, sans 

doute parce que ce jeune scélérat, en allant par-delà le bien et le mal, incarne l’exemple-

type de Dionysos, dont l’ivresse cherche à détruire la vieille morale, au détriment même 

de sa propre vie : « Steerforth, au milieu d’une écume lente, [...] vous m’annonciez avec 

votre dernier geste fanfaron tous ces héros qui déçoivent le cœur et dont je devais subir 

l’égoïsme. Oh ! Steerforth mollement englouti ! » (PK, p. 273) Après avoir écouté la 

plainte du narrateur, Persicaire lui conseille de dédramatiser le destin du jeune noyé, en 

l’acceptant comme un sacrifice salutaire à ceux capables de désirer la surhumanité :    

  

Laisse Steerforth, s’écria Persicaire. Il enfle, il enfle ! Votre bulle où, petite, 
convexe, à l’envers, la fenêtre s’étire, va quitter, je vous préviens, la pipe. Vous 

soufflez trop ; la bulle retourne au ballon et, du reste, ce Dickens, parti cent pages 

pour le chef d’œuvre, m’a si fort déçu que je lui garde rancune. (ibid., p. 274) 
 

Derrière la figure de Steerforth qui, depuis l’au-delà, « enfle » la bulle de 

savon que fait apparaître le protagoniste, il convient de discerner l’enseignement de 

Nietzsche que nous trouvons dans son aphorisme intitulé « Lire et écrire ».  Dans ce texte, 

Zarathoustra nous confie sa prédilection pour « ce que l’on écrit avec son propre sang », 

qui lui semble révéler ce fait que « le sang est esprit922 ». Un ouvrage ainsi écrit exige, 

selon le prophète, non pas qu’on le lise, mais qu’on l’« appr[enne] par cœur923 », car celui 

qui aime les livres écrits avec du sang vise nécessairement le somment des montagnes 

pour y rejoindre l’écrivain qui, ayant l’esprit tout à la fois « [c]ourageux, insoucieux, 

                                                
921. DICKENS Charles, David Copperfield : roman anglais, trad. Paul Lorain, Paris, Hachette 
et Cie, t. II, 1894, p. 374. 

922. APZ, « Lire et écrire », p. 53. 

923. Ibid. p. 54. 
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moqueur [et] violent », « se rit de toutes les tragédies de la scène et de la vie ». Il est certes 

vrai que « [l]a vie est dure à porter » et que « [n]ous sommes tous des ânes et des ânesses 

chargés de fardeaux » ; mais si « nous aimons la vie, [...] ce n’est pas parce que nous 

sommes habitués à la vie, mais à l’amour ». Or, « [i]l y a toujours un peu de folie dans 

l’amour. Mais il y a toujours un peu de raison dans la folie924 ». Ce n’est donc rien qu’avec 

l’amour et la folie que l’écrivain parvient à affirmer sa vie qu’il consigne, « avec son 

propre sang », dans ses ouvrages. De ce savoir-faire de créateur, Nietzsche conclut 

que « [c]e n’est pas par la colère, mais par le rire » qu’il vainc « [s]on démon, [...] sérieux, 

grave, profond et solennel [, qu’est] l’esprit de lourdeur 925  ». Depuis ce constat, le 

philosophe « ne pourrai[t] croire qu’à un Dieu qui saurait 

danser 926  », « marcher » et « voler 927  », tout en « plan[ant] sur les plus hautes 

montagnes928 » où il « [s]e voi[t] au-dessous de [lui]929 ». Ainsi, Zarathoustra s’adresse 

uniquement à l’homme qui s’évertue à défier la pesanteur, en attendant qu’« un dieu 

danse en [lui] » :  

 

Et pour moi aussi, pour moi qui suis porté vers la vie, les papillons et les bulles de 
savon, et tout ce qui leur ressemble parmi les hommes, me semble le mieux 

connaître le bonheur. C’est lorsqu’il voit voltiger ces petites âmes légères et folles, 

charmantes et mouvantes — que Zarathoustra est tenté de pleurer et de chanter930.  
 

Rien qu’« avec [son] dernier geste fanfaron », marquant à jamais la 

suprématie de son immoralisme aristocratique et dédaigneux, Steerforth semble donc 

apprendre à Cocteau l’amour et la folie de Zarathoustra qui, en versant volontairement 

son sang dans ses écrits, « se rit de toutes les tragédies de la scène et de la vie ». Il n’est 

dès lors guère étonnant que Persicaire fasse de l’anti-héros de Dickens « un dieu [qui] 

danse » à travers la personne de l’auteur-narrateur. Quoiqu’invisible, Steerforth aide 

effectivement le poète à « enfler » sa « bull[e] de savon », à savoir son livre personnifié 

par le Potomak qui, heureux d’ennoblir son micro-cosmos, étire à l’infini les verres à vitre 

qui l’enferment (« Votre bulle où, petite, convexe, à l’envers, la fenêtre s’étire »). Cette 

                                                
924. Ibid. p. 55. 
925. Ibid. p. 56. 

926. Ibid. p. 55. 

927. Ibid. p. 56. 
928. Ibid., p. 55. 

929. Ibid., p. 56. 

930. Ibid., p. 55. 
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bulle s’affirmant ainsi comme la manifestation d’une âme-papillon « légèr[e] et foll[e], 

charmant[e] et mouvant[e] », elle encourage Cocteau à l’emporter sur son ennemie fatale, 

l’insurmontable pesanteur de la mort qui le hante depuis le suicide inexpliqué de son père. 

Par Persicaire interposé, l’auteur n’oublie pas d’ailleurs de se tenir en garde contre la 

décroissance plausible de sa volonté de puissance. En effet, bien que sa « bulle » de poésie 

soit publiquement générée à l’aide de ce Steerforth nietzschéen, Cocteau ne compromet 

en rien la créativité qui lui est inhérente, puisque « [sa] bulle [...] va quitter [...] la pipe » à 

travers laquelle parvient le souffle du dieu. En s’assurant l’indépendance spirituelle par 

rapport à ses prédécesseurs, le poète se précautionne également contre le risque de 

métamorphose hâtive, qu’il a précédemment démontré dans l’indigestion des Eugènes. 

L’alter ego littéraire de l’auteur souligne effectivement que si l’écrivain « souff[e] trop ; 

la bulle retourne au ballon » de la fameuse boule de neige en verre qui, après « [s’être] 

heurt[é] contre l’épicarpe », se retrouve soumis à l’ordre silencieux qui « règne au cœur 

du fruit polaire ». Or, ce risque d’une rechute dans la maladie du conformisme n’épargne 

pas, selon Cocteau, l’auteur de David Copperfield : satisfait des cent premières pages du 

roman où il croit avoir établi son style d’écriture autobiographique, Dickens perd ensuite 

l’élan initial du livre, pour finir par reproduire les normes du « chef d’œuvre931 ». Par la 

bouche de Persicaire, qui a d’ailleurs été baptisé, comme la majorité des autres 

personnages, d’un nom d’herbe pharmaceutique932, Cocteau semble suggérer que la mort 

du héros démoralisateur n’a rien de tragique dans la mesure où elle incite « la plante 

“homme” [à] se développ[er] le plus vigoureusement933 » possible.  

                                                
931. Comme le signale Serge Linarès, cette déception à l’égard du roman de Dickens a en réalité 
été exprimée par Blanche : « J’ai oublié de noter que David Copperfield, après les premiers 

chapitres, m’avait paru insoutenable. Dickens est tombé dans le roman-feuilleton et fit de la copie, 

après avoir raconté des expériences personnelles, avec la saveur qui nous conquit d’abord. Il partit 
pour faire un chef d’œuvre – mais il s’arrêta court. » (Journal de Blanche [17 novembre 1913], 

cité par Serge Linarès [« Notes et variantes » au Potomak, ŒRC, n. 1, p. 934]).   

932 . L’édition 1924 du Potomak explique comment l’auteur a nommé la plupart de 
personnages : « J’étais dans une pharmacie normande avec un ami commun à Gide et à moi. 

“Regardez sur les pots, lui dis-je, on croirait des noms de Gide.” C’est ainsi que je baptisai les 

personnages du Potomak  » (« Après coup », ŒRC, p. 25). Après ce passage à la pharmacie 

d’Offranville, « Jean a cherché les noms dans un dictionnaire ou un traité des “simples” : sur une 
feuille du manuscrit de Bruxelles sont transcrits, dans l’ordre alphabétique, vingt-neuf noms de 

plantes médicinales qui pourront servir à baptiser les personnages ; une partie seulement sera 

utilisée » (KIHM Jean-Jacques, SPRIGGE Elisabeth, BÉHAR Henri C., op  cit., p. 73). Pour ne 
citer que ceux évoqués jusqu’ici dans la présente étude : Argémone, Bourdaine, Pygamon 

[pigamon], Acante [acanthe]. 

933. PBM, § 44, p. 80. 
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Sans être complètement convaincu, le narrateur commence, après l’anecdote 

de Steerforth, à faire des concessions au point de vue de son interlocuteur, Persicaire. En 

effet, si le protagoniste exprime d’abord une certaine difficulté à approuver sa conception 

de la mort, en déclarant : « Votre verbiage me déroute » (PK, p. 274), sa vision 

transcendante de la vie humaine, bouleversant la notion que le poète se faisait de l’au-

delà, imprègne petit à petit l’espace narratif du Potomak. À force de subir la prolixité de 

son confident, le narrateur se rend compte qu’il a « perdu » (ibid., p. 275) le fil de la 

conversation tissé jusqu’ici autour de la mort. Un tel constat conduit les deux hommes à 

revenir en arrière dans le temps, au moment où débute le présent chapitre :  

 

[...] nous marchons à rebours, le long des phrases prononcées. [...] Près d’une 

serviette éponge, sur une chaise, nous me reconnûmes. J’étais pâle et je parlais de 
mourir. Alors, nous nous assîmes tous les quatre jusqu’à la minute où nous étant 

rejoints, nous nous retrouvâmes être deux (ibidem).  

 

Comme c’était le cas dans l’« Album », dont le dernier dessin montrait le 

retour des Mortimer au point de départ de leur lune de miel, la description de cette marche 

à rebours dans le temps a pour effet d’outrepasser le cadre spatio-temporel, de façon à 

rendre ambigus les contours de l’espace-temps du moment présent. Mais tandis que le 

recueil graphique tend à marquer le terrible engrenage de l’éternel-retour, le voyage 

qu’effectue le poète avec Persicaire suggère non le recommencement infini du même, 

mais le fait qu’ils peuvent avancer à reculons. Une fois retissée, le narrateur reprend la 

trame de la discussion, et aperçoit enfin autour de lui la mort former le cercle de sa vie : 

    

Ah ! soupirais-je, ces malaises ! de quel terrible dialogue ils doivent être l’écho. 

L’âme voudrait partir, le corps s’insurge. Ce qui nous en parvient, telle d’une parole, 
de roche en roche, la dernière syllabe, cela consterne. Oh ! ni tragique (l’idée qu’il 

faudra mourir), ni grandiose, ni grave, mais nez à nez, saisissante, un peu ridicule 

et prodigieusement désagréable ! (ibid., p. 275-276)  
  

Si donc Cocteau parvient ici à éliminer la dimension tragique de la Parque 

inflexible, c’est parce que son trajet à rebours dans les « phrases prononcées », à l’issue 

duquel recommence le débat sur la mort, vient de lui prouver le potentiel affirmatif de 

l’espace du livre : en rendant malléable le temps écoulé, l’univers de la fiction autorise 

l’auteur à défier, de nouveau, la lourde fatalité dont il n’a pas su encore s’affranchir, 

qu’est sa destinée d’être mortel. Par l’acte de création, le poète décide ainsi d’accepter le 

trépas comme étant le revers de la vie, qui n’est « ni grandiose, ni grave », mais se trouve 
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seulement « nez à nez » en lui donnant une sensation « un peu ridicule et prodigieusement 

désagréable ». Avec la volonté désormais bien ancrée d’apprécier mieux le « congé de 

quelques années du néant », Cocteau exalte l’ivresse transcendante d’un dieu rieur qui 

danse : « Persicaire, c’est inouï : Une cartouche de dynamite où tu devines, et la mèche 

diminuant, les nègres dansent ! » (ibid., p. 278). Suivant ces pas « divinement 

léger[s]934 » de Zarathoustra, le poète se met à raconter ses deux expériences, qui lui 

avaient autrefois imprimé une impression de mort imminente.  

La première expérience avait eu lieu dans le train de retour après son voyage 

en Suisse, que Cocteau avait effectué en compagnie de sa mère, soit en août 1900, soit en 

juillet 1908. Comme nous l’évoquions plus haut, le poète était alors sous l’effet de la 

cocaïne, qu’un « pharmacien [lui] avait livré par erreur, au lieu de poudre de 

pavot » (ibid., p. 278). Si l’overdose de drogue lui avait étrangement sauvé la 

vie « comme un excès d’ampères empêche l’électrocution » (ibid., p 279), l’auteur garde 

fortement en mémoire toutes les sensations lui annonçant le danger de mort : « [l]es 

veines qui se figent, [...] le cœur qui de débat, cherche à fuir, frappe la poitrine et s’imbibe 

d’ankylose » (ibidem). Toutefois, malgré la souffrance traumatisante provoquée par la 

poudre de coca, Cocteau en avait tiré une « minute exceptionnelle » (ibidem), où il se 

confondait lui-même avec la dynamique d’une vertigineuse transformation : « [...] j’y 

découvrais [...] un état qui succède à d’autres états, un phénomène à la suite des 

phénomènes, une vague après vagues » (ibid., p. 280). Il semble évident que le poète 

cherche, au péril de sa vie, à amorcer de nouveau sa métamorphose spirituelle, jadis dictée 

par l’irruption des Eugènes ; leur surgissement terrestre l’avait incité, rappelons-le, à 

explorer « un vague rapport ancien entre ce buvard et un autre buvard, entre le moi de ce 

geste et un autre moi jumeau qu[’il] ne pouvai[t] atteindre » (ibid., p. 76). Or, nous 

pouvons discerner, dans cette aventure vécue, la figure des Eugènes placée 

invariablement au cœur de son drame de mue. L’ombre des monstres cannibales s’impose 

dès lors que Cocteau reçoit, à la place de poudre de pavot, une énorme dose de cocaïne. 

En effet, alors que les propriétés sédatives et anxiolytiques de l’opium auraient pu 

procurer au consommateur un état léthargique, où le Potomak « alimente un demi-

rêve935 », l’effet tout à la fois euphorisant, stimulant et anesthésiant de la cocaïne lui 

                                                
934. APZ, « De l’homme supérieur », § 18, p. 429.  

935 . « L’opium alimente un demi-rêve. Il endort le sensible, exalte le cour et allège 

l’esprit. » (COCTEAU Jean, Opium, op  cit., p. 616) 
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donne une impression de surpuissance, qui l’incite à défier son terrible « autre moi 

jumeau », pour finalement mettre en péril sa propre vie. La lutte interne du poète s’avère 

d’autant plus douloureuse qu’elle reste, pour l’heure, inaperçue par son Ariane : quand 

son fils se sacrifiait pour la quête de soi, « [s]a mère dormait dans le sleeping » (PK, 

p. 278). Le souvenir de cet inoubliable voyage au purgatoire se trouve enchaîné avec celui 

d’un certain Acante, dont l’agonie suscite chez le poète une réflexion approfondie sur la 

mort : 

 
On levait l’ancre. C’était le port de l’éternité, l’embarquement horizontal, le Brest 

sans eau ni terre. Acante s’enduisait peu à peu de néant, comme un navigateur de 

sel et d’ombre. Sentant vaine, hélas ! notre tendresse, il luttait seul contre l’ange 
lourd qui, sur ceux-là qui vont mourir, se couche à plat ventre. Il n’osait desserrer 

les lèvres ; il semblait craindre que, pour s’échapper, la vie n’en profitât. (PK, 

p. 280-281) 

 

Dans le portrait in extremis d’Acante, nous reconnaissons, tour à tour, ceux 

des trois jeunes défunts précédemment évoqués, à savoir : un « courageux enfant » qui 

meurt dans le poème « Au bord du chapiteau… » ; le rossignol-sphinx qui trône, 

silencieux, à la façade de la maison de Chénier ; et Steerforth disparu en mer, après avoir 

fièrement agité son bonnet rouge. Sur son lit de mort, Acante, entouré de ses 

proches, « lutt[e] seul », farouche, tel « un athlète affaibli936 », contre « l’ange lourd » qui 

s’acharne « sur ceux-là qui vont mourir », jusqu’à ce que ces derniers soient complètent 

immergés sous l’horizon de la mort. Malgré sa résistance diminuant à vue d’œil, 

l’agonisant « rest[e] fermement attaché 937  » à chaque minute qui lui reste à vivre, 

et « n’os[e] desserrer la bouche938 », « [d]e peur que pour sortir la vie en profit[e] ». Or, 

si l’intensité de cet ultime combat semble révéler les pénibles douleurs s’emparant du 

corps de l’athlète, ce dernier se sent subir, contre toute attente, une autre sorte de torture 

qu’on ne saurait s’imaginer : « – Tu souffres ? lui demandais-je. – Non, je ne souffre pas, 

me répondit-il, mais c’est atroce » (PK, p. 281)939 . Selon toute vraisemblance, cette 

                                                
936. Citation tirée du poème « Au bord du chapiteau… », voir supra, p. 248. 

937. DICKENS Charles, David Copperfield, op  cit., p. 374. 

938. Citation tirée du poème « Au bord du chapiteau… », voir supra, p. 248.  
939. Serge Linarès nous rapporte les deux sources bibliographiques, indiquant les souvenirs des 

deux morts qui avaient inspiré à Cocteau le personnage d’Acante. L’une provient du Journal de 

Blanche datant du 11 août 1913, le jour de l’arrivée de Cocteau à Offranville : « Voilà les 
conversations enivrantes qui recommencent. […] Notre sujet favori, qui revient dès que nous 

sommes ensemble : la mort. La mort de son petit ami, quand il avait douze ans.  “ Souffres-tu ? ”, 

demande le père à l’enfant, qui s’enfonce dans le lit, les bras collés au corps, ne faisant pas un 
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réponse dénote le mystère des « malaises » qu’éprouve le narrateur après le constat de cet 

antagonisme insoluble – « L’âme voudrait partir, le corps s’insurge » – : « Mon corps, 

tout ce qui [...] de moi doit se dissoudre, pleurant, se tordant, s’agenouillant, plaignant 

son frère matériel. Mais l’âme encore captive, Persicaire, l’âme enviait sa sœur » (PK, 

p.  281). Aux yeux du poète disciple de Zarathoustra, l’ardente agonie d’Acante s’affirme 

en effet comme étant le « moment exceptionnel », où l’âme de l’expirant s’évertue, 

nonobstant son corps qui proteste, à assouvir enfin sa volonté de rejoindre la surhumanité 

dont elle rêve. Ce don dionysiaque du jeune moribond est d’ailleurs clairement indiqué 

dans son nom, tiré de celui d’une plante vivace, l’acanthe. 

 D’après Le langage des fleurs (1842) de Louise Cortambert et de Louis-

Aimé Martin, si « l’acanthe se pla[î]t dans les pays chauds, le long des grands fleuves [,] 

[...] [elle] cro[î]t facilement dans nos climats [;] [...] c’est une herbe de jardin qui sert 

merveilleusement bien à vigneter et historier en verdure940 ». Depuis l’Antiquité, ses 

belles feuilles finement découpées servaient d’ornements mobiliers et vestimentaires ; 

lorsque Virgile, qui nous apprend que « la robe d’Hélène était brodée d’une guirlande 

d’acanthe en relief », souhaite « louer un ouvrage de grand prix, c’est encore d’acanthe 

qu’il le décore » 941 . De la sorte, « [c]e charmant modèle des arts est devenu leur emblème, 

et il pourrait l’être aussi du génie [...] Si quelque obstacle s’oppose à l’accroissement de 

l’acanthe, on le voit redoubler ses forces et végéter avec une nouvelle vigueur. Ainsi, le 

génie s’élève et s’accroît par les obstacles mêmes qu’il ne saurait vaincre942 ». Nous 

l’aurons compris : l’Acante du Potomak ne peut être que cette belle plante honorée par 

l’illustre barde latin. Malgré sa préférence pour « une température d’étuve » (PK, p. 252), 

emplissant le bassin du monstre baptisé du nom d’un fleuve, Acante 

                                                
mouvement, de peur que le dernier souffle ne s’exhale. “ Non, papa : mais c’est 

effroyable ! ” » (« Notes et variantes » au Potomak, ŒRC, n. 9, p. 934). L’autre source est tirée 

du Journal de l’abbé Mugnier (1853-1944) écrit à la date du 12 janvier 1914 : « Cocteau m’a 
parlé encore des morts qu’il a vus, de son ami le poète [Henri] Bouvelet qui lui disait, dans son 

agonie : “Je suis dans un climat où je ne puis plus exprimer ce que je ressens”. Le climat de la 

mort. Un autre, Rivière, fermait toutes les issues de son être par lesquelles son âme pût 

s’échapper (Paris, Mercure de France, 1985, p. 259) » (ibid., p. 934-935). 
940. CORTAMBERT Louise et MARTIN Louis-Aimé, Le langage des fleurs, Bruxelles, Société 

belge de librairie, 1842, p. 31 ; de même pour les deux citations suivantes. 

941. « Du même Alcimédon je garde un même ouvrage : / L’anse de chaque vase offre à l’ail 
enchanté / De la plus souple acanthe un feuillage imité » (VIRGILE, Bucoliques, « Églogue III », 

cité dans ibidem). 

942. Ibid., p. 31-32. 
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pousse « merveilleusement bien » dans nos jardins et ne cesse de les embellir ; le danger 

de mort ne lui inspire jamais la peur, puisqu’il fait des obstacles invincibles « une 

nouvelle vigueur ». Donc, si jamais il arrive que ce génie périsse au bout de sa lutte, il va 

sûrement revenir en ce bas monde, sous la forme qui nous est familière. Assimilée aux 

chapiteaux corinthiens 943 , la plante continue à nous transmettre, de génération en 

génération, son génie invulnérable que « nous admirons et que nous imitons encore ». Et 

c’est précisément de cette manière que Cocteau « [a] contemplé mourir [son] 

camarade » (PK, p. 280) : en l’observant embarquer au « port de l’éternité » « sans eau ni 

terre », le poète pense au « modeste sphinx » ornant l’arche de Chénier qui, « [s]ans mâts, 

ni mer, ni voyage, ni nautonier », vient vers lui pour raconter la fatalité du martyre 

artistique. Comme les architectes de la Renaissance et plus tard, qui reprennent 

invariablement le motif de la feuille d’acanthe944, l’auteur du Potomak imite délibérément 

la gloire posthume des prédécesseurs. Comme nous l’observions plus haut, le savoir-faire 

du poète, consistant à chanter dans le noir pour se donner du cœur, relève tout à la fois 

du bulbul du faubourg Saint-Denis, du rossignol anglais péri en mer qu’est Shelley945 et 

enfin du prophète de l’éternel-retour qui nous recommande la pudeur et la superficialité 

des artistes grecs. En reliant ainsi leurs nobles destins à la mort d’Acante, Cocteau fait du 

jeune défunt l’emblème des « nœuds indissociables [et des] arts946 », assurant l’envol de 

son âme vers le royaume des surhommes trépassés. Parvenant de la sorte à rejoindre le 

point de vue de Persicaire qui, dès le début du chapitre, définit la Parque comme l’autre 

face de la vie, le poète accepte finalement la mort comme une vérité à la fois terrifiante 

et séduisante, qui lui demeurera une éternel énigme :  

 
Oui, mourir ne s’apparente à rien. Ce mal entre les maux qui te préfère débile, nul 

atavisme ne te l’enseigne. [...] Les cercles de Sa chute, l’ombre inerte de Son vol 

t’avertissent peut-être de Son apparition. Mais n’interroge pas celui-là qui 
moribonde. Rien d’Elle ne le touche. Tout à coup Son bec au cervelet se plante. 

Passez, muscade. Eloï ! Eloï ! lamma sabachtani ! (PK, p. 281-282) 

 

                                                
943 . Le langage des fleurs nous raconte la légende du sculpteur roman Callimaque : celui-ci 

invente le motif des chapiteaux corinthiens en s’inspirant d’une plante d’acanthe dont la 
prodigieuse force vitale ne cesse de s’accroître pour enjoliver l’offrande mortuaire qu’elle 

recouvre (voir ibid., p. 32). 

944. Après avoir été très utilisée dans l’architecture baroque du XVIIe siècle, la feuille d’acanthe 
se retrouve dans l’architecture néoclassique et éclectique du XIXe siècle.  

945. Shelley meurt noyé au large de Viareggio (Italie) en 1822. 

946. Nouveau langage des fleurs ou Parterre de flore, Bruxelles, T. Lejeune, 1832, p. 134.  
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Si la mort d’Acante permet à Cocteau d’assister à la « minute 

exceptionnelle » où l’homme rejoint la surhumanité, le poète reste formellement en 

dehors de ce spectacle si captivant. Ni la lecture des poètes martyres, ni 

l’« atavisme » inné, ne lui indiquent ce qu’il deviendra après son dernier souffre. Même 

au moment de l’agonie, la mort ne lui divulguera « rien ». La seule chose qu’il puisse 

faire est de profiter au mieux d’« un congé de quelques années du néant », jusqu’au 

moment où le « bec » de sa mort « se plante » à son « cervelet » pour l’obliger 

à « reprend[re] [s]on uniforme de Rien ». En affichant cette conscience, l’auteur se 

propose sans doute de vaincre, une fois pour toutes, « l’inimitié contre la vie947 » que 

récuse le dernier aphorisme d’Ecce Homo intitulé « Pourquoi je suis une fatalité ».  

Dans ce texte, Nietzsche définit « [l]a découverte de la morale 

chrétienne » comme un synonyme d’« une véritable catastrophe », parce qu’elle rejette la 

vie terrestre en faisant promesse de la béatitude céleste. Ce « prétexte sacré de rendre les 

hommes “meilleurs”948 », qui leur interdit d’ennoblir eux-mêmes le monde où ils vivent, 

apparaît aux yeux du philosophe « comme une ruse pour épuiser la vie elle-même, pour 

l’anémier en lui tirant le sang 949  ». En l’occurrence, « [l]a morale [est] considérée 

comme vampirisme », et « [l]a notion de “Dieu” [...] comme antinomie de la vie », d’où 

résulte « toute l’inimitié contre la vie ». Ce principal chef d’accusation, formé ici contre 

la doctrine chrétienne, s’applique naturellement à son concept fondamental, à savoir 

celui « de l’“au-delà” du “monde-vérité” » tendant, selon Nietzsche, à « déprécier le seul 

monde qu’il y ait, — pour ne plus conserver à notre réalité terrestre aucun but, aucune 

raison, aucune tâche ». Il en va ainsi pour « [l]a notion de l’“âme”, l’“ esprit” et [...] même 

de l’“âme immortelle ” », qui a, en fin de compte, pour effet de « mépriser le corps, pour 

le rendre malade — “sacré950 ” ».  

Or, l’auteur du Potomak n’est pas loin de ce déclin de la volonté de puissance 

lorsqu’il « contemplai[t] mourir » Acante : en exaltant l’agonie de ce dernier, lui donnant 

courage de chanter dans le noir, le poète ne se voyait-il pas tenté, ne serait-ce que 

discrètement, de se sacrifier lui-même pour sa gloire posthume ? Son admiration pour 

le « courageux enfant », derrière lequel se cache, rappelons-le, le souvenir d’un ami 

                                                
947. EH, « Pourquoi je suis une fatalité », § 8, p. 175. 
948. Ibid., p. 174. 

949. Ibid., p. 174-175. 

950. Ibid., p. 175. 
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suicidé, ne s’avère-t-elle pas de fait assez conforme à l’enthousiasme qu’éprouvait 

Cocteau envers Raymond Laurent, se tuant à Venise « [p]our que ses souvenirs soient les 

seuls qui lui restent » ? Afin de résister au désir mimétique de faire sien le laurier du poète 

maudit, il lui importe donc, surtout après l’apologie d’Acante, de freiner sa fascination 

pour la lutte in extremis de l’homme dionysiaque. Vu cette perspective affirmative de la 

vie, l’insertion soudaine de ce psaume – « Eloï ! Eloï ! lamma sabachtani ! » –, renvoyant 

au cri de désespoir du Christ crucifié (« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 

abandonné ? » (Matthieu 27,46 ; Marc 15,34), semble expliquer une double difficulté 

qu’affronte l’auteur pour se soustraire de sa hantise morbide. Comme le signale Serge 

Linarès, l’exclamation de Jésus peut « exprime[r] à mots couverts le traumatisme de 

Cocteau à la mort de son père, ainsi que la force du tabou qui s’ensuivit pour lui à l’instar 

du cercle familial, honteux dudit suicide 951  ». Toutefois, maintenant que le poète 

s’évertue à en finir avec « l’inimitié contre la vie », et qu’il décide de ne 

plus « interroge[r] [...] celui-là qui moribonde », la voix du Christ peut renvoyer 

davantage à la détresse, sinon la colère de Cocteau vis-à-vis de son père qui, n’étant pas 

parvenu à aimer sa propre vie, s’était vite épargné la souffrance terrestre. Dans la dernière 

ligne dudit aphorisme, Nietzsche nous explique, du reste, la fatalité de « l’homme 

affirmatif » vouée à être l’ennemie de l’homme « faible et malade », en y introduisant 

une référence biblique que nous venons d’évoquer : « M’a-t-on compris ? — Dionysos 

en face du crucifié952… » Il est certes difficile de railler son père crucifié, mais pour que 

le poète puisse affectionner sa vie telle qu’elle est, avec autant de joie que de douleur, il 

doit aller par-delà le bien et le mal, de telle sorte qu’il « se ri[e] de toutes les tragédies de 

la scène et de la vie ». Ce rire immoral appartenant à la sagesse de l’innocente qui se 

moque du bon Dieu, Cocteau réaffirme, à la fin du chapitre, sa volonté d’accepter 

désormais la Parque comme étant une vérité pudique : « O stupeur ! le monde s’arrête au 

seuil d’un visage mort. » (PK, p. 288). En prenant appui sur la force affirmatrice de 

Dionysos, l’auteur se propose d’aborder une autre plaie traumatique qu’il garde encore 

en lui, à savoir la stigmatisation de son penchant sexuel.  

Chapitre 3 : La clé d’une bonne digestion 

                                                
951. LINARÈS Serge, « Notes et variantes » au Potomak, ŒRC, n. 10, p. 935. 

952. EH, « Pourquoi je suis une fatalité », § 9, p. 176. 
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3.1 « Seconde visite au Potomak » : le problème du dressage humain 

Contrairement à ce qu’annonce le titre, le chapitre « Seconde visite au 

Potomak » raconte non pas le mode de vie du monstre éponyme, mais celui d’un autre 

animal nommée « Pharynx » qui habite, lui aussi, dans l’aquarium de la Madeleine. À 

son arrivée chez le Potomak, le narrateur tombe sur une scène qu’il croyait improbable, 

la foule grouillant dans son obscure cave :  

 

Du monde est venu, beaucoup de monde. Une commission de savants : le docteur 

Gustin, le docteur Jubol, le docteur Richard Strauss, M. Hydragire du Collège de 
France, et même une duchesse.  

– Une duchesse ! m’écriai-je ; Alfred, une duchesse pour notre Potomak ! 

– Le Potomak ! Le Potomak ! Ils ont négligé le Potomak. Il s’agissait d’apprendre 
à parler au Pharynx. (PK, p. 291)  

 

Le constat de son caractère « exceptionnel » condamnant l’auteur à « une 

solitude déférente » est ici manifeste : indifférentes à la poésie de l’acrobate, les autorités 

intellectuelles et sociales se précipitent vers le Pharynx, qui n’occupe cependant qu’une 

place secondaire dans l’esprit de Cocteau. Lors de la « Première visite », le protagoniste 

regarde effectivement, « vite, au passage, » (ibid., p. 252) la figure du « Pharynx qui 

youle » (ibidem), voisinant avec les quatre autres animaux qui semblent aussi 

insignifiants que lui : « l’Opoponax hexapode qui compte ses pieds et se trompe, [...] la 

Cadence qui sautille sur son abdomen, l’Aratoire à carcasse rouge, échoué sur de la terre 

en friche, et l’Orphéon qui dévore des géraniums » (ibidem). Le comble de l’ironie, c’est 

que l’objectif des « savants » est de dresser le Pharynx à réciter un poème gaiement 

morbide, constitué de calembours ingénus :  

 
Odile rêve au bord de l’île,  

Lorsqu’un crocodile surgit ;  

Odile a peur du crocodile  
Et lui évitant un « Ci-gît »,  

Le crocodile croque Odile.  

 
Caï raconte ce roman,  

Mais sans doute Caï l’invente.  

Odile est peut-être vivante,  

Et je crois bien que Caï ment.  
 

Un autre ami d’Odile, Alligue,  

Pour faire croire à cette mort,  
Se démène, paye et intrigue,  

D’aucuns disent qu’Alligue a tort.  
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(ibid., p. 292-293) 

 

Qui donc est ce Pharynx, cette drôle de gorge qui, ne sachant même pas 

émettre des mots, est pourtant capable de déclamer des vers amusants que lui apprennent 

les visiteurs érudits ? Comme il est de coutume chez l’auteur du Potomak, il semble faire 

de ce spectacle l’allusion à la mésaventure de Zarathoustra, survenue lors de sa descente 

au « pays de la civilisation ». Après avoir « volé trop loin dans l’avenir », le prophète 

retourne au temps présent, auprès des « hommes actuels » qu’il regarde enfin « avec l’œil 

qu’il fallait, et avec de bons désirs ». Or, malgré une forte appréhension qui s’empare de 

lui, le prophète ne « cess[e] de rire » à la vue de ces hommes actuels, dont aucun n’est 

reconnaissable, étant bariolés de toutes les couleurs : « Le visage et les membres 

peinturlurés de cinquante façons : c’est ainsi qu[e] [...] je vous voyais assis, vous les 

hommes actuels ! Et avec cinquante miroirs autour de vous, cinquante miroirs qui 

flattaient et imitaient votre jeu de couleurs953 ! » Aux yeux du revenant de l’avenir, ses 

contemporains apparaissent comme « des signes du passé que recouvrent de nouveaux 

signes », qui continuent à imiter à pêle-mêle « toutes les coutumes et toutes les 

croyances » de toutes les époques ; leurs « entrailles » en carton-pâte ainsi 

bigarré « effra[ient] » Zarathoustra non moins que leurs « squelettes ». De la sorte, le 

voyageur se rend compte que « [t]out ce qui est inquiétant dans l’avenir954 » qu’il vient 

d’entrevoir, « inspire en vérité plus de quiétude et plus de calme que [cette] “réalité”955 », 

où les hommes vivent négligemment sans avoir peur de leur stérilité :   

 

Car c’est ainsi que vous parlez : « Nous sommes entièrement faits de réalité, sans 
croyance et sans superstition. » C’est ainsi que vous vous rengorgez, sans même 

avoir de gorge ! Oui, comment pourriez-vous croire, bariolés comme vous l’êtes ! 

— vous qui êtes des peintures de tout ce qui a jamais été cru. Vous êtes des 

réfutations mouvantes de la foi elle-même ; et la rupture de toutes les pensées. Êtres 
éphémères, c’est ainsi que je vous appelle. Vous les « hommes de la réalité »956 ! 

 

Dans le dressage du Pharynx, qui plus loin, dans la « Troisième visite au 

Potomak », répètera invariablement le poème « Odile » (PK, p. 307), nous reconnaissons 

le ridicule de la singerie dont sont fiers les « hommes de la réalité ». En effet, 

la « commission de savants » chargée de l’éducation de l’animal est composée de maîtres 

                                                
953. APZ, « Du pays de la civilisation », p. 169. 
954. Ibid., p. 170. 

955. Ibid., p. 170-171. 

956. Ibid., p. 171. 
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contemporains qui, moyennant l’amalgame de plusieurs recettes scientifiques, prétendent 

pouvoir « apprendre à parler » à la gorge inerte. Le premier membre, dit « le docteur 

Gustin », est issu spécialité pharmaceutique du début 20e siècle nommée les « lithinés du 

Docteur Gustin », qui permet de reconstituer artificiellement une eau minérale gazeuse, 

ayant pour effet de soigner absolument tout, « la goutte, le rhumatisme, les maladies du 

foie, le diabète, les affections de la vessie, de la peau, des reins, de l’estomac et de 

l’intestin 957  ». Quant au deuxième docteur, il doit son origine au 

médicament « Jubol » des laboratoires Chatelain, dont la publicité datant de 1913 garantit 

la meilleure « rééducation de l’intestin958. » L’apport des deux scientifiques modernes, 

tendant visiblement à améliorer le système digestif et excréteur du Pharynx, devient 

d’emblée incertain par l’intervention du « docteur Richard Strauss ». Si le compositeur 

homonyme (1864-1949) était pendant longtemps, sous l’influence de son père, privé de 

la musique de Wagner959, il développe finalement un style expressif approchant celui du 

maître de Bayreuth, puis compose, à l’âge de 28 ans, un poème symphonique Ainsi parlait 

Zarathoustra (1896), librement inspiré du livre de Nietzsche. Étant donné le jugement du 

philosophe, considérant la musique de Wagner comme un poison dégénérant l’estomac 

et l’esprit 960 , il convient de prendre le « docteur Richard Strauss » pour celui qui 

représente par lui-même un pêle-mêle caractéristique des hommes actuels961. Enfin, la 

méthode de l’éducation de l’animal s’avère chaotique, voire dangereuse avec l’entrée en 

scène de « M. Hydragire du Collège de France », dont le patronyme cache l’ancien nom 

du mercure « l’Hydrargire [Hydrargyre]962 ». En effet, si depuis l’Antiquité jusqu’à la 

première moitié du 20e siècle, le mercure sous forme de sels était utilisé comme 

                                                
957 . Brochure publicitaire des Laboratoires du Dr Gustin, citée dans CÉCILE Raynal, « Un 

exemple d’eau minérale artificielle à reconstituer chez soi : les fameux “Lithinés du Dr Gustin” », 

Revue d’histoire de la pharmacie, 94e année, n° 356, 2007, p. 508. 
958 . Publicité du Jubol parue dans le journal Le Cri de Paris, le 16 février 1913 [en ligne] 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6522837c [consulté le 9 novembre 2021] La citation du 

Jubol dans Le Potomak a été signalée dans l’étude de Thierry Lefebvre « Le “côté Jubol-Urodonal” 
des Ballets russes », Revue d’histoire de la pharmacie, n° 349, 2006. p. 150-151. 

959. Son père Franz Strauss (1822-1905), corniste et compositeur, qui était un antiwagnérien 

forcené, « interdisait aux dix-huit ans de son fils les opéras de Wagner » (RITTER William, « Le 

“grand maître” actuel de la musique allemande. M. Richard Strauss », Le Correspondant, 25 
juillet 1910, p. 323). 

960. Voir supra, p. 169. 

961. À ce propos, Thierry Lefebvre établit un parallèle entre la musique incandescente de Richard 
Strauss et la « publicité bruyante » dont bénéficie le produit Jubol (voir LEFEBVRE Thierry, art. 

cit.). 

962. O’BRIEN Justin, art. cit., p. 281. 
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antiseptique, dans le traitement par exemple de la syphilis, dès la fin du 19e siècle, 

l’emploi thérapeutique du mercure était devenu de moins en moins courant en raison du 

risque d’intoxication, qui était à l’époque relativement fréquent963. Ainsi le Pharynx, cette 

étrange créature mi-animal, mi-gorge, est susceptible d’être empoisonné par le traitement 

mercuriel. Les travaux des deux premiers scientifiques, visant à faire parler le Pharynx 

en renforçant ses entrailles, sont par conséquent destinés à être détruits 

par « M. Hydragire », dont le nom renvoie certes au mercure, mais certainement aussi à 

l’intoxication par Hg, appelée également « hydrargisme ». Force est donc bien de 

constater que la « Seconde visite » met en exergue la stérilité absolue des savants 

contemporains, qui se « rengorge[nt], sans même avoir de gorge ». Comme le signale 

Nietzsche, ces vaniteux sont des « squelettes vivants » qu’il convient d’éliminer : « Et 

cela est votre réalité : “Tout vaut la peine de disparaître964 ” ».  

Dans Le Potomak, le Pharynx et ses éducateurs ne sont d’ailleurs pas les 

seuls qui représentent la figure des « hommes actuels » qui, surchargés de connaissances 

de toutes les époques, se vantent de leurs masques bariolés camouflant le vide de 

leurs « propre[s] visage[s] ». Poussés par leur fâcheuse tendance à ce « renoncement à 

soi », les « hommes de la réalité » s’apprêtent de fait à rejoindre l’affreux « dernier 

homme », l’individu moderne en quête de quiétude inerte, dont le symbole est, rappelons-

le, les Mortimer :  

 
Il est temps que l’homme se fixe à lui-même son but. Il est temps que l’homme 

plante le germe de sa plus haute espérance. Maintenant son sol est encore assez 

riche. Mais ce sol un jour sera pauvre et stérile et aucun grand arbre ne pourra plus 
y croître. [...] Voici ! Je vous montre le dernier homme. « Amour ? Création ? 

Désir ? Étoile ? Qu’est cela ? » — Ainsi demande le dernier homme et il cligne de 

l’œil. La terre sera alors devenue plus petite, et sur elle sautillera le dernier homme, 

qui rapetisse tout. [...] « Nous avons inventé le bonheur, » — disent les derniers 
hommes, [...] Ils ont abandonné les contrées où il était dur de vivre : car on a besoin 

de chaleur. On aime encore son voisin et l’on se frotte à lui : car on a besoin de 

chaleur. [...] Un peu de poison de-ci de-là, pour se procurer des rêves agréables. Et 
beaucoup de poisons enfin, pour mourir agréablement. On travaille encore, car le 

travail est une distraction. Mais l’on veille à ce que la distraction ne débilite point. 

[...] Chacun veut la même chose, tous sont égaux : qui a d’autres sentiments va de 

                                                
963 . En l’occurrence, l’empoisonné subit notamment « une altération profonde des voie 

digestives », et l’effet d’intoxication peut engendrer chez lui « des lésions portant principalement 

sur l’estomac, l’intestin et les reins », qui provoquent « [d]ans quelque cas une irritation assez 
vive du larynx et de la trachée, de la congestion des poumons » (CHARCOT Jean Martin, 

BABINSKI Joseph, Traité de médecine, Paris, G. Masson, t. II, 1892, p. 585-586). 

964. APZ, « Du pays de la civilisation », p. 171. 
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son plein gré dans la maison des fous. « Autrefois tout le monde était fou. » — 

disent ceux qui sont les plus fins, et ils clignent de l’œil. On est prudent et l’on sait 

tout ce qui est arrivé : c’est ainsi que l’on peut railler sans fin. On se dispute encore, 
mais on se réconcilie bientôt — car on ne veut pas se gâter l’estomac965. 

 

Toutes ces platitudes stériles du dernier homme, qu’illustre Cocteau à travers 

le couple bourgeois content de son « petit plaisir » journalier, se dessinent également chez 

les quatre autres habitants de l’aquarium que sont l’Opoponax, la Cadence, l’Aratoire, 

l’Orphéon. Après avoir sans doute abandonné « les contrées où il était dur de vivre », les 

animaux s’installent dans la cave à « une température d’étuve », où ils se frottent les uns 

aux autres, en se livrant à des activités purement distrayantes. L’Opoponax « compte ses 

pieds et se trompe », tel un dilettante qui s’amuse à compter les syllabes d’un vers sans 

jamais parvenir à le réussir.  De même que le dernier homme qui « sautill[e] » sur sa terre 

qu’il ne cesse de « rapetisse[r] », la Cadence « sautille sur son abdomen ». N’ayant pas 

atterrit sur « son sol [qui était] encore assez riche », l’Aratoire se voit 

maintenant « échoué sur de la terre en friche », et « racl[era] la terre » (PK, p. 307) 

où « aucun grand arbre ne pourra plus [...] croître ». Enfin, dans la figure de l’Orphéon 

qui « dévore des géraniums », nous discernons celle des Mortimer incarnant ce que 

Nietzsche appelle « l’homme moderne » : atteint d’une boulimie intellectuelle, 

cet « homo pamphagus » « s’entend à digérer beaucoup de choses et même à digérer 

presque tout », et mange même des « géraniums ». Il va sans dire que cet Orphéon 

représente le chef d’orchestre Wagner qui avait composé son Parsifal en amalgamant le 

Conte du Graal et des légendes celtiques. D’ailleurs, si le Pharynx semble, par son 

effort « apprendre à parler », essayer de quitter cette « maison de fous », sa double 

dépendance vis-à-vis des docteurs « Gustin/Jubol » et de « M. Hydragire » nous laisse 

toutefois suggérer qu’il ne cherche, en réalité, qu’à prendre « beaucoup de poisons [...] 

pour mourir agréablement », sans « se gâter l’estomac ».  

À l’instar de Nietzsche, Cocteau se propose donc ici de caricaturer le déclin 

de la vie des derniers hommes, ce qui explique l’abstraction totale de la créature éponyme 

dans ce chapitre : lorsque le narrateur assiste au récital du Pharynx, il « n’ét[ait] pas 

encore à la cage du Potomak » (PK, p. 292). Même si ce dernier partage, avec les cinq 

vaniteux animaux, la même cave de la Madeleine, l’enfant chéri d’Alfred n’est pas là 

pour y anesthésier ses souffrances terrestres. Dans la « Première visite », le héros aperçoit 

                                                
965. APZ, « Le Prologue de Zarathoustra », § 5, p. 17-19. 
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effectivement le monstre gélatineux « s’imprégn[er] de phosphorescence » (PK, p. 252) 

au contact « des lampes à arc et des tubes [à] mercure » (ibidem), tandis que les autres 

demeurent certainement dans la pénombre du sous-sol, ne sont qu’entrevus « vite, au 

passage » (ibidem) par le protagoniste. Par la mise en exergue de ce clair-obscur, Cocteau 

explique le rapport antagoniste entre le surhomme et le dernier homme : alors que le 

premier accepte de « porter en [lui] un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile 

dansante », l’autre, étant incapable d’engendrer quoi que ce soit, ne supporte pas la 

lumière et ne cesse de « cligne[r] de l’œil ». En se liant avec le Potomak, l’auteur souligne 

donc son acheminement vers le surhomme, avec toutefois légèrement moins de vigueur 

par rapport à son prédécesseur. En effet, le spectacle du Pharynx est directement suivi par 

ce dialogue entre le héros et Alfred, qui rend ambiguë la position du poète en tant 

qu’adepte de Zarathoustra :  

 

– Bravo, soupirai-je. De qui ce poème ? Alfred baissa les yeux. – En avez-vous 

d’autres ? demandai-je poliment. – La valeur d’une plaquette. Je clignai de l’œil, et 
lui donnant une bourrade : – Sur votre Potomak ? – Oh ! ma foi, non, me dit-il. Ce 

sont des petites machines « très public ». (PK, p. 293) 

 

Manifestement, Cocteau est ici encore loin du prophète, qui ne « cess[e] de 

rire » des carcasses bariolées de ses contemporains qu’il abandonne aussitôt pour partir 

vers « la terre inconnue 966  ». Bien que « [s]a vie confuse [...] 

[l]’apparent[e] » définitivement au Potomak, le protagoniste reste intrigué par la 

récitation de l’« Odile », et la salue malgré sa réticence apparente. L’équivoque de la 

créativité des vers en cause se dessine davantage quand le héros apprend que le poème a 

été écrit par Alfred, à l’adresse duquel il fait ce bref geste caractéristique des derniers 

hommes : « Je clignai de l’œil ». Comment donc les deux fidèles alliés du Potomak 

pourraient-ils tolérer un poème fait uniquement de calembours, que l’interprète 

déclame « en détachant les syllabes », comme s’il se vantait de l’ingéniosité de la pièce 

dont il n’est même pas l’auteur ?  

Quoique cela paraisse paradoxal, une telle attitude peut être constructive 

dans la mesure où elle confirme la volonté de Cocteau d’aborder une fois pour toutes ses 

inoubliables faux-pas de jeunesse. En effet, si le narrateur pousse un soupir après 

son « bravo » au Pharynx, c’est parce que ce pauvre animal, qui ne sait s’exprimer que 

                                                
966. APZ, « Du pays de la civilisation », p. 172. 
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par les « cinquante miroirs [...] imita[nt] [son] jeu de couleurs », n’est rien d’autre que 

l’ombre du jeune Cocteau, qui « croyai[t] la poésie [...] un jeu d’élite » (PK, p. 224), 

consistant en « une addition de surprises dont la plupart [lui] échapp[aient] » (ibidem). 

Dès lors, il est aisé de discerner, dans le dressage du Pharynx, le sentiment de perplexité 

du poète vis-à-vis de l’éducation bourgeoise donnée par ses parents, qui peut lui 

apparaître, surtout au cours de sa mue artistique, comme un poison l’empêchant 

d’« apprendre à parler » avec ses propres mots. Pour surmonter ce lourd poids du passé, 

il convient effectivement de le confier à Alfred qui, à côté du Potomak, joue le rôle de « la 

faculté active d’oubli, une sorte de gardienne, de surveillante chargée de maintenir l’ordre 

psychique, la tranquillité, l’étiquette967 ». Grâce à son cher ami, le poète parvient enfin 

à « regard[er] avec l’œil qu’il fallait, et avec de bons désirs » ce que représente pour lui 

ses œuvres de jeunesse : « Ce sont des petites machines “très public” », ayant « [l]a 

valeur d’une plaquette ». En relativisant de la sorte l’importance de ses jeux d’antan, 

Cocteau insiste sur le caractère sui generis de son Potomak, dont la clé se trouve dans 

l’aphorisme 6 de Par-delà le bien et le mal.  

Dans ce texte, Nietzsche rapporte les deux thèses qu’il dégage de sa carrière 

philosophique d’une quinzaine d’années. Selon la première, « ce que fut jusqu’à présent 

toute grande philosophie [n’est autre que] la confession de son auteur, une sorte 

de mémoires involontaires et insensibles968 ». Selon la seconde, « les intentions morales 

ou immorales formaient, dans toute philosophie, le véritable germe vital d’où chaque fois 

la plante entière est éclose ». À partir de cette idée, l’auteur se propose de définir ce qu’on 

appelle « l’“instinct de la connaissance” » non pas comme « le père de la philosophie », 

mais plutôt comme la volonté de puissance de chaque individu, qu’est « le plus grand 

désir de chacun [...] de se représenter comme fin dernière de l’existence, ayant qualité 

pour dominer les autres instincts ». Afin de nous convaincre de son point de vue, 

Nietzsche invoque les activités des « savants, [d]es véritables hommes scientifiques », 

chez lesquels l’instinct de connaissance fonctionne autrement :  

 

Peut-être y a-t-il là véritablement quelque chose comme l’instinct de connaissance, 

un petit rouage indépendant qui [...] se met à travailler [...] sans que tous les autres 
instincts du savant y soient essentiellement intéressés. C’est pourquoi les 

véritables « intérêts » du savant se trouvent généralement tout à fait ailleurs, par 

exemple dans la famille, dans l’âpreté au gain, ou dans la politique ; il est même 

                                                
967. GM, deuxième dissertation, § 1, p. 86. 

968. PBM, § 6, p.18 ; de même pour les quatre citations suivantes. 



275 

presque indifférent que sa petite machine soit placée à tel ou tel point de la science, 

et que le jeune travailleur d’« avenir » devienne bon philologue, ou peut-être 

connaisseur de champignons, ou encore chimiste : — peu importe, pour 
le distinguer, qu’il devienne ceci ou cela. Au contraire, chez le philosophe, il n’y a 

rien d’impersonnel ; et particulièrement sa morale témoigne, d’une façon décisive 

et absolue, de ce qu’il est, — c’est-à-dire dans quel rapport se trouvent les instincts 
les plus intimes de sa nature969.  

 

En prenant appui sur l’énoncé de Nietzsche, l’auteur du Potomak se propose 

donc de nous expliquer en quoi consiste l’originalité de son ouvrage. À l’encontre de 

ses « petites machines » d’avant 1913, où Cocteau cherchait à faire « distingu[er] » son 

brio littéraire « sans que tous [s]es autres instincts [...] y soient essentiellement 

intéressés », Le Potomak constitue une inimitable « confession de son auteur » : écrit en 

guise de «  mémoires involontaires et insensibles », le livre retrace en détail, d’une page 

à l’autre, comment le poète s’évertue à cultiver sa pulsion de mue, qui s’était mis à jaillir, 

un jour, brutalement, des « instincts les plus intimes de sa nature ». En relisant ses 

écrits « très public », Cocteau ne rit pas, pour l’heure, autant que Zarathoustra face aux 

hommes actuels ; mais il sait maintenant au moins ne pas se tourmenter à cause du néant 

de celui qui se vante de son esprit « peinturlur[é] de cinquante façons ». Avec le maudit 

geste de cligner de l’œil, l’auteur du Potomak exprime sans doute ce dédain que manifeste 

le prophète envers ses contemporains : « Malheur à moi [...] s’il me fallait avaler tout ce 

que vos écuelles contiennent de répugnant ! Mais je vous prends à la légère, puisque j’ai 

des choses lourdes à porter970 ». Il est bon de sous-estimer « les oiseaux malpropres de 

cette époque » chassant le philosophe « des terres natales », car son vrai fardeau consiste 

à trouver « [s]es enfants » auxquels il puisse enseigner le Surhumain qu’est « le sens de 

la terre ». Dans le sillage de Zarathoustra, le poète se condamne, dès le chapitre suivant, 

à l’errance en quête d’oreilles attentives. 

 

 

3.2 L’altus : la chute vers le haut 

Dans le onzième chapitre du Potomak intitulé « Vagabondage », Cocteau se 

propose d’amorcer un ambitieux projet poético-philosophique qu’il hérite de Nietzsche, 

                                                
969. PBM, § 6, p. 19, nous soulignons. 

970. APZ, « Du pays de la civilisation », p. 172. 
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celui d’effectuer une transmutation des valeurs morales enracinées au plus profond de 

l’histoire des individus. Cette perspective s’annonce dès le début du texte, à travers le 

dialogue entre le narrateur et Persicaire, qui débouche sur des vers d’inspiration 

mallarméenne : 

 
– Persicaire, à cause de votre chandail bleu, combien sale tout à coup cet azur 

séraphique. Jamais un myosotis n’abîme le ciel. – Parce que, répondit Persicaire, 

mon chandail d’un bleu plus sombre que le ciel l’emporte sur sa valeur. – Non 
Persicaire, pas plus sombre que le ciel votre chandail, et rien d’autre plus sombre. 

Le ciel est toujours le plus sombre. 

 

Mon enfant, vois l’azur du ciel,  
Le bel azur essentiel,  

Comme il est sombre !  

[...]  
Car ce sont des bluets sur un voile funèbre,  

Sur le néant compact, secret,  

Où rien ne peut fuir 
Où il y a des planètes célèbres.  

Et d’autres qu’on ne connaît pas  

Malgré les lunettes et les compas.  

Mon enfant, n’oublions jamais  
Que les ténèbres sont toujours les ténèbres,  

Et l’ont toujours été.  

Même quand le soleil,  
Le beau soleil d’été,  

Joue à leur surface et l’éclaire  

Comme la surface de la mer. (PK, p. 297-298) 
 

En insistant sur la petitesse de l’entendement humain face à l’infini de 

l’« azur séraphique », Cocteau renvoie au célèbre poème de Mallarmé, exprimant sa crise 

de créativité due à la révélation d’un néant azuré : « De l’éternel Azur la sereine ironie / 

Accable, belle indolemment comme les fleurs, / Le poëte impuissant qui maudit son génie 

/ À travers un désert stérile de Douleurs. / [...] / Où fuir dans la révolte inutile et perverse ? 

/ Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur971 ! » Néanmoins, alors que le tréfonds 

du ciel éveille chez Mallarmé la fatalité du poète qui, ne sachant fuir hors de l’« errante 

prison972 » de la société contemporaine, s’astreint à voir périr son génie, Cocteau semble 

tirer de l’azur éternel un espoir d’outrepasser la légende du martyre artistique. En effet, 

si l’auteur du Potomak prêche l’immuabilité des ténèbres célestes, il précise aussi que le 

sombre de l’azur renferme en lui « [l]e beau soleil d’été », qui éclaire leur sombre 

                                                
971. MALLARMÉ Stéphane, « L’Azur », in Œuvres complètes, t. I, op  cit., p. 14-15. 

972. Ibid., p. 14. 
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visage « [c]omme la surface de la mer ». Selon toute vraisemblance, cette lumière 

incandescente, qui traverse l’abîme des cieux jusqu’à parvenir à l’océan, provient de 

l’étincelle des étoiles que découvre Zarathoustra au cours de son errance au sommet de 

la montagne :  

 
Et lorsqu’il arriva sur la hauteur de la crête, il vit l’autre mer qui était étendue devant 

lui : alors il demeura immobile et il garda longtemps le silence. Mais à cette hauteur 

la nuit était froide et claire et étoilée. Je reconnais mon sort, dit-il enfin avec tristesse. 
Allons ! je suis prêt. Ma dernière solitude vient de commencer. Ah ! mer triste et 

noire au-dessous de moi ! Ah ! sombre et nocturne mécontentement ! Ah ! destinée, 

océan ! C’est vers vous qu’il faut que je descende ! Je suis devant ma plus haute 

montagne et devant mon plus long voyage : c’est pourquoi il faut que je descende 
plus bas que je ne suis jamais monté : — plus bas dans la douleur que je ne suis 

jamais descendu, jusque dans l’onde la plus noire de douleur ! Ainsi le veut ma 

destinée : Eh bien ! Je suis prêt. D’où viennent les plus hautes montagnes ? c’est 
que j’ai demandé jadis. Alors, j’ai appris qu’elles viennent de la mer. [...] C’est du 

plus bas que le plus haut doit atteindre son sommet973. 

 

En gardant à l’esprit ces mots de Friedrich Hölderlin (1770-1843) – « on peut 

tomber dans l’altitude, comme dans la profondeur974 » –, Nietzsche élabore le principe de 

son activité philosophique, de façon à renvoyer à la double signification du mot 

latin « altus », qui désigne non seulement la hauteur des montagnes, mais aussi la 

profondeur. De fait, le choix de se référer à cette dualité sémantique s’avère assez 

cohérent par rapport au dessein proclamé ici par Zarathoustra, car « la notion de altus 

s’évalue en latin dans la direction de bas en haut, c’est-à-dire du fond du puits en 

remontant ou du pied de l’arbre en remontant, sans égard à la position de 

l’observateur975 ». Depuis la crête de la montagne, le prophète précise effectivement que 

s’il lui est désormais impératif de plonger dans « la mer triste et noire », c’est parce 

qu’autrefois le « sombre et nocturne mécontentement » des abysses régnait bel et bien 

sur « les plus hautes montagnes » qu’il désire atteindre. En conséquence, la descente de 

                                                
973. APZ, « Le Voyageur », p. 219-220. 

974 . Voici la citation complète : « Là où la sobriété t’abandonne, là est la limite de ton 

enthousiasme. Le grand poète n’est jamais de lui-même abandonné, si loin qu’il puisse s’élever, 

comme il le veut, au-delà de lui- même. On peut tomber dans l’altitude, comme dans la profondeur. 
L’élasticité de l’esprit empêche cette chute-ci, la force de gravité propre à la sobre réflexion 

prévient celle-là » (HÖLDERLIN Friedrich, « Réflexion », in Œuvres, Philippe Jaccottet (éd.), 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 605). 
975 . BENVÉNISTE Émile, Problèmes de linguistique générale, t. I, 1974, p. 82, cité dans 

MERLIN-KAJMAN Hélène, « Sens contraire, ironie et négation dans le Dictionnaire universel 

de Furetière », Langue française, mars 2004, p. 111-126. 
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Zarathoustra dans le tréfonds de l’océan ne désigne non pas une effroyable chute, mais 

au contraire une montée vers la plus haute altitude terrestre que personne n’ait jamais 

connue. Il est évident que ce renversement du « couple notionnel “haut” et “profond”976», 

inspiré de la mer nocturne constellée de reflet étoilés, ne pourra être que la prouesse du 

surhomme : celui-ci étant « le sens de la terre 977  », il sait dégager de son chaos 

intime « une étoile dansante », qui sert de fondement à la création du monde dionysiaque. 

Or, cette vision d’élévation spirituelle, consistant à « descend[re] plus bas qu [’on est] 

jamais monté », domine également le soleil estival de Cocteau, qui avait paru 

préalablement dans le poème « Les Stances de septembre », recueilli dans La Danse se 

Sophocle : 

 
Ne sens-tu pas la chute et sa croissante étreinte 

Et son vol vertical ? 

Ils sont loin maintenant le haineux Labyrinthe, 
Et l’azur amical. 

Le soleil a déjà fondu les ailes promptes, 

Pour ton échec amer ; 

Et ce ciel délectable où tu crois que tu montes, 
C’est le ciel dans la mer978 ! 

  

Dans cette réécriture poétique du mythe d’Icare, l’auteur semble exprimer sa 

volonté de défier le danger de l’« altus », lui permettant de se rapprocher de la 

surhumanité. Avant d’entrer dans le vif du sujet, retraçons l’intrigue du mythe en question. 

L’histoire de l’homme-oiseau débute par celle de son père Dédale, constructeur du 

fameux labyrinthe qui, sollicité par Ariane, lui donne une pelote de fil à l’aide de laquelle 

Thésée sortira vainqueur et s’enfuira avec son amante. En conséquence de cette trahison, 

Dédale et son fils se font emprisonner dans le labyrinthe, jusqu’à ce que l’architecte aie 

l’idée de s’envoler avec des ailes artificielles, qu’il fabrique et fixe à leurs épaules avec 

de la cire. Comme l’illustre le poème de Cocteau, la légende se termine par la chute 

d’Icare : malgré l’avertissement de son père, il s’élève si haut que ses ailes cirées fondent 

à la chaleur du soleil. Si la mort du jeune fugitif nous rappelle le risque qu’il y a à vouloir 

dépasser la condition humaine, le poète tire de cette leçon une moralité quasiment à 

l’inverse. Pour Cocteau, la figure d’Icare se réjouissant du vol représente non pas la 

                                                
976. MERLIN-KAJMAN Hélène, art. cit. 

977. APZ, « Le Prologue de Zarathoustra », § 3, p. 12. 

978. COCTEAU Jean, « Les Stances de septembre, XII », in ŒPC, p. 1450.  
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triomphe éphémère de l’intelligence humaine, mais le regrettable déclin de la volonté de 

puissance. En effet, ses ailes factices, conçues par l’ingénieux collaborateur d’Ariane et 

(par ricochet) de Thésée, privent le héros de rester dans sa prison terrestre pour y affronter 

lui-même l’épreuve insoluble. La tragédie d’Icare réside donc dans le fait que son gentil 

père l’empêche de voler avec ses propres ailes en lui procurant les fausses. Un tel 

paradoxe sous-tend l’interrogation liminaire du poème, écrite à l’adresse du jeune homme 

inconscient du joug paternel : « Ne sens-tu pas la chute et sa croissante étreinte / Et son 

vol vertical 979 ? » Toutefois, la seconde moitié du poème tend à faire oublier au fils de 

Dédale sa honteuse évasion, en y introduisant le soleil ardent qui lui brise « les ailes 

promptes ». Comme le suggèrent les deux derniers vers – « [...] ce ciel délectable où tu 

crois que tu montes, / C’est le ciel dans la mer ! » –, l’implacable astre du jour est en 

réalité l’envoyé du dieu immoraliste qui, après avoir traversé lui-même la nébuleuse 

astrale, parvient jusqu’à l’homme-oiseau pour exalter sa glorieuse chute vers le haut. 

Dans la réécriture coctalienne du mythe d’Icare, il convient donc de constater la matrice 

du « beau soleil d’été », que le narrateur du Potomak chante pour « [s]on enfant » : en 

faisant preuve de sa capacité de transmuter toutes les valeurs, cette lumière dionysiaque 

tente de percer des ténèbres éthérées, pour finalement éclairer la surface nocturne de nos 

océans. De fait, l’ambition de Cocteau, consistant à incorporer l’idée de l’« altus » à 

l’écriture de son roman, nous semble d’autant plus certaine que le poète évoque, dans une 

lettre du 29 août 1913 à Anna de Noailles, les étoiles de Zarathoustra scintillant dans le 

double azur du ciel et de la mer : « Que n’êtes-vous sous ce ciel bleu si sombre où on 

distingue si bien que ce sont les ténèbres éclairées à la surface980. »  

Conformément donc à la préconisation de Nietzsche, l’auteur du Potomak se 

propose, dans ce « Vagabondage », de devenir lui-même l’étoile dansante qui plonge 

courageusement dans le « fleuve impur ». Après avoir déclamé l’éloge de « l’azur 

séraphique », le narrateur prévoit ainsi ce qui l’attendra au cours de son cheminement 

vertical : « Même pas un abîme. Un abîme c’est une cuve de rien. Là, ni cuve, ni rien. 

                                                
979.  Nous soulignons. 

980. CJC 11, p. 107. Signalons que, dans sa lettre à Cocteau datée du 1er octobre 1912, Anna de 
Noailles évoque « l’œil de rossignol [qui] absorbe le double azur » (ibid , p. 83). La note de 

l’éditeur précise que ce « double azur » renvoie à l’« eau-ciel, sa définition du Léman » (ibid., 

p. 84). Le thème de la fusion du ciel et de la mer s’observe aussi dans le poème « Les villes » (La 
Danse de Sophocle) : « Et le ciel à la mer mêlait si bien ses teintes, / On distinguait si mal la ligne 

d’horizon, / Qu’il s’imposait de faire un effort de raison, / Pour n’y pas voir un ange avec les ailes 

jointes » (ŒPC, p. 1410).  
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Rien que du rien : l’haleine de Dieu » (ibid., p. 298). Le poète-scaphandrier ne touchera 

effectivement jamais le fond de l’immense « cuve » qu’est l’océan, puisque selon la 

notion latine de l’altitude, la profondeur des abysses est identique à celle de l’éther. Ainsi, 

le voyage du narrateur au tréfonds infini de l’azur le conduit nécessairement au constat 

d’un « rien » immuable, lui murmurant à l’oreille son destin qui le voue à l’éternel 

descente vers le plus haut sommet de la surhumanité. En comparant 

ce « rien » à « l’haleine de Dieu », Cocteau s’évertue, à l’instar de Nietzsche, à décliner 

le mythe de l’élévation chrétienne, qu’il désire désormais remplacer par la chute de 

l’homme vers l’univers toujours changeant et ascendant de Dionysos. En effet, lorsque 

Zarathoustra arrive près de la mer, il se sent « plus que jamais rempli de désir981 », en 

constatant qu’il y règne quelque chose de contraire à ce qu’on entend par le souffle du 

Seigneur :  

 

Tout dort encore maintenant, dit-il ; la mer aussi est endormie. Son œil regarde vers 

moi, étrange et somnolent. Mais son haleine est chaude, je le sens. Et je sens aussi 
qu’elle rêve. Elle s’agite, en rêvant, sur de durs coussins. [...] Comme les mauvais 

souvenirs lui font pousser des gémissements ! [...] Hélas ! je suis triste avec toi, 

monstre obscur, et je m’en veux à moi-même à cause de toi. Hélas ! pourquoi ma 
main n’a-t-elle pas assez de force ! Que j’aimerais vraiment te délivrer des mauvais 

rêves ! —Tandis que Zarathoustra parlait ainsi, il se mit à rire sur lui-même avec 

mélancolie et amertume. Comment ! Zarathoustra ! dit-il, tu veux encore chanter 

des consolations à la mer ? [...] Mais tu fus toujours ainsi : tu t’es toujours approché 
familièrement de toutes les choses terribles. Tu voulais caresser tous les monstres. 

Le souffle d’une chaude haleine, [...] et immédiatement tu étais prêt à aimer et à 

attirer à toi982.  
 

S’immerger dans l’océan du surhomme exige de s’« approcher 

familièrement » du « monstre obscur », dont la « chaude haleine » trahit « [s]es mauvais 

souvenirs » qu’il voit en rêve. Ce processus d’élévation spirituelle, que prône Nietzsche 

en allant à l’encontre du dogme chrétien, nous explique la nécessité primordiale des 

Eugènes dans la métamorphose de Cocteau. En effet, cet étrange monstre somnambule 

qui, dans les ténèbres sous-marines, pousse de terribles « gémissements » relevant de 

ses « mauvais rêves », ne peut être autre que le « premier Eugène », qui transmet au poète 

demi-rêveur son besoin maladif de se libérer de « sa prison plate » (PK, p. 75). Comme 

Zarathoustra, l’auteur de l’« Album » ne peut pas s’empêcher d’être « triste 

avec » l’Eugène, et de « [s’] en [vouloir] à [lui]-même » à cause précisément de ce terrible 

                                                
981. APZ, « Le Voyageur », p. 220. 

982. Ibid., p. 220-221. 
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bonhomme, car ce dernier est son « autre moi jumeau » qui se voit encore enfermé dans 

le puits du ressentiment. Pour atteindre l’extrême sommet de la surhumanité, il ne suffit 

pas, en conséquence, d’accepter « l’onde la plus noire de douleur » émanant du fond 

de soi-même ; encore fait-il apprendre à la « caresser », la « consol[er] », voire, 

l’« aimer », à l’aide du Potomak assurant une bonne digestion du vécu. Or, si cette 

révélation conduit Nietzsche au seuil de « [s]a dernière solitude », c’est parce que son 

amour pour le « monstre obscur » ne se manifeste que sous la forme d’une éducation rude 

et tyrannique, ayant pour but de transformer un esprit haineux en un esprit affirmatif, 

capable d’aller par-delà le bien et le mal. Maintenant que Cocteau se trouve lui-même 

dans cette « solitude azurée983 », il se sent prêt, à son tour, « à aimer et à attirer à [lui] » la 

source de l’Eugène qu’est sa mère-Ariane, qui le guette invariablement à l’entrée du 

labyrinthe.  

 

3.3 « L’ichtyosaure désœuvré » : redevenir soi-même 

Après avoir déclaré sa nouvelle orientation vers l’« err[ance] sur des mers 

incertaines984 », le héros du Potomak énumère d’emblée des exemples du phénomène de 

mutation insolite, de façon sans doute à outrepasser la vieille distinction du haut et du bas, 

du bien et du mal : 

 

O Persicaire ! quelle triste erreur biologique, – à quelle heure de quel âge et où 

(L’ichtyosaure, désœuvré, se promenait de long en large. Il se faisait et se défaisait 
des îles. Et quel soleil ! La plante paît. Un arbre veut mordre, et l’animal se fane. Il 

faudra mettre un peu d’ordre. Mais peu à peu ces choses-là se casent. La terre, pour 

les siècles, se roule en boule.) où, et à quel âge, et à quelle heure, ô Persicaire, une 
si terrible confusion ? (PK, p. 298-299) 

 

Par l’adjectif « triste » donné à l’ensemble de ces « erreur[s] biologique[s] », 

il convient d’entendre le désarroi de l’auteur d’être « monstre » parmi les bourgeois, ce 

                                                
983 . « Qu’un Goethe, un Shakespeare ne sauraient respirer seulement un instant dans cette 

atmosphère de passion formidable et d’altitude vertigineuse ; que Dante, si on le compare à 
Zarathoustra, n’est qu’un croyant, et non point quelqu’un qui crée d’abord la vérité, un esprit qui 

domine le monde, une fatalité – ; que les poètes des Védas sont des prêtres, indignes même de 

dénouer les cordons des sandales de Zarathoustra : tout cela n’est pas encore grand-chose et ne 
donne pas une idée de la distance, de la solitude azurée où vit cette œuvre » (EH, « Pourquoi 

j’écris de si bons livres. Ainsi parlait Zarathoustra », § 6, p. 133). 

984. APZ, « De la béatitude involontaire », p. 233. 
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qui laisse suggérer l’évocation de l’« ichtyosaure désœuvré ». Comme l’indique son nom 

découlant du mot grec « Ichthyosauria » (« poisson lézard »), ce grand reptile marin de 

l’ère Mésozoïque « présent[ait] des dispositions et des arrangement organiques qui se 

rencontrent disséminés dans certains ordres ou dans certaines classes de nos animaux 

actuels985 », que nous retrouvons dans plusieurs passages du Potomak : 

 

[L]’Ichthyosaure] poss[édait] à peu près le museau d’un Marsouin actuel, la tête 
d’un lézard, les dents d’un Crocodile, les vertèbres d’un poisson, [...] et les 

nageoires de la Baleine. [...] c’était [...] le Cétacé des mers primitives. L’ichtyosaure 

était, en effet, un animal exclusivement marin, qui, sur le rivage, serait resté 
immobile comme une masse inerte [...] Comme la baleine, l’Ichthyosaure respirait 

l’air atmosphérique, ce qui le forçait à s’élever à la surface de l’eau. [...] C’est 

surtout d’après la structure de sa tête que l’on a vu dans l’Ichthyosaure une sorte de 

Lézard marin. [...] Comme chez les sauriens, ses narines sont très-rapprochées de 
l’œil ; mais d’un autre côté, la forme et l’arrangement des dents le rapprochent du 

Crocodile [...] Les yeux de l’Ichthyosaure étaient [...] des appareils d’optique d’une 

prodigieuse puissance et d’une perfection singulière. Ils donnaient à l’animal le 
moyen de voir sa proie de près et de loin, comme aussi de la poursuivre au sein des 

ténèbres et des profondeurs des mers. Le curieux appareil de lame osseuses [...] 

fournissait, en outre, à son vaste globe oculaire la force nécessaire pour supporter 
la pression considérable des hauts-fonds de la mer et pour résister à l’assaut des 

vagues, lorsque l’animal, pour respirer, élevait sa tête au-dessus des flots986. 

 

Alors que ce reptile préhistorique était particulièrement adapté aux ténèbres 

sous-marines, qui auraient pu lui assurer plus de longévité pour la suite, son organe 

respiratoire l’obligeait à sortir de temps en temps sur le rivage où il « serait resté immobile 

comme une masse inerte ». En s’inspirant de cette alternance forcée entre le milieu 

subaquatique et l’habitat terrestre, Cocteau semble imaginer, dans « Vagabondage », la 

vie d’un certain poète-aïeul qui avait peut-être donné naissance aux deux monstres phares 

du Potomak.  

En raison de son hybridité biologique, l’homme-ichtyosaure doit parfois 

chercher la terre en quittant les abysses d’où il puise sa vigueur dionysiaque ; c’est ainsi, 

à force de continuer à « se fai[re] et [à] se défai[re] des îles », qu’il risque de mourir de 

fatigue, tel « un caméléon [...] sur un plaid écossais bariolé » (PK, p. 55). Mais « tout à 

coup » (ibid., p. 70), le « soleil » immoral dicte à ce pauvre « lézard poisson » d’utiliser 

ses « dents de Crocodile » pour vaincre l’absurdité de son destin, à l’image du Minotaure 

qui lutte contre sa fatalité d’être un monstre bâtard de Thésée et de Dionysos. Dans 

                                                
985. FIGUIER Louis, La terre avant le déluge, Paris, Hachette, 1879, p. 180. 

986. Ibid , p. 180-182. 
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l’« Album », nous voyons effectivement la plante Eugène « mordre » et « paît[re] » les 

viscères des Mortimer qui « se fane[nt] », quant à eux, comme des herbes qui sèchent. 

Malgré tous ses efforts, le poète-ichtyosaure se voit finalement soumis à « [l]a loi de 

la sélection987 », qui privilégie le médiocre au détriment de l’exceptionnel : « Mais peu à 

peu ces choses-là se casent. La terre, pour les siècles, se roule en boule ». En racontant 

ainsi le drame de « l’ichtyosaure désœuvré », chez lequel se dessine le double portrait du 

Potomak et de l’Eugène, le poète semble parvenir enfin à surmonter sa peur vis-à-vis de 

son « autre moi jumeau ». En effet, Cocteau n’ouvre aucun horizon nouveau sur le 

fardeau de celui qui est capable de désirer la surhumanité : l’extinction de l’extraordinaire 

bête antédiluvienne nous inculque l’implacable destinée que la nature morale réserve 

à « l’homme affirmatif », celle d’être éliminé au profit de « tout ce qui doit disparaître ». 

Cependant, il y a, entre l’histoire de l’« Album » et celle de l’ichtyosaure, une subtile 

différence s’agissant du motif qui incite la plante Eugène à se transformer en un alligator. 

Dans la première, le monstre-reptile est décrit comme un terrible vengeur, dont le seul 

objectif est de châtier le « dernier homme », empêchant la volonté de puissance de 

proliférer en ce bas monde, alors que la seconde met en exergue le besoin impérieux de 

l’Eugène, ce monstre-lézard « désœuvré », de regagner les profondeurs de la mer, où il 

vivait comme le Potomak qui s’adonne invariablement à l’ennoblissement de son « océan 

intérieur ». Par l’énigmatique ichtyosaure interposé, Cocteau transforme donc 

son « monstre obscur » en un individu dionysiaque, dont l’immoralité ne vise qu’à 

défendre « les instincts les plus intimes de sa nature988  ». La férocité inhumaine de 

l’Eugène, qui engendre fatalement l’ignoble carnage des Mortimer, tend dès lors à être 

interprété sous l’angle du beau et du laid tel que l’explique Nietzsche dans Le Crépuscule 

des idoles : 

 

Chaque indice d’épuisement, de lourdeur, de vieillesse, de fatigue, toute espèce de 

contrainte, telle que la crampe, la paralysie, [...] tout cela provoque la même réaction, 
le jugement « laid ». Ici une haine jaillit : qui l’homme hait-il ici ? Mais il n’y a à 

cela aucun doute : l’abaissement de son type. Il hait du fond de son plus profond 

instinct de l’espèce ; dans cette haine il y a un frémissement, de la prudence, de la 
profondeur, de la clairvoyance, c’est la haine la plus profonde qu’il y ait. C’est à 

cause d’elle que l’art est profond989… 

 

                                                
987. EH, « Pourquoi je suis une fatalité », § 8, p. 176. 

988. PBM, § 6, p. 19. 

989. CDI, § 20, p. 189-190. 
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La révolte du poète-ichtyosaure est terriblement « profond[e] », parce qu’elle 

est précisément déclenchée par la « haine » envers sa laideur innée : ce qui met en rage 

ce monstre mi-reptile, mi-poisson n’est autre que la moitié de lui-même pourvue d’un 

poumon qui, en le privant de sa vie sous-marine, contribue à « l’abaissement de son type ». 

À travers l’évocation de l’animal marin préhistorique, Cocteau explique donc en quoi 

consiste la constance de sa volonté de mue : celle-ci réside non pas dans une 

transformation de fond en comble de soi, mais dans un recouvrement de sa propre force 

qui avait été déformée, affaiblie, voire perdue à cause de multiples oppressions jusqu’à 

lors exercées sur lui au nom du « [p]rogrès, [et de l’] intelligence » (PK, p. 299). De ce 

point de vue, il convient de considérer comme néfaste tout ce qui diminue les spécificités 

sui generis de chaque individu, tels que « Mariage, Fécondation, Inceste » (ibidem). En 

exprimant ainsi sa « tristesse » envers l’« erreur biologique », Cocteau parvient enfin à se 

défaire du fil que lui tend sa mère Ariane, sans pour autant le couper de manière 

irrévocable.  

De prime abord, l’inauguration de son nouveau credo artistique, consistant 

à descendre vers le haut, permet au poète de briser le carcan de la morale chrétienne qui 

lui avait été inculquée par sa mère, surtout lorsqu’elle avait blâmé son fils pour son 

homosexualité, comme étant « choses basses ou malpropres 990  ». Puis, sa lutte 

contre « l’abaissement de son type » conduit l’auteur du Potomak à sous-estimer 

l’influence de l’hérédité qu’il avait tant redoutée. Comme nous venons de l’observer avec 

l’exemple de l’ichtyosaure, les facteurs des « Mortimer type », que le poète porte dans 

ses gènes, ne représentent désormais pour lui qu’une infirmité génétique qu’il convient 

d’éradiquer au profit de ses instincts les plus vifs et les plus intimes. En parvenant ainsi 

à la réalisation de soi par un égotisme nietzschéen, Cocteau semble finalement accepter 

le fait que cette « terrible confusion », de laquelle découle son drame de mue, soit tout 

aussi terrible pour sa mère. En effet, si Eugénie tire si fort le fil qui la relie à son fils, 

n’est-ce pas parce qu’elle se révolte, elle aussi, contre « l’abaissement de son 

type » qu’elle constate chez son petit Jean qui devient maintenant un « monstre » ? 

Lorsque l’auteur de l’« Album » s’excuse des dessins « si abject[s] » (PK, p. 203) des 

Eugènes, dont le nom de baptême s’était transmis du grand-père au petit enfant, en passant 

par Eugénie, il exprime non seulement la gravité de sa maladie héréditaire, mais sans 

                                                
990. COCTEAU Jean, Lettres à sa mère, t. I, op  cit., p. 445. 
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doute aussi l’effroi que sa mère aurait pu éprouver à la vue d’une récession radicale de 

ses gènes. Ce recul psychologique sur sa crise existentielle s’observe également dans la 

manière dont Cocteau juge sa prédisposition pour l’art graphique : « Comme je suis poète, 

je dessine mal » (ibid., p. 75). Cette timidité, sinon la modestie s’agissant de la qualité de 

l’« album naïf des Eugènes » (ibid., p. 85), semble dénoter le constat d’une manifestation 

dégénérée de la veine artistique qu’il hérite de son père, car Georges Cocteau, qui était 

un peintre amateur, avait laissé « entre autres un excellent portrait de sa femme au début 

de leur mariage, copié d’après une photographie de Nadar991 ».  

À travers son « Vagabondage », l’auteur explique donc une fois pour toutes 

qu’il n’y a, dans l’histoire de sa palingénésie spirituelle, ni haut ni bas, ni bien ni mal, 

mais seulement l’éternelle errance d’un poète voué à l’épanouissement de « son type ». 

Les dernières lignes du chapitre nous semblent significatives à cet égard : « Quoi de plus 

simple ? Une mère enfante un monstre, il l’assassine avec ses propres épingles à 

chapeau » (PK, p. 302). Afin de persévérer dans l’intensification du « moi », il est certes 

avantageux pour Cocteau d’« aider à la décroissance du progrès » (ibid., p. 301) en 

supprimant Eugénie, qui l’empêche de descendre dans le double azur du Potomak et de 

l’Eugène. Toutefois, une telle approche s’avérera justement trop « simple », voire 

rudimentaire si nous tenons compte de l’ultime ambition de Zarathoustra, celle de 

parvenir jusqu’à l’homme désireux de la surhumanité, qui lui confirme l’« anneau de [...] 

l’éternelle affirmation de soi-même 992  ». Par l’évocation du parricide sur laquelle 

s’achève « Vagabondage », ne conviendrait-il pas donc d’entendre, non pas la section 

irrémédiable du cordon ombilical, mais la réalisation du couple Dionysos/Ariane que 

forme Cocteau avec Eugénie ? En effet, la figure du « monstre » qui « assassine » sa mère 

avec « ses propres épingles à chapeau », s’avère parfaitement conforme à celle du dieu 

immoral telle qu’elle est décrite dans Dithyrambe de Dionysos : juste avant les fameuses 

injonctions du héros – « Sois prudente, Ariane !... / Tu as de petites oreilles, tu as mes 

oreilles : / mets-y un mot avisé ! / Ne faut-il pas d’abord se haïr, si l’on doit s’aimer ?... / 

Je suis ton labyrinthe993... » –, nous lisons cette plainte d’Ariane, exprimant son désespoir 

d’être abandonnée par son initiateur : « Parti ! / Il a fui lui-même, / mon seul compagnon, 

                                                
991. KIHM Jean-Jacques, SPRIGGE Elisabeth, BÉHAR Henri C., op  cit , p. 21, nous soulignons.  

992. VP II, § 385, p. 190.   

993. NIETZSCHE Friedrich, « Plainte d’Ariane », Dithyrambe de Dionysos, in EH, p. 281. 
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/ mon grand ennemi, / mon inconnu, / mon dieu-bourreau994 ! ... ». En devenant lui-même 

le monstre assassin de sa mère, Cocteau réalise donc enfin son désir de l’introduire dans 

les méandres de sa poésie, sans pour autant oublier de lui faire preuve d’amour. Jusqu’à 

ce qu’il atteigne une seconde affirmation de sa mue existentielle, l’auteur du Potomak 

continue à chanter dans le noir, pour y raconter le retour tant rêvé de l’ichtyosaure en ce 

bas monde : 

 

On n’a pas encore beaucoup d’oreille pour la musique, ni beaucoup d’yeux pour les 

couleurs, ni beaucoup de science, ni beaucoup de talent. Il n’y a ni aéroplanes, ni 
grande saison à l’Opéra. Mais avec un peu de patience cela viendra. Et parmi tous 

les animaux, femelles et mâles, sans pattes et avec de longs cous, quelle injustice ! 

tout à coup cet exceptionnel animal. (ibid., p. 299-300) 
 

Si le reptile préhistorique ne réapparaîtra jamais dans l’espace du livre, nous 

retrouverons son ineffable génie chez son descendant contemporain nommé le Potomak ; 

en sortant provisoirement de la douce agitation des « vagues antédiluviennes », le monstre 

marin y déploiera une drôle d’expérimentation vouée à la transmutation de toutes les 

valeurs. 

 

  

                                                
994. Ibid., p. 280. 
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Chapitre 4 : L’art de l’incorporation 

4.1 L’assimilation : l’estomac du Potomak  

Dans les deux chapitres intitulés respectivement « Troisième visite au 

Potomak » et « Lendemain », Cocteau marque le point culminant de son processus de 

mue artistique, qu’il démontrait jusqu’à lors à l’aide de la métaphore gastro-entérologique.   

Dès qu’il retourne à la cave de la Madeleine, le narrateur tombe sur une scène 

assez préoccupante, car il découvre dans l’estomac du Potomak « une boîte à musique 

américaine » (PK, p. 306) jouant les morceaux de Parsifal, qui avaient auparavant 

annoncé l’entrée en scène des Eugènes. Une fois pour toutes, Cocteau insiste sur le 

redoutable effet de l’opéra de Wagner qui, selon Nietzsche, « empâte l’estomac » jusqu’à 

ce que l’auditeur perde son « sentiment rythmique995  » : « En effet, comme du gouffre 

de Bayreuth, montait, traversant chair et squames, amortie mais sonore aux parois de 

verre, la gravité ruisselante, la pompe limoneuse, l’emphase ondine du bain 

d’Amphortas996 » (PK, p. 306). Alfred n’en demeure pas moins inquiet, surtout après le 

constat de la « longueur effroyable997 » de ce repas-concert : « – Il y a longtemps que la 

boîte marche ? – Deux jours, répondit le gardien. Il ne la digère pas » (PK, p. 307). Or, 

malgré le fait que le Potomak subit de l’intérieur la magie hypnotique de Wagner, qui lui 

cause une « indigestion » perdurant depuis quarante-huit heures, le monstre ne se montre 

aucunement gêné par cette « friandise » (ibid., p. 306) offerte par l’Américain : « Le 

Potomak ne se trouvait pas mal à l’aise d’un bouillonnement de notes qui se pressent 

comme des globules vers la surface du Rhin. Il savourait au repos ce chromatisme de 

cathédrale et d’aquarium » (ibidem). L’appréciation du Potomak sur l’art wagnérien 

s’avère curieusement positive, étant donné aussi sa réaction lors du passage de Fafner, 

l’effroyable dragon de Siegfried (1857) : « Il a souri » (ibid., p. 307) de la même manière 

qu’il répond à la câlinerie d’Alfred, en imitant le comportement de Tityre au bassin du 

Jardin des plantes. Toutefois, une telle attitude ne confirme pas nécessairement l’avis 

favorable du Potomak à l’égard du compositeur-comédien de Bayreuth ; car, si l’animal 

                                                
995. CW, « Post-Scriptum », p. 53. 

996. Dans l’acte I de Parsifal, les chevaliers de Monsalvat font cercle autour de l’autel où ils vont 

prendre part à la cérémonie du Saint Graal, officiée par leur roi Amfortas.  Ce Graal est la coupe 
dans laquelle Joseph d’Arimathie a recueilli le sang du Christ, rendant invincibles les chevaliers 

ainsi qu’Amfortas, dont la blessure christique se rouvre cependant à chaque rite. 

997. CW, § 8, p. 35. 
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marin s’en repaît tout en ayant un trouble digestif qui en découle, c’est parce que 

la « pression de cent atmosphères » que nous impose la musique de Wagner est, « [t]out 

au plus, pour lui, des borborygmes » (PK, p. 307). En effet, maintenant que Cocteau 

décide de descendre vers la hauteur, et qu’il sait tout à la fois défier, oublier et apprécier 

ceux qui entravent la « suprême constellation de l’être 998  », il ne craint plus de 

s’approcher du royaume des Eugènes. Du reste, le poète reste vigilant sur les 

conséquences néfastes que pourrait entraîner « un pareil régime » (PK, p. 307). En 

écoutant Parsifal en parallèle de l’« Odile » récité par le Pharynx, le narrateur aperçoit 

que les « deux charbons se mordill[ent] d’amour dans un des globes » (ibidem), comme 

s’ils transmettaient la voix de Zarathoustra, annonçant l’inévitable déclin du Potomak. À 

l’adresse de la foule rassemblée sur la place publique, le prophète précise effectivement 

que l’homme affirmatif est celui qui ne cesse pas de remettre en cause la légitimité qu’il 

se donne, en disant : « Qu’importe ma justice ! Je ne vois pas que je sois charbon ardent. 

Mais le juste est charbon ardent999 ! »  

Afin donc de contrebalancer le repas trop copieux et trop long, qui 

empêcherait le Potomak d’atteindre l’éclat de sa puissance créative, l’auteur ne tarde pas 

à lui proposer, dès le « Lendemain », un autre plat bien plus diététique. En se retrouvant 

de nouveau à son aquarium, le protagoniste apprend ainsi quelle est la nouvelle 

alimentation du Potomak : « Il digère un programme des Ballets russes » (PK, p. 311). 

De manière implicite, Cocteau y reprend en sens inverse l’anecdote de Pygamon le 

wagnérien, tué par un excrément du rossignol stravinskiste. En effet, alors qu’il lui fallait 

deux jours pour déglutir Parsifal, rempli d’une « oppression du pathos » germano-

chrétien de Wagner, le rythme foudroyant du Sacre du printemps provoque chez le 

Potomak une absorption rapide, voire instantanée de l’âme préhistorique ; grâce à cette 

dernière, qui renferme certainement en elle la pulsion vitale de l’ichtyosaure, le monstre 

du 20e siècle se propose de réaliser le rêve de son ancêtre, en évacuant ce qu’il avait 

accumulé dans son « océan intérieur ». Après avoir digéré la musique russe, le Potomak 

se réveille pour « l’heure de sa fiente » (PK, p. 312), dont l’observation exige de respecter 

le protocole suivant : 

 

– Règle du jeu, §14. – 

                                                
998. NIETZSCHE Friedrich, « Gloire et Éternité », Dithyrambe de Dionysos, in EH, p. 285.  

999. APZ, « Le Prologue de Zarathoustra », § 3, p. 13. 
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Lorsque fiente le Potomak, le pylore, le duod[é]num, le côlon et le rectum décrivent 

un arc de cercle dont serait l’œil un bout et l’autre bout l’anus  Le Potomak prend 

un extrême intérêt à ses déjections. Il les guette, la paupière mi-close, à dix 
centimètres de l’orifice par quoi elles doivent sortir. Si le Potomak, distrait, regarde 

ailleurs, ou s’il dort, le coup ne compte pas et le joueur cède sa place. (ibid., p. 312-

313) 
 

Sous le couvert d’une extrême drôlerie, Cocteau semble expliquer l’éthique 

de l’idée de création, telle que la prône l’auteur de Par-delà le bien et le mal. Comme 

nous l’évoquions plus haut, l’instinct de connaissance se manifeste, selon Nietzsche, 

d’une façon sensiblement différente chez le scientifique et chez le philosophe : tandis 

qu’il suffit au premier de laisser travailler « un petit rouage indépendant » pour en tirer 

une invention remarquable, l’autre se voit, durant ses activités philosophiques, 

entièrement dominé par ledit instinct, qui l’oblige à réfléchir sur la provenance et la 

perspective de cette pulsion générant chacun de ses ouvrages. Ce grand cercle de l’instinct 

intellectuel, qui rend absolument personnels et pertinents les travaux du philosophe, 

s’observe tout pareillement dans la manière dont le Potomak surveille son évacuation 

intestinale. À l’encontre de l’homme scientifique qui, en gardant « tout à fait 

ailleurs » ses « véritables “intérêts” », ne se soucie guère que « sa petite machine soit 

placée à tel ou tel point de la science », le monstre s’intéresse si fortement « à ses 

déjections » qu’il « les guette » tout près de son anus, de telle sorte que son œil et 

l’ensemble de ses organes excréteurs forment « un arc de cercle ». En insistant sur 

l’attention démesurée qu’accorde le Potomak au processus de son élimination, Cocteau 

souligne non seulement son entier dévouement à chaque étape de sa mue, mais aussi le 

rôle accru du lecteur : afin de respecter l’exactitude de la « confession [de l’] auteur », si 

le public, « distrait, regarde ailleurs, ou s’il dort », sa lecture « ne compte pas et [il doit] 

c[é]de[r] sa place ».  

 

4.2 L’alchimie de la digestion 

Après prise de connaissance de la consigne, le narrateur assiste enfin à cet 

insolite spectacle des selles : 

  

Soudain, d’un repli que je croirais la gorge, une bulle s’échappa. Une bulle de savon, 

en quelque sorte, mais plus épaisse et irisé comme les verres de fouilles. Une autre 
parut ensuite, puis une autre, puis une douzaine de balles riches. Le Potomak suivait 

du regard leur naissance fragile et leur course. Six éclatèrent au contact les unes des 
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autres. Quatre se balancèrent, puis, atterrissant, s’anéantirent après une série de 

petits sauts. Une s’envola par le vasistas. (PK, p. 313) 

 

Dans l’image de ces mystérieuses « bulles », qui flottent et échouent, en 

oscillant aléatoirement dans l’eau de l’aquarium, il convient selon toute vraisemblance de 

discerner un emprunt au poème de Rodenbach intitulé « La vie des chambres », paru dans 

Le Règne du silence (1891). Dans la même veine que « Aquarium mental » que nous 

avons étudié plus haut, l’œuvre raconte l’attachement perpétuel et inviolable du poète à 

l’univers clos des « [c]hambres pleines de songe1000 ». Telles les « mères » qui savent 

toujours « [l]e cœur de notre cœur1001 », les chambres s’y décrivent comme « [...] un doux 

port relégué / Où [son] rêve, lassé de tendre au vent ses voiles, / Dans le miroir tranquille 

et pâle s’est cargué1002 ». Dans cette ataraxie personnelle, l’auteur continue à composer 

des vers, en contemplant la naissance de ses « rêves plus beaux que la vie ambiante1003 » : 

 
Chaque rêve, les soirs de rêve, qu’on formule 

A l’air de s’évader de nous languissamment 

Et de traîner par la chambre comme une bulle 

Portant la part d’azur au fond de nous dormant ; 
Globes fragiles, or et bleu, boules de verre 

Où tout le luxe clair de la chambre est miré. 

L’une suit l’autre ; l’une est vacillante, elle erre 
Avec une lenteur de flocon expiré ; 

D’autres rôdent d’un air perdu de somnambules, 

Ayant peur des rideaux, ayant peur du plafond, 
Car, se heurter un peu, c’est la mort… elles vont ! 

La chambre fait silence et jongle avec ces bulles1004.  

 

En gardant à l’identique l’assimilation des rêves aux bulles de verre, le 

spectacle du Potomak met en image le moment unique où Cocteau voit l’éclosion de sa 

propre poésie, sans jamais y nourrir le fiel pessimiste de Rodenbach. Comme lui, le poète 

fait effectivement de ses rêves une expression de « la part d’azur au fond de nous 

dormant », qui se manifeste sous forme de bulles « irisé[es] comme les verres de 

fouilles ». Toutefois, alors que le poète belge observe, solitaire, le silence blafard de la 

chambre nocturne où les rêves « s’évade[nt] » de lui-même, Cocteau expose aux regards 

                                                
1000. RODENBACH Georges, « La vie des chambres », Le Règne du silence : poème, Paris, 

Bibliothèque Charpentier, 1901 [1891], p. 4. 

1001. Ibid., p. 6. 
1002. Ibid., p. 8. 

1003. Ibid., p. 4. 

1004. Ibid., p. 19. 
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du public non seulement la naissance de ces globes enfermant le songe azuré du Potomak, 

mais aussi le processus même de cette expulsion spontanée. La vivacité de l’acte créatif, 

caractérisant l’aquarium du Potomak, se confirme également par la trajectoire de 

ses « bulles de savon ». En effet, la chambre de Rodenbach se focalise clairement sur le 

mouvement peureux de quelques-uns des boules qui, ne parvenant pas dissiper la hantise 

de la mort, « rôdent » éternellement dans l’espace clos. À force de trop vouloir ennoblir 

sa vie intérieure, le laboratoire du poète s’avère finalement être le « Symbole de la fuite 

éparse de nos Rêves / Qui vont vite mourir au fond des glaces brèves1005 ». Loin d’être 

engloutie dans cette terrible inertie qui s’empare de l’auteur belge, le Potomak surveille 

sans crainte la « course » éphémère de ses bulles antédiluviennes, et se réjouit de l’envol 

d’une seule d’entre elles vers la voûte céleste (« Six éclatèrent au contact les unes des 

autres. Quatre se balancèrent, puis, atterrissant, s’anéantirent après une série de petits 

sauts. Une s’envola par le vasistas. ») En décrivant ainsi une déjection ascendante de son 

monstre, Cocteau officialise enfin le premier aboutissement de sa mue, de façon à le 

soumettre au modèle de l’accroissement de la « volonté essentielle de l’esprit », 

qu’explique Nietzsche dans l’aphorisme 280 de Par-delà le bien et le mal. Après avoir 

réaffirmé la « soif de domination » inhérente à la volonté de puissance, le philosophe 

détaille cette tendance qui s’observe au moment de l’intensification de ladite pulsion, à 

savoir une constante dynamique allant « de la diversité à l’unité » : 

 
La puissance de l’esprit à s’assimiler les éléments étrangers se révèle par un 

penchant énergique à rapprocher le nouveau de l’ancien, à simplifier ce qui est 

multiple, à négliger ou à rejeter ce qui est en contradiction complète. [...] [Ce 
penchant] manifeste ainsi l’intention d’incorporer de nouvelles « expériences », 

d’enregistrer des choses nouvelles dans les cadres anciens, — c’est là, en somme, 

l’accroissement, ou plus exactement encore le sentiment de l’accroissement, le 

sentiment de la force accrue. Au service de cette volonté se trouve une tendance, 
opposée en apparence, de l’esprit, une résolution soudaine d’ignorer, de s’isoler 

arbitrairement, de fermer ses fenêtres, une négation interne de telle ou telle chose, 

une défense de se laisser aborder, une sorte de posture défensive contre beaucoup 
de choses connaissables, un contentement de l’obscurité, de l’horizon borné, une 

affirmation et une approbation de l’ignorance : tout cela est nécessaire, dans la 

mesure de son pouvoir d’assimilation, de sa « force de digestion », au figuré bien 
entendu. — D’ailleurs « l’esprit » ressemble à un estomac plus qu’à toute autre 

chose1006.  

 

                                                
1005. Ibid., p. 20.   

1006. PBM, § 230, p. 234-235.   
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Dans ce schéma nietzschéen de l’incorporation spirituelle, nous retrouvons 

assurément l’idée fondatrice du spectacle du Potomak. Doté d’une extraordinaire volonté 

de puissance, le monstre « savoure », malgré l’indigestion qu’elle lui cause, la pompe 

étouffante de Parsifal, qu’il contrebalance aussitôt par la fougue préhistorique du Sacre 

du printemps. Grâce à ce laborieux régime, tendant « à rapprocher le nouveau de l’ancien, 

à simplifier ce qui est multiple, à négliger ou à rejeter ce qui est en contradiction 

complète », le descendant de l’ichtyosaure développe littérairement « sa “force de 

digestion” », qui l’incite à mettre au monde « une douzaine de balles riches ». Restant 

toujours attentif à l’avenir de ses rêves ainsi expulsés, l’animal dionysiaque les inspecte 

précautionneusement, jusqu’à ce qu’il constate que l’un d’eux s’élève vers l’azur du ciel, 

pour sans doute y devenir une « étoile dansante », dont la lumière écarte les ténèbres 

de « l’océan intérieur ». Si donc le Potomak s’endort, après chaque fin d’évacuation1007, 

en « s’isol[ant] arbitrairement » dans la cave de la Madeleine, c’est parce qu’il doit 

assimiler de nouveau le miroitement des astres qu’il avait auparavant envoyés « par le 

vasistas » de sa chambre de verre : depuis le sommet de la surhumanité, les antiques 

rêves-étoiles du Potomak projettent leurs étincelles sur la surface des eaux de l’aquarium, 

pour éveiller chez le monstre l’instinct de la création. Incarnant ainsi ce mouvement 

circulaire alternant entre ciel et mer, la « ball[e] » du poète rejoint, en parallèle de l’astre 

de Nietzsche, ces ineffables bulles d’air qu’illustre Rimbaud dans le poème Mémoire 

(1872) : 

 

Eh ! l’humide carreau tend ses bouillons limpides ! 
L’eau meuble d’or pâle et sans fond les couches prêtes. 

Les robes vertes et déteintes des fillettes 

font les saules, d’où sautent les oiseaux sans brides. 
 

Plus pure qu’un louis, jaune et chaude paupière, 

le souci d’eau — ta foi conjugale, ô l’Épouse ! — 

au midi prompt, de son terne miroir, jalouse 
au ciel gris de chaleur la Sphère rose et chère1008. 

 

Par l’expression « l’humide carreau », il convient d’entendre 

le « carreau » d’une vitre à la fois transparente et miroitante, que l’auteur associe à la 

                                                
1007. C’est ce que nous font croire ces mots d’Alfred : « – Vous avez de la chance, [...] c’est 
l’heure de sa fiente. Rien n’est plus joli » (PK, p. 312). 

1008. RIMBAUD Arthur, « Mémoire », in Poésies, Une Saison en enfer, Illuminations, op  cit., 

p. 146. 
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rivière réfléchissant la lumière du jour : « Comme une surface plate, immobile, vue d’en 

haut, la rivière observée en coupe latérale est une eau en profondeur et en mouvement1009». 

Et si elle « tend ses bouillons limpides », c’est parce que le vif rayon du soleil, parvenant 

à l’étendue verticale de la rivière, fait chauffer/bouillir les flots dont il éclaire la surface. 

Or, comme le suggère l’évocation de « [l]’eau [qui] meuble d’or pâle et sans fond », ce 

phénomène d’étincelle aquatique, créé par l’effet des bulles en effervescence, trahit en 

réalité « un moment de la crise intérieure1010 » de Rimbaud. Cloué aux tréfonds de la 

rivière1011, l’eau-poète aspire ardemment à l’envol des « oiseaux sans brides », à l’image 

de la fleur jaune du populage des marais, dit « le souci d’eau », qui « jalouse » « au ciel 

gris de chaleur » la « Sphère rose et chère » du soleil. En effet, cette plante semi-aquatique 

pourrait représenter l’« épouse » abandonnée de l’astre du jour, car « [l]e souci est du 

latin solsequium qui veut dire suivre le soleil (sol, soleil + sequi, suivre)1012 ». Dans 

l’image de « l’humide carreau [qui] tend ses bouillons limpides », il convient donc de lire 

le profond sentiment de désarroi qu’exprime l’auteur en s’identifiant à la rivière d’eau 

stagnante qui, par l’intermédiaire de ses « bulles », s’évertue à rejoindre la lumière du 

soleil :  

 
Ici le verbe tend[re] suggère que la rivière aspire à se réunir avec le soleil, auquel 

elle destine ces bulles d’air qui montent pour se mêler aux rayons solaires qui 

descendent. On n’est pas loin des images célèbres de L’Eternité (la mer allée /Avec 
le soleil » ou, version d’Alchimie du Verbe, « la mer mêlée / Au soleil »)1013.  

 

En mettant en scène la déjection à première vue naïve, drôle et saugrenue du 

Potomak, Cocteau exprime donc en sourdine son fervent hommage pour cette rivière de 

L’Eternité : à travers la figure de son monstre qui, depuis le tréfonds des « vagues 

antédiluviennes », émet vers le ciel une drôle de bulle irisée, le poète exalte la beauté 

hermétique des « bouillons limpides », pérennisant la Mémoire de Rimbaud dans un 

                                                
1009. MURPHY Steve, Stratégies de Rimbaud, Paris, Champion, 2004, p. 293. 

1010. FORESTIER Louis, « Note » à « Mémoire », Poésies, Une Saison en enfer, Illuminations, 

op  cit., p. 301. 
1011. Les deux derniers vers du poème marquent à jamais la figure du poète englouti dans le fond 

de la rivière : « Mon canot, toujours fixe ; et sa chaîne tirée / au fond de cet œil d’eau sans bords, 

— à quelle boue ? » (« Mémoire », Poésies, Une Saison en enfer, Illuminations, op  cit., p. 147). 
1012 . NAKAJI Yoshikazu, « Du “bleu” à la “boue”: Rimbaud, poète d’anamnèse », Parade 

sauvage, n° 16, 2000, p. 50. 

1013. MURPHY Steve, Stratégies de Rimbaud, op  cit., p. 295.  
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double mouvement ascendant et descendant1014. En parachevant ainsi son ultime visite 

au Potomak, l’auteur réalise enfin son ambition préalablement déclarée dans le dernier 

paragraphe d’« Après coup » : par Carillonneur de Rodenbach interposé, Cocteau y 

raconte, rappelons-nous, « l’ineffable concert de bronze » (PK, p. 59), où il désire 

rejoindre l’étoile dansante de Zarathoustra, dont la lumière traverse les Illuminations de 

Rimbaud1015. En conséquence, nous pouvons considérer le spectacle du Potomak comme 

étant l’expression du « moment unique », où Cocteau atteint l’idéal nietzschéen de 

l’incorporation du vécu : en transformant sa propriété mimétique de jadis en une 

véritable « “force de digestion” », le poète s’évertue à assimiler, à élaborer et 

à « enregistrer des choses nouvelles dans les cadres anciens », pour finalement les 

expulser sous une forme profondément originale.  

Signalons d’ailleurs que, dans cette transposition à la fois fidèle et inimitable 

de la pensée de Nietzsche, il est possible de discerner un défi implicite que lance Cocteau 

à la théorie d’une mimésis moderne, qu’énonce Jarry dans un article destiné à La Plume 

du 1er janvier 1903 : 

 

Expliquons-nous : un cerveau vraiment original fonctionne exactement comme 

l’estomac de l’autruche : tout lui est bon, il pulvérise des cailloux et tord des 
morceaux de fer. Qu’on ne confonde point ce phénomène avec la faculté 

d’assimilation, qui est d’autre nature. Une personnalité ne s’assimile rien du tout, 

elle déforme ; mieux, elle transmute, dans le sens ascendant de la hiérarchie des 
métaux. Mise en présence de l’insurpassable – du chef-d’œuvre – il ne se produit 

pas imitation, mais transposition : tout le mécanisme de l’association des idées se 

déclenche parallèlement aux associations d’idées de l’œuvre, qui, selon une 

expression sportive ici forte juste, sert d’« entraîneur »1016.  
 

En effet, l’idée directrice de cette quête d’individuation n’est pas sans 

évoquer celle que proclame l’auteur du Potomak : en tirant profit de la « “peur de 

                                                
1014. La référence à la rivière de « Mémoire » nous semble d’autant plus plausible que l’analyse 
du poème rédigée par Paterne Berrichon (« Rimbaud en 1870-1871 (notes inédites) », Mercure 

de France, 1er novembre 1910, p. 5-27), délivre une interprétation à caractère biographique, qui 

aurait inspiré à Cocteau le drame de la mère-Ariane et du fils-Minotaure : selon Berrichon, 

Arthur « s’assimile au soleil » qui laisse derrière lui son eau-la Meuse-mère ; Elle « regrette de 
n’avoir plus les effusions de son fils, du soleil. Puisqu’il est parti [...] elle maudit les rêves de sa 

jeunesse ». Du reste, les bulles du Potomak auraient parfaitement pu être les « bouillons 

limpides », étant donné le nom du monstre dissimulant le slogan publicitaire de « Bouillon Kub ». 
1015. Voir supra, p. 124-125. 

1016. JARRY Alfred, « Toomai des éléphants, par George Esparbès » [La Plume, 1er janvier 1903], 

in Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 393.   
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l’influence”1017» qu’il avait vécue au début de sa carrière, Jarry compose des œuvres 

parsemées « de plagiats directs [,] de fragments textuels ou d’allusions cryptiques », de 

telle sorte qu’il acquière paradoxalement « sa persona littéraire sur la contingence même 

[des] influences » extérieures. Néanmoins, les deux écrivains diffèrent formellement par 

leur prise de distance par rapport à « l’insurpassable – du chef-d’œuvre ». En acceptant 

indistinctement l’influence d’autrui, Jarry vise avant tout à la « déforme[r] », puis à la 

reconstituer au profit de l’émergence de son propre style ; il se libère dès lors d’une 

mimésis servile, pour finalement effectuer une inimitable transmutation « dans le sens 

ascendant de la hiérarchie des métaux ». Quant à Cocteau, il adapte effectivement 

cette « théorie de la synthèse déformante 1018  », lorsqu’il tente de se différencier 

notamment de Gide, de Mallarmé, de Rodenbach, enfin de Jarry. Force est toutefois de 

constater que, même si son but réside dans l’individuation de soi, l’écriture mimétique de 

Cocteau laisse transparaître un fort désir d’identification à ses prédécesseurs, comme le 

démontre l’appropriation de la poésie rimbaldienne, menée sous l’influence 

prédominante de Nietzsche. Or, s’agissant de la pensée de ce dernier, Cocteau ne cherche 

même pas à la déformer, mais au contraire il tâche de la transposer à l’identique dans le 

canevas de sa mue, qu’il dépeint tout au long du Potomak. En outre, il n’y a aucun doute 

que le caractère sui generis du spectacle de l’excrétion tend à convaincre le lecteur de 

cette assertion de l’auteur : l’incorporation fidèle de l’influence d’autrui peut servir de 

fondement non seulement à l’élaboration de l’identité artistique, mais aussi à la « suprême 

constellation de l’être ». Soulignons également que, contrairement à son prédécesseur, 

Cocteau se méfie particulièrement de la manière dont fonctionne « l’estomac de 

l’autruche » : alors que Jarry s’individualise par une formule alchimique, consistant à 

cumuler avidement des influences pour les transmuter en un métal noble et unique, 

l’auteur du Potomak se promet désormais de faire de temps en temps « table rase dans 

[sa] conscience pour qu’il y ait de nouveau de la place pour les choses nouvelles1019 ». En 

illustrant la déjection ascendante de la boule de verre du monstre éponyme, dont le rire 

scatologique renvoie vraisemblablement à la fameuse réplique « Merdre ! » d’Ubu roi 

                                                
1017 . SCHUH Julien, « Ubu, c’est l’Autre », in L’altérité en spectacle : 1789-1918, Rennes, 

Presses universitaires de Rennes, 2015 [en ligne] http://books.openedition.org/pur/78584 
[consulté le 4 janvier 2020]. 

1018. Ibidem. 

1019. GM, deuxième dissertation, § 1, p. 86. 
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(1896) de Jarry1020, Cocteau ne propose-t-il donc pas une autre sorte de mimésis créative, 

qui vise à prouver la possibilité de se forger son type auprès de ceux dont on apprécie le 

génie ? Grâce à cette recette alchimique, consistant à « rapprocher le nouveau de 

l’ancien », le poète parvient non seulement à approuver comme salutaire les influences 

subies, mais aussi à faire de chacune de ses œuvres la promesse d’un « avenir 

lointain1021 ». En effet, telles les « bulles » de Rimbaud, qui montent « pour se mêler aux 

rayons solaires qui descendent », et font bouillir l’eau-poète qui lui enverra, de nouveau, 

d’autres bulles effervescentes, la boule de Cocteau, dont l’envol signifie un premier 

succès dans le processus de digestion du vécu, redescendra derechef dans son vivier 

mental, comme étant l’ancienne boule qui sert d’aliment à la nouvelle. Ce cercle 

organique, permettant au poète d’affirmer l’éternel retour de sa métamorphose, trouve sa 

meilleure explication dans un fragment posthume de Nietzsche intitulé « La nouvelle 

conception du monde » :  

 
– Le monde existe ; il n’est pas quelque chose qui devient, quelque chose qui passe. 

Ou, plus exactement : il devient, il passe, mais il n’a jamais commencé à devenir, il 

n’a jamais cessé de passer, – il se conserve sous les deux formes... Il vit sur lui-
même : ses excréments sont sa nourriture1022. 

 

Nous l’aurons compris : l’inconcevable spectacle des selles du monstre n’est 

autre qu’une mise en image du concept de ce devenir perpétuel, qui dirigera désormais le 

cheminement poétique de Cocteau. Par l’emploi du mot « mue » tel qu’il apparaît dans 

Le Potomak, il convient en conséquence d’entendre non seulement la mise en exergue de 

la métamorphose in situ de l’auteur, mais aussi celle de la mue dont il fera sa pâture. De 

la sorte, Cocteau parachève enfin son « Apologue du papillon », en y insérant une ligne 

manquante : dès que leur mue est accomplie, les chenilles de certains 

papillons « mange[nt] [leur] vieille peau, sauf la tête, cela constitue [leur] premier repas ; 

puis elle[s] lisse[nt] une nouvelle soie sur une feuille nouvelle et repren[nent] [leurs] 

habitudes1023 ». Or, comme le précisera le « Postambule » du roman – « dans ce livre un 

soprano se brise » (PK, p. 342) –, la mue du poète, ayant également pour fonction de 

                                                
1020. Nous nous référons à la remarque de Serge Linarès dans « Notes et variantes » au Potomak, 

n. 2, ŒRC, p. 937. 

1021. EH, « Pourquoi je suis si malin », § 9, p. 67. 
1022. VPII, § 384, p. 136. 

1023. SIÉPI Pierre, « Contribution à l’histoire naturelle de Charaxes jasius », Feuille des jeunes 

Naturalistes, n ° 388, février 1903, p. 57. 
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transformer sa voix, l’autorise à se vanter de ses bulles de verre, de telle sorte qu’il se 

démarque du Pharynx qui se « rengorg[e], sans même avoir de gorge1024 ». Dès la fin du 

spectacle, le gardien du Potomak adresse au héros cette réplique significative : « – Hein ? 

fit Alfred avec orgueil. Et se rengorgeant, il ajouta : – Elles échappent à 

l’analyse1025 » (PK, p. 313, nous soulignons). En terminant ainsi sa dernière visite au 

Potomak, Cocteau proclame fièrement le premier succès de sa métamorphose, qu’il 

opérera désormais selon le modèle nietzschéen de la transmutation de toutes les valeurs. 

Afin de persévérer dans cette ambition, le chapitre suivant se propose de faire l’éloge de 

l’amor fati, qui s’affirme, dans les écrits de Nietzsche, comme une nécessité 

fondamentale pour approuver la vie comme « “[...] un moyen de la connaissance”1026 ». 

 

 

  

                                                
1024. APZ, « Du pays de la civilisation », p. 171. 

1025. Notons que dans son ouvrage consacré à Nietzsche, Henri Albert félicite le philosophe pour 
son « style extraordinaire qui échappe à l’analyse » (Frédéric Nietzsche, Paris, Bibliothèque 

internationale d’édition,1903, p. 11-12). 

1026. GS, § 324, p. 273. 
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Chapitre 5 : L’effet de métamorphose 

5.1 L’« Utilisation impossible » de l’amour   

Comme nous l’évoquions plus haut, le concept nietzschéen de l’amor fati 

constitue la clé pour libérer l’homme de la pensée de l’éternel retour du même, qui le 

condamne à un nihilisme incurable. En prenant appui sur cet « amour du destin », qui 

désigne selon lui non pas une soumission à l’aléa du sort, mais une « libre adhésion à la 

“nécessité” 1027  », le philosophe se propose de considérer toutes choses comme 

indispensables, belles et salutaires, jusqu’à ce qu’il parvienne à « l’approbation même de 

la souffrance, même de la faute, de tout ce que l’existence a de problématique et 

d’étrange1028 ». Avec cet art de « dire oui et amen d’une façon énorme et illimitée1029 », 

par lequel il ne devient « qu’affirmateur1030 », Nietzsche cherche à se réconcilier avec le 

réel, en l’aimant comme l’unique objet de son amour : « Ma formule pour la grandeur de 

l’homme, c’est amor fati. Il ne faut rien demander d’autre, ni dans le passé, ni dans 

l’avenir, pour toute éternité. Il faut non seulement supporter ce qui est nécessaire, [...] il 

faut aussi l’aimer1031… » Or, puisque l’amour du destin lui dicte d’affirmer la vie telle 

qu’elle est, le philosophe est nécessairement invité à approuver tous événements et toutes 

circonstances qui l’avaient conduit jusqu’à l’instant présent. Par cet impératif d’amor fati, 

qui l’oblige à accepter l’intégralité de son passé, Zarathoustra entend une véritable 

épreuve de la « Rédemption » : 

  
Je marche parmi les hommes, fragments de l’avenir : de cet avenir que je contemple 

dans mes visions. Et toutes mes pensées tendent à rassembler et à unir en une seule 

chose ce qui est fragment et énigme et épouvantable hasard. Et comment 
supporterais-je d’être homme, si l’homme n’était pas aussi poète, devineur 

d’énigmes et rédempteur du hasard ! Sauver ceux qui sont passés, et transformer 

tout « ce qui était » en « ce que je voudrais que ce fût » ! — c’est cela seulement 

que j’appellerai rédemption1032 ! 
 

                                                
1027. HAAR Michel, Par-delà le nihilisme  Nouveaux essais sur Nietzsche [Chapitre III], Paris, 
Presses Universitaires de France, « Perspectives critiques », 1998, p. 151-177. 

1028. EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres. L’Origine de la tragédie », § 2, p. 91. 

1029. EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres. Ainsi parlait Zarathoustra », § 6, p. 136. 
1030. GS, § 276, p. 232. 

1031. EH, « Pourquoi je suis si malin », § 10, p. 71. 

1032. APZ, « De la rédemption », p. 199-200. 
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S’il est impossible de « briser1033 » le temps écoulé, d’où jaillissent encore 

des remords, ou des chagrins de toutes sortes, il reste cependant un seul moyen 

d’outrepasser cette épouvantable « [i]mpuissan[ce] envers tout ce qui a été fait ». Il s’agit 

de vouloir l’aimer : « Tout ce “qui fut” est fragment et énigme et épouvantable hasard — 

jusqu’à ce que la volonté créatrice ajoute : « Mai[s] c’est ainsi que je le voulais ! » Afin 

de réaliser cette rédemption par l’amour, il faut commencer par être le « poète », que 

Nietzsche qualifie d’« allégeur de la vie 1034  ». Lorsqu’il écrit, ce dernier sert 

volontairement « de pont [entre] [...] des époques et des idées très lointaines, [...] des 

religions et [...] des civilisations mourantes ou mortes 1035  », qu’il raconte ensuite 

sous « des couleurs nouvelles » ; par conséquent, il est capable non seulement d’« unir en 

une seule chose » des fragment[s] énigmatiques et hasardeux du passé, mais aussi de les 

transmuter dans la forme qu’il désire. C’est pourquoi le poète est considéré à la fois 

comme le « devineur d’énigmes et [le] rédempteur du hasard » qui, avec son génie 

affirmatif, s’affranchit lui-même du carcan du passé. Il va de soi que la force libératrice 

de l’amor fati, permettant à Nietzsche de devenir « lui-même l’éternelle affirmation de 

toutes choses1036 », attire l’attention de Cocteau particulièrement après le spectacle du 

Potomak, marquant à jamais la joyeuse confirmation de son cheminement poétique. Dans 

le chapitre suivant intitulé « Utilisation impossible », l’auteur se propose ainsi de réunir 

des bribes de « tout “ce qui était” » sous la forme de « notes intimes » (PK, p. 317), 

consacrées justement à l’amour.  

Écrit dans la veine de Fusées (1887) de Baudelaire 1037 , la plupart des 

fragments racontent le mal d’amour contrarié, ou la désillusion de la fusion amoureuse, 

que Cocteau tire notamment de ses démêlés sentimentaux avec le peintre et professeur de 

gymnastique Paul Thévenaz (1891-1921)1038. Par cette confession, le poète approuve 

certes timidement, mais officiellement son homosexualité, de façon à l’ériger en pulsion 

                                                
1033. Ibid., p. 200. 
1034. HTHI, § 148, p. 185. 

1035. Ibid., p. 186. 

1036. EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres. Ainsi parlait Zarathoustra », § 6, p. 136. 

1037. Nous nous référons à la remarque de Serge Linarès dans « Notes et variantes » au Potomak, 
n. 4 et 9, ŒRC, p. 939. 

1038. Deux paragraphes d’« Utilisation impossible » (« C’est toujours plus ou moins atroce. Mais 

de peu les gens se contentent. Leur sécurité s’installe où commence notre inquiétude. » [PK, 
p. 319] ; « Un œil qui me buvait et qui m’inspecte. Molle, une main qui ne cherchait que la 

mienne » (ibid , p. 329), renvoient aux propos de Cocteau confiant à Gide sa liaison avec 

Thévenaz (voir COCTEAU Jean, Lettres à André Gide, op  cit., respectivement p. 47 et 49). 
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fondamentale de la création artistique. Après avoir énuméré ses souffrances amoureuses, 

telles que l’angoisse de l’attente, la douleur de la séparation, ou bien encore la peur de 

l’incompréhension, Cocteau démontre ce que représente pour lui l’acte d’aimer :  

 

Se confondre. Le chrétien mange son Dieu. Je me souviens des premières atteintes 

du désir. J’ignorais le désir. Mon désir était, à l’âge où le sexe n’influence pas encore 
les décisions de la chair non d’atteindre, ni de toucher, ni d’embrasser, mais ÊTRE 

la personne vers qui se tournait mon instinct. Un phénomène d’identification. (PK, 

p. 321) 
 

Par cette simple évocation du « phénomène d’identification », l’auteur tente 

d’expliquer le mécanisme de sa libido primitive, en l’intégrant tacitement dans le 

mouvement ascendant de la volonté de puissance. Comme nous l’observions plus haut, 

lorsque cet instinct vital tend à dominer « quelque chose qui lui résiste », il se propose 

nécessairement de « surmonter cette chose, de se l’approprier, de l’incorporer », 

pour « devenir plus fort1039  ». Si donc la pulsion émotionnelle du poète l’incite à « ÊTRE 

la personne vers qui se tournait [s]on instinct », c’est parce qu’elle se déclenche 

exactement de la même manière que la volonté de puissance : « sans que [sa] liberté y ait 

aucune part1040 », Cocteau se voit attiré vers l’adversaire-amant le plus résistant, dont la 

fusion lui semble permettre de surhausser sa force créatrice1041. En insistant ainsi sur le 

flux spontané et croissant de son désir amoureux, l’auteur accepte comme nécessaire son 

mimétisme de jeunesse, qui le conduit infailliblement à l’éveil de son propre type. En 

effet, sa quête impérieuse de « se confondre » s’avère finalement être la cause 

des « tics » dont Cocteau s’évertue à se débarrasser :  

 

La petite Marthe, j’imitais son tic. Chasser de gauche à droite une tresse et hausser 
les épaules. – Que fais-tu ? interrogeait ma mère. – Rien, maman. Et le docteur : 

Une douche. La Suisse. Des tics nerveux. Ce n’est pas grave. Tics nerveux ! Pas 

grave ! J’aimais, docteur, je désirais, je souffrais, j’espérais, je dépérissais, avec 
cette opulente sensibilité neuve qui, ne se formulant pas, se concentre, ronge comme 

un cancer et détermine un avenir. (PK, p. 321-322) 

 

                                                
1039. VPII, § 303, p. 84-85. 
1040. EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres. Ainsi parlait Zarathoustra », § 3, p. 128.  

1041. L’idée de la volonté de puissance appliquée à l’amour s’avère être assez conforme à la 

pensée de Baudelaire dans Fusées : « L’amour veut sortir de soi, se confondre avec sa victime, 
comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver des privilèges de 

conquérant » (BAUDELAIRE Charles, Fusées, cité par Serge Linarès, « Notes et variantes » au 

Potomak, n. 4, ŒRC, p. 939). 
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Au lieu de nier la pulsion imitative qui avait « rong[é] comme un cancer » sa 

sensibilité juvénile, Cocteau défend maintenant cette fâcheuse perte de soi selon le 

principe de l’amor fati : son égarement identitaire y est considéré comme la conséquence 

d’un sincère désir de fusion amoureuse, dont l’échec avait « détermin[é] un avenir » où 

le poète se forge son style à lui. Envisagé sous cet angle, le « phénomène 

d’identification » cesse de désigner le lâche « renoncement à soi1042 », pour finalement 

constituer une étape indispensable au processus du renouveau artistique. En soulignant 

ainsi l’impossibilité de l’assimilation d’un moi à celui de l’autre, l’auteur du Potomak 

tend non seulement à sauver son penchant mimétique d’antan, mais également à soigner 

sa blessure laissée par une rupture amoureuse. Cinq paragraphes plus loin, Cocteau 

évoque la triste fin de sa liaison avec une jeune fille américaine, en la mettant sur le 

compte de la nécessité de l’individuation au sein du couple : 

 

Elle avait du sang américain et nous connûmes à l’époque même de la plus chaude 

entente une irréciprocité d’ordre éthique. – Je suis triste, dit-elle. Je m’ennuie. J’ai 
besoin de mes grandes rades. J’ai besoin des gratte-ciels, du maïs et des 

transatlantiques. – C’est, répondis-je avec un soupir, bien mon mal, mais incurable, 

étant chez moi. (PK, p. 323-324)  
 

À en croire le Journal de l’abbé Mugnier (1853-1944), Cocteau avait 

effectivement eu beaucoup de mal à se remettre de cette déchirure sentimentale : « Il 

aimait une jeune fille de vingt ans qui vient de mourir. Ella avait essayé en venant à lui 

d’oublier une autre affection. Et il s’est trouvé que cette dernière s’est réveillée plus forte. 

Elle était américaine. Il ne peut pas l’oublier. Il porte en lui son visage 1043  ». Par 

cette « irréciprocité d’ordre éthique », que rend définitive le décès prématuré de son 

amante, l’auteur aurait donc pu exprimer une double peur de l’abandon et de la mort, qui 

l’entraîne à un haineux ressentiment contre la vie. Mais puisque son défi consiste dès à 

présent à devenir l’artiste « rédempteur du hasard », Cocteau accepte positivement son 

deuil amoureux. En effet, si la jeune fille s’est détournée du poète, c’est parce que 

son « sang américain » lui avait ordonné de regagner ses « gratte-ciels », de telle sorte 

qu’elle résiste à « l’abaissement de son type », tout comme le pauvre ichtyosaure 

cherchant à retrouver ses fantastiques propriétés de poisson. Force est dès lors de 

                                                
1042. EH, « Pourquoi je suis une fatalité », § 8, p. 176. 

1043. MUGNIER Arthur, Journal (1879-1939), Paris, Mercure de France, 1985, p. 264, cité par 

Serge Linarès, « Notes et variantes » au Potomak, n. 7, ŒRC, p. 939.  
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constater que l’auteur du Potomak assimile son histoire d’amour déçu au jeu perpétuel de 

forces antagonistes, par lequel s’accroît la volonté de puissance. Pourvu d’« un penchant 

au commandement1044 », le couple pousse chacun à s’intensifier en créant mutuellement 

des rapports de forces, jusqu’à ce que l’un remporte sur l’autre ; cette soif d’individuation, 

qui est le signe caractéristique d’une âme noble, empêche en conséquence fatalement les 

amants d’atteindre à l’état de fusion complète.  

En racontant ainsi l’épilogue de sa liaison avec l’Américaine, Cocteau se 

résigne à l’impossibilité de mener à terme son « [e]ssai de rejoindre à deux le beau 

monstre primitif » (PK, p. 318), tout en digérant cet échec sentimental. Celui-ci ouvre 

effectivement les yeux du poète sur son don « exceptionnel », qui le condamne à 

la « solitude déférente » pour persévérer dans l’intensification de soi. Comme le précisent 

les premières lignes du chapitre – « J’ai aimé. J’ai souffert, Je comptais, au moins, 

pouvoir [...] “m’en servir”. Je renonce » (PK, p. 317) –, Cocteau ne peut plus espérer 

aucune utilisation possible de l’amour, puisque l’acte d’aimer devient désormais pour lui 

ce par quoi il rejoint inéluctablement le flux et le reflux de la volonté de puissance, 

assurant l’immuabilité du ce monde en devenir. À l’instar de Zarathoustra qui, grâce à 

l’injonction péremptoire de l’amor fati, devient « lui-même l’éternelle affirmation de 

toutes choses », le poète tâche de « dire oui » à l’implacable constance de l’ordre 

universel, qui dirige à notre insu « la gravitation des cœurs / Et la gravitation des 

astres » (PK, p. 324) :  

 

Si tu redoutes d’aimer seul,  
Ne lutte pas contre l’amour   

– D’abord parce que c’est impossible  

Et puis parce qu’il n’est pas permis  
De se soustraire aux lois profondes,  

À l’ordre éternel.  

[...]  

Songe que notre terre minuscule  
Et tout le système solaire  

S’hypnotise dans l’atmosphère  

Sur un petit monde inconnu  
De la constellation d’Hercule 

Et que ce petit monde géant 

Il brûle, il gravite, il circule, 
Pour une autre petite étoile du néant. (ibid., p. 325-326) 

 

                                                
1044. PBM, § 19, p. 37. 
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 En intégrant l’idée de l’amor fati dans les Correspondances baudelairiennes, 

Cocteau chante le mystère de la synesthésie cosmique, qui lui permet de parvenir à une 

forme de rédemption existentielle. De même que « ce petit monde géant » qui naît, vit et 

se consume « [p]our une autre petite étoile du néant », le poète rassemble « en une seule 

chose » chaque facette de sa vie – amour, mort, souffrance, joie –, de telle sorte qu’il 

participe à un éternel devenir du monde dionysiaque. « [À] la fois un et multiple », cet 

univers s’affirme, rappelons-le, comme « un monstre de force sans commencement et 

sans fin », qui se livre tour à tour au « jeu des contradictions [et] aux joies de 

l’harmonie1045 », pour finalement rejoindre « l’ordre éternel » des astres. C’est donc au 

service de ces « lois profondes » que Cocteau affirme comme nécessaire la moindre 

parcelle de son vécu, qui maintient de façon invisible la pérennité du chaos cosmique. Or, 

maintenant que le poète parvient à « [s]auver ceux qui sont passés », il est temps pour lui 

d’accomplir sa rédemption, en « transform[ant] tout « “ce qui était” en “ce que je voudrais 

que ce fût” ». Cette tentative proprement dionysiaque, consistant à faire « agir en 

arrière1046 » la volonté créatrice du présent, semble effectivement donner naissance à la 

longue « Berceuse », que nous lisons dans « Utilisation impossible ». 

 

5.2 La rédemption mimétique 

À l’adresse de « [s]a petite innocente » (PK, p. 326), Cocteau répète cette 

injonction « Dors », pour lui prêcher la « bénéfice du sommeil, grâce auquel nous est 

révélée la genèse des mondes, du monde, de la terre, dont nous sommes à la fois le produit 

et un élément constitutif 1047  ». Dans l’espace du songe créé par le poème, nous 

découvrons ainsi le réveil du printemps qui cache en lui « une vermine de la décrépitude 

florissante » (PK, p. 326), la prodigalité du soleil juvénile dont 

s’emparent « des nébuleuses puériles » (ibid., p. 327), ou bien encore « [l]e peuple des 

planètes sensibles [qui] s’entrecroise, entrainé dans le noir mélodieux cyclone du 

néant » (ibidem). Comme le dénote ce constat de l’auteur – « L’homme, il est né lorsque 

déjà bien mal allait la terre » (ibid., p. 326) –, le mouvement circulaire du cosmos se 

                                                
1045. VP II, § 385, p. 189-190. 
1046. APZ, « De la rédemption », p. 200. 

1047. BORGAL Clément, Jean Cocteau ou de la claudication considérée comme l’un des beaux-

arts [chapitre VI], op  cit. 
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trouve ici dans une phase de décroissance, en attendant l’arrivée d’un rédempteur qui lui 

renouvelle sa force créatrice :    

 

Dors, je ferai vibrer pour toi les planètes qui te dirigent. 
Et Jupiter par le B et par l’Ou  

Et Saturne par l’S et par l’Aï  

Et j’embrasserai tes pieds et tes genoux.  
O Pentagramme ! ô Serpentine ! Étain de Jupiter sacral ! Orchestre éolien des 

anneaux de Saturne ! Géométrie incandescente !  

Jupiter : loi. Saturne : mort. (ibid., p. 328)  
 

Dès lors qu’il se considère comme faisant partie de « l’ordre éternel » de 

l’univers, l’auteur du Potomak acquiert donc cet incroyable capacité à « fai[re] 

vibrer » les planètes. En l’occurrence, ce ne sont plus des astres qui gouvernent la force 

créative de Cocteau, mais ce sont les mots du poète dionysiaque qui dirigent 

l’« [o]rchestre éolien » des sphères cosmiques. De l’impératif de l’amour du destin, 

Cocteau tire ainsi une nouvelle vision des ténèbres planétaires, où nous apercevons 

palpiter Jupiter et Saturne au contact de ces mystérieux « B, Ou, S et Aï », qu’invente le 

poète en hommage sans doute aux « Voyelles » (1883) de Rimbaud : 

 
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes : 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 
 

Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes, 

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ; 

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 

 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides 

Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 

 
O, suprême Clairon plein des strideurs étranges, 

Silences traversés des Mondes et des Anges : 

— O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux1048 ! 

 

Sans aller dans tous les détails de ce célèbre sonnet, il est possible d’y 

discerner quelques dispositifs métaphoriques qui auraient inspiré à Cocteau la clôture de 

                                                
1048. RIMBAUD Arthur, « Voyelles », in Poésies, Une Saison en enfer, Illuminations, op  cit., 

p. 114. 
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sa « Berceuse ». Dès le premier vers du poème, Rimbaud exprime son ambition de 

construire « une sorte d’algèbre du langage 1049  » en faisant une entorse à l’ordre 

conventionnel des voyelles AEIOU :  

 

La première clef du sonnet réside dans le décalage du O que le poète rejette après 

le U. Les voyelles relient ainsi symboliquement l’Alpha à l’Oméga, début et fin de 
l’alphabet grec, lettres figurant des pôles métaphoriques très importantes. [...] Entre 

l’Alpha et l’Oméga se loge tout l’univers crée dans l’espace et dans le temps. Il 

s’agit donc indiscutablement d’une cosmologie, incluant l’idée d’un écoulement 
temporel. Les voyelles renferment mystiquement le cosmos dans sa durée1050. 

 

Au moyen seulement de ces cinq voyelles, le poète tente donc de 

déconstruire l’Alpha et l’Oméga de la théologie chrétienne (Dieu en tant qu’origine et 

finalité de tout1051), de façon à exalter l’immensité d’un autre univers où le temps doit 

s’étendre à l’infini. Ce désir d’inaugurer un nouveau paradigme, tendant à renouveler la 

conception traditionnelle de l’espace-temps, s’observe pareillement dans « Berceuse », 

où il est question de « faire vibrer les planètes ». Nous constatons effectivement que la 

tentative de Cocteau concerne uniquement Jupiter et Saturne, au détriment des dix autres 

planètes du système solaire. Et ce choix s’avère parfaitement pertinent dans la mesure où 

les deux astres privilégiés renvoient respectivement à l’Alpha et à l’Oméga d’un nouveau 

cosmos que dirige l’auteur.  

Comme le dénote son symbole astronomique « ♃ », dérivé de la lettre 

grecque zêta correspondant à l’initiale de Zeus, Jupiter est à la fois le nom de la planète 

la plus grosse du système solaire et d’un Dieu romain issu du monde de l’antiquité 

grecque. En disposant librement de la foudre, ce roi immortel affiche sa suprématie 

invincible, et incarne à lui seul toute puissance juridique. Ce que Cocteau 

appelle « Jupiter : loi » représente donc bel et bien la personnification de l’Alpha de 

l’ordre social dans le monde des Hommes, d’autant plus que la mythologie grecque le 

décrit comme un dieu omniprésent qui se métamorphose à sa guise pour arriver à ses 

fins1052. Quant à Saturne, cette planète aux anneaux mystérieux doit son nom au dieu 

                                                
1049. FORESTIER Louis, « Note » à « Voyelles », ibid., p. 292. 
1050. GUERDON David, Rimbaud : la clef alchimique, Paris, Laffont, 1980, p. 133. 

1051. « Je suis l’Alpha et l’Oméga, le commencement et la fin » (Apocalypse 21,6).  

1052 . Pour la représentation de la figure de Jupiter, nous nous référons à CANGELONI 
Viviane, « Comprendre Jupiter, ses symbolismes et mythes », site de l’Institut Astrologique Belge, 

mise en ligne le 7 novembre 2020, https://www.institutastrobelge.be/articles/comprendre-jupiter-

ses-symbolismes-et-mythes [consulté le 5 juin 2022].  
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romain de l’agriculture, qui a été assimilé au Cronos grec, le fils d’Ouranos (Ciel étoilé) 

et de Gaïa (Terre). Désireux de faire sien la force démiurgique de son père, Cronos le 

détrône en lui mutilant les testicules et devient le souverain de l’Âge d’or. Toutefois, si 

la prospérité de son règne se voit ainsi symbolisée par la faux, qui sert non seulement à 

récolter les céréales mais aussi à émasculer Ouranos, l’ambiguïté de cet attribut s’avère 

profondément néfaste dans la suite de l’histoire : ne voulant pas suivre le destin de son 

père, Cronos dévore en vain ses propres enfants, car il se fait finalement destituer par 

Zeus, son dernier-né qui était caché en Crète. S’affirmant ainsi comme l’origine de « la 

répétition transgénérationnelle de l’horreur1053 », la figure de Cronos renvoie assurément 

à celle de « Saturne : mort », équivalant donc à l’Oméga de la vie. Du reste, le funeste 

destin de Saturne se confirme indirectement par l’évocation de l’« Étain de Jupiter 

sacral », dont l’idée relève visiblement de la classification alchimique des métaux par 

rapport aux planètes. Selon ladite distinction, Saturne est associé au plomb, en raison 

notamment de « la lenteur du mouvement apparent de la planète, [qui est comparable] à 

la pesanteur (densité) [dudit métal] 1054  ». Cette référence nous paraît suffisamment 

significative pour suggérer que Cocteau fait de Saturne l’incarnation du fameux « esprit 

de lourdeur » qui tourmente Zarathoustra : « quoiqu’il fût assis sur moi, moitié nain, 

moitié taupe, paralysé, paralysant, versant du plomb dans mon oreille, dans mon cerveau, 

goutte à goutte, des pensées de plomb1055 ». Par la « Serpentine » des « anneaux de 

Saturne », qui trône dans le cosmos de la « Berceuse », il convient donc d’entendre 

l’ultime allusion au serpent noir du nihilisme, tendant à menacer 

l’harmonieux « Pentagramme » de Jupiter. Les cinq branches de l’étoile, correspondant 

aux cinq éléments de l’Univers – feu, terre, air, eau et éther (esprit) –, représentent de fait 

le symbole de l’homme accompli.  

En installant ainsi les deux astres comme des entités antagonistes, Cocteau 

marque l’Alpha et l’Oméga de son univers, sans pour autant oublier d’y apporter une 

dimension cruellement éternelle, qui s’étend entre l’« A » et l’ « O » du sonnet 

                                                
1053. CROIX Laurence, NEUTER P. De, PINEDA Sylvain, « 1. Les pères mythiques », in Le 
père dans tous ses états  Le Père, les paternités et le patriarcat, Laurence Croix (dir.), Louvain-

la-Neuve, De Boeck Supérieur, « Oxalis », 2011, p. 17-33 [en ligne] https://www.cairn.info/le-

pere-dans-tous-ses-etats--9782804163815-page-17.htm [consulté le 2 juillet 2022]. 
1054 . Imago Mundi, Encyclopédie gratuite [en ligne] https://www.cosmovisions.com/$Saturne.

htm [consulté le 18 juillet 2022]. 

1055. APZ, « De la Vision et de l’Énigme », § 1, p. 223. 
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rimbaldien : « [...] A, noir corset velu des mouches éclatantes / Qui bombinent autour des 

puanteurs cruelles, / [...] / O, suprême Clairon plein des strideurs étranges, / Silences 

traversés des Mondes et des Anges : / — O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! » En 

effet, alors que l’« A », placé en tête des cinq voyelles, est censé annoncer l’avènement 

du cosmos, il représente ce « noir corset velu des mouches » ayant l’odeur d’on ne sait 

quelle pourriture. L’aurore du nouvel monde s’avère ainsi n’être associée aucunement à 

la naissance d’une créature quelconque, mais à la décomposition d’un petit insecte 

insiginifiant. La clôture du poème ne fait qu’augmenter l’énigme de la genèse des 

voyelles, car l’univers mort-né de Rimbaud s’y voit accueilli par la trompette de 

l’Apocalypse : « L’O est le bleu des espaces célestes évoqués par le clairon ou plutôt par 

la trompette du jugement dernier aux strideurs étranges, espaces où se meuvent les 

Mondes et les Anges ; et c’est le bleu violet des yeux énigmatiques de la femme1056. » En 

conduisant ses voyelles à la fin du monde, le poète renverse de fond en comble le cycle 

de la vie et la mort tel que l’illustre la théologie chrétienne : avec le concert du « suprême 

Clairon », à travers lequel il pastiche ouvertement « le style visionnaire de Hugo1057 », 

l’auteur annonce l’éternel retour de l’agonie de l’« A, noir », puisque 

ce « Clairon » renvoie certainement à la septième trompette de l’Apocalypse, qui 

introduit non seulement l’Oméga du monde, mais aussi le Retour du Christ. Comme nous 

l’observions plus haut dans l’analyse des bulles d’air de « Mémoire », l’univers langagier 

de Rimbaud parvient à la créativité éternelle dans la mesure où il se voue volontairement 

à la souffrance terrestre. Et c’est sans doute sous ce dernier angle que nous devrions 

entendre la « Berceuse » du Potomak.  

Commençant par l’essoufflement imminent de la terre humaine, ce chant 

raconte la bataille entre Saturne (père) et Jupiter (fils), qui se termine par la chute de 

Cronos, inaugurant l’univers surhumain de Zeus. Si l’ordre ainsi établi peut s’imposer 

comme une « loi » « sacrale », c’est probablement parce que l’amor fati de Jupiter 

l’incite à accepter comme nécessaire la « Serpentine » de Saturne, pour construire 

                                                
1056. SAUSY Lucien, « Du nouveau sur Rimbaud » Nouvelles littéraires, 2 septembre 1933, cité 

dans RIMBAUD Arthur, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1963, p. 724-725. 

1057. REBOUL Yves, Rimbaud dans son temps, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 238. L’auteur 

renvoie au poème de Hugo « La Trompette du jugement » (1859) : « Je vis dans la nuée un clairon 
monstrueux. / Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux, / Calme, attendre le souffle 

immense de l'archange. / Et c’était le clairon de l’abîme » (HUGO Victor, « La Trompette du 

jugement », La Légende des Siècles, Première série, cité dans ibidem).  
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le « Pentagramme » le plus parfait des planètes. Dans la « Géométrie incandescente » de 

l’étoile jupitérienne, qui continue à diriger l’« Orchestre éolien des anneaux de Saturne », 

il convient donc de reconnaître l’image divine des cinq Voyelles : après s’être égarées 

dans l’espace-temps du monde langagier, les cinq couleurs du sonnet se voient unies par 

le son du « suprême Clairon », pour finalement se confondre dans le « rayon violet », 

dans l’invisible ultra-violet du soleil1058. En s’assimilant ainsi la cosmologie dionysiaque 

de Rimbaud, Cocteau parvient enfin à transformer « “ce qui était” en “ce que je voudrais 

que ce fût” », de telle sorte qu’il atteigne sa rédemption poétique. Ainsi, la suite 

de « Berceuse » nous fournit de véritables preuves de guérison, dont l’une est la 

revalorisation de la musique de Wagner : 

 
Cor de Tristan mourant – Essai à l’orchestre de ce cor qui avance, s’arrête, s’enroule, 

hésite, recule, avance, cherche le cœur entre toutes les côtes tour à tour. [...] Cor de 

Tristan mourant / Cor de... / Cor de Tristan / Cor de Tristan mourant / Cor de Tristan 
mourant / Cor de Tristan mourant et attendant / Cor de Tristan mourant et se 

rappelant / Cor de Tristan mourant se rappelant / Cor / Cor / Cor de Tristan [...] Ce 

solo, à l’époque, avait dû paraître aussi drôle que, dans le Sacre, les plaintes de la 

terre en gésine. Il fallait sortir. Je ne supportais plus ce cor. (PK, p. 331)  
 

La scène évoquée ici renvoie au solo de cor anglais qui suit immédiatement 

le prélude de l’acte III de Tristan et Isolde (1865). Depuis l’intérieur du château, le héros, 

gisant blessé sur sa couche, entend la mélopée que joue le berger en surveillant l’arrivée 

du navire d’Isolde. À l’écoute de cet air long et triste, Tristan s’aperçoit que ce « chant 

plaintif1059 » n’est rien d’autre que celui qui lui avait autrefois appris la mort de son père 

et de sa mère, et qui lui montre le vide abyssal qu’il comblait par l’amour d’Isolde pour 

laquelle il est sur le point de périr. Dès lors, l’antique mélodie s’affirme pour lui comme 

annonciatrice du destin de mort, qu’il se propose de défier jusqu’au dernier souffle : 

 
Enfin, le jour fatal, le jour où je naquis,  

Sur mon berceau, dans l’ombre vacillante,  

Planait déjà ta voix dolente.  
Tu demandais pour quel destin,  

Quittant la nuit profonde,  

Tristan venait au monde.  

— Pour quel destin ? — Le vieux refrain  
Me le dit à cette heure :  

                                                
1058. DERENTY Arthur, « De la phonétique sensorielle à l’alchimie du verbe », Rimbaud vivant, 
n° 7, 2e trimestre, 1975, p. 20. 

1059. WAGNER Richard, Tristan et Yseult, trad. Victor Wilder, Leipzig ; Bruxelles, Breitkopf & 

Härtel, 1886, p. 65. 
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Pour que j’aime et je meure ! —  

Non, il me dit, — ô cruauté du sort, —  

Aime ! aime !  
Jusque dans le trépas lui-même  

Et que l’amour triomphe de la mort1060 !  

 

Si Cocteau n’oublie pas le germe de nihilisme que propage Parsifal, il 

souhaite désormais redécouvrir les délices que renferme le « Cor de Tristan mourant » qui, 

à l’époque de L’Origine de la tragédie, représentait pour Nietzsche l’exemple-type 

d’une « admirable illusion apollinienne 1061  ». Selon l’opinion du philosophe, les 

sonneries navrantes et répétitives du cor anglais, qui éveillent chez le héros l’abîme de sa 

plus grande douleur, peuvent être transformées en « joie frénétique », en « allégresse en 

soi », dans la mesure où Tristan désire aimer « [j]usque dans le trépas lui-même », pour 

que « l’amour triomphe de la mort ». Incarnant la lutte affirmatrice de vie, ce cor de 

détresse suscite en nous « la pitié » qui « nous délivre de la souffrance originelle du 

monde », et nous démontre à jamais la force plastique de l’art. Or, l’auteur du Potomak 

ne se contente pas ici de répéter à l’identique l’éloge formulé par Nietzsche. En effet, si 

le cor de Tristan émeut le cœur du poète, c’est parce que cette mélopée d’agonie parvient 

à l’expression de l’amor fati au détriment du timbre somptueux caractéristique de 

l’orchestre wagnérien, comme l’indique cette note du compositeur : « Le cor anglais doit 

ici produire l’effet d’un rude instrument rustique, tel que le cor des Alpes. [...] un 

instrument spécial, en bois, sur le modèle du cor des Alpes, instrument qui, par suite de 

sa simplicité [...], ne serait ni coûteux ni difficile 1062  ». En raison de cette naïveté 

excessivement crue, le « Cor de Tristan mourant » présente la drôlerie tragique du prélude 

du Sacre, dont la nudité musicale exprime, selon Stravinski, « la crainte “panique” de la 

nature pour la beauté1063 » :  

 

Dans le Prélude, [...] j’ai confié à mon orchestre cette grande crainte qui pèse sur 

tout esprit sensible devant les choses en puissance qui peuvent grandir, se 
développer indéfiniment. [...] La mélodie s’y développe selon une ligne horizontale 

que seules les masses des instruments – le dynamisme intense de l’orchestre et non 

la ligne elle-même – accroissent ou diminuent. Par conséquent, j’ai exclu de cette 
mélodie les cordes trop évocatrices de la voix humaine, et j’ai mis au premier plan 

                                                
1060. Ibid., p. 64-65. 

1061. OT, § 21, p. 194. 

1062. TIERSOT Julien, « Le Chant du berger de Tannhäuser et celui de Tristan et Iseult », Le 
Ménestrel : Musique et Théâtres,15 décembre1895, p. 394. 

1063. STRAVINSKI Igor, « Ce que j’ai voulu exprimer dans Le Sacre du printemps », art. cit., 

p. 14. 
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les bois, plus secs, plus nets, moins riches d’expressions faciles et, par cela même, 

plus émouvants à mon gré1064. 

 

En mettant en parallèle le Tristan et le Sacre, l’auteur du Potomak semble 

donc marquer une bonne fois pour toutes la trajectoire de son cheminement artistique, 

qu’il inscrit dorénavant dans le cycle dionysiaque de la vie et de la mort : puisque le cor 

anglais de Wagner atteint in extremis la rédemption par l’amour du destin, il avait dû 

donner naissance au ballet de Stravinski, dont la sève printanière incite Cocteau à sortir 

de sa propre chrysalide. Il lui fallait alors effectivement « sortir » de l’interminable cor 

de Tristan, pour que le poète puisse démontrer lui-même la grandeur de l’amor fati, qui 

rend éternel la volonté créatrice des artistes. Maintenant que Cocteau a digéré et éliminé 

l’assaut wagnérien des Eugènes, il lui est permis de louer le rire tragique de Tristan, de la 

même manière que Rimbaud conclut le poème « Faim », recueilli dans Une Saison en 

enfer (1873) : « Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté 1065 . » Comme 

annoncé dans « Après coup » – « Demain, je ne peux plus pouvoir écrire ce livre. Il 

cessera le jour où cessera la mue » (ibid., p. 54) –, l’accomplissement de sa métamorphose 

conduit l’auteur à mettre fin à son livre, en laissant derrière lui l’aquarium du Potomak. 

 

5.3 Le Potomak ou le livre du Kairos 

Dans les deux derniers chapitres intitulés respectivement « Tirage 

spécial » et « Postambule » ainsi que dans la dédicace finale à Stravinski, Cocteau dresse 

un court bilan des épreuves qu’il vient de parachever, afin de se préparer pour le début 

du nouveau flux et reflux de ses aventures littéraires. Le final de son histoire de mue 

commence ainsi par la mise en exergue de la séparation du poète d’avec le Potomak, due 

à la « Ferme[ture] pour cause de saisie » (PK, p. 337) du fameux aquarium. Cette 

nouvelle inattendue semble nous informer de l’approche d’un autre assaut des Eugènes, 

car le narrateur reçoit, devant l’ancienne cave du Potomak, une carte de visite d’un 

certain « M. Lebain d’Amphortas » (ibidem), dont le nom renvoie au Roi pêcheur de 

Parsifal qui, dans ses bains quotidiens, soigne vainement sa blessure indélébile.  

                                                
1064. Ibid., p. 13-14. 

1065 . RIMBAUD Arthur, « Faim » (Une Saison en enfer), in Poésies, Une Saison en enfer, 

Illuminations, op  cit., p. 198.  
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Toutefois, le présage d’un recommencement de la crise, coïncidant avec 

l’éloignement du Potomak, n’effraie nullement le poète, qui sait maintenant bâtir à 

l’intérieur de lui-même un vivier de travail poétique : « D’être séparé l’un de l’autre, 

comme les eaux légères des eaux lourdes, ne coupe entre ta gélatine et moi notre 

aimantation délectable » (ibid., p. 338). En effet, la fréquentation de l’aquarium n’était, 

pour Cocteau, rien d’autre qu’une série de tentatives d’incorporation de soi à l’eau du 

Potomak, qui y rêve et y somnole, y mange et y digère, en y élaborant chacune de ses 

œuvres-déjections qu’il destine à l’azur du ciel, avec l’espoir de les retrouver, de nouveau, 

dans les flots de sa maison de verre. Il en résulte ce prodigieux magnétisme qui, en reliant 

à distance l’un et l’autre, permet à l’écrivain de faire sienne la vie aquatique de la créature 

éponyme, sans pour autant se réfugier au sous-sol du temple parisien. De la sorte, la 

préoccupation de Cocteau consiste désormais à « voyager, [à] travailler, [à] paresser [et 

à] dormir » (ibidem), de telle sorte qu’il anoblisse l’eau de son aquarium, où 

il « retrourver[a] [s]on beau monstre » (ibid., p. 337), marquant le renouveau décisif du 

cheminement poétique.  

Une telle perspective se confirme également dans l’épigraphe du présent 

chapitre tiré de La Tempête de Shakespeare : « Ariel, mon petit oiseau, retourne aux 

éléments » (ibidem), ainsi que dans cette citation exprès erronée du livre de la 

Genèse : « “Allez oiseaux !” dit Dieu le quatrième jour » (ibid., p. 338). Alors que la 

Bible précise la création au cinquième jour des oiseaux, des monstres marins, des 

poissons et des reptiles, Cocteau annonce un jour en avance la naissance terrestre des 

premières créatures animées, que Dieu destine à remplir le ciel et la mer1066. En parlant 

de cette génération à peine anticipée des volatiles qui, avec d’autres animaux aquatiques, 

fécondent le double azur du globe, le poète ne démontre-t-il pas sa capacité à « fai[re] 

vibrer » les planètes, lui permettant de diriger le processus de la création de « notre terre 

minuscule » ? Ce « Dieu » démiurgique ne représente par conséquent personne d’autre 

que la figure de Cocteau excrétant tout ce qu’il avait digéré au cours de la rédaction : 

ayant « tiré ce livre » (PK, p. 338) de son monstre marin, l’auteur le transforme en une 

                                                
1066. « Dieu créé les grands animaux de la mer et toutes les espèces d’animaux qui se déplacent 

et s’agitent dans l’eau. Il créé aussi toutes les espèces d’oiseaux. Dieu voit que c’est une bonne 

chose. Dieu les bénit en disant : “faîtes des petits, devenez nombreux. Remplissez l’eau des mers. 
Et vous, les oiseaux, devenez nombreux sur la terre”. » (Genèse 1 : 20-23) L’anticipation d’un 

jour de la création des oiseaux est signalée par Serge Linarès (« Notes et variantes » au Potomak, 

ŒRC, n. 3, p. 940).  
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bulle irisée qui, tel un oiseau, monte vers le ciel pour « retourne[r] aux 

éléments » constitutifs de « ce petit monde géant ». Avec la mise en congé du Potomak, 

Cocteau dessine ainsi le cinquième trait du « pentagramme » de son univers poétique, de 

telle sorte qu’il y inscrit la consécration de son titre d’artiste dionysiaque. Or, l’objectif 

de ce dernier étant de contribuer au dynamisme de ce monde en devenir qui ne cesse 

de « brûle[r], [...] gravite[r], [et de] circule[r] [p]our une autre petite étoile du néant », 

le « Postambule » du livre place la fin du « [d]rame de la mue » (ibid., p. 342) sous le 

signe non pas d’un accomplissement eschatologique, mais d’un nouveau départ pour « un 

avenir lointain1067 ».  

Après avoir réaffirmé le rôle primordial des Eugènes dans sa palingénésie 

artistique – « Les Eugènes, [...] ils sont terribles, Persicaire – ils sont indispensables : Ils 

accomplissent les mues » (PK, p. 342) –, Cocteau met en image la figure d’un voyageur 

qui, debout, devant la vitre du train nocturne passant d’une ville à l’autre, contemple le 

spectacle fuyant qui se projette sans cesse sur la surface plate du verre de la vitre :  

 

Entre le soir [...] et lui s’interpose une paroi confuse, alternativement sombre et 
lumineuse, où du confort s’étire, se brouille, se hâte vers le matin. Au travers, et tels 

des objets sur une table demeurant, dont sous eux vivement on tire la nappe, une 

seconde scène persiste : le fleuve et les jeux nautiques de la lumière. Contre la vitre 
où il s’accoude, une troisième image encore : lui. Et derrière lui, la porte, et derrière 

la porte une autre porte, et une autre vitre. Et derrière ces aquariums une autre Seine 

et d’autre usines. (ibid., p. 343) 

 

Maintenant qu’il sort de chez le Potomak pour amorcer son vagabondage, 

l’auteur surveille lui-même comment, à l’intérieur du verre limpide de son aquarium, il 

incorpore tout ce qu’il rencontre au cours de son voyage. Tel jour et telle nuit, tel objet et 

tel paysage s’enchevêtrent indistinctement, apparaissant et disparaissant tour à tour sur la 

surface du vivier mental, dont les reflets fugaces révèlent chaque seconde de l’évolution 

artistique du poète : « Son double, à peine, le fixe, et ne le voit, comme un chien dans un 

miroir s’ignore » (ibid., p. 344). En se promettant ainsi de prolonger « [c]es mirages, ces 

tours de cartes » (ibidem), qu’engendre la « [v]itesse horizontale » (ibidem) de son 

voyage spirituel, l’auteur du Potomak continue à traduire son univers en perpétuelle 

métamorphose, qui se développera invariablement entre le double azur de Dionysos 

– « Au-dessous la rivière. Au-dessus les constellations » (ibidem). Dans les dernières 

                                                
1067. EH, « Pourquoi je suis si malin », § 9, p. 67. 
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pages du livre, ce mystérieux train de l’éternité conduit Cocteau à Leysin en Suisse, où il 

rejoint le compositeur du Sacre, auquel il dédie le parachèvement de son renouveau 

artistique :  

 

Voilà. Je termine. Tu travailles dans l’annexe du sanatorium où ta femme achève 

de guérir. Ma fenêtre ouverte, je termine. [Les patients atteints de tuberculose] ont 
la fièvre des joueurs. La mort les farde pour choisir. Ils attendent. Igor, ce n’est pas 

triste. La contagion serait ici l’entrain à vaincre, à se dépouiller, à renaître. [...] Je 

les guette... je les observe. Je ne m’attarde plus au danger paresseux de faire en 
moi blettir un livre mûr. (ibid., p. 345-346) 

 

Dans le sillage de Nietzsche qui, dans l’ouverture du Gai Savoir, célèbre la 

guérison provisoire de la grave crise de sa maladie1068, Cocteau soumet la fin de son 

cataclysme existentiel au climat ambivalent du sanatorium, où on croise autant de 

convalescents que de malades à l’agonie. Ce carrefour de la vie et la mort, renvoyant à 

la « santé chancelante » de l’être humain, lui semble effectivement condenser l’image de 

sa prochaine rédemption, puisque le chemin du trépas y désigne d’ores et déjà la promesse 

d’une régénération imminente dont rêvent les souffrants : « La contagion serait ici 

l’entrain à vaincre, à se dépouiller, à renaître. » De la sorte, Cocteau transforme 

l’antichambre de la mort en un lieu de transition identitaire, de façon à expliquer la 

spécificité narrative du Potomak, qu’il compte confirmer aussitôt dans son œuvre en 

gestation. En effet, le véritable motif de son séjour en Suisse est de travailler avec 

Stravinski à un nouveau projet de ballet David1069 qui, bien qu’il soit abandonné, sert de 

fondement à Parade (1917) représentant, selon Guillaume Apollinaire, « le point de 

départ de cet Esprit nouveau qui [...] se promet de modifier de fond en comble les arts et 

les mœurs1070 ». Se trouvant ainsi à ce moment crucial où il lui faut utiliser « [s]a vieille 

peau » (PK, p. 349) pour en parer le début d’une nouvelle aventure artistique, Cocteau 

ressasse l’importance de quitter son Potomak, et se jure publiquement de ne plus 

jamais « [s]’attarde[r][   ] au danger paresseux de faire en [lui] blettir un livre mûr ». 

                                                
1068. Voir supra, p. 23-24.  
1069. « À Igor Stravinski » est daté de Leysin, mars 1914. Cocteau rejoint Stravinski le 7 du 

même mois. 

1070 . APOLLINAIRE Guillaume, « Les spectacles modernistes des Ballets russes, Parade et 
l’Esprit nouveau », Excelsior, 11 mai 1917, repris dans le programme de Parade puis dans 

APOLLINAIRE Guillaume, Œuvres en prose complètes, Pierre Caizergues et Michel Décaudin 

(éd.), Paris, Gallimard, t. II, 1991, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 865.  
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Avec cette ferme décision, le poète semble écarter le « problème de celui qui attend », 

qu’examine Nietzsche dans l’aphorisme 274 de Par-delà le bien et le mal : 

  

Il faut les coups du hasard et l’imprévu pour qu’un homme supérieur, en qui 
sommeille la solution d’un problème, se mette à agir en temps voulu — pour 

qu’il « éclate », pourrait-on dire. Généralement, cela n’arrive pas et, dans tous les 

coins du monde, il y a des hommes qui attendent et qui ne savent pas ce qu’ils 
attendent vainement. Parfois aussi le cri d’éveil arrive trop tard, ce hasard qui donne 

la « permission » d’agir, — alors que la plus belle jeunesse, la meilleure force active 

se sont perdues dans l’inaction ; et combien y en a-t-il qui, s’étant mis à « sursauter », 

se sont aperçus avec terreur que leurs membres étaient endormis, que leur esprit 
était déjà trop lourd ! « Il est trop tard », — se sont-ils dits alors, rendus incrédules 

à leur propre égard et dès lors inutiles pour toujours. — Dans le domaine du génie 

le « Raphaël sans mains », ce mot pris dans son sens le plus large, ne serait-il pas, 
non l’exception, mais la règle ? — Le génie n’est peut-être pas du tout si rare, mais 

les cinq cents mains qui lui sont nécessaires pour maîtriser le ϰαιϱός, « le temps 

opportun », pour saisir le hasard par les cheveux1071 ! 
 

Le mot « Kairos (ϰαιϱός) » renvoie à un concept très ancien du temps qui 

désigne le moment propice ou « l’occasion favorable1072 », que la mythologie grecque 

représente sous les traits d’un dieu éphèbe ailé avec une épaisse touffe de cheveux. 

Comme le précise la dernière ligne de l’aphorisme nietzschéen, « [i]l s’agissait de “le 

saisir par les cheveux” lorsqu’il passait… toujours vite1073 ». Or, si le philosophe fait de 

la saisie du Kairos une condition sine qua non pour l’épanouissement du génie, c’est sans 

doute parce que ladite notion lui sert à concrétiser les deux caractéristiques temporelles 

qu’il accorde au fameux concept de la volonté de puissance.  

D’une part, le philosophe a recours à l’idée du « temps opportun » pour 

illustrer l’avoir-lieu soudain de l’inspiration poétique qui, comme nous l’évoquions plus 

haut, ne surgit qu’à l’aune de la domination aléatoire et inconsciente d’une pulsion sur 

les autres. Afin de donner du corps à l’intuition créative, il importe aux artistes de saisir 

l’avènement du Kairos, moment imprévisible et fugace, où ils entendent « [l]e mot 

révélation, [...] “quelque chose” [qui] se révèle à notre vue ou à notre ouïe, avec une 

indicible précision ». D’autre part, le surgissement à brûle-pourpoint du Kairos semble 

aider Nietzsche à liquider la dette du passé, de telle sorte qu’il bouleverse les cadres 

habituels du temps continu. En effet, les Grecs conçoivent Kairos à l’opposé de Chronos, 

                                                
1071. PBM, § 274, p. 325-326. 
1072. WARIN François, Nietzsche et Bataille  La parodie à l’infini [chapitre IV], op  cit.  

1073 . DUIFRESNE Jacques, « Kairos », L’Agora, mise en ligne le 13 septembre 2020, 

http://agora.qc.ca/Dossiers/Kairos [consulté le 4 août 2022]. 
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le dieu du temps irréversible qui détermine l’écoulement de la vie humaine. Il va de soi 

que le philosophe tend à « saisir le hasard par les cheveux » dans l’intention de vaincre 

ce gardien de l’horloge terrestre : alors que la temporalité linéaire de Chronos représente 

une véritable entrave à la rédemption, consistant à « transformer tout “ce qui était” en “ce 

que je voudrais que ce fût” », le subit éclair de Kairos « jaillit soudain avec une nécessité 

absolue, sans hésitation ni recherche » pour « fai[re] surgir ce qui était inapparent1074 ».  

En raison de son caractère immatériel et atemporel, la notion de Kairos 

permet à Nietzsche de concevoir la possibilité d’une création dionysiaque, dont le 

processus se déroule en dehors du temps physique, et « s’accompli[t]1075 » totalement 

dans une durée extrêmement brève. Si donc ce moment opportun est effectivement lui-

même « eschatologique1076 », dans la mesure où il « présuppose l’existence d’une chaîne 

étendue des choses dont [il] serait le sommet », il s’oppose formellement à la rigidité 

de « Tout ce “qui fut” » : s’échappant définitivement du flux continu du temps, le 

Kairos « apporte un accomplissement toujours partiel et ambigu ; il porte en lui une 

incomplétude, un inachèvement et un manque 1077  ». Ce que nous apercevons dans 

ce « temps opportun » représente, dès lors, non pas l’ultime fin des choses accomplies, 

mais « le passage d’un Kairos unique à un Aiôn [dieu de l’éternité] multiple1078 ». Cette 

vision transcendante du Kairos semble sous-tendre l’aphorisme 376 du Gai Savoir, dans 

lequel Nietzsche analyse le « repos » temporaire que prennent les artistes après 

l’achèvement de chacune de leurs œuvres :  

 

                                                
1074. WARIN François, Nietzsche et Bataille  La parodie à l’infini [chapitre V], op  cit.  
1075 . « Alors que chronos renvoie au flux continu du temps, kairos en désigne un moment 

significatif. Chronos indique le côté mesurable du processus temporel – le temps de l’horloge – 

que détermine le mouvement régulier des astres, en particulier le mouvement de la terre autour 
du soleil. Kairos signale des moments uniques de ce processus ; dans ces moments, quelque chose 

d’unique peut survenir ou s’accomplir » (définition de Kairos par Paul Tillich, citée dans BOSS 

Marc, « Tillich, Heidegger et la question du kairos », Études Théologiques et Religieuses, 1er 
janvier 2001, p. 52). 

1076. MAGUN Artemy, « Le danger du pouvoir ou le pouvoir du danger. L’aspect historique de 

la volonté de puissance chez Nietzsche », Lignes, n° 7, janvier 2002, p. 233-249 ; de même pour 

la citation suivante. 
1077. GOUNELLE André, « Le Kairos chez Tillich », site internet personnel d’André Gounelle, 

article mis en ligne s. d., http://andregounelle.fr/tillich/le-kairos-chez-tillich.php [consulté le 10 

août 2022]. 
1078. LACROSSE Joachim, « Chronos psychique, Aiôn noétique et Kairos hénologique chez 

Plotin », in Les figures du temps Lambros Couloubaritsis et Jean-Jacques Wunenburger (dir.), 

Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1997, p. 82. 
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Le ralentissement dans notre temps. — Tel est le sentiment de tous les artistes, de 

tous les hommes qui créent des « œuvres », de l’espèce maternelle parmi les 

hommes : ils s’imaginent toujours, chaque fois qu’une période de leur vie est 
terminée — une période qui se clôt sur une œuvre —, qu’ils ont atteint le but lui-

même. Toujours ils accepteraient alors la mort avec patience en se disant : « Nous 

sommes mûrs pour elle. » Ce n’est pas là l’expression de la fatigue, — mais bien 
plutôt d’une certaine douceur de l’automne ensoleillé que laisse chaque fois derrière 

elle, chez son auteur, l’œuvre elle-même, la maturité d’une œuvre. Alors l’allure de 

la vie se ralentit, elle devient épaisse et lourde de miel — jusqu’à de longs points de 

repos, jusqu’à la foi au long point de repos1079… 
 

En prenant comme modèle l’émergence et l’attente du Kairos, Nietzsche 

explique donc en quoi consiste le mystère du « génie ». L’« éveil » foudroyant de l’artiste 

se mesure avant tout à son aptitude à capter la montée en puissance de la pulsion créatrice, 

qui lui apparaît comme le « hasard et l’imprévu » opportuns dans la vie. La saisie de 

cette « occasion favorable » lui permet ensuite de créer sa propre œuvre, à travers laquelle 

il « fait surgir » tout « ce qui était » pour le transformer en ce « qu[’il] le voulai[t] ». Dès 

lors que l’artiste accomplit cette rédemption du vécu, il constate « la maturité d’une 

œuvre » qui lui l’autorise à « ralenti[r] » le temps qui a jusqu’ici été bouleversé par le 

surgissement du Kairos. Or, si les activités du créateur entrent ainsi en phase de « repos », 

la durée d’inaction ne dénote guère la « mort » de l’artiste, puisque la période de sa vie, 

venant de « se [clore] sur une œuvre », doit nécessairement s’ouvrir sur une nouvelle 

œuvre. En guettant la venue d’un autre moment opportun, l’artiste s’autorise une longue 

pause, pendant laquelle il accumule en lui le fluide de sa volonté créatrice, jusqu’à ce 

qu’elle devienne « épaisse et lourde » comme le « miel ». Ce flux intermittent du Kairos, 

selon lequel s’illustre la conception nietzschéenne du génie, semble déterminer la manière 

dont Cocteau conclut son Potomak. 

Au moment de la rédaction de la deuxième dédicace à Stravinski, le poète 

venait de parachever sa mue identitaire, qu’il avait amorcée depuis sa capture du premier 

Eugène, équivalant sans doute à la saisie du « temps opportun » : de l’« Album » au 

spectacle du Potomak, en passant par l’aquarium de Pygamon, l’émergence du Kairos 

conduit Cocteau à rassembler des fragments hasardeux du passé, de telle sorte qu’il les 

assimile, puis les approuve « sans restriction1080 » suivant l’impératif de l’amor fati. 

Maintenant que l’auteur parvient à l’apothéose de sa palingénésie artistique, dont la durée 

                                                
1079. GS, § 376, p. 373. 

1080. EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres. L’Origine de la tragédie », § 2, p. 91. 
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se condense précisément dans ce livre d’environ 350 pages, il se propose d’« offrir [s]a 

vieille peau » (PK, p. 349) à son dédicataire avec lequel il compte entamer un nouveau 

projet artistique. Par la mise en congé du Potomak, commence donc la période d’attente 

du prochain Kairos, que le poète « guette... [et] [...] observe » tout en prenant garde au 

risque « de faire en [lui] blettir un livre mûr ». Dans les dernières pages de son livre, 

Cocteau exprime ainsi son ardent désir de « maîtriser le ϰαιϱός », de telle sorte qu’il 

puisse persévérer jusqu’à la fin dans l’exploration de son génie poétique :  

 
Mon œuvre complète, me confiait Canche, je la porte en moi depuis le premier jour. 

Je comble des tomes. Les titres de mes ouvrages futurs, je les distingue d’avance 

sur les bornes de ma route. Mon livre à moi, c’est de l’Ecce Deus, de la disette qui 
s’éternise et de la manne qui pleut. – Canche, vous êtes plein. Oh que je me sens 

vide ! Moi – douloureuse indépendance – j’espère tout de ces vagabondages. Sais-

je ce qui me féconde et le terme de mon fardeau ? La pile vide se résigne à toujours 

attendre une secousse. Elle contemple silencieusement le miel qui s’écoule des 
beaux vases penchés. (PK, p. 350-351) 

 

Doté d’un esprit logique et rationnel, Canche distingue d’ores et déjà « [l]es 

titres de [s]es ouvrages futurs » dont « l’Ecce Deus »1081. Il va sans dire que l’intitulé du 

livre que prévoit l’ami du narrateur est conçu comme étant l’antithèse absolue de l’Ecce 

Homo de Nietzsche, qui a justement pour sous-titre « Comment on devient ce qu’on est » : 

en y racontant la genèse de ses œuvres principales, le philosophe met à nu le labyrinthe 

de sa fatalité, celle d’être humain, trop humain, ce dont il cherche à s’affranchir avec sa 

propre volonté de puissance. Restant donc fidèle à son maître dionysiaque, Cocteau 

affirme une bonne fois pour toutes la difficulté d’affronter le « vide » de sa « solitude 

déférente » (PK, p. 268), qui le condamne aux éternels « vagabondages » existentiels. Or, 

puisque la nouvelle direction de son voyage ne se dessinera qu’au moment où se 

manifestera le Kairos, le poète ne sait ni « ce qui [le] féconde », ni « le terme de [s]on 

fardeau », surtout lorsqu’il vient d’achever la dernière page du Potomak. Jusqu’au 

prochain avènement du « temps opportun », Cocteau « se résigne à toujours attendre une 

secousse » qui proviendra, sans préambule, du fond de son « océan intérieur ». Dans cette 

période de long « repos », le poète observe, avec l’avidité de la « pile vide », une lente et 

                                                
1081 . Le raisonnement méthodique et rationnel de Cache se trahit dans plusieurs de ses 

propos : « “L’idée naît de la phrase comme le rêve dévie selon les poses d’un dormeur qui se 
retourne.” » (PK, p. 52) ; « Les Eugènes, le Potomak, le papillon, je n’ai pas su pourquoi je les 

écrivais, ni quel rapport pouvait au juste s’établir entre eux. [...] “Que préparez-vous ?” me 

demanda Canche. Je rougis et ne pouvais lui répondre » (ibid , p. 55). 
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silencieuse montée en puissance de sa volonté créatrice qui, à l’heure où elle deviendra 

suffisamment « épaisse et lourde », s’épanchera comme « le miel qui s’écoule des beaux 

vases penchés ». En plaçant la fin de sa mue sous le signe du Kairos nietzschéen, l’auteur 

parachève enfin la rédaction de son livre, dont l’ensemble reconstitue d’une manière 

définitive son cheminement vers l’artiste surhomme. Dans Le Potomak, Cocteau fait ainsi 

le récit de « Comment on devient ce que l’on est », de façon à offrir au lecteur l’expression 

inimitable, sous la forme d’une réjouissante confession, de son Ecce Poeta. Voici le poète. 

 

  



319 

Conclusion 

 

L’évolution des premières œuvres romanesques de Cocteau, rédigées sur une 

période s’étendant entre 1907 et 1914, démontre le rôle primordial de la mimésis dans la 

construction de la nouvelle identité littéraire du poète. De par sa nature foncièrement 

ambiguë et polysémique, qui tend à outrepasser tout dualisme conceptuel entre le vrai et 

le faux, le réel et l’irréel, la surface et la profondeur, ou le bien et le mal, l’imitation 

fournit à Cocteau un moyen propice pour élaborer sa quête de soi, qu’il opère 

invariablement au sein de ses activités créatrices.  

Les nouvelles de jeunesse de Cocteau constituent une étape importante dans 

son exploration du potentiel créatif de la mimésis, dont l’effet cathartique s’avère 

particulièrement adapté pour aborder son traumatisme lié à la mort et à la défaillance 

identitaire. L’écriture des quatre premiers récits vénitiens (« Paroles sur une 

tombe », « Le Pigeon », « Amitié vénitienne » et « Comment mourut M. de Trêves ») 

donne lieu à la stéréotypisation du suicide amoureux de Raymond Laurent, qu’effectue le 

poète en ayant recours à des emprunts affichés aux trames narratives de textes de Gautier, 

D’Annunzio, Jean Lorrain, Barrès ou encore Jacques d’Adelswärd-Fersen, qui 

constituent le mythe littéraire de la mort à Venise. En donnant au poète défunt le rôle de 

la énième victime de la ville sirène qui, en allant jusqu’au bout de sa passion pour la 

littérature, a décidé de faire de sa vie une imitation de la fiction, Cocteau exprime 

indirectement la peur de ses irrépressibles pulsions mimétiques, sans lesquelles il ne 

saurait créer quoi que ce soit. Ce récit du martyre artistique constitue un témoignage 

d’autant plus démonstratif de la crise identitaire du poète qu’elle a également pour 

fonction d’occulter la cause primaire dudit suicide qu’est la rupture du trépassé avec son 

partenaire homosexuel.  

La même sorte de préoccupation hante une série de textes écrits sous 

l’influence de Wilde. À travers notamment la réécriture fidèle du Portrait de Dorian Gray, 

Cocteau exprime sa passion obsédante pour la force agissante de la création artistique, 

qui pourrait être susceptible de manipuler le destin de son auteur. Nous constatons 

effectivement que les modifications à peine ajoutées dans l’original tendent à renforcer 

le côté démoralisateur de Lord Henry, mentor esthétique du héros, qui le transforme en 
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un menteur dépravé en lui faisant découvrir la littérature décadente. L’artifice de ce 

mentor se traduit significativement dans le fameux portrait qui, au fur et à mesure que 

s’aggrave l’immoralité de Dorian, vieillit à la place du modèle : loin d’être un objet 

inanimé, le tableau y prend sa propre vie, et se met lui-même à saigner pour devenir 

l’instigateur du suicide du protagoniste. Le pouvoir envahissant de la toile se confirme 

définitivement dans l’épilogue, où le maudit portrait se décrit, après avoir retrouvé sa 

belle apparence, comme « le vrai Dorian ». En illustrant ce tableau qui, ne se limitant pas 

à imiter la surface du modèle, lui dérobe son identité, Cocteau affirme l’effet surnaturel 

de la mimésis, dont l’exemple serait le drame du De profundis, qui lui semble avoir été 

prophétisé par le déclin de Dorian Gray. La doctrine « la vie imite l’art » suscite chez le 

poète autant de fascination que d’effroi, d’autant plus qu’il se reconnaît dans la figure de 

Wilde, icône de son dandysme mystique. 

La fatalité de l’homme doté d’une haute sensibilité mimétique inspire à 

Cocteau la question relative au phénomène du mimétisme instinctif, qui s’observe chez 

certains êtres désireux de devenir l’Autre. Sur un ton délibérément comique, « Mon 

pauvre ami Rex » et « Les pseudonymes la Nymphe et le cor » offrent ainsi des 

protagonistes prisonniers du délice de l’univers fictif, sans lequel ils ne sauraient 

s’exprimer. Bien que cela paraisse incompréhensible, la perte complète de soi qu’entraîne 

l’acte d’imitation désigne, pour eux, non pas la terrible dissolution identitaire, mais 

l’acquisition d’une personnalité virtuelle, leur permettant de vivre joyeux en dehors de 

tout carcan ordinaire du monde réel. L’exemple surtout du « pauvre Rex », dont la 

démence renvoie tacitement à celle de Louis II de Bavière, semble démontrer une certaine 

admiration de Cocteau envers les mégalomanes qui, leur orgueil démesuré aidant, sont 

capable de vaincre l’effet aliénant de la mimésis.  

Ce dernier usage de la mimésis, rendant possible la réalisation du soi idéal, 

fait l’objet d’approfondissements dans « Venise vue par un enfant ». Avec la double 

référence à la théorie bergsonienne du « souvenir-image » et à l’idée nietzschéenne 

de « la faculté d’oubli », Cocteau opère la reconstitution imaginaire de son séjour vénitien, 

dans laquelle s’entrecroisent le regard du poète-adulte et celui du poète-enfant. Ce 

dédoublement narratif trahit une ambition mimétique que l’auteur se propose d’assouvir 

dans le texte. À travers la figure de l’enfant qu’il incarne et qu’il présente comme son 

ancien être, Cocteau tente d’illustrer son désir obsessionnel de devenir l’autre, duquel il 
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tire une force transformatrice du passé irréversible : l’enfant n’y subit point la sorcellerie 

néfaste de Venise tant que celle-ci éveille en lui le charme d’une fête foraine. En élaborant 

ainsi une restitution idéalisée des mémoires, le poète exprime sa volonté d’assimiler le 

pouvoir de l’oubli, lui permettant de redevenir l’enfant : au cours de cette opération, 

consistant à imiter l’innocence infantile, Cocteau se voit enfin libéré du traumatisme de 

son séjour vénitien, où il était témoin d’un effroyable phénomène de mimésis de la mort. 

Dès lors, l’acte d’imitation cesse de provoquer chez le poète la hantise de la perte de soi, 

pour finalement lui faire comprendre la fonction cathartique de la mimésis 

aristotélicienne : « l’imitation tragique accomplit au moyen de la pitié et de la terreur la 

purification [du spectateur ou du lecteur en le délivrant] des émotions du même 

genre 1082  ». Après s’être ainsi débarrassé de ses maux existentiels, le poète-enfant 

exprime, de nouveau, son ardent désir de devenir l’Autre en écrivant « La Comtesse de 

Noailles » et « Vaslaw Nijinsky » : à l’instar de ces deux amis créateurs qui, en incarnant 

tour à tour l’ordre apollonien et l’ivresse dionysiaque, se donnent une identité 

insaisissable, Cocteau s’y promet de suivre ses pulsions d’être multiple, qui le conduit à 

outrepasser l’échelle humaine. Parvenant ainsi à illustrer le défi nietzschéen du renouveau 

perpétuel de soi, les nouvelles de jeunesse de Cocteau s’affirment comme un canevas 

indispensable pour l’élaboration de sa mimésis littéraire. 

La première rédaction entre 1913 et 1914 du Potomak, ayant pour objectif de 

raconter la « crise de mue1083 » de Cocteau, constitue la mise au point de la mimésis 

créative, qui deviendra la clé indispensable donnant à l’ensemble de son œuvre un style 

continu et évolutif. En s’appropriant ouvertement l’idée nietzschéenne du « devenir-

artiste », l’auteur y reconstitue les méandres périlleux de son cheminement littéraire et 

personnel, qu’il parcourt comme un « acrobate sur la corde raide ». Ce défi rédactionnel, 

exprimant la volonté du poète d’atteindre le surhomme dont parle Zarathoustra, se traduit 

dans l’élaboration structurelle du livre. En effet, si l’architecture narrative du livre 

s’organise autour de la fable des Eugènes et de celle du Potomak, qui constituent l’axe 

diachronique (le passé) et l’axe synchronique du récit, chaque pôle temporel se trouve 

                                                
1082 . Phrase formulée par William Marx, en adaptant la Poétique d’Aristote, dans « La 

véritable catharsis aristotélicienne. Pour une lecture philologique et physiologique de 
la Poétique », Poétique, n° 166, février 2011, p. 131-154 [en ligne] https://www.cairn.info/revue-

poetique-2011-2-page-131.htm [consulté 31 août 2022]. 

1083. COCTEAU Jean, Autoportraits de l’acrobate, Fata Morgana, op  cit , p. 17. 
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entièrement soumis au mouvement cyclique d’un éternel retour, propre à démontrer la 

perpétuité de la métamorphose in situ de Cocteau. La progression du récit vers chaque 

situation finale s’illustre au fil des intertextes tirés de l’œuvre de Nietzsche, auxquels se 

superposent les textes de divers auteurs (Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Rodenbach, 

Mendès, Gide, Jarry, etc.), qui avaient exercé une influence prépondérante sur la 

formation de l’identité littéraire de Cocteau. Cette multiplication des interférences 

textuelles a pour fonction de révéler la dualité caractéristique de l’écriture mimétique du 

Potomak, effectivement engendrée par le désir contradictoire d’identification et de 

différenciation. Or, la nature antithétique de la mimésis coctalienne détermine la ligne 

directrice du roman, inspirée d’une chaîne de métaphores gastro-entérologiques servant 

à Nietzsche à illustrer le flux et le reflux de la volonté de puissance : il s’agit de faire 

apparaître toutes les étapes de la mue du poète – renvoyant à l’assimilation, à la digestion 

et à la déjection de sa pulsion créative – qui s’opère par le moyen de la mimésis.  

À la suite de la dédicace liminaire à Stravinski et du texte « Après coup », où 

Cocteau assimile son futur surpassement du Sacre à son projet du « devenir-artiste », les 

deux chapitres suivants (« Comment ils vinrent », « Album des Eugènes ») mettent en 

scène le premier stade de la métamorphose du poète, qui se décrit comme une indigestion 

de son désir mimétique.  

Après la découverte par Gide de la « plante Eugène », éveillant chez Cocteau 

l’inspiration pour la créativité émancipatrice du génie hybride, le poète descend dans sa 

subconscience afin d’en dégager la voix d’un « autre moi jumeau ». Cette entité informe, 

incarnant de fait sa volonté de mue artistique, ordonne à l’auteur de lui assurer 

sa « naissance terrestre » en décalquant « le schéma [de sa] silhouette » ; la créature ainsi 

créée se nomme elle-même « Eugène », sans que le dessinateur ne la baptise. Tout comme 

le portrait animé de Dorian Gray, qui manipule le modèle peint jusqu’à accaparer son 

identité, le double énigmatique de Cocteau lui prend sa propre âme, et s’empare du 

troisième prénom de celui qui l’a mis au monde. La force surnaturelle de l’œuvre, imitant 

la vie de l’auteur, constitue ainsi l’enjeu majeur de l’« Album » tout en améliorant son 

essence : à l’encontre du portrait de Dorian, dont la force vitale procède de la bassesse 

spirituelle du modèle, ce qui donne le pouvoir à l’Eugène n’est rien d’autre que la pulsion 

créative du dessinateur lui-même. Dès lors, Cocteau s’évertue à être un médium qui 

incarne la voix de l’Eugène venant de ses « ténèbres biologiques », de telle sorte qu’il 
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réalise le désir impérieux de son double, à savoir celui de se « délivrer de sa prison plate », 

surveillée par sa force antagoniste nommée les Mortimer. Apparaissant comme une 

caricature du bourgeois enraciné, ce couple masque le sentiment de culpabilité 

qu’éprouve Cocteau à l’égard de son milieu d’origine, pétrifié par l’esprit de 

désintéressement, qui exprime, selon Nietzsche, la cause fondamentale de l’« absence de 

soi ». Suivant la « soif de domination » inséparable de sa volonté de puissance, l’Eugène 

se multiplie aussitôt jusqu’au nombre suffisant pour dévorer les Mortimer, qui 

l’empêchent d’acquérir sa nouvelle identité artistique. Il en résulte l’assaut 

anthropophagique des Eugènes contre le couple, faisant croire à la réalisation d’une 

métamorphose rêvée, mais l’indigestion des monstres dénonce l’indéniable faillite de ce 

rite de passage. En effet, la mue du Potomak est en fin de compte réductible au désir 

d’assimiler, voire imiter l’idée gidienne de la palingénésie existentielle, et ne confirme 

pas un véritable renouveau artistique du Cocteau de 1913, à qui on reprochait son brillant 

mimétisme. Ainsi, par le truchement de la résurrection finale des Mortimer, l’auteur 

admet le semi-échec de sa mue, et constate avec amertume la déchéance de sa volonté de 

puissance : bien qu’elle incite le poète à devenir l’Autre, sa force créatrice est encore elle-

même prisonnière de son penchant inné à l’imitation, et continue en réalité à se nourrir 

de la veine artistique de son maître. Ne parvenant pas à rendre créative sa pulsion 

mimétique, Cocteau la transmue en « esprit de lourdeur » qui, en « empât[ant] [son] 

estomac », lui inspire la peur de ce que Nietzsche appelle le « néant (le “non-sens”) 

éternel », ce qui tend à convaincre l’auteur du Potomak de l’inaccomplissement perpétuel 

de sa mue. Finalement, l’« Album » offre un dénouement comparable à celui du Portrait 

surnaturel de Dorian Gray, où le héros se voit dévoré par le désir mimétique de l’œuvre 

qui lui appartient, mais qui lui reste étranger. 

Cet obstacle psychique, lié au sentiment d’impossibilité de se soustraire aux 

influences extérieures, se poursuit dans « Lettre de Persicaire ». Dans celle-ci, 

l’égarement du poète dans l’aquarium de Mendès est décrit comme l’exemple de « la 

perversion d’idée », due à la soumission conformiste du disciple à son maître. En effet, si 

le jeune Cocteau attendait de la faveur de Pygamon une confirmation de son talent 

artistique, le poète réalise que sa fréquentation du chantre du Parnasse va nuire à sa 

créativité, dès lors qu’il se fait inviter à déjeuner chez lui : ce bref repas n’est qu’un 

prétexte pour que le maître fasse une longue démonstration de son orgueil artistique, celui 
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d’être épigone tout à la fois de Baudelaire, de Banville, de Leconte de Lisle et de Gautier, 

que son estomac d’autruche assimile en même temps que son ami Mallarmé, pour 

atteindre un « pêle-mêle chaotique de tous les styles ». N’ayant pas la moindre peur de la 

perte de soi, Mendès s’enivre du pathos de Wagner qu’il incarne tout en hurlant son 

interminable pièce. Tout comme le « pauvre Rex », dont la seule préoccupation consiste 

à régner dans l’univers wagnérien qu’il reproduit, Pygamon s’adonne, heureux, à imiter 

les créateurs qu’il admire, de telle sorte qu’il définit les contours de son être. Avec la 

docilité de l’adepte, Cocteau se résigne à se noyer dans ce théâtre du moi imaginaire, 

jusqu’au moment où le comédien perpétuel meurt en mangeant une omelette 

empoisonnée par la musique de Stravinski dont il ne comprend guère le génie : 

cette « décomposition » de la fausse identité de Mendès fait découvrir au poète les vers 

de Rimbaud. De sa mésaventure dans le glauque aquarium de Pygamon, Cocteau tire le 

meilleur parti possible dès lors qu’il l’accepte comme étant un déclin nécessaire, lui 

permettant d’accéder à la sagesse nietzschéenne d’« apprendre à boire dans tous les 

verres », même ceux qui sont remplis d’« eau sale ». D’où effectivement le bilan de 

l’évolution artistique de Cocteau, celle qui le « conduit de Catulle Mendès à Rimbaud [...] 

[,] de Wagner à Stravinski1084 ». À travers l’écriture de cette lettre-confession, le poète 

retrouve ainsi l’élan affirmatif de son désir de mue, qui lui préconise cette fois-ci 

de « rester pur parmi les hommes », et de se réconcilier de la sorte avec le gène 

des « Mortimer type » dont il voulait se débarrasser à tout prix. 

 « Carrefour » fait preuve d’un bon usage de l’imitation littéraire, que 

Cocteau avait jusqu’à lors du mal à digérer. Suite au constat de son devoir d’artiste, celui 

de faire se perpétuer le flux absolument inopiné, inexplicable et sans but de sa volonté de 

puissance, l’auteur se voit contraint de changer l’orientation de son roman, qui tendait 

jusqu’ici à divulguer le mystère des Eugènes, personnification de sa pulsion de mue. Cette 

conjoncture conduit ainsi le poète à transformer les Eugènes en « atomes » emplissant le 

vide de notre univers, en se promettant de ne plus s’épuiser en efforts inutiles pour 

chercher à comprendre la provenance de sa force créatrice, due à l’instinct mimétique 

profondément ancré en lui. Cette perspective s’illustre dans l’imitation en sens inverse 

du « Linteau » de Jarry, où il s’assure une parfaite maîtrise de l’hermétisme de son 

œuvre : alors que Jarry dispose de ses « jalons », mots-clés, créant un vaste réseau 

                                                
1084. HÉRON Pierre-Marie (dir.), Jean Cocteau unique et multiple, op. cit. 
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sémantique que le lecteur ne peut pas démêler, Cocteau opte pour l’emploi 

des « bouées » qui, tout en interdisant au lecteur une recherche des sens cachés, l’incite à 

suivre la progression fugitive et insaisissable de sa mue in situ. L’appropriation du texte 

de Jarry, mettant paradoxalement fin à l’art symboliste de la suggestion, permet au poète 

de se forger sa propre conception artistique, consistant à raconter des inquiétudes avec 

franchise et simplicité. Par la mise au congé des Eugènes, qu’il officialise par un usage 

créatif de la mimésis, Cocteau parvient ainsi à la réconciliation avec son double : au lieu 

d’incarner l’altérité tyrannique tendant à instrumentaliser le « moi » de l’auteur, les 

monstres deviennent la matière informe et omniprésente, dont le caractère indéchiffrable 

autorise le poète à digérer telle quelle son instinct mimétique, de façon à en tirer une force 

créative d’imitation. Aussitôt après l’individuation artistique de Cocteau, survient la 

naissance du poème « Ne sois pas trop intelligent » qui, en s’inspirant de la sagesse 

grecque de la superficialité profonde, exprime le principe narratif du 

Potomak : « masquer le drame sous mille farces », pour que l’auteur puisse le « chanter 

dans le noir ». 

 « Première visite au Potomak » inaugure la mise en pratique de la mimésis 

créative, amorcée dans le chapitre précédent. En s’appropriant à la fois Paludes de Gide 

et « Aquarium mental » de Rodenbach, l’auteur fait de la créature éponyme son double 

apaisant, inspiré de l’idée nietzschéenne de la faculté d’oubli. Doté d’un appareil 

mnésique de haute qualité, permettant de digérer son expérience vécue, le monstre 

assimile les nourritures les plus insolites qui lui sont apportées de l’extérieur, y compris 

la malveillance du public à son égard. Grâce à ce pouvoir d’oubli, le Potomak continue à 

explorer l’infini de son rêve, lui permettant de se ressourcer dans son « océan intérieur », 

où grouille l’étrange chaos antédiluvien. En s’identifiant à cet animal marin qui, sachant 

digérer tout son passé, s’efforce de l’incorporer dans son vivier méditatif, Cocteau tâche 

de « vivre en société », tout en cultivant ses demi-rêves, qui font ressurgir les « ténèbres 

biologiques » ; dans ce mystère prénatal, il peut puiser son génie poétique, dans la mesure 

où il n’en aperçoit volontairement que la surface. Par l’intermédiaire du Potomak, le poète 

ressuscite en lui le regard de l’enfant qu’il avait incarné dans sa nouvelle vénitienne de 

1913 : ne sachant que la virginité du présent, l’enfant assimile indistinctement tout ce qui 

lui semble nouveau, sans pour autant l’accumuler sur son être. De la sorte, son « autre 

moi » oublieux incite Cocteau à se rapprocher de nouveau de l’Eugène, son « autre 
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moi » évoquant le fardeau du passé, de telle sorte qu’il maintienne sa volonté créative 

dans le temps. Cette prise de conscience autorise l’auteur à incarner ouvertement la figure 

de Zarathoustra, danseur de corde qui enseigne l’éternel-retour affirmateur.  

Le chapitre « Ariane » s’ouvre ainsi sur le spectacle de l’acrobate sur le fil, 

dont l’équilibre éphémère consiste à s’acheminer vers l’« avenir lointain » de ses futurs 

œuvres, en cultivant tour à tour le désir de mue provenant de l’Eugène et la faculté d’oubli 

appartenant au Potomak. En concevant l’entité inséparable des deux monstres phares du 

livre, Cocteau atteint l’idéal harmonieux de sa mimésis littéraire. Dans ce schéma créatif, 

Eugène devient le fluide invisible de sa volonté de métamorphose, que seul le poète 

peut « décalquer » dans son poème. Par son innocence infantile, le Potomak transforme, 

quant à lui, l’effet aliénant du « devenir l’autre » en un moyen de parvenir à l’amnésie 

indispensable pour que l’auteur s’engage invariablement dans ses activités créatrices. Or, 

le danger extrême de cette tentative ne se manifestant que sous les traits naïfs et 

drolatiques du funambule, le public prend ce livre pour un « compte-gouttes », 

représentant cependant bel et bien le « moi dehors » du poète qu’il « élimine ». La 

superficialité très profonde de son histoire de mue condamne Cocteau à 

l’incompréhension du lecteur, qui lui permettrait de faire sienne le martyre artistique du 

Sacre du printemps, dont l’esthétique novatrice suscite l’hostilité du public. Afin de 

parvenir à la gloire du compositeur, le poète lance officiellement son défi du renouveau 

éternel, en empruntant à Nietzsche son interprétation du labyrinthe du Minotaure. Suivant 

le modèle du couple Dionysos-Ariane, au sein duquel la femme moraliste se transforme 

en l’affirmatrice de l’éternel retour, Cocteau s’attribue implicitement le rôle de Dionysos-

Minotaure, qui incite sa mère à casser le fil de la vieille morale au profit de l’aventure 

dans le labyrinthe poétique de son fils. À travers cette tentative, la mimésis coctalienne 

acquiert une nouvelle dimension créative : le poète y tente non seulement de devenir lui-

même Thésée aspirant à la surhumanité, mais aussi de se faire imiter par sa mère, en lui 

rappelant qu’elle a les oreilles des siens, capables de saisir l’évangile de Dionysos. À la 

différence donc du pauvre Rex et de Mendès qui font du théâtre leur vie, Cocteau offre 

une mise en scène théâtrale de son drame intime, où il s’évertue à convaincre sa génitrice 

de la vacuité de son conformisme bourgeois. La confrontation à l’influence parentale 

constitue également l’enjeu du chapitre « La Mort ».  
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En évoquant le souvenir des courageux trépassés, rencontrés dans les fictions 

aussi bien que dans la vie réelle, Cocteau essaie de dédramatiser la fatalité de la mort : 

l’épreuve de celle-ci donne lieu à une attitude à la fois immorale et salutaire, consistant à 

se rire de toutes les tragédies de la scène et de la vie. Cette vision dionysiaque permet au 

poète d’accepter l’agonie comme une opportunité pour s’approcher du surhomme, qu’il 

confirme dans l’espace du livre, dont la malléabilité temporelle rend ambiguë 

l’irréversibilité de la Parque. Cette mimésis de la mort est certes bénéfique dans la mesure 

où elle cultive chez le poète le désir de s’adonner à sa création, révélant plus que jamais 

la force dionysiaque du monde. Mais cette opération s’avère néfaste dès lors que le drame 

de la mort intrépide ravive chez Cocteau son fantasme de la gloire posthume, tel qu’il se 

manifeste dans l’apologie d’Acante, derrière laquelle se cache le souvenir héroïque d’un 

ami suicidé, approchant de celui de Raymond Laurent. Afin que plus jamais il ne 

succombe au désir d’imiter le martyre artistique, le poète cite le cri de désespoir du Christ 

crucifié, il ose par cela railler la fatalité de son père, qui s’était tué en tournant le dos à la 

souffrance humaine, cet acte donnant, selon Nietzche, naissance à la force affirmatrice de 

la vie. À travers la mise en scène du Golgotha, Cocteau offre une mimésis de la mort 

strictement personnelle, de telle sorte qu’il réaffirme sa volonté de surpasser ses maux 

existentiels.  

« Seconde visite au Potomak » se focalise une fois pour toutes sur la formation 

éthique et esthétique de Cocteau, présentée comme cause principale de ses faux-pas de 

jeunesse. Le dressage du « Pharynx », inspiré de la réflexion de Nietzsche concernant 

l’impersonnalité des « hommes actuels », dénote l’envergure négative de l’éducation 

bourgeoise que l’auteur a reçue de ses parents : telle la « commission de savants » qui, 

dans le but d’« apprendre à parler » à la gorge inerte, la transforme en un phonographe 

répétant un poème plaisant, le conformisme ancestral condamne le jeune Cocteau à se 

vanter de pratiquer une poésie d’emprunt au style caméléonesque, style qui avait assuré 

sa première notoriété littéraire. Si l’auteur accuse fermement le carcan parental, en le 

décrivant comme un empoisonnement spirituel, ce n’est que pour mieux illustrer la 

nouvelle santé dont il jouit à l’issue de son traitement de désintoxication réussie. 

L’absence du Potomak dans ce chapitre suggère que le monstre éponyme qui, en voisinant 

avec les cinq autres animaux stériles, émet une lueur phosphorescente qu’il tire du 

mercure, fait du poison mortel sa force créative, lui permettant de se diriger vers la 
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surhumanité. De la sorte, Cocteau se débarrasse définitivement du souvenir de Dorian 

Gray, qui se fait docilement empoisonner par son mentor immoral. La démonstration 

d’une digestion transmutante des aliments corrompus confirme également la volonté de 

l’auteur de relativiser son désintéressement d’antan, en déniant à ses œuvres d’avant 1913 

la moindre valeur originale : quoique dénuées de son propre style, ces « petites 

machines » servent au poète à faire reconnaître sa virtuosité littéraire. Cette précision tend 

à interdire de confondre le caractère « très public » de ses anciens poèmes avec celui du 

Potomak, qui se démarque par le fait qu’il constitue une « confession de son auteur ».  

Le chapitre « Vagabondage » oriente la question de l’éducation parentale vers 

celle de l’hérédité, à travers laquelle l’auteur manifeste son ambition de participer au 

projet nietzschéen de transmutation des valeurs morales. En prenant appui sur le concept 

du double azur du ciel et de la mer, formulé par Zarathoustra d’après la notion de 

l’« altus », Cocteau approfondit sa réflexion sur la nécessité du déclin dans sa carrière 

littéraire, de façon à relever un nouveau défi : la chute volontaire vers le plus haut sommet 

de la surhumanité. Cette tentative conduit le poète à réaffirmer le rôle primordial de 

l’Eugène dans le processus de sa mue, pour finalement exalter sa qualité exceptionnelle 

qui réside dans la capacité d’aller par-delà le bien et le mal. Afin de tirer profit de cette 

vigueur dionysiaque, Cocteau conçoit une nouvelle idée, celle consistant non pas à se 

soumettre à l’Eugène, mais à l’attirer vers le poète lui-même, qui s’apprête maintenant à 

transformer un esprit ruminant en un esprit affirmatif. Cette perspective se résume dans 

la figure de l’« ichtyosaure désœuvré » : inspiré de la nature hybride de ce reptile 

préhistorique qui, doté de propriétés de poissons sous-marins, devient inerte sur le rivage, 

Cocteau met en scène la révolte de l’animal contre l’« erreur biologique », qui l’oblige à 

vivre dans le milieu terrestre qui lui est pénible, en le privant de l’allégresse des ténèbres 

de l’abysse. En faisant ainsi de l’ichtyosaure une image synthétique de l’Eugène 

(caméléon, crocodile) et du Potomak (Mégaptère Cœlentéré), le poète suggère que sa 

pulsion de la mue, provenant de l’Eugène, n’est rien d’autre que la volonté de regagner 

sa véritable nature qui avait été cachée, ou perdue, à cause de multiples carcans moraux 

et sociaux. Ainsi, le motif de la palingénésie dont parle l’auteur du Potomak s’avère être 

la lutte contre ce que Nietzsche appelle « l’abaissement de son type », pour finalement 

révéler l’intention mimétique la plus audacieuse de Cocteau : l’objectif de sa 

métamorphose étant de redevenir lui-même, le poète effectue, à travers son expérience de 
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renouveau artistique, une transmutation de sens du terme de « mue ». L’évolution 

sémantique de la notion de « devenir l’autre » rend enfin possible le défi inabouti de 

Cocteau-Dionysos, à savoir celui de rééduquer sa mère Ariane : le chapitre se referme 

sur l’évocation du « monstre » qui tue sa génitrice, de façon à renvoyer à la résolution du 

Dionysos de Nietzsche qui, afin d’aimer son Ariane, devient un « dieu-bourreau », 

apprenant à sa femme le merveilleux de la surhumanité.  

 Les chapitres « Troisième visite au Potomak » et « Lendemain », 

représentent le manifeste romanesque de la mimésis créative de Cocteau. Ayant 

rassemblé en lui la force dionysiaque de l’Eugène aussi bien que l’appareil mnésique du 

Potomak, l’auteur dispose d’une capacité digestive quasi-surhumaine : il se régale de 

la « pression de cent atmosphères » qu’entraîne la musique de Wagner, dont l’indigestion 

donne lieu à une démonstration du bon fonctionnement de sa volonté de puissance, qui 

s’accroît sans cesse, à chaque affrontement avec son ennemi. De même, l’appétit imitatif 

de Cocteau l’incite à assimiler rapidement la sève printanière du Sacre, de façon à s’en 

approprier la vigueur créative, augmentant davantage l’élan de sa palingénésie artistique. 

Avec sa vigueur digestive, le poète s’assimile les influences les plus contradictoires, en 

les décantant, en les épurant, jusqu’à ce qu’il en fasse une déjection prenant la forme 

d’« une douzaine de balles riches ». Dans l’espoir de mieux illustrer « l’avenir 

lointain » vers lequel se tourne sa création poétique, l’auteur s’autorise à imiter à la 

fois « La vie des chambres » de Rodenbach et « Mémoire » de Rimbaud, où il est question 

des « bulles » énigmatiques, révélant la part profonde et tragique du vécu. À l’encontre 

des bulles de Rodenbach qui, une fois échappées du poète, continuent à s’égarer dans la 

chambre close bien à l’abri de la mort, les bulles qu’élimine Cocteau s’élèvent 

invariablement vers l’azur du ciel, où elles se transforment en une double étoile de 

Nietzsche et Rimbaud : tels « bouillons limpides » qui, dans un éternel va-et-vient entre 

la surface de la rivière et le soleil, tendent à éterniser la « Mémoire » de Rimbaud, les 

bulles de Cocteau projettent leurs miroitements sur les eaux de son vivier poétique, de 

façon à attirer vers elles une nouvelle bulle de verre, renfermant en soi l’infini de ses 

rêves antiques. Ainsi, l’auteur du Potomak soumet sa création-excrément au double 

mouvement ascendant et descendant de la force dionysiaque, pour s’assurer de l’éternel-

retour affirmatif de ses activités poétiques. En mettant en scène la déjection à première 

vue naïve et drôle du Potomak, Cocteau fait la preuve du potentiel créatif de la mimésis, 
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exactement en sens inverse de celui prôné par Jarry : alors que ce dernier acquiert son 

identité littéraire en s’appropriant les œuvres matrices dont il déforme l’idée, Cocteau 

assure également la possibilité de se créer son propre style, en imitant le plus fidèlement 

possible les créations des auteurs dont il admire le génie. À travers le spectacle des selles 

du Potomak, Cocteau devient donc le lieu même de la mimésis rêvée, où il imite les 

contours de l’idéal du moi artistique.  

 Le chapitre « Utilisation impossible » représente l’apothéose de la mimésis 

créative de Cocteau en la soumettant au signe de l’amor fati de Nietzsche. Suivant cette 

affirmation salutaire de toutes choses telles qu’elles sont, donnant lieu à 

la « rédemption » par l’amour du passé irréversible, Cocteau présente ses « notes 

intimes » sur l’amour, où il effectue la transformation nietzschéenne de « tout “ce qui 

était” » en « ce que je voudrais que ce fût » sous l’angle de la mimésis. Dans cette 

perspective, le poète accepte l’échec amoureux comme étant la nécessité de 

l’individuation au sein du couple : si la libido primitive apparaît, chez Cocteau, sous 

forme de « phénomène d’identification », lui permettant de faire accroître sa force 

créatrice, le poète ne goûtera jamais le plaisir de fusion complète, dans la mesure où lui 

et son amant(e) incarnent tous deux les individus désireux de persévérer dans 

l’intensification de soi. En affirmant ainsi son rêve irréalisable de « rejoindre à deux le 

beau monstre primitif », Cocteau décriminalise son ancien penchant à l’imitation comme 

un moyen indispensable à l’amorce du renouveau existentiel, qui le condamne 

inévitablement à la « solitude déférente ». Pour le poète, l’acte d’aimer n’est pas un but 

en soi, s’il n’est que le désir de saisir le flux et le reflux de sa volonté de puissance qui, 

tel un fluide invisible, constant et aléatoire, participe au mouvement perpétuel du ce 

monde en devenir. Par amour du destin, Cocteau parvient à incarner « lui-même 

l’éternelle affirmation de toutes choses », pour finalement découvrir la correspondance 

entre « la gravitation des cœurs / Et la gravitation des astres ». Ces « lois 

profondes » convainquent le poète d’accepter comme tel chaque moment vécu, de telle 

sorte qu’il le réconcilie avec « “ce qui était” ». Sa rédemption du passé se parachève dans 

la « Berceuse », que compose Cocteau en se calquant sur les « Voyelles » de Rimbaud. 

En mettant en scène la bataille entre Saturne et Jupiter, le poème raconte le déclin 

héréditaire d’un père nommé Cronos, donnant naissance au règne de son fils, Zeus tout-

puissant, qui annonce le commencement des temps d’une surhumanité. Ce nouvel ordre 
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de l’univers s’assure de sa divinité éternelle grâce à l’amor fati, incitant Jupiter à assimiler, 

puis à incorporer dans son beau « Pentagramme » la « Serpentine » de Saturne, incarnant 

le serpent noir du nihilisme, de l’éternel retour. Dans le sillage de Rimbaud qui, muni 

simplement de ces cinq voyelles, annule l’Alpha et l’Oméga de la théologie chrétienne 

pour révéler un autre univers où l’agonie doit s’étendre à l’infini, Cocteau installe dans 

son univers l’Alpha et l’Oméga de l’ère surhumaine, de telle sorte qu’il dirige, à lui seul, 

l’« Orchestre éolien des anneaux de Saturne », pour finalement « faire vibrer » les 

planètes. Cette première rédemption poétique de Cocteau se confirme dans sa 

revalorisation de la musique de Wagner : en inscrivant Tristan et Isolde et Le Sacre du 

printemps dans l’éternel retour affirmatif de la vie et de la mort, le poète assigne à l’art 

de Wagner le rôle d’un courageux moribond, dont l’hymne à la vie sert de fondement à 

l’éveil panique de la musique de Stravinski. De la sorte, le poète exprime le constat 

affirmatif de son cheminement artistique, en y marquant l’accomplissement de sa mue 

poétique.  

« Tirage spécial » met en scène la séparation du poète d’avec le Potomak, 

marquant l’assimilation complète de Cocteau au monstre éponyme. Le chapitre s’ouvre 

ainsi sur la fermeture soudaine de l’aquarium parisien, concomitante avec la déclaration 

d’une autre attaque des Eugènes, que l’auteur effectuera dans son vivier de travail 

poétique, rempli de l’eau du Potomak. Celle-ci constituant dorénavant son esprit, 

l’éloignement physique d’avec le monstre occasionne le phénomène d’aimantation 

transcendante, où Cocteau et le Potomak se voient « être séparé[s] l’un de l’autre, comme 

les eaux légères des eaux lourdes ». Par la mise en congé du monstre, le poète confirme 

l’usage affirmatif de l’effet surnaturel de la mimésis littéraire : l’osmose entre la fiction 

et le réel donne lieu, ici, non seulement à une nouvelle création, mais également à 

l’ennoblissement du soi artistique de l’auteur. La mise au point de l’art mimétique de 

Cocteau s’atteste significativement dans la transformation du Potomak en 

un « oiseau » qui, un jour avant la création terrestre des premières créatures animées, 

fertilise le double azur de notre planète. Au moyen de sa mimésis créative, faisant preuve 

du potentiel créatif du monde imaginaire dans la réalité, le poète dirige l’évolution de cet 

univers en devenir. Confirmant cette perspective, le « Postambule » du livre illustre la 

figure d’un voyageur qui, depuis l’intérieur de la vitre d’un train nocturne, s’adonne 

invariablement à une double création du monde réel et du monde irréel : sur la surface 
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plate du verre de la vitre, le poète-voyageur voit se projeter les paysages fugitifs et 

atemporels du monde en devenir ; dans ceux-ci se multiplie sans cesse la figure de « son 

double », qui s’évertue à assimiler chaque moment du spectacle qui se déroule à 

l’extérieur, de manière à en faire la pâture de sa métamorphose perpétuelle. 

La dédicace finale à Stravinski explicite pour le lecteur l’attitude 

philosophique qu’adopte Cocteau dans l’intervalle entre l’achèvement du Potomak et 

l’amorce de sa prochaine création. Le lieu choisi pour faire part de la mue accomplie par 

le poète dénote le double sens de la « guérison », révélant selon Nietzsche une « santé 

chancelante », dont il fait le principe de son renouveau perpétuel. En effet, Cocteau 

parachève son Potomak dans le climat équivoque du sanatorium en Suisse, où il revoit 

son dédicataire voisiner avec autant de convalescents que de malades à l’agonie. Le 

spectacle du cycle de la vie et la mort, inscrit en filigrane de retrouvailles avec Stravinski 

vouées à l’échafaudage de son nouveau projet artistique, s’affirme aux yeux du poète 

comme une promesse de rédemption prochaine, qu’il effectuera en se dépouillant « [s]a 

vieille peau ». À ce moment unique du passage d’un état à l’autre, Cocteau réaffirme 

l’importance de se séparer du Potomak, en faisant le lien avec le « problème de celui qui 

attend », expliqué par Nietzsche sous l’angle de la notion grecque du Kairos. De l’essence 

de ce « moment propice » qui, détaché du temps linaire, intervient d’emblée « dans le sort 

des mortels en modifi[ant] la temporalité », le philosophe déduit le sens du génie, 

consistant à saisir l’aléa qui s’offre aux artistes au moment où ils atteignent au point 

culminant de leur volonté créatrice. Cette conception, assimilant l’inspiration artistique à 

la saisie du flux du Kairos, oriente la posture d’attente qui permet à Cocteau de parachever 

Le Potomak : le livre se referme sur l’image de la « pile vide » qui « se résigne à toujours 

attendre une secousse ». Avec cet épilogue, qui place la fin du livre sous le signe du 

Kairos nietzschéen, Cocteau parvient à inventer un nouveau type de mimésis littéraire, 

que peut-être personne d’autre que lui ne savait pratiquer, au moins en cette année 1914 : 

imiter d’un bout à l’autre l’œuvre d’un auteur, jusqu’à en dégager son esprit, dont 

l’incorporation lui sert de moyen pour devenir tout à la fois unique, créatif et novateur. 

Par le biais du renvoi au sous-titre de l’Ecce Homo – « Comment on devient ce que l’on 

est » – Cocteau exprime sans doute sa joie, sinon sa fierté de parvenir à présenter au 

lecteur son credo – « Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi » –, qui le conduit 

à formuler une poétique paradoxale : « Copier pour être original ». 
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