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Notes sur la traduction et la transcription 

 

Cette thèse est écrite en français, mais toutes les données ethnographiques et 

d’archives, ainsi qu’une partie importante de citations d’ouvrages, sont à l’origine en 

espagnol. Pour aider le lecteur à s’orienter dans le document, je dois faire certaines 

précisions : 

 

1. Sauf avis contraire, toutes les traductions des documents d’archives ou des 

citations d’ouvrages ont été réalisées par mes soins. Les transcriptions dans la 

langue originelle se trouvent en note de bas de page en italique. 

2. Pour les extraits d’entretiens et de conversations avec les personnes rencontrées 

dans le cadre de la démarche ethnographique de cette recherche, la traduction a 

aussi été réalisée attentivement par moi-même. En note de bas de page, le lecteur 

trouvera en italique la transcription originelle en espagnol. 

3. J’ai tenu à conserver plusieurs termes et catégories en espagnol issus de mon 

expérience ethnographique. À la fin du document, le lecteur trouvera un glossaire 

avec les mots les plus souvent utilisés dans cette recherche. 
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Carte 1 : Colombie (avec les villes mentionnées dans cette recherche)  

Source : Modifiée à partir de : https://d-maps.com/carte.php?num_car=1576 
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Carte 2 : Aire Métropolitaine de Bogotá 

Source : Shadowxfox, Wikimedia Commons.  
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Carte 3 : Aire urbaine de Bogotá et localisation du centre-ville 

Source : Modifiée à partir de : IDECA, La Infraestructura de Datos de Bogotá D.C. 
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Introduction 

 
 

« C’est quoi une olla ? Une olla c’est là où on met 
plusieurs choses et où on allume le feu. Et c’est comme 

ça, c’est vraiment chaud. C’est là où arrivent des gens de 

n’importe quelle classe, de n’importe quelle 
dénomination : riche, pauvre, blanc, gros, noir, grand, 

maigre, tous arrivent. Alors, si vous voyez un sancocho1, 

on met quoi dans un sancocho ? On peut y mettre plein 

de choses, ou par exemple quelqu’un qui sait préparer un 

bon repas, peut y mettre du riz, des pâtes, on met 
plusieurs choses afin de les assortir. Il peut y avoir 

plusieurs combinaisons et puis on commence à le 
réchauffer : chaud, chaud, chaud… Alors, de la même 

manière qu’on peut mettre plein de choses froides dans 

la marmite, on peut aussi y mettre des choses déjà 
chaudes. L’olla, c’est comme ça aussi. Elle peut être 

calme, mais elle peut aussi être chaude, en ébullition2 ». 
 

Guillermo, éducateur d’un centre d’accueil de la mairie 

de Bogotá pour des jeunes usagers de drogues, sans-abri 

et habitués des ollas, qui a lui-même passé une bonne 

partie de son enfance dans les ollas.  

 

Les ollas sont des espaces urbains traversés par l’usage et le commerce de drogues 

illicites (pâte de base de cocaïne, cocaïne, marijuana, héroïne, ecstasy, acides) et licites3 

                                                 
1 Bouillon traditionnel de la cuisine colombienne, à base de poulet, de bœuf ou de poisson, et caractérisé par 

la variété d’ingrédients utilisés (pommes de terre, manioc, banane plantain, maïs, etc.). 
2 Transcription originale : Guillermo :  ¿Qué es una olla? Una olla es donde de echa muchísimas cosas y se 

pone a calentar. Y así es eso, eso es una calentura grandotota. Donde llega cualquier clase, de cualquier 

denominación, sea rico sea pobre, blanco, gordo, negro, alto, flaquito, llega. Entonces si uno mira un 

sancocho, ¿uno al sancocho que le echa?. Muchísimas cosas se le puede echar o quien sabe preparar un 

muy buen almuerzo le puede echar arroz, pasta, le echa muchas cosas para combinarlo, así también lleva 

muchas combinaciones y que en cualquier momento se comienza a calentar, caliente, caliente, caliente... 

Entonces así como se le puede echar cosas frías a la olla, se le puede echar cosas cuando también está 

caliente, así también es la olla. Cuando... puede estar muy calmada pero también puede estar muy caliente, 

muy prendida [extrait de conversation avec le profe Guillermo, mai 2014]. 
3  Ce que je comprends ici par drogues, m’attachant aux travaux d’Antonio Escohotado, ce sont des 

substances qui provoquent une réaction dans le corps. D’une part, des composés chimiques naturels ou de 

synthèse qui affectent somatiquement ; d’autre part, des composés qui affectent non seulement de manière 

somatique, mais aussi psychique. Selon Escohotado, avant que les lois répressives sur les drogues 

apparaissent dans le monde au début du XXe siècle, la définition généralement connue des drogues était la 

définition grecque : Phármakon. Ce terme fait référence à une substance qui est à la fois un remède et un 

poison. Ainsi, « si n’importe quelle drogue constitue un poison potentiel ou un remède potentiel, le fait d’être 
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(alcool, cigarette, médicaments utilisés pour leurs effets excitants), par la pauvreté extrême 

et par de multiples formes de violence. Il s’agit de quelques ensembles de pâtés de maisons 

situés dans des quartiers populaires – commerciaux ou résidentiels – gérés par des réseaux 

de trafic de drogues et par des groupes armés. Les immeubles qui constituent les ollas ne 

sont pas forcément utilisés pour l’habitation, mais aussi, et surtout, comme des espaces de 

consommation, de prostitution (voire d’exploitation sexuelle) et de fête : tavernes, bars, 

discothèques, bars à juke-box, bars à machines à sous, etc. Les rues de ces pâtés de 

maisons sont peuplées de dealers et de consommateurs de drogues, ainsi qu’envahies 

d’ordures et de saleté. 

Une grande partie des personnes qui se rendent dans les ollas quotidiennement, sont 

des usagers dépendants de drogues : des hommes, des femmes, jeunes comme adultes, 

dans des conditions d’extrême précarité. Ils n’ont pas de domicile fixe et dorment souvent 

à la rue. Leurs corps maigres, blessés et souvent en haillons attestent d’une consommation 

intensive de drogues et principalement du bazuco, une drogue économique, mais qui 

engendre une forte dépendance et une détérioration physique rapide. Le bazuco est une 

poudre blanchâtre, extraite de la pâte de base de cocaïne. Il peut être fumé comme une 

cigarette, mélangé avec du tabac ou de la marijuana, ou pur, avec une pipe. Pour les 

usagers, la composition du bazuco est incertaine. Cette drogue, semble-t-il, est coupée avec 

de la poudre de brique, du talc, du ciment blanc, des miettes de gâteaux, de la craie ou 

même de la paraffine. 

La traduction littérale en français du terme ollas serait « marmites » ou « casseroles ». 

Comme le signale Guillermo, une olla est un endroit chaud, en ébullition, où toute une 

diversité de personnes peut confluer. Cette chaleur rappelle des contextes illégaux certes, 

mais aussi et surtout, la convergence de plusieurs types de violence. Pour l’administration 

de la ville et plus largement pour les habitants de la ville, les ollas sont considérées comme 

des espaces dangereux, voire comme les plus dangereux, à cause des violences de rue (vols 

avec agressions, rixes, etc.) auxquelles les contours des ollas et les personnes qui les 

fréquentent sont associés. Pour les personnes habituées à ces espaces, la chaleur des ollas 

dépend des violences auxquelles elles sont exposées à l’intérieur : bagarres, fusillades, 

homicides, tortures… 

                                                                                                                                                    
nocive ou bénéfique dans chaque cas déterminé dépend exclusivement : a) de la dose ; b) de l’occasion dans 

laquelle elle est utilisée ; c) de sa pureté ; d) des conditions d’accès à ce produit et des règles culturelles 

d’usage ». Antonio Escohotado, « Fenomenología de las drogas », dans Historia general de las drogas, 

Madrid, Espasa, 2008, p. 1175-1369. 
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Dans la reconnaissance de cette diversité des violences associées aux ollas, se trouve 

la problématique de cette thèse. En articulant une démarche ethnographique et une 

réflexion historique, cette recherche analyse le rôle joué par la violence – dans ses 

multiples formes – dans l’émergence, la permanence et la disparition des ollas de Bogotá. 

De quelle manière la violence a-t-elle participé à l’existence de ces espaces ? Quel est son 

rôle dans l’« arrivée » – pour reprendre ici les termes de Guillermo – et la réunion de 

personnes dans les ollas ? Quelle est sa place dans le quotidien de ces espaces urbains, tant 

à l’intérieur qu’à l’extérieur des frontières qu’ils représentent ? Quels sont les enjeux de la 

convergence de la violence, de la pauvreté extrême et de l’usage et du commerce de 

drogues dans le cas des ollas ? Voici les questions auxquelles cette thèse tentera de 

répondre. 

Les ollas : une fascination de toujours, une confrontation aux stéréotypes, le début 

d’une recherche 

 
Image 1 : Le Cartucho au début des années 1990 

Source : © Rodrigo Celis Salinas 

Cette photo est une des premières images que j’ai vue d’une olla. Je n’avais que 

quatre ans lorsque ma mère me l’a montrée en me racontant des histoires sur le Cartucho, 

un quartier dans le centre-ville de Bogotá où elle allait de temps en temps pour 

accompagner un groupe de journalistes pour un projet de théâtre. Si je me rappelle bien, il 

s’agissait d’une pièce sur les rêves des « ñeros », comme s’appelaient à l’époque, entre 
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elles, les personnes sans-abri et usagères de drogues, qui habitaient ou fréquentaient ce 

quartier. 

Chez moi traînaient dans les armoires des pellicules de photos de cet endroit qui 

pendant toute mon enfance me semblait fascinant. En effet, si sur les photos je voyais un 

lieu triste et même un peu ténébreux, les récits de ma mère sur les personnes qu’elle y avait 

rencontrées étaient remplis d’aventures et de personnages sympathiques. Mon enfance a 

été ainsi traversée par ce lieu, par ses histoires, par ses personnages. J’ai des souvenirs de 

soirs où ma mère devait m’emmener avec elle à ses cours à l’université. Elle étudiait dans 

le centre-ville, et pour rentrer chez nous, il fallait prendre un bus en face du Cartucho, sur 

l’avenue Carrera Décima. Souvent, des ñeros qu’elle avait rencontrés nous 

accompagnaient jusqu’à ce que le bus passe. Ma mère disait qu’ils nous protégeaient car 

cette avenue, entre autres parce qu’elle était une limite du Cartucho, était considérée 

comme une des plus dangereuses de la ville à cause des vols et des agressions qui s’y 

déroulaient4. D’ailleurs, le Cartucho était considéré à l’époque, vers le milieu des années 

1990, comme le lieu le plus dangereux de Bogotá5. Ces ñeros nous protégeaient, ma mère 

et moi, des dangers qu’ils représentaient eux-mêmes dans les discours ordinaires ! 

Le Cartucho était un espace urbain contrôlé par des réseaux de trafic de drogues où 

des usagers dépendants de plusieurs types de drogues habitaient ou avaient leurs habitudes. 

Initialement, à la fin des années 1970 et au début des années 1980, le contrôle se limitait à 

quelques rues du quartier Santa Inés, situé à proximité de la place centrale de la ville – la 

Plaza de Bolívar –, du Palais présidentiel, de l’Hôtel de ville, du centre administratif 

national et régional et d’un des commissariats de police les plus importants de la ville. Le 

quartier Santa Inés était à l’époque un quartier où la pauvreté extrême se concentrait. Les 

maisons, d’anciennes constructions d’architecture coloniale et républicaine, avaient été 

sous divisées à un tel point qu’une famille nombreuse pouvait demeurer dans une seule 

chambre. D’autres familles habitaient dans la rue. Une économie marginale s’était aussi 

installée dans le quartier, non seulement en relation à la vente de drogues, mais aussi aux 

ventes ambulantes de toute sorte et à la récolte et revente de matériaux recyclables. Déjà à 

la fin des années 1980 et au début des années 1990 tout le quartier était connu comme le 

                                                 
4 Carlos Niño et Sandra Reina, La carrera de la modernidad: construcción de La Carrera Décima, Bogotá 

(1945-1960), Bogotá, Instituto Distrital de Patrimonio Cultural, 2014. 
5 Soledad Niño Murcia et Instituto Colombiano de Antropología (eds.), Territorios del miedo en Santafé de 

Bogotá: imaginarios de los ciudadanos, Santafé de Bogotá, Observatorio de Cultura Urbana, TM Editores, 

1998. 
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Cartucho : non seulement le trafic de drogues s’était étendu à d’autres rues du quartier 

Santa Inés, mais le quartier entier avait subi une forte détérioration et la stigmatisation, qui 

existait – comme nous allons le voir ici – depuis plusieurs décennies, s’était renforcée. 

Les ollas, terme utilisé par les personnes qui fréquentaient ces espaces, étaient vers la 

fin des années 1970 les maisons où les usagers de drogues pouvaient les acheter et les 

consommer. Puis, la consommation s’est étendue dans les rues, et tout le quartier a été 

considéré comme une olla. Lorsque j’ai commencé mes études d’anthropologie à Bogotá 

en 2007, et que je me suis intéressée – au-delà de ma fascination d’enfance – au Cartucho 

et aux personnes qui l’habitaient, cette olla n’existait plus. Elle avait été délogée et détruite 

au début des années 2000. Les dix-huit hectares qui la constituaient avaient été transformés 

en un grand parc : le Tercer Milenio. Il existait néanmoins d’autres espaces urbains, en 

centre-ville ou ailleurs, considérés comme ses héritiers : les ollas de Bogotá. J’ai 

commencé à travailler à l’époque à propos des personnes qui fréquentaient les ollas du 

centre-ville, parmi lesquelles beaucoup avaient connu le Cartucho. 

Pendant quatre des cinq années de ma licence à l’Université Nationale de Colombie, 

je me suis régulièrement rendue dans le secteur des ollas – je restais aux alentours de ces 

espaces, je n’y entrais que très rarement – pour la réalisation de tous les dossiers de fin de 

cours qu’il était possible d’y réaliser. Pour mon mémoire de fin de cycle, j’ai proposé une 

enquête sur la vie dans la rue dans le centre de Bogotá 6 . En fait, les personnes qui 

fréquentent les ollas sont connues d’une manière générale, dans le langage administratif et 

courant, comme « habitantes de la calle » [« habitants de la rue »], car elles n’ont pas de 

domicile fixe et dorment souvent à la rue. 

Au cours de la réalisation de ce travail de terrain, qui s’étendent le long de mes années 

de licence, j’ai découvert un univers qui dépassait les discours savants qui rattachaient les 

ollas et la vie dans la rue à l’exclusion sociale7, ainsi que les discours administratifs –

 véhiculés notamment par la presse et à la portée néolibérale – qui sont devenus, d’une 

certaine manière, ordinaires et dans lesquels la lecture de cette réalité sociale trouvait la 

cause de la délinquance dans la pauvreté et l’usage de drogues.  

                                                 
6 Nataly Camacho Mariño, Evitando que la calle se los trague. Ñeras y ñeros en el centro de Bogotá, 

Mémoire de Licence en Anthropologie, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2011. 
7 Voir, entre autres, Ángela Robledo et Patricia Rodríguez, Emergencia del sujeto excluido: aproximación 

genealógica a la no-ciudad en Bogotá, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 2008 ; Amy Ritterbusch, A 

youth vision of the city: The socio-spatial lives and exclusion of street girls in Bogota, Colombia, Thèse de 

Doctorat de Philosophie, Florida International University, Miami, 2011. 
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J’ai découvert non seulement des frontières sociales, liées à la ségrégation et à 

l’exclusion sociale des personnes qui fréquentaient les ollas, mais aussi des frontières 

territoriales bien définies, imposées par les réseaux de trafic qui contrôlaient certaines 

ollas. J’ai constaté, à chacune de mes visites aux alentours des ollas, que la police ne 

rentrait dans ces espaces que lors de grandes opérations qui mobilisaient alors des dizaines 

d’agents.  

En outre, m’ont été racontées des histoires d’une violence extrême à propos de 

situations qui avaient lieu à l’intérieur des ollas. J’ai découvert qu’elles étaient considérées 

par les personnes qui les fréquentaient comme des lieux de « mort » à cause des violences 

subies, des homicides dont elles avaient eu connaissance et de la dégradation rapide causée 

par l’usage intensif de bazuco, mais aussi comme des lieux de fête, car à l’intérieur de ces 

espaces il y avait toutes sortes d’établissements de divertissement. J’ai rencontré des 

personnes qui ne se trouvaient pas dans les ollas et dans la rue seulement parce qu’elles 

« étaient tombées dans la consommation de drogues », comme il est courant de l’entendre 

en Colombie dans la presse et dans certains travaux universitaires8, mais parce qu’elles 

étaient nées dans les ollas ou parce qu’elles y étaient arrivées quand elles n’étaient que des 

enfants. 

Au-delà des histoires de perte, de malheur, de détresse, des difficultés de la vie à la 

rue et de la dépendance aux drogues, les personnes que j’ai rencontrées pendant ces quatre 

ans me parlaient avant tout de « ce qu’elles avaient »9. Elles me présentaient leurs enfants 

ou leurs amis, celles et ceux qui étaient dans la même condition qu’elles, et les voisins des 

ollas qui leur donnaient des vêtements ou à manger de temps en temps. Elles me 

montraient les espaces du centre-ville où elles aimaient le plus passer du temps. Elles me 

montraient également les objets intéressants qu’elles avaient trouvés dans la rue ou dans 

les poubelles. 

Or, pendant la rédaction de mon mémoire de licence, je n’ai pas réussi à problématiser 

et à analyser plusieurs de ces observations et de ces récits entendus sur les ollas et sur les 

                                                 
8 Voir notamment, Ruth Estrada, Comprender la desciudanizaicón. Reflexiones sobre las inhabilitaciones 

ciudadanas de los y las habitantes de calle en la localidad de Los Mártires, Bogotá, Universidad Distrital, 

mémoire de master en recherche sociale interdisciplinaire, 2014. 
9 Claudia Girola, dans ses recherches à propos des personnes sans-abri en France, souligne l’importance de 

ne pas partir de que les sans-abri n’ont pas, mais de ce qu’ils ont : « Contrairement à la tendance répandue 

cosistant à tenter de comprendre leur vie à partir de ce qui leur manque, il me semble qu’il faut se fonder sur 

ce qu’elles ont ». Claudia Girola, Vivre sans abri : de la mémoire des lieux à l’affirmation de soi, Paris, Éd. 

Rue d’Ulm, 2011, p. 12. 
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personnes qui les fréquentaient. Je me suis aperçue, en revanche, que j’avais peur des 

ollas. Je les avais contournées pendant mon travail de terrain et je les évitais dans 

l’écriture. Je n’avais pas réussi à sortir complètement des stéréotypes en essayant de 

comprendre ce qu’étaient ces espaces pour les personnes qui les fréquentaient et quelle 

était leur place matérielle et symbolique dans ma ville natale. Je ne savais pas vraiment ce 

qui se passait à l’intérieur, et j’intégrais pourtant les représentations négatives sur les ollas 

ancrées dans l’imaginaire des bogotanais. 

Pour mon master, je suis venue en France, et j’ai décidé de ne plus travailler sur le 

centre-ville de Bogotá, sur les personnes vivant à la rue et sur les ollas. Ayant eu d’autres 

expériences de terrain pendant mes études en Colombie, je me suis donc penchée, pour la 

suite de ma formation, sur l’un de ces terrains : je suis allée travailler dans la société 

indigène Pastos, au Resguardo10 de Pastás, au sud-ouest de la Colombie, où je me suis 

intéressée aux rêves et à leur relation avec la mythologie et la vie quotidienne11. 

Néanmoins, malgré le changement de sujet et l’attachement que je portais à ma 

nouvelle enquête, mon intérêt pour les ollas et pour les personnes qui les fréquentaient 

continuait à se renforcer. J’ai compris, par la distance temporelle, géographique et 

émotionnelle, que la peur que je ressentais face aux ollas trouvait ses origines bien plus 

dans la méconnaissance que j’avais de ces espaces, que dans la violence matérielle et 

quotidienne perceptible dans leurs alentours. Au-delà des images négatives mobilisées 

dans la presse à propos de la dangerosité et la misère du centre-ville, et plus précisément 

des secteurs où se trouvaient les ollas, de multiples pratiques et interactions sociales 

donnaient vie quotidiennement à l’univers des ollas, dont les bogotanais étaient ignorants. 

Cette méconnaissance – qui ne me concernait pas seulement – traversait toutes les 

représentations sociales concernant ces espaces.  

Après avoir terminé mon master, je me suis inscrite en thèse afin d’essayer de 

comprendre la place des ollas dans ma ville natale, dans son histoire, dans son quotidien, 

afin de tenter de saisir les expériences sociales à l’intérieur de ces espaces et d’élucider 

ainsi les caractéristiques de leur persistance. Lors de plusieurs séjours entre 2013 et 2017, 

je suis retournée à Bogotá pour réaliser mon travail de terrain dans les ollas et chercher à 

                                                 
10  Unité légale, territoriale et socio-politique à caractère spécial, constituée d’une ou de plusieurs 

communautés indigènes. 
11 Nataly Camacho Mariño, Les rêves inquiétants. Le jour, la nuit et les rêves dans le Resguardo indigène de 

Pastás, Colombie, Mémoire de Master en Enthnologie et Anthropologie Sociale, École des hautes études en 

sciences sociales, Paris, 2013. 
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les comprendre. Le présent travail est le résultat de cet exercice de compréhension qui 

s’appuie sur une ethnographie de longue durée. 

Les terrains de la recherche 

Le centre-ville de Bogotá est constitué de trois localidades [arrondissements] : La 

Candelaria, Santa Fe et Los Mártires 12 . La première est reconnue comme le centre 

historique de la ville – et donc une zone de conservation du patrimoine et de tourisme – ; 

les deux autres sont connues pour plusieurs emblèmes architecturaux, pour leurs quartiers 

populaires, leurs importantes zones de commerce et leurs ollas. 

Malgré une forte augmentation du tourisme à Bogotá, dont La Candelaria est 

représentatif en tant qu’un des principaux secteurs d’accueil des étrangers qui visitent la 

ville13 – ce qui a permis un développement des services d’hôtellerie et d’alimentation –, le 

centre-ville dans son ensemble est perçu, depuis plusieurs décennies, comme un secteur en 

déclin, aussi bien pour l’administration de la ville que pour ses habitants14. Un élément 

important de ce « déclin » est l’insécurité perçue par les bogotanais dans ce secteur de la 

ville et notamment dans certains quartiers qui le constituent. Parmi ces quartiers, se 

trouvent ceux où se situent les ollas. 

  

                                                 
12  Je m’éloigne ici de la délimitation du centre-ville bogotanais réalisée par Renato Cymbaliste, Yasna 

Contreras, Françoise Dureau, Thierry Lulle et Sylvain Souchaud. Pour ces auteurs, la localidad de Los 

Mártires ne fait pas partie de leur délimitation. Ils incluent seulement La Candelaria et Santa Fe. Dans cette 

recherche, tous les acteurs sociaux rencontrés (personnes habituées des ollas, commerçants voisins des ollas, 

résidents des quartiers où se trouvent les ollas, fonctionnaires de l’administration publique et employés 

d’établissements de santé ou religieux proches des ollas) incluent la localidad de Los Mártires et notamment 

la partie est de cette localidad dans l’espace urbain qu’ils considèrent comme le centre-ville. Je conserve 

donc ici la délimitation proposée par ces personnes, qui représente, par ailleurs, la délimitation qu’on m’a 

appris enfant – je parle ici en tant que citoyenne bogotanaise. Voir : Renato Cymbalista et al., « Le 

changement dans les espaces centraux », dans F. Dureau et al. (dir.), Mobilités et changement urbain. 

Bogotá, Santiago, São Paulo, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 305. 
13 Entre 2014 et 2017, il y a eu une augmentation de 40% des visiteurs étrangers à Bogotá. Alcaldía Mayor de 

Bogotá,« Visitantes extranjeros en 2017, la cifra más alta el cuatro años », 30 janvier 2018.  

http://www.bogota.gov.co/temas-de-ciudad/gestion-publica/en-2017-se-presento-la-cifra-mas-alta-de-

visitantes-extranjeros-en-bogota (consulté le 27 août 2018). 
14 Thierry Lulle, « Prácticas y representaciones espaciales de los habitantes del Centro de Bogotá », Centro-h, 

2008, no 1, p. 68. 

http://www.bogota.gov.co/temas-de-ciudad/gestion-publica/en-2017-se-presento-la-cifra-mas-alta-de-visitantes-extranjeros-en-bogota
http://www.bogota.gov.co/temas-de-ciudad/gestion-publica/en-2017-se-presento-la-cifra-mas-alta-de-visitantes-extranjeros-en-bogota
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Carte 4 : Localidades [arrondissements] de Bogotá 

Source : Observatorio Ambiental de Bogotá. 

 

De nos jours, le terme ollas fait référence en Colombie à tout endroit dédié à la vente 

et à la consommation de drogues. En ce sens, il y a plusieurs types d’ollas à Bogotá. D’une 

part, il y a les casa-ollas [ollas-maison] qui sont, par exemple, l’espace privé d’une 

maison, dans tel ou tel quartier de la ville, consacré à la commercialisation des drogues. La 

vente est faite discrètement afin de ne pas attirer les soupçons de la police et le plus 

souvent à travers des dealers intermédiaires. Il existe deux types de casa-ollas : les 

endroits où il est seulement possible d’acheter de la drogue et ceux où il est aussi possible 

de rester pour consommer. Ces dernières peuvent aussi être connues sous le nom de 

sopladeros15. 

                                                 
15 Dans d’autres pays hispanophones d’Amérique latine, le terme sopladeros [du verbe soplar, souffler] est 

également utilisé pour faire référence à ce type d’endroits. Dans le cas des États-Unis, ces espaces sont 

appelés crack-houses. 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 28 

D’autre part, il y a les ollas qui ne se cachent ni de l’administration de la ville, ni des 

habitants de Bogotá, ni de la police. Celles-ci sont constituées d’ensembles de pâtés de 

maisons à l’intérieur des quartiers populaires – commerciaux ou résidentiels – consacrés à 

la vente et la consommation de drogues. Il s’agit de lieux visibles, repérables sans 

difficulté et reconnus non seulement par leur voisinage, mais par une grande partie de la 

population bogotanaise notamment grâce aux mentions et aux images qui circulent dans la 

presse. Les principales ollas de ce type, celles qui sont considérées par les personnes qui 

les fréquentent et par les autorités bogotanaises comme les plus importantes, se trouvent 

dans le centre de la ville. C’est le cas des ollas connues sous les noms La Ele, Samber et 

Cinco-Huecos, sur lesquelles – en incluant le Cartucho dans une perspective historique – 

porte cette recherche16. 

 

Carte 5 : Localisation des ollas dans le centre-ville 

Source : Modifiée à partir des données cartographiques Google. 

                                                 
16 Il est important de clarifier qu’il existe dans le centre-ville d’autres lieux ou rues de certains quartiers 

considérés comme des ollas, notamment par les autorités de la ville. Cependant, pour les personnes 

rencontrées habituées des ollas, ces espaces n’étaient pas représentatifs et elles ne s’y rendaient que très 

rarement. C’est pour cette raison que dans cette recherche je ne m’occuperai que des ollas reconnues comme 

telles par celles et ceux qui les fréquentent, des ollas où j’ai fait une observation directe (hormis le Cartucho, 

bien entendu). 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 29 

La Ele 

Cette olla, connue comme telle par les personnes qui la fréquentaient, et plus 

largement connue par les autorités de la ville et par les bogotanais comme le « Bronx », se 

situait dans la localidad de Los Mártires, juste en face de là où se trouvait le Cartucho. En 

mai 2016, cette olla a subi une grande intervention de la part des autorités de la ville qui a 

signé sa fin. Les édifices sont aujourd’hui en phase de démolition. 

Son existence commence à la fin des années 1980. Après l’intervention dans le 

Cartucho, La Ele s’est renforcée jusqu’à être considérée comme l’olla la plus importante 

de la ville et donc l’endroit le plus dangereux de Bogotá. Elle était constituée de trois rues 

qui formaient la lettre « h », et dont plusieurs réseaux de trafic se partageaient le contrôle. 

Elle se situait dans un quartier fortement commercial, où l’on vendait notamment de la 

literie, des produits ménagers et des aliments non périssables. Il y avait également à ses 

alentours des garages de réparation de véhicules automobiles. Contigu à cette olla, se 

trouvait la caserne des conscrits de l’Armée, la basilique mineure du Voto Nacional al 

Sagrado Corazón [Vœu National au Sacré-Cœur] et la Plaza de Los Mártires, sur laquelle 

un obélisque rend hommage aux martyres de l’indépendance de Colombie. 

Sur les trois rues qui formaient La Ele, la circulation de voitures était interdite et celle 

des personnes était restreinte. Des guetteurs et une sécurité armée contrôlaient l’entrée et la 

sortie des visiteurs. À chaque extrémité des rues, des barrières (grilles, murs de pneus, 

ordures) délimitaient le territoire de l’olla. Ces rues, à chaque fois que je m’y rendais, 

débordaient de personnes, d’ordures et de fumée. À La Ele, la fête, la vente et la 

consommation de drogues se déroulaient 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Les tavernes, les 

bars, les discothèques n’arrêtaient jamais leurs musiques en même temps.  

Le Samber  

Contrairement à La Ele, le Samber 17  se situe dans un quartier résidentiel. Après 

l’intervention dans le Cartucho, quelques rues du quartier populaire de San Bernardo dans 

la localidad de Santa Fe sont devenues le lieu d’installation de plusieurs réseaux de trafic 

de drogues. Juste après l’intervention dans La Ele en 2016, cette olla s’est renforcée. 

Cependant, deux mois plus tard une intervention a également été lancée dans le Samber. 

Or, vu que le commerce illégal de drogues y était moins concentré qu’à La Ele, mettre fin 

                                                 
17 « Samber » est l’abréviation dans l’argot bogotanais de San Bernardo. 
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au Samber s’avère pour l’instant plus difficile pour les autorités de la ville, car certaines 

maisons continuent à fonctionner plus discrètement en tant que casa-ollas.  

Ici aussi plusieurs types d’établissements festifs se trouvaient le long de quelques rues 

contigües. À la différence de La Ele, une bonne partie de ces établissements fermaient 

pendant quelques heures le matin. La vente et la consommation de drogues se faisaient 

dans les rues. La circulation de voitures était restreinte, mais pas interdite. Par contre, des 

guetteurs surveillaient les visiteurs. Plusieurs fois par jour la police faisait des rondes, mais 

cela ne changeait en rien le déroulement quotidien des activités de l’olla. 

Lors de ma dernière visite en février 2017, le commerce de drogues se faisait de 

moins en moins dans les rues, mais les consommateurs continuaient à s’installer dans 

certains coins du quartier. 

Cinco-Huecos 

Cette olla existe, comme La Ele, depuis la fin des années 1980. Elle se situe dans la 

localidad de Los Mártires, mais un peu plus à l’ouest que La Ele, entre deux des secteurs 

les plus commerciaux de la ville – le secteur de San Andresito San José et de la Plaza 

España – et un quartier résidentiel. Il s’agit de quelques rues contigües, mais c’est surtout 

sur deux rues que la consommation de drogues est fortement présente. 

À Cinco-Huecos, il n’y a pas vraiment d’établissements festifs, mais seulement 

quelques petites tavernes éparpillées dans un périmètre large. Ici, la vente de drogues se 

fait sans arrêt dans quelques immeubles et la consommation dans les rues, sur le trottoir, au 

milieu des ordures. La circulation des voitures n’est pas restreinte, mais elle reste 

compliquée à cause des nombreux usagers de drogues qui s’installent sur la chaussée. 

En 2016, la mairie avait annoncé également une intervention dans cette olla. 

Cependant, lors de ma dernière visite en février 2017, le commerce et la consommation de 

drogues étaient encore très présents et visibles dans ce secteur. 

 

Le choix de développer cette recherche à propos du Cartucho, La Ele, le Samber et 

Cinco-Huecos n’est pas arbitraire, mais s’explique par le fait que ces quatre espaces sont 

les ollas les plus représentatives de la ville. Si certaines de ces ollas n’existent plus, leur 

présence dans le centre de la cité s’est étendue sur plusieurs décennies. Elles ont une 
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histoire et l’histoire récente de Bogotá peut être lue et racontée sous leur prisme. 

Ces ollas sont les plus importantes de la ville non seulement parce qu’elles sont les 

plus grandes et les plus reconnues, mais aussi parce qu’elles sont devenues de véritables 

frontières territoriales et sociales au cœur du centre-ville. Ces frontières sont définies par 

des réseaux de trafic de drogues qui les gèrent et des milices armées qui les contrôlent, par 

la stigmatisation sociale à leur égard, et par le passage constant entre un dedans et un 

dehors reconnu par les personnes qui y sont habituées. L’ensemble des personnes 

rencontrées pendant mon enquête et habituées des ollas, fréquentait ces quatre ollas, et la 

plupart n’avaient pas de domicile fixe. 

Selon le dernier recensement réalisé à Bogotá18 en 2017, le nombre de personnes dites 

« habitantes de la calle », qui sont considérées comme les principaux visiteurs des ollas –

mais pas les seules –, s’élève à 9 538, dont 1 061 femmes et 8 477 hommes (11,10 % et 

88,90 % respectivement). 39,1 % des personnes recensées ont plus de quarante ans, 38,6 % 

ont entre vingt-huit et trente-neuf ans, 15,9 % ont entre vingt-deux et vingt-sept ans, 5,9 % 

ont entre dix-sept et vingt-et-un ans et 0,5 % entre douze et seize ans. 41,8 % des 

personnes recensées, soit 3 063 personnes, se trouvaient au moment du recensement dans 

les localidades de Los Mártires et Santa Fe, et 54 % ont signalé dormir dans ces deux 

localidades. Pendant ce recensement, les enquêteurs ont réalisé 6 946 interviews directes. 

90,4 % des personnes interviewées consommaient des drogues19. Cette concentration d'une 

population adulte, essentiellement masculine, consommatrice de drogues, est le résultat 

d'une histoire longue que cette thèse prend en considération pour en rendre compte. 

Un sujet entre le local et le global 

« La Colombie n’est pas seule. Elle n’est pas unique. 

C’est seulement que c’est plus évident20 ». 
 

Michael Taussig, à propos des liens entre violence et 

beauté en Colombie. 

 

 

                                                 
18 La population totale de Bogotá s’élève aujourd’hui à huit millions d’habitants. 
19 Departamento Administrativo Nacional de Estadística et Secretaría Distrital de Integración Social, Censo 

de habitantes de la calle Bogotá 2017. Documento de caracterización proyectos espaciales, Bogotá, DANE; 

SDIS, 2018. 
20 Michael Taussig, Beauty and the beast, Chicago, University of Chicago Press, 2012. 
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Dans l’ouvrage Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Marc 

Augé a souligné que : « l’ethnologie a toujours affaire à au moins deux espaces : celui du 

lieu qu’elle étudie (un village, une entreprise) et celui, plus vaste, où ce lieu s’inscrit et 

d’où s’exercent des influences et des contraintes qui ne sont pas sans effet sur le jeu interne 

des relations sociales (l’ethnie, le royaume, l’État). L’ethnologue est ainsi condamné au 

strabisme méthodologique : il ne doit perdre de vue ni le lieu immédiat de son observation 

ni les frontières pertinentes de ses marches extérieures21 ». 

Ainsi, à la lumière de cette citation, travailler sur les ollas de Bogotá, c’est travailler 

sur des lieux précis, sur des pratiques sociales particulières, sur des interactions sociales 

circonscrites, mais c’est en même temps essayer de comprendre les cadres plus larges dans 

lesquels ces espaces s’inscrivent, à commencer par celui de la ville, puis du pays. 

L’existence des ollas répond à des particularités sociales, politiques, économiques de la 

Colombie et de sa capitale : un pays en guerre depuis plusieurs décennies, des millions de 

migrations internes –notamment du secteur rural vers le secteur urbain – à cause de 

situations de violence extrême 22 , un marché de drogues illicites d’une magnitude 

considérable, une ville fortement ségréguée... ce ne sont que quelques éléments constitutifs 

des particularités locales. 

Nonobstant, des lieux comme les ollas n’existent pas seulement à Bogotá ou en 

Colombie. L’usage de drogues illicites dans des contextes urbains de précarité extrême, 

voire de la vie dans la rue, et traversés par plusieurs formes de violence, est une réalité qui 

concerne de plus en plus de villes sur la planète. Le développement du marché de drogues 

illicites à l’échelle mondiale a certainement participé à la reproduction de ces réalités à 

cette même échelle avec leurs particularités locales. 

À Paris – pour donner un exemple dont je suis proche –, je ne vis pas très loin de la 

place de la Bataille de Stalingrad. Sur cette place, les fins d’après-midi et les soirs, 

quelques dizaines d’usagers de crack, de marijuana et d’héroïne confluent pour acheter et 

consommer ces drogues. Leurs corps maigres et abîmés reflètent une consommation 

intensive, principalement de crack et d’héroïne, ainsi qu’une vie dans des conditions 

extrêmement précaires. Les matins, il est courant de retrouver certains de ces usagers dans 

                                                 
21 Marc Augé, Non-lieux : Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 146. 
22 Ces migrations internes à cause de la violence sont connues en Colombie comme « déplacement forcé ». 

Selon les chiffres du Registre national de victimes, entre 1985 et 2018, le nombre de personnes « déplacées » 

enregistré s’élève à 7 917 762, et avant 1985 à 79 642. Voir : https://www.unidadvictimas.gov.co/es/registro-

unico-de-victimas-ruv/37394 (consulté le 31 août 2018). 

https://www.unidadvictimas.gov.co/es/registro-unico-de-victimas-ruv/37394
https://www.unidadvictimas.gov.co/es/registro-unico-de-victimas-ruv/37394
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les stations de métro voisines en train de dormir dans un coin ou de consommer des 

drogues. Celles et ceux que j’ai rencontrés font la manche dans le métro ou à la sortie des 

stations. Ils dorment dans la rue ou essaient de payer une chambre dans un hôtel pas cher. 

Ils et elles n’appellent que très rarement le Samu. Parfois, les passants habituels de cette 

place, sont témoins des insultes ou des bagarres entre les usagers et même des agressions à 

couteau. La police vient de plus en plus installer des barrières afin d’éviter que ces usagers 

s’installent sur certains endroits de la place. Un groupe de voisins s’est créé pour demander 

à la mairie et au préfet de Paris une action « rapide, ferme et efficace »23. 

Sans même avoir besoin de mentionner pour l’instant les nombreux travaux de 

recherche en sciences sociales à propos de la toxicomanie dans des contextes urbains 

défavorisés qui ont été réalisés pendant les dernières décennies, des images de réalités 

similaires autour du monde nous parviennent constamment à travers la presse, mais aussi 

le divertissement, comme dans les séries ou les films. Je pense notamment à The Wire, 

cette série américaine qui a suscité des nombreux travaux sociologiques et qui a été elle-

même considérée comme de la sociologie24, dans laquelle la réalité du trafic et de l’usage 

de drogues à Baltimore est présentée au travers d’un regard fin et extrêmement réaliste25. 

À chaque fois que des images sur ce genre de contextes urbains en Amérique latine, 

en Amérique du Nord, en Europe, en Asie ou en Afrique me parviennent, à chaque fois que 

j’observe ou que je discute avec des usagers de drogues sur la Place de Stalingrad à Paris, 

ou que je lis les recherches scientifiques qui ont été publiées sur ce sujet, je trouve des 

éléments en commun avec les ollas. Malgré les différences géographiques, sociales, 

historiques, économiques et politiques de ces contextes, l’usage de drogues illicites dans 

des milieux défavorisés autour du monde fait émerger certaines particularités communes 

                                                 
23 Pétition sur change.org « Stop au marché au crack qui nous met en danger Place Stalingrad ! », disponible 

en ligne https://www.change.org/p/préfet-de-police-de-paris-stop-au-marché-au-crack-qui-nous-met-en-

danger-place-stalingrad (consulté le 3 septembre 2018). 
24 À titre indicatif, des séminaires à l’Université de Harvard et à l’Université Paris-Nanterre lui ont été 

consacrés. Seulement en France, cette série à été l’objet de plusieurs ouvrages et articles universitaires. Voir 

entre autres : François Jost, « The Wire : Voir ou raconter la ville ? », Télévision, 2017, no 8, p. 175-184 ; 

Marie-Hélène Bacqué et al. (eds.), The Wire : l’Amérique sur écoute, Paris, La Découverte, 2014. 
25 Dans le quatrième chapitre de la saison trois, le commandant de la police de l’ouest de Baltimore prend la 

décision d’emmener tous les trafiquants et consommateurs des drogues des quartiers les plus problématiques 

de la ville, vers un quartier abandonné, afin de créer un lieu clos de commerce et d’usage de drogues sans 

l’intervention de la police : Hamsterdam. De cette manière, aux yeux du commandant, la ville serait purgée 

de la problématique de la drogue. Ce lieu, tel qu’il a été représenté dans la série, ressemblait à travers 

beaucoup d’éléments aux ollas où j’ai travaillé et notamment à La Ele. La plus grande différence entre 

Hamsterdam et les ollas se trouve dans le contrôle qui s’exerce dans ces dernières. Si les ollas peuvent avoir 

l’air de lieux chaotiques, d’importantes structures de contrôle de ces espaces s’occupent de bien gérer le 

désordre. De plus, les ollas ne sont pas nées de l’initiative de la police locale. 

https://www.change.org/p/préfet-de-police-de-paris-stop-au-marché-au-crack-qui-nous-met-en-danger-place-stalingrad
https://www.change.org/p/préfet-de-police-de-paris-stop-au-marché-au-crack-qui-nous-met-en-danger-place-stalingrad
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qui rendent compte du caractère global de la question. Ce caractère, il ne faut pas l’oublier 

quand on développe une recherche sur ce sujet et je tiens à le garder bien présent tout au 

long de mon travail. 

L’omniprésence des violences : de l’étonnement ethnographique à la définition d’une 

problématique 

Lorsque j’ai commencé cette recherche, je ne me suis pas intéressée directement à la 

violence. Celle-ci n’était alors qu’un thème, parmi d’autres, de mon projet de recherche. 

Au début, mon intérêt se concentrait sur les représentations sociales des ollas, sur la place 

réelle et symbolique de ces espaces dans ma ville natale. Étant donné que je ne me sentais 

pas très rassurée de revenir près des ollas pour y réaliser un long travail de terrain, je me 

suis dit qu’en travaillant sur la représentation de ces espaces pour « la ville », je pouvais 

me tourner vers une recherche plus historique, vers une recherche des contextes 

institutionnels, vers une analyse de la presse et vers une enquête auprès du voisinage des 

ollas, sans avoir le besoin scientifique d’aller directement dans celles-ci. 

En me rendant dans des milieux institutionnels pour développer une partie de ma 

recherche, je me suis retrouvée dans deux centres d’accueil de la mairie pour des jeunes 

(entre 14 et 26 ans) sans-abri, usagers de drogues et habitués des ollas. J’y ai découvert 

une réalité sociale qui m’était en grande partie étrangère. Alors que je réalisais mes 

enquêtes de terrain pendant ma licence, j’avais rencontré principalement des personnes 

adultes et même des personnes âgées qui me racontaient des histoires à propos du 

Cartucho ou à propos de leur vie quotidienne. Si j’avais croisé des jeunes, ils ne s’étaient 

jamais vraiment arrêtés pour discuter avec moi et les rencontres restaient toujours furtives. 

Face à cette jeunesse des centres d’accueil, je me suis rendu compte que les manifestations 

de violence dans le contexte des ollas dépassaient les vols ou les rixes aux alentours de ces 

espaces, dépassaient les récits des violences subies dans les ollas, dépassaient la répression 

policière à l’égard des personnes habituées des ollas : les interactions violentes étaient des 

interactions habituelles, voire ordinaires. 

C’est après la découverte de cette jeunesse habituée des ollas que mon travail a pris 

une dimension ethnographique forte. Mes longues discussions avec ces jeunes, tant dans 

les centres d’accueil qu’ailleurs dans la ville et dans les ollas lorsque nous nous y 
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retrouvions pour sortir du cadre institutionnel, m’ont amenée à penser la violence non 

seulement comme un élément fondamental de la vie dans la rue et dans les ollas, mais 

aussi comme une catégorie d’analyse pour la compréhension de cette réalité sociale à 

travers ses particularités locales et son inscription dans des cadres globaux de référence. 

De manière générale, j’évoquerai ici la violence en m’appuyant sur la définition 

proposée par Philippe Bourgois et Nancy Scheper-Hughes dans leur anthologie sur la 

violence : « La violence ne peut jamais être comprise uniquement en termes de son 

caractère physique – force, agression ou infliction de douleur. La violence inclut également 

les atteintes à la personne, à la dignité et aux valeurs de la victime26 ». Nonobstant, il faut 

rester prudents sur cette définition, car la notion de violence est une notion complexe qui 

risque de devenir seulement une notion opératoire27. Comme le souligne Michel Naepels à 

propos de son travail à Houaïlou en Nouvelle Calédonie, la « violence » ne doit pas être 

pensée comme une catégorie ontologique, comme une figure tragique de la misère 

humaine, mais plutôt comme un levier heuristique pour aborder les rapports sociaux dans 

leur singularité en même temps que dans leur banalité28. 

En me référant ici aux propos de M. Naepels, l’usage de la notion de violence dans 

cette recherche est loin d’être une catégorie à mobiliser par-ci et par-là sans la moindre 

analyse ni contextualisation. Il s’agira ici de chercher à saisir les multiples expériences de 

violence qui sont liées à l’univers des ollas et qui sont partie prenante de l’existence de ces 

espaces à Bogotá. Cette thèse n’est pas une anthropologie sur la violence des ollas, mais 

une anthropologie des ollas sous le prisme d’expériences de violences omniprésentes dans 

ces espaces ; ces expériences doivent être comprises dans leur contexte social et culturel, 

afin de d’appréhender non seulement leurs pratiques matérielles, mais aussi leurs formes 

symboliques29. 

Dans un entretien réalisé avec Rita Segato, cette anthropologue signale qu’il n’est pas 

possible de penser les nouvelles formes de violence qui s’étendent dans les périphéries des 

grandes villes latino-américaines sans proposer des modèles qui nous rapprochent de leur 

signification. Pour cette auteure, il est nécessaire de démêler la structure de relations, le 

                                                 
26 Nancy Scheper-Hughes et Philippe Bourgois (eds.), Violence in war and peace: an anthology, Malden, 

Blackwell Publishing, 2004, p. 1. 
27 Michel Naepels, « Quatre questions sur la violence », L’Homme, 2006, no 177-178, p. 487-495. 
28 Michel Naepels, Ethnographie, pragmatique, histoire : un parcours de recherche à Houaïlou (Nouvelle-

Calédonie), Paris, Publications de la Sorbonne, 2011, p. 25. 
29 Allen Feldman, Formations of violence: the narrative of the body and political terror in Northern Ireland, 

Chicago, University of Chicago Press, 1991. 
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circuit souterrain des personnes, des situations, des intérêts, qui se cachent derrière une 

violence qui semble irrationnelle, fortuite, capricieuse 30 . La violence quotidienne des 

périphéries urbaines, que R. Segato qualifie d’épiphénomène, ne serait que la couche 

superficielle d’un circuit plus profond de relations qu’il nous faut, en tant que chercheurs, 

essayer de saisir. 

Ainsi, plus qu’un inventaire quelconque d’expériences de violence dans le contexte 

des ollas, l’intérêt de cette recherche est de se rapprocher de la saisie de ce circuit 

souterrain auquel fait référence R. Segato. Il me semble que c’est seulement par le 

démêlage de ce qui se cache derrière une violence quotidienne, et même souvent banalisée, 

qu’il nous est possible de comprendre le rôle joué par la violence dans l’existence de 

contextes comme ceux des ollas, ainsi que de réfléchir au sens que les acteurs sociaux 

divers en lien avec les ollas donnent à la réalité sociale de ces espaces urbains. 

L’idée du « continuum de la violence » – qui va de la violence politique à la violence 

de la vie quotidienne, en passant par la violence structurelle et la violence symbolique – 

développée par P. Bourgois et N. Scheper-Hughes31 est un outil d’analyse intéressant pour 

aborder la question du circuit souterrain de relations qui se cache derrière la violence 

quotidienne liée aux ollas (à l’intérieur de ces espaces, à leurs alentours et dans d’autres 

espaces de la ville où les personnes habituées des ollas se retrouvent, comme par exemple 

les centres d’accueil où je me suis rendue). La violence politique est définie par ces auteurs 

comme la violence physique et la terreur ayant des objectifs précis, mises en place et 

gérées par les autorités officielles ou leurs opposants. La notion de violence structurelle est 

reprise à Johan Galtung32 et elle fait référence à l’oppression politico-économique et aux 

inégalités sociales. La violence symbolique est un concept emprunté à Pierre Bourdieu qui 

souligne le caractère intériorisé de la violence : « cette coercition qui ne s’institue que par 

l’intermédiaire de l’adhésion que le dominé ne peut manquer d’accorder au dominant 

(donc à la domination) lorsqu’il ne dispose, pour le penser et pour se penser ou, mieux, 

pour penser sa relation avec lui et qui, n’étant que la forme incorporée de la structure de la 

relation de domination, font apparaître cette relation comme naturelle » 33 . Enfin, la 

                                                 
30  Rita Segato, « La nueva elocuencia del poder. Una conversación con Rita Segato por el Instituto de 

Investigación y experimentación política », dans Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, 

Puebla, Mexico, Pez en el árbol, 2014, p. 77-114. 
31 Nancy Scheper-Hughes et Philippe Bourgois (eds.), Violence in war and peace, op. cit. 
32 Johan Galtung, « Violence, Peace, and Peace Research », Journal of Peace Research, 1969, vol. 6, no 3, 

p. 167-191. 
33 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 2003, p. 204. 
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violence de la vie quotidienne, notion reprise et réadaptée des travaux précédents de N. 

Scheper-Hughes34, fait allusion à l’expérience individuelle de pratiques et d’expressions 

quotidiennes de violence à une échelle micro-interactionnelle35. Le « continuum » entre ces 

formes de violence met en évidence la transversalité de la violence à plusieurs échelles du 

pouvoir, sans tomber dans une perspective causaliste. 

Cependant, ce concept de « continuum de la violence » ne peut être pris à la légère. Il 

devient nécessaire d’éviter le piège de considérer ce « continuum » comme une relation 

opératoire. Certes, il peut être utilisé pour analyser de nombreux contextes sociaux, mais 

ce qui est important n’est pas de savoir s’il existe ou pas – car la réponse la plus probable 

serait « oui » – mais de comprendre comment se tissent diverses manifestations et 

expériences de violence pour que ce « continuum » devienne perceptible aux analyses du 

chercheur. Ainsi, par ce tissage et la prise en compte des particularités de chaque contexte 

social, le circuit souterrain des relations qui se cache derrière la violence quotidienne peut 

commencer à affleurer. 

En partant des « épiphénomènes » de violence, comme dirait R. Segato, dont j’ai pu 

écouter la narration et que j’ai pu observer et vivre tout au long de mon travail de terrain, 

ce que je propose dans cette thèse, c’est de comprendre comment l’entrecroisement de 

multiples formes de violences a donné naissance et vie aux ollas du centre de Bogotá et 

permettent aujourd’hui la permanence de certaines. À partir d’une réalité observable 

ethnographiquement, c’est-à-dire au présent, je cherche à comprendre une structure cachée 

de la violence qui a une forte dimension historique. 

Anthropologie et histoire : un passage par les récits, un besoin de compréhension 

Outre la violence quotidienne que j’ai pu observer pendant mon travail de terrain, les 

personnes rencontrées habituées des ollas me racontaient leurs vies ou leurs expériences 

dans les ollas, dans lesquelles diverses formes de violence étaient présentes. Dans 

plusieurs de ces récits émergeaient également une ou plusieurs histoires du Cartucho et, 

souvent, des liens entre les ollas et l’histoire récente de Bogotá et de la Colombie étaient 

                                                 
34 Nancy Scheper-Hughes, Death without weeping: the violence of everyday life in Brazil, Berkeley, Los 

Angeles, Londres, University of California Press, 1993. 
35  Nancy Scheper-Hughes et Philippe Bourgois (eds.), Violence in war and peace, op. cit. ; Philippe 

Bourgois, « Más allá de una pornografía de la violencia. Lecciones desde El Salvador », dans F. Ferrándiz et 

C. Feixa (eds.), Jóvenes sin tregua. Culturas y políticas de la violencia, Barcelone, Anthropos, 2005, p. 
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esquissés. 

Depuis le début de ma recherche, une contextualisation historique des endroits de la 

ville où se trouvaient les ollas au moment de mon enquête m’a semblé fondamentale. 

Cependant, au fur à mesure que mon travail de terrain avançait et que les récits qui me 

parvenaient se multipliaient, une réflexion historique plus qu’une contextualisation est 

devenue centrale. Par réflexion historique, j’entends le fait de regarder vers le passé non 

seulement pour situer une réalité sociale présente (et donc ethnographique), mais pour la 

comprendre et l’analyser36.  

Cette thèse a donc comme fil conducteur le lien entre la violence et l’histoire (ou les 

histoires) du pays, de la ville où se trouvent les ollas et, bien entendu, des ollas elles-

mêmes37. L’histoire de la Colombie est une histoire marquée par la violence politique et 

l’histoire des ollas est en lien avec cette violence. Loin de vouloir m’ancrer dans des 

perspectives essentialistes ou causalistes, dans lesquelles la violence en Colombie serait 

perçue comme un trait culturel, et la violence politique comme la cause de tous les 

problèmes sociaux, je tiens à garder et à travailler le lien entre violence et histoire afin de 

pénétrer dans la complexité des ollas sous deux angles différents mais en étroite relation, 

dans le cas Colombien. 

C’est alors au travers des sources primaires, des recherches historiques, mais surtout 

des récits de personnes rencontrées pendant mon travail de terrain que les liens entre 

violence et histoire se tissent ici. Ces récits sont porteurs d’une mémoire, de significations 

sociales et culturelles : « L'événement n'est pas ce qui se passe. L'événement est ce qui peut 

être raconté. L'événement est une action organisée par des significations culturellement 

situées », écrit Allen Feldman dans son ouvrage Formations of violence à propos de la 

violence politique au nord de l’Irlande38. Ou, comme l’a écrit Paul Ricœur, « le temps 

devient temps humain dans la mesure où il est articulé de manière narrative ; en retour le 

                                                 
36 Je m’inspire ici des travaux de Michel Naepels. Voir notamment, Michel Naepels, Conjurer la guerre: 

violence et pouvoir à Houaïlou (Nouvelle-Calédonie), Paris, École des hautes études en sciences sociales, 

2013 ; M. Naepels, Ethnographie, pragmatique, histoire: un parcours de recherche à Houaïlou (Nouvelle-

Calédonie), op. cit. ; Michel Naepels, « Anthropologie et histoire : de l’autre côté du miroir disciplinaire », 

Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2010, vol. 65, no 4, p. 873‑884. 
37 Il faut dire que cette recherche est déjà en soit un document à dimension diachronique, étant donné les 

plusieurs années passées sur le terrain (depuis ma licence) et le fait que certains espaces décrits et étudiés ici 

n’existent plus de nos jours. 
38 Accentué dans l’original. Citation originale : « The event is not what happens. The event is that which can 

be narrated. The event is action organzed by culturally situated meanings », A. Feldman, Formations of 

violence, op. cit., p. 14. 
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récit est significatif dans la mesure où il dessine les traits de l’expérience temporelle39 ».  

À partir des récits qui contiennent en eux le temps des ollas, qui dessinent non 

seulement l’expérience temporelle, mais toute l’expérience vécue dans les ollas avec des 

événements racontés, je me propose ici de raconter une histoire des ollas. Une histoire qui 

n’a pas la prétention d’être unique et définitive. Une histoire partielle. Une version de 

l’histoire. Une histoire qui rend compte de multiples manifestations de violences subies, de 

violences résistées, de violences incarnées, de violences banalisées. 

Cette thèse peut être, pourquoi pas, une lecture de l’histoire de la Colombie et de 

Bogotá à travers les ollas. 

Approche méthodologique : étudier, décrire et penser les ollas 

Pierre Bourdieu, dans l’introduction à l’ouvrage collectif La Misère du monde, écrit : 

« les lieux dits “difficiles” (comme aujourd’hui la cité ou l’école) sont d’abord difficiles à 

décrire et à penser », et pour cela, ajoute l’auteur, « il faut substituer aux images 

simplistes, et unilatérales (celles que véhicule la presse notamment), une représentation 

complexe et multiple, fondée sur l’expression des mêmes réalités dans des discours 

différents, parfois inconciliables », il faut privilégier « la pluralité des perspectives 

correspondant à la pluralité des points de vue coexistants et parfois directement 

concourants »40. 

Les ollas font partie de ces lieux dits « difficiles ». Ce sont des espaces considérés 

socialement comme les lieux les plus dangereux de la ville, des espaces où la pauvreté, 

l’usage de drogues et la violence convergent dans des manifestations extrêmes, des 

endroits sur lesquels des regards divergents se posent… Comment travailler donc sur ces 

espaces ? Comment les étudier ethnographiquement ? Comment les penser ? 

J’aborde les ollas à partir d’une pluralité de regards et de discours qui se posent sur 

elles. Pendant mon travail de terrain, j’ai toujours cherché la polyphonie des ollas : toutes 

ces voix diverses et superposées qui leur donnaient vie, qui les faisaient exister en les 

nommant, en les reconnaissant. 

                                                 
39 Paul Ricœur, Temps et récit. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, vol.1, p. 17. 
40 L’accentuation sur l’adjectif « difficiles » est dans le texte original. Pierre Bourdieu (ed.), La Misère du 

monde, Paris, Seuil, 1993, p. 9-10. 
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Le terrain pour cette thèse s’est fait lors de plusieurs séjours : un premier séjour de 

quatre mois entre février et mai 2014, un deuxième de trois mois entre décembre 2014 et 

février 2015, un troisième de neuf mois entre octobre 2015 et juin 2016, et un quatrième 

entre août 2016 et janvier 2017. 

 Durant le premier séjour, j’ai commencé par de longues promenades dans le centre-

ville, aux alentours des ollas. J’observais, je marchais. Parfois, je restais un bon moment 

assise dans le parc Tercer Milenio ou dans la Plaza de la Mariposa – place du secteur 

commercial de San Victorino, lieu et carrefour où passent les personnes qui se rendent aux 

ollas. Je discutais avec des gens qui s’y trouvaient quand l’occasion se présentait. Je 

n’abordais pas les gens ; assise quelque part, en attendant un bus, en buvant un café, en 

achetant quelque chose à manger, je laissais les conversations émerger si elles le devaient. 

Pendant le premier mois de terrain, je voulais m’imprégner41 à nouveau de ce centre-ville, 

le vivre, car depuis plus de deux ans je ne m’y étais pas rendue.  

En parallèle de ces observations au cours desquelles le temps passait lentement et le 

rythme de la ville guidait mes balades, j’ai contacté des institutions publiques chargées de 

l’attention des personnes sans-abri et usagères de drogues, et rapidement j’ai eu accès en 

tant que « bénévole de recherche » aux deux centres d’accueil de jour pour des jeunes42 –

 auxquels j’ai fait allusion plus haut. Ces deux centres étaient attachés à l’Institut pour la 

protection de l’enfance et de la jeunesse de Bogotá (Idipron). Dans ces centres et au sein 

du groupe de recherche de l’Idipron, dans lequel ma présence avait été autorisée, j’ai pu 

approcher et découvrir le regard que portent les institutions sur les ollas et plus largement 

sur la vie dans la rue et l’usage de drogues. À l’Idipron, j’ai aussi eu l’autorisation 

d’accompagner des éducateurs dans leur travail dans la rue, qui essayaient de convaincre 

des jeunes habitués des ollas de se rendre aux centres d’accueil. Ce travail auprès des 

institutions, je ne l’ai réalisé que pendant le premier séjour de recherche. 

Avec certains jeunes rencontrés dans les centres d’accueil, j’ai commencé à faire des 

promenades dans le centre-ville et à aller dans les ollas. Après mon départ qui a suivi ce 

premier séjour, j’ai gardé contact avec ces jeunes via les réseaux sociaux. Facebook a été 

un outil de contact et de recherche d’une importance considérable. Pouvoir contacter des 

                                                 
41 Jean-Pierre Olivier de Sardan, « La politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie », 

Enquête, 1995, vol. 1, p. 71-109. 
42 Je reviendrai plus en détail sur mon travail dans ces centres et sur mon travail de terrain en général, 

notamment dans le chapitre 3. 
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personnes qui n’ont pas de domicile fixe, qui vont et viennent dans la ville, qui n’ont pas 

de téléphone, m’a permis de créer des liens avec eux, de leur demander des nouvelles, 

même depuis la France, de les revoir durant mes séjours de terrain. Ils et elles ne se 

connectaient pas très souvent sur les réseaux sociaux, mais nous communiquions assez 

régulièrement pour nous donner des nouvelles importantes, comme la naissance d’un 

enfant ou une incarcération.  

Par ailleurs, pendant mes promenades tout au long de mon travail de terrain, j’ai 

rencontré d’autres personnes habituées des ollas un peu plus âgées (entre trente et quarante 

ans) que les jeunes des centres d’accueil. Avec elles, me parvenait un autre regard sur les 

ollas. Certaines d’entre elles étaient nées ou avaient grandi dans le Cartucho ou à La Ele, 

quelques-unes vivaient toujours à la rue, d’autres continuaient à se rendre aux ollas 

régulièrement même si elles avaient un domicile loin du centre-ville. Elles connaissaient 

depuis très longtemps ces espaces et les récits de leurs trajectoires et de leurs expériences 

dans les ollas représentent un point de vue différent de celui des jeunes. 

Il est important de préciser que mon approche sur les ollas et sur ce qui se passait à 

l’intérieur est restée du côté des personnes qui visitent ces espaces ou qui ne sont que des 

employés au plus bas de l’échelle, et non pas de celles qui les gèrent. J’ai décidé de me 

concentrer sur cette échelle, malgré les hiérarchies existantes entre les dealers, les 

trafiquants, les teneurs et propriétaires des établissements festifs et les personnes chargées 

du contrôle armé de certaines ollas. Cela a été un choix personnel et un choix imposé par 

les enjeux ethnographiques. D’une part, je n’ai pas voulu m’exposer à des dangers que je 

ne pouvais pas mesurer. D’autre part, bien que je me sois posée un jour la question 

d’essayer de parler avec des gérants des établissements des ollas que je voyais lors de mes 

visites dans ces espaces, je savais que dans les ollas plusieurs réseaux de trafic agissaient. 

J’ai donc rapidement renoncé à cette idée, car si un réseau aurait pu accepter ma présence 

en tant que chercheuse universitaire, je ne pouvais pas savoir quelle allait être la réaction 

des autres. Cependant, les personnes avec qui j’allais dans les ollas, qui sont toutes 

habituées de ces espaces – car je n’y suis jamais entrée seule –, étaient au courant de mon 

travail de recherche universitaire. Une confiance mutuelle, qui dans plusieurs cas a donné 

lieu à une amitié43, a non seulement facilité, mais surtout permis cette recherche. Dans les 

ollas, j’ai été perçue comme une amie de ces personnes et donc comme une visiteuse.  

                                                 
43 Je reviendrai sur ce point tout au long de la thèse et plus particulièrement dans le chapitre 7. 
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En outre, afin d’entendre d’autres voix au sujet des ollas, j’ai cherché à discuter avec 

des voisins et voisines de ces espaces : commerçants, employés dans ce secteur de la ville, 

résidents de ces quartiers. Grâce à mes promenades dans le secteur et à des contacts 

personnels, j’ai accédé au point de vue des personnes qui sont quotidiennement au contact 

des ollas. 

Je présente dans cette recherche le point de vue des autorités politiques de la ville sur 

les ollas ou sur les secteurs où elles se trouvaient à partir d’archives de presse, d’articles de 

presse récents, et à partir de documents administratifs accessibles dans les archives de la 

ville ou sur le web. 

Il me semble que la complexité des ollas ne peut être pensée et abordée que si une 

articulation de plusieurs points de vue et de voix diverses à propos de ces espaces urbains 

est réalisée. Il ne s’agit pas de chercher une exhaustivité ou de prétendre que les voix 

présentées ici et qui ont permis de raconter une histoire des ollas, sont les seuls points de 

vue possibles, mais de ne pas oublier que sur ces espaces se posent des regards différents, 

d’acteurs sociaux différents qui ont des intérêts distincts. 

Or, malgré l’importance que je donne dans mon travail à l’analyse d’une polyphonie 

des ollas, je ne peux pas nier le parti pris de cette recherche : comprendre principalement le 

point de vue des personnes habituées de ces espaces. Ce serait une erreur de ma part de 

dire que les voix de ces personnes n’ont pas été écoutées et étudiées auparavant dans 

d’autres recherches scientifiques. Mais, ce serait une erreur également d’affirmer que 

d’autres recherches ont été réalisées avec une démarche purement ethnographique et sur la 

longue durée. Je profite donc de la singularité de ma démarche pour donner une place 

importante à chacune des voix entendues et aux pratiques sociales liées à la vie dans la rue, 

à l’usage de drogues et aux ollas observées et vécues. 

Pour une écriture « humaniste »44 

Durant les deux dernières années de cette recherche, j’ai travaillé en parallèle sur un 

projet audiovisuel qui traite de thématiques liées aux ollas. À partir d’un travail 

documentaire basé sur des entretiens et des portraits filmés de personnes habituées des 

                                                 
44 J’emprunte ici une expression utilisée par M. Naepels, Ethnographie, pragmatique, histoire: un parcours 

de recherche à Houaïlou (Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 27. 
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ollas, le but était d’écrire un scénario de court-métrage de fiction avec la participation de 

personnes rencontrées pour ce projet. 

Pour l’un des entretiens, nous45 avions prévu de parler avec Sandra, une jeune mère de 

vingt-six ans qui a trois filles. Elle se rendait souvent dans les ollas pour faire la fête, 

même si elle n’était pas consommatrice de drogues. Ce jour-là, Sandra est venue avec son 

compagnon, Juan Camilo, de vingt-six ans également, qui connaissait bien les ollas du 

centre-ville. Il avait réduit sa consommation de bazuco, mais il avait été consommateur et 

dépendant de cette drogue. Sandra voulait que Juan Camilo fasse aussi partie du projet. 

Alors même que nous n’avions pas encore eu le temps d’expliquer à Juan Camilo 

l’ensemble du projet et de notre démarche, il se montrait déjà très méfiant. Nous avons 

discuté du projet pendant plus d’une demi-heure. Finalement, il s’est calmé et a accepté de 

participer à l’entretien filmé dans lequel il s’est montré très généreux ; ce qui m’a 

beaucoup surprise étant donnée sa méfiance initiale. 

Durant la conversation où nous expliquions à Juan Camilo notre travail, ce que nous 

avions fait pour le projet et ce que nous voulions faire pour la suite, il a fait un 

commentaire qui m’a ensuite suivie pendant toute la rédaction de cette thèse. Il 

questionnait la manière dont la télévision « parlait de » et « montrait » la vie à la rue, 

l’usage de drogues et les ollas. « Tout est négatif » affirmait-il, « comme s’il n’y avait rien 

de bien, seulement misère et délinquance ». 

Certes, ce commentaire faisait allusion aux représentations sociales des ollas, ce que 

l’on dit et ce que l’on montre dans les médias, et notamment à la télévision, de ces espaces 

et des personnes qui les fréquentent. Cependant, il m’a fait réfléchir à comment, en tant 

que chercheuse, je décrivais et présentais l’univers de ollas dans mon travail. Dans la 

recherche universitaire sur ce sujet en Colombie, je me suis aperçue que très souvent les 

personnes qui fréquentent les ollas étaient montrées seulement à travers une dimension 

négative et souvent passive : leur rôle de victimes de l’exclusion sociale ou de l’usage de 

drogues, leur pauvreté, leur malheur... Ce n’est que très rarement que leurs adaptations46 à 

ce système qui les exclut, que leur point de vue souvent valorisant sur multiples situations 

vécues dans les ollas, ou que leurs actions quotidiennes ne sont pas perçues comme une 

                                                 
45 Je dirige ce projet, appelé Cuentos de humo, avec mon compagnon. 
46 Erving Goffman, Asiles: etudes sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, Paris, 

Éditions de Minuit, 1968. 
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manière de « subir » les conditions de vie précaires47. Il est plus courant d’insister sur la 

détresse, l’exclusion, la violence et d’oublier les rires, les amours, les amitiés, la sensibilité 

de ces personnes... 

Epeli Hau’ofa, un anthropologue samoan, a dénoncé, il y a plusieurs années, l’image 

« déformée » que ses collègues avaient donnée des Océaniens en se focalisant sur des 

sujets comme la guerre, la compétition, le conflit, la sorcellerie, le commerce – sans pour 

autant questionner l’importance de la production de connaissances sur ces sujets. Cet 

auteur suggère le besoin d’une « perspective humaniste » : 

« Il serait juste de dire qu’en général nous avions insuffisamment contribué dans nos écrits 

professionnels au redressement de l’image déformée des Mélanésiens. Nous avons négligé 

d’en faire le portrait comme d’êtres humains équilibrés qui aiment autant qu’ils haïssent, 

qui rient joyeusement aussi bien qu’ils se disputent, qui sont pacifiques autant que 

guerriers, généreux et gentils aussi bien qu’étroits d’esprits et calculateurs. Pourtant, ce 

sont ces qualités ignorées qui nous ont permis d’arriver chez eux sans avoir été sollicités et 

de vivre parmi eux. [...] Si nous nous préoccupons véritablement de nos relations avec les 

gens auprès de qui nous avons vécu [...] nous devons sérieusement prendre en 

considération la sensibilité croissante des gens, et leur susceptibilité quant à leur image, 

pour faire entrer dans nos écrits scientifiques relatifs à leurs cultures et à leurs sociétés 

certains éléments d’une perspective humaniste48 ». 

Si les propos de E. Hau’ofa font référence à des contextes éloignés des nôtres ici, cette 

perspective humaniste proposée par cet auteur me semble très pertinente lorsque nous 

travaillons sur des sujets où la violence et la pauvreté sont centraux, comme dans le cas des 

ollas. Il est nécessaire de ne pas tomber dans des essentialismes, de ne pas concevoir les 

personnes seulement comme des victimes ou comme des victimaires, mais de pouvoir 

creuser dans la complexité, de ne pas plonger non plus dans le misérabilisme en croyant 

que les personnes ne font que subir leurs conditions de vie et les situations de violence 

auxquelles elles s’exposent, en pensant que ces personnes ne sont que des sujets passifs de 

                                                 
47 Je pense ici particulièrement aux travaux de Sandra Martínez et Carolina Rodríguez : Sandra Martínez, 

Miradas callejeras de ciudad: Experiencias juveniles desde El Cartucho y el San Bernardo, Mémoire de 

Master en Études Sociales, Universidad Pedagógica Nacional, Bogotá, 2015 ; Carolina Rodríguez, Cuerpos 

femeninos callejeros : Hacia una construcción de política social con enfoque de género en Bogotá, Mémoire 

de Master en Politique Publique, Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2014. 
48 Epeli Hau’Ofa, « Anthropology and Pacific Islanders », Oceania, 1975, vol. 45, no 4, p. 283‑299. Texte 

cité et traduit par M. Naepels, Ethnographie, pragmatique, histoire: un parcours de recherche à Houaïlou 

(Nouvelle-Calédonie), op. cit., p. 26. 
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leur propre vie, d’autant plus lorsque ces mêmes personnes questionnent les images 

produites sur elles. 

Afin de chercher une écriture à perspective humaniste, j’ai choisi de présenter d’une 

manière détaillée, à chaque fois qu’il m’était possible, la façon dont le travail de terrain a 

été réalisé. C’est par ma propre expérience sur le terrain, le temps, les paroles et les 

silences partagés avec maintes personnes, que cette recherche a pu être menée. Je mets 

donc ici un accent sur les liens créés avec les personnes rencontrées, sur l’amitié 

développée avec certaines, sur les moments partagés, sur nos rires, sur nos pleurs. Car, au-

delà de la violence et d’une vie dans des conditions très précaires, il y a bien d’autres 

expériences possibles dans les ollas et dans la rue – comme l’a souligné Juan Camilo –, qui 

nous rapprochent non seulement de la sensibilité des personnes habituées des ollas, mais 

aussi d’une compréhension plus complète de leur réalité sociale. 

La structure de la thèse 

C’est en trois moments que je propose ici d’étudier les ollas à travers le rôle joué par 

la violence dans le processus d’émergence, de persistance et de disparition (pour certaines) 

de ces espaces urbains. 

Je commence par une première partie historique qui permet de nous rapprocher d’une 

façon de raconter le passé de secteurs de la ville où les ollas ont émergé, tout en situant les 

enjeux politiques, sociaux et économiques de la Colombie et de Bogotá, entre le XIXe siècle 

et le milieu du XXe siècle (premier et deuxième chapitre). Si je me permets d’aller aussi 

loin dans le temps et de proposer une histoire de longue durée des lieux où les ollas se 

situent, c’est parce qu’il m’a semblé très important de montrer que les ollas n’ont pas 

émergé par hasard dans le centre de Bogotá, dans ce secteur particulier du centre, car il 

s’agit d’un secteur déjà traversé par des pratiques sociales caractéristiques, sur lequel 

s’ancraient des représentations sociales précises. Je cherche, à travers la construction et la 

présentation de cette histoire, à mettre en évidence une continuité des pratiques et des 

représentations sociales qui n’a pas été jusqu’à présent étudiée en ce qui concerne les ollas 

et le centre-ville qui les accueille. Dans le troisième et dernier chapitre de cette partie, nous 

plongeons progressivement dans le travail de terrain réalisé à partir des récits sur le 

Cartucho et plus largement sur la naissance des ollas. 
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La deuxième partie est l’occasion de tisser plus en profondeur les liens entre les ollas, 

la violence politique en Colombie et l’histoire récente du pays. À partir de regards divers 

posés sur ces espaces et des enjeux qui leurs sont propres, je cherche à comprendre la 

consolidation et la reconnaissance de ces espaces en tant que frontières urbaines. Les 

multiples formes de violence qui convergent dans cette consolidation et cette 

reconnaissance sont analysées, en mettant l’accent sur les manifestations de violence 

extrême et sur certains paradoxes révélateurs de la place conflictuelle des ollas dans la 

ville. 

Si déjà dans la deuxième partie plusieurs développements nous permettent de franchir 

les frontières des ollas et d’avoir une lecture depuis l’intérieur, c’est principalement dans 

la troisième et dernière partie de cette recherche que nous nous immergeons dans l’univers 

des ollas, dans les pratiques, dans les expériences, dans les violences, à travers le regard et 

la voix de personnes qui fréquentent et qui vivent ces espaces. À partir du cœur des ollas, 

j’essaie de comprendre comment les personnes que j’ai rencontrées produisent leurs 

expériences dans la ville, comment elles font leur ville49 et quelle est la place des ollas et 

de la violence qui y est subie ou exercée dans cette ville. 

 

 

Note sur l’anonymisation 

Aucune des personnes rencontrées dans le cadre de cette recherche ne m’a demandé 

de ne pas utiliser son prénom ou son surnom, voire même son image, car rappelons-nous 

que parallèlement à cette thèse, je travaillais dans un projet audiovisuel. C’est pour cette 

raison qu’une grande partie des prénoms et des surnoms ont été conservés. Toutefois, dans 

le cas de certains récits de violence extrême, j’ai décidé d’anonymiser mes interlocuteurs 

pour le respect de leur vie privée et / ou pour préserver leur sécurité. 

                                                 
49 Michel Agier, Anthropologie de la ville, Paris, Puf, 2015. 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 47 

Première partie 

La ville, ses bas-fonds et ses ollas : un retour sur 

l’histoire 

Je voudrais introduire cette première partie par un extrait d’une conversation avec 

Nixxo, une femme de quarante et un ans aujourd’hui qui a grandi dans l’olla connue sous 

le nom de Cartucho. Elle me rapporte ici ses souvenirs de l’époque à laquelle elle a 

commencé à consommer du bazuco :  

Nixxo : Tous [avec ses deux frères et quatre sœurs] nous avons été élevés dans le 

Cartucho… ma mère, ma mère était consommatrice [de bazuco]. Elle avait une olla 

[maison], où on vendait du vice, et c’est là où elle nous a élevés tous. Mes sœurs, quand 

chacune a eu dix-sept ans, chacune a pris sa propre direction. Ma mère, au fur et à mesure 

qu’elle consommait de plus en plus de vice, elle perdait la raison, au point de devenir folle. 

J’ai commencé alors à sortir avec une amie… J’avais à peu près neuf ans. Elle [l’amie] 

m’amenait avec elle vers le Salitre1 et elle me disait que si je voulais rester dans le Salitre 

je devais aspirer de la colle et faire la manche. Alors, j’ai commencé à aspirer de la colle, 

après j’ai commencé à consommer de la marijuana et là je suis rentrée dans un parche 

[groupe] où nous étions cinq filles et dix garçons. Nous allions aspirer de la colle à la 

[calle2] 19, à la [calle] 22, et nous passions les jours comme ça, dans le parche, dans le 

parche, dans le parche. Comme ça durant deux ans. Après j’ai connu une amie qui 

s’appelait Lupe ; elle aimait beaucoup la colle. Et un jour nous étions ensemble, et je 

plaisais à un mec du parche. Alors j’étais… je fumais déjà de la marijuana… et je dis au 

mec de me rouler un bareto [joint de marijuana] parce que je ne savais pas encore les 

                                                 
1 Quartier situé à l’ouest de Bogotá. 
2 La distribution spatiale urbaine dans une grande partie des villes colombiennes se divise en calles et 

carreras. Dans le cas de Bogotá, les calles sont les voies qui vont de l’est vers l’ouest, et les carreras celles 

qui vont du nord au sud. 
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rouler. Dans la marijuana, le mec a mis de la bazuca. […] Après ça, j’ai consommé avec 

ma mère. Toutes les deux dans une chambre en train de consommer, et les années, les 

années, les années sont passées comme ça, et ma mère a arrêté le vice et moi j’ai continué, 

j’ai continué à consommer, à consommer et à consommer. C’est là que je suis allée… c’est 

là que le Cartucho a commencé, le vrai Cartucho quoi, quand on commençait à tuer des 

gens. Alors, j’ai commencé à consommer de plus en plus et c’est là que j’ai arrêté le 

pistolo [joint de marijuana avec du bazuco] et j’ai commencé à fumer avec la pipe. […] 

J’ai grandi et je me suis rendu compte que je ne pouvais arrêter. Non, je ne pouvais plus 

vivre sans le vice, le vice était devenu mon dieu. Je ne pouvais plus sortir de là [de l’olla]3. 

Ce passage des souvenirs de Nixxo à propos de son enfance et de sa jeunesse dans le 

Cartucho met en relief plusieurs des sujets qui seront traités dans les trois chapitres qui 

composent cette première partie. Dans cet extrait s’entrecroisent et se juxtaposent, à travers 

l’usage de certains mots, l’expérience de la consommation de drogues, la pauvreté 

extrême, la vie des enfants des rues, l’émergence des ollas dans le centre de Bogotá et 

l’expérience de la violence dans ces espaces. 

Commençons par l’expérience de la consommation de drogues et particulièrement de 

bazuco, que Nixxo appelle le « vice », tout comme la majeure partie des personnes que j’ai 

rencontrées dans le cadre de cette recherche l’utilise à propos de cette drogue ou des 

drogues en général. Si les personnes habituées des ollas et consommatrices de drogues 

qualifient de « vice » le bazuco, dans le langage courant des personnes faisant partie du 

proche voisinage de ces espaces, des fonctionnaires des institutions publiques et privées, 

de la presse et même de la police, le terme « vice » désigne l’ensemble des drogues illicites 

                                                 
3 Transcription originale : Nixxo : Como todos [dos hermanos y cuatro hermanas] fuimos criados en el 

Cartucho… mi mamá, mi mamá era consumidora. Primero tuvo una olla [casa-olla], donde vendían vicio y 

todo eso y pues de ahí nos fue criando a todos. De ahí mis hermanas a los diez y siete años cada una, cogió 

cada una por su rumbo. Mi mamá a medida que iba consumiendo más vicio iba perdiendo la razón, hasta el 

punto de volverse loquita. De ahí comencé a salir con una amiga, de ahí… Yo tenía como nueve años. Ella 

me llevaba pal Salitre y ella me decía que si yo quería estar en el Salitre debía chupar pegante y pedir 

monedas. Entonces ahí yo comencé a consumir pegante, después empecé a consumir marihuana y de ahí me 

metí a un parche donde éramos cinco peladas y diez niños.  De ahí nos íbamos a chupar pegante a la [calle] 

19, a la [calle] 22, y manteníamos así, en parche, en parche, en parche. Así por dos años. Después fue 

cuando conocí a una amiga que se llama Lupe ; a ella le gustaba mucho el pegante. Y un día estábamos ahí, 

y yo le gustaba a un man de ahí del parche, entonces estaba… yo ya metía marihuana, entonces el man, una 

vez yo le dije que me armara un bareto de marihuana porque yo todavía no sabía armarlos. En la marihuana 

me [el « man »] hecho bazuca. […] Después era que consumía con mi mamá. Las dos en una pieza 

consumiendo, y así fueron pasando, los años, los años, los años y mi mamá dejó el vicio y yo seguí, yo seguí 

consumiendo y consumiendo y consumiendo. Ahí fue cuando me fui para… cuando ahí comenzó el Cartucho, 

pero el Cartucho de verdad que comenzaban a matar gente. Entonces ahí comencé a consumir más y más y 

ya, ya deje el pistolo y todo y comencé a coger la pipa. […] Fui creciendo hasta que me di cuenta que yo no 

podía dejarlo. No, ya no podía vivir sin el vicio. Ya el vicio se había convertido en mi dios. Ya no, ya no 

podía salir de allá [de la olla] [extrait de conversation avec Nixxo, avril 2016]. 
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qui sont vendues et consommées dans les ollas, de telle sorte que ces dernières sont parfois 

appelées « les ollas du vice ». 

Je n’ai tout d’abord pas perçu, durant une bonne partie de mon travail, l’usage 

particulier qui était fait du mot « vice » par les divers acteurs de ma recherche. Dans le 

contexte bogotanais, cet usage ne me faisait penser qu’aux comportements considérés 

comme immoraux4 par une société très attachée aux principes de la religion catholique, 

voire à un terme faisant partie du « sens commun ». Ce n’est qu’au moment où j’ai voulu 

situer les ollas dans un cadre historique plus large – celui des bas-fonds – que le terme 

« vice » m’est apparu comme fondamental pour la compréhension des ollas. Comme nous 

le verrons, l’historien Dominique Kalifa, dans son récent ouvrage consacré aux imaginaires 

sur les bas-fonds, signale que la configuration de base de ces espaces serait celle de la 

misère, du vice et du crime5. 

En essayant de penser l’émergence et la permanence des ollas dans le centre de 

Bogotá sur plusieurs décennies à partir de la figure des bas-fonds et en partant de mon 

travail de terrain, deux choses sont apparues. Premièrement, je me suis aperçue que la 

configuration de base des bas-fonds est aujourd’hui utilisée en Colombie – avec des termes 

identiques ou légèrement différents – pour parler des ollas. Deuxièmement, que dans les 

secteurs de la ville considérés au XIXe siècle et au début du XXe siècle comme des bas-

fonds, une substance en particulier était appelée « vice » : la chicha, une boisson fermentée 

de tradition indigène. Cette boisson et ses consommateurs, autrement dit l’ensemble des 

classes populaires, ont été criminalisés ; et les espaces où la chicha était préparée et vendue 

étaient concentrés dans certains secteurs de la ville – ceux-là même, justement, où se 

développeraient plus tard les ollas. 

Dans le premier chapitre, je vais donc explorer l’histoire de Bogotá et des secteurs de 

la ville considérés comme des bas-fonds, à partir de l’analyse des mesures sociales et 

politiques concernant ces espaces et la population qui y vivait. Une population issue 

notamment des multiples flux migratoires des campagnes vers les villes, qui dans le cas 

colombien sont dus au processus d’industrialisation qui accompagne l’histoire de 

nombreuses villes entre le XIXe et le début du XXe siècle, mais surtout aux diverses guerres 

qu’a connues le pays durant des décennies. L’incapacité en matière de services à accueillir 

                                                 
4 Wolfgang Sofsky, Le livre des vices: essai, Belval, Circé, 2012. 
5 Dominique Kalifa, Les bas-fonds : histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013. 
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tous ces migrants a provoqué l’émergence d’espaces de misère urbaine qui sont devenus le 

leitmotiv des représentations des bas-fonds, en raison de l’attachement à la propreté d’un 

côté et de la criminalisation des classes les plus défavorisées de l’autre. 

Le deuxième chapitre se concentre sur ce que j’appelle le passage des bas-fonds aux 

ollas, que certains éléments nouveaux vont nous permettre de comprendre : la 

criminalisation des classes populaires à la suite des émeutes intervenues à Bogotá en 

1948 ; l’accroissement des flux migratoires des campagnes vers les villes en raison 

notamment de la période de guerre civile connue sous l’appellation de La Violencia ; le 

processus d’urbanisation et de modernisation de la ville durant lequel la population la plus 

défavorisée (généralement celle qui venait de migrer vers la capitale) s’est installée dans 

des inquilinatos6 dans le centre-ville et dans des secteurs périurbains dépourvus de services 

publics ; mais encore l’arrivée d’une économie centrée autour de la drogue dans les 

secteurs du centre-ville considérés comme des bas-fonds et l’usage de drogues dans ces 

mêmes secteurs. 

Concernant les éléments suggérés dans l’extrait de conversation avec Nixxo, 

j’analyserai dans cette partie la question des enfants vivant dans la rue et organisés en 

groupes pour mieux assurer leur survie. Nombre d’enfants issus de familles confrontées à 

des conditions de vie extrêmement précaires – principalement dans le centre-ville – ont en 

effet fait de la rue – cet espace jusqu’alors considéré comme un lieu de circulation – leur 

lieu d’habitation.  

Dans le troisième et dernier chapitre de cette première partie, nous allons, à partir des 

récits des personnes rencontrées pendant mon travail de terrain, d’une part étudier la 

corrélation entre la prolifération d’enfants dans les rues à Bogotá entre les années 1960 et 

1980, les conditions de vie de leurs familles et l’installation de l’économie de la drogue 

dans le centre-ville et leur répercussion sur la naissance des ollas – notamment du 

Cartucho, première olla apparue à Bogotá ; d’autre part, nous nous intéresserons à 

l’actualisation des représentations sociales sur ces secteurs de la ville à partir de la figure 

des enfants des rues et de l’accroissement de la vente et de l’usage de drogues. Enfin, il 

s’agira de problématiser la place des diverses expériences de violences au moment de 

                                                 
6 Type de logement basé sur une subdivision des maisons. On utilise ce terme lorsque toutes les chambres des 

maisons sont louées, hébergeant chacune souvent des familles entières. Parfois les chambres elles-mêmes 

sont sous-divisées pour recevoir plus de locataires. Dans ce type de logement, la cuisine, la salle de bain, les 

toilettes, sont d’usage partagé entre tous les locataires. 
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l’émergence des ollas dans les récits des personnes rencontrées. Ce que, dans l’extrait de 

conversation avec Nixxo cité plus haut, nous pouvons percevoir dans la phrase : « c’est là 

que le Cartucho a commencé, le vrai Cartucho quoi, quand on commençait à tuer des 

gens ».  

À première vue, les trois chapitres qui composent cette première partie ne seraient 

qu’une contextualisation historique. Cependant, loin de se cantonner à une sobriété 

chronologique, l’intérêt de cette grande section, est de faire dialoguer, en partant de 

problématiques toutes issues du terrain, le présent ethnographique de mon travail avec un 

passé qui a toujours été en arrière-plan de mes interrogations anthropologiques. La 

réflexion sur le passé, sur l’histoire de la ville durant laquelle les ollas ont émergé, s’inscrit 

dans le sens d’une volonté de compréhension du présent de ces espaces7. 

                                                 
7 À propos de la relation entre l’anthropologie et l’histoire je reviendrai plus en détail dans le troisième 

chapitre. Je renvoie pour l’instant le lecteur vers M. Naepels, « Anthropologie et histoire : de l’autre côté du 

miroir disciplinaire », art. cit.  
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Chapitre premier 

Les guerres, les migrants et la chicha, 

ou l’avènement des « bas-fonds » bogotanais  

L’émergence des ollas dans le centre de Bogotá s’inscrit dans une continuité. Dans les 

mêmes secteurs de la ville que ceux où se trouvèrent un jour le Cartucho et La Ele, et là où 

se situent encore Cinco-Huecos et le Samber, existait depuis la fin du XIXe siècle ce que je 

vais appeler ici les « bas-fonds » bogotanais. 

Par « bas-fonds », reprenant l’analyse de ce concept faite par Dominique Kalifa, je 

comprends ces espaces nettement urbains dont trois traits étroitement entrelacés 

constituent la configuration de base : la misère, le vice, et le crime1. Même si les images et 

les motifs auxquels le terme bas-fonds – et également le terme ollas, d’ailleurs – peut 

renvoyer – prostitution, mendiants, voleurs, saleté, débauche, ivresse, gueuserie, etc. – 

existaient avant et subsistent depuis l’émergence de cette catégorie, la configuration 

spécifique aux bas-fonds a été inscrite dans un temps : une période qui va du début du XIXe 

siècle jusqu’au milieu du XXe siècle, et qui ne se limite pas seulement à la France. Dans les 

langues latines, par exemple, l’espagnol et l’italien, une traduction du terme français a eu 

lieu : respectivement, bajos fondos et bassi fondi. En Angleterre, à la même époque, deux 

termes étaient utilisés dans le langage courant pour parler d’un univers tout à fait similaire 

à celui des bas-fonds français : slum et underworld2. 

Il s’agit sans doute d’un univers dans lequel la dimension de la moralité est 

fondamentale, et ce d’autant plus que nous nous trouvons à l’époque de l’affleurement de 

l’hygiène au sein du savoir médical et de l’immersion des médecins dans le milieu 

politique. Comme l’explique Georges Vigarello, « la propreté du pauvre serait le gage de 

sa moralité, elle serait encore la garantie d’un ordre 3  ». Et les bas-fonds sont sales, 

                                                 
1 D. Kalifa, Les bas-fonds : histoire d’un imaginaire, op. cit., p. 11. 
2 Ibid., p. 13‑14. 
3 Georges Vigarello, Le propre et le sale: l’hygiène du corps depuis le Moyen âge, Paris, Seuil, 1985, p. 207. 
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représentant pour les élites un chaos urbain. Une moralisation de la propreté a donc eu lieu, 

« ambition complexe et totalisatrice à la fois puisque, de la netteté de la rue à celle des 

habitations, de la netteté des chambres à celle des corps, la visée n’est autre que de 

transformer les mœurs des plus démunis4 », nous rappelle encore G. Vigarello. 

Au sujet de Bogotá, le terme bajos fondos a aussi été utilisé, en particulier par l’élite 

intellectuelle et socio-politique de la ville. De même l’expression patio de los milagros, ou 

encore corte de los milagros, a été reprise en référence à la fameuse « cours des miracles » 

de Victor Hugo, icône par excellence des bas-fonds5. Nonobstant, dans cette catégorie, 

d’autres termes plus spécifiques renvoyaient à des réalités plus concrètes de la ville, 

réalités toujours en relation avec l’univers de la misère, du vice et du crime. Il y avait, par 

exemple, celui d’arrabales [faubourgs], qui a cessé de caractériser uniquement les 

quartiers périphériques pour s’appliquer aux quartiers marginaux au centre même de la 

ville6. Ou encore, il était possible de parler des barrios obreros [« quartiers ouvriers »], 

expression qui, dans le contexte de l’époque – fin du XIXe et début du XXe siècle –, n’était 

pas forcément considérée comme impliquant une relation au travail, mais faisait référence 

à l’ensemble des habitations des personnes les plus pauvres. 

Préoccupation centrale des autorités municipales, et de l’élite en général, au cœur des 

« bas-fonds » bogotanais se trouvait la chicha, associée au « vice », une boisson fermentée, 

épaisse et jaunâtre, de tradition indigène, préparée à base de maïs, qui à la fin du XIXe 

siècle était déjà une boisson urbaine et populaire 7. Les établissements de vente et de 

consommation de chicha, les chicherías, ainsi que leur environnement le plus proche, 

symbolisaient donc les bas-fonds : ces lieux malsains, antihygiéniques, fréquentés par les 

plus pauvres, par des Indiens venant d’arriver dans la ville, par des paysans qui vendaient 

leurs produits au marché, par des ouvriers, mais aussi par des prostituées, des vagabonds et 

des criminels. 

Ce que le lecteur va trouver dans les pages qui suivent, c’est une approche de 

                                                 
4 Ibid. 
5 Bien que le terme « cours des miracles » ait commencé à être utilisé en France bien avant l’apparition du 

livre Notre Dame de Paris de Victor Hugo, c’est cet auteur qui a donné au terme « son impulsion définitive, 

qui en a fait ce motif quasi universel », comme l’explique Dominique Kalifa dans D. Kalifa, Les bas-fonds : 

histoire d’un imaginaire, op. cit., p. 95. 
6 Andrés Vergara, Historia del arrabal: los bajos fondos bogotanos en los cronistas Ximénez y Osorio 

Lizarazo, 1924-1946, Medellín, Universidad de Antioquia, 2014, p. 19. 
7 La chicha existe dans d’autres pays d’Amérique du Sud, notamment dans les pays andins, avec certaines 

variantes pour chaque pays. 
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l’histoire de ces bas-fonds, et donc de l’histoire de la ville qui a produit ces espaces. Je 

considère ici « le lieu comme une invention sociale », me rapprochant des réflexions de 

Marc Augé8. À travers cette histoire, qui, plus qu’une histoire des lieux, est une histoire 

des représentations de ces lieux et des personnes qui les habitent et les fréquentent, 

j’essaierai de répondre à certaines questions : Dans quel contexte social, politique et 

économique ont émergé les bas-fonds bogotanais ? De quelle manière les représentations 

des « pauvres » et des espaces qu’ils habitaient et fréquentaient ont participé à la 

ségrégation de certains espaces à Bogotá ? De quelle manière ces mêmes représentations 

ont été déterminantes dans les décisions prises et les actions développées par les autorités 

de la ville vis-à-vis des classes populaires ? Comment l’histoire des bas-fonds bogotanais 

permet de situer l’avènement des ollas au cours d’une continuité aussi sociale que 

géographique ? 

Les sources utilisées dans ce chapitre pour essayer de répondre aux questions ci-

dessus sont essentiellement des sources écrites. Certaines sont des sources primaires datant 

des périodes traitées ici, à savoir de la fin du XVIIIe siècle jusqu’à la première moitié du XXe 

siècle 9 . Mais le travail d’analyse s’est principalement développé à partir d’ouvrages 

historiques. 

Des migrants aux vagabonds et des vagabonds aux criminels : guerres civiles et 

criminalisation de la pauvreté  

Les réformes bourboniennes et l’essor des « mauvais » pauvres  

« Nous sommes au sein de Santafé, mais quels objets d’horreur et de désolation que ceux 

qui se présentent à nos regards ! Je vois une population nombreuse composée d’une foule 

désordonnée de ridicules et méprisables baraques […]. Quelles rues âpres et immondes ! 

[…] N’est-ce pas gênant les ordures, les animaux morts et corrompus au milieu des 

canaux, et les bourbiers à cause des égouts éclatés qui demeurent dans cet état plusieurs 

années ? […], enfin n’est-ce pas une offense que l’embarras qu’offre cette impétueuse 

                                                 
8 Marc Augé, Non-lieux, op. cit., p. 67‑68. 
9 J’ai eu accès à ces sources aux Archives de la ville (Archivo de Bogotá) et aux Archives Nationales 

(Archivo General de la Nación), dans des bibliothèques et des hémérothèques municipales, et sur des sites 

d’archives digitalisées. 
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multitude de marmites où est gardée la vile liqueur10 avec laquelle la plèbe, qui adore 

l’infâme Bacchus, fait sans cesse à ce dernier des libations, comment est-il soutenable de 

voir attachées aux portes et aux auvents des maisons de nombreuses bêtes abritées du soleil 

et de la pluie, tandis que les rationnels se sentent dans l’obligation de s’exposer pour cette 

raison à leur inclémence : encore plus intolérable est l’effronterie de cette racaille des deux 

sexes qui, à n’importe quelle heure de la journée au milieu des rues, pelotonnée près des 

portes, fenêtres, et même des murs les plus respectables, fait ses besoins physiques, se lève 

de la même façon que les plus rustres sans nettoyer leurs conduits ordinaires (sic). […] Et 

que dire de la multitude de mendiants volontaires qui par leur paresse et leur oisiveté nous 

oppriment ? […] Que dire de l'imprudence à laquelle elles obligent nos artisans ? Que dire 

des divers états et sorts auxquels se livrent sans choix une multitude de jeunes qui 

pourraient faire partie de l'Illustre Royaume et que ces deux ennemis dont nous venons de 

parler rendent inutiles11 ? » 

Au cours du mois de février 1791, le premier journal de la vice-royauté de la Nouvelle 

Grenade, dont faisait partie l’actuelle Colombie, et qui avait comme siège principal la ville 

de Santafé, aujourd’hui Bogotá, commence ses publications hebdomadaires, dirigées au 

premier chef à l’encontre de l’élite intellectuelle et politique de la ville et commandées 

directement par le vice-roi. Au fondateur et rédacteur du journal, Manuel del Socorro 

Rodríguez, il ne faut pas moins de huit éditions du Papel Periódico de la ciudad de Santafé 

de Bogotá, entre le 15 avril et le 10 juin 1791, pour parler du problème de la mendicité et 

de la pauvreté. Le texte précédent en est d’ailleurs tiré. Il s’agit d’un extrait d’une lettre 

envoyée au journal par un de ses souscripteurs, et publiée dans son intégralité, pour « ses 

                                                 
10 La vile liqueur à laquelle l’auteur fait allusion est la chicha. Nous reviendrons plus tard sur son importance 

dans le contexte des bas-fonds bogotanais.  
11 Texte original : « Ya estamos en medio de Santafé, pero ¡ah! ¡que objetos de horror y desolación es el que 

se presenta a nuestra vista! Yo veo una gran población compuesta de una desordenada multitud de ridículas 

y despreciables Chozas […] ¡Qué aspereza, é inmundicia de calles!  […] No es tan molesta la basúra, los 

animales muertos y corrompidos en medio de los caños, y los lodazales que causan los superficiales 

acueductos reventados que se mantienen en esta situación muchos años […], en fin no ofende tanto el 

embarazo que ofrece a los que transitan aquel impetuoso torrente de Múcuras ó tiestos en que se deposita el 

ruin licor con que la plebe adoradora del infame Baco le hace incesantes libaciones, como es insufrible ver 

atado a las puertas y aláres de las casas un crecido número de bestias defendidas del sol y del agua, 

mientras los racionales se ven obligados a exponerse por esta causa a su inclemencia: siendo aún mas 

intolerable el descaro con que esa gentualla de ambos sexos a qualquiera hora del dia en medio de las 

calles, arrimados a las puertas, ventanas, y aún de las paredes mas respetables se ponen a hacer las 

necesidades corporales, levantándose de ellas del mismo modo que los brutos sin asear los conductos 

ordinarios. […] Y ¿Qué diré de la multitud de voluntarios mendigos con que nos tiene oprimidos la Pereza y 

la Ociosidad? ¿Qué de la imprudencia á que ellas obligan a nuestros artesanos? ¿Y qué de las diversas 

suertes y estados a que sin elección se entrega una multitud de Jóvenes, que pudieran ser el ilustre Reyno y á 

quienes inutilizan estos dos enemigos de nuestros adelantamientos? » Manuel del Socorro Rodríguez, Papel 

periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá, Santafé, Imprenta de Don Antonio Espinosa de los Monteros, 

1791, no 11, 22 avril 1791. 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 56 

prudentes et solides réflexions », comme l’exprime Rodríguez.  

Cet extrait est très intéressant parce qu’il nous présente la ville de Santafé et les 

conditions de vie des personnes les plus démunies à la fin du XVIIIe siècle, à travers les 

yeux d’un unique personnage, mais dont le récit prend une certaine importance du fait de 

sa publication et parce qu’il est ovationné dans le journal de la vice-royauté. Le discours de 

ce « bon patriote », selon les mots de Rodríguez, exprime la préoccupation des dirigeants 

de la ville pour la pauvreté en tant que problème social : « Et que dire de la multitude de 

mendiants volontaires qui par leur paresse et leur oisiveté nous oppriment ? […] Que dire 

de l'imprudence à laquelle elles obligent nos artisans ? Que dire des divers états et sorts 

auxquels se livrent sans choix une multitude de jeunes qui pourraient faire partie de 

l'Illustre Royaume et que ces deux ennemis dont nous venons de parler rendent inutiles ? » 

C’est en effet dans les dernières décennies du XVIIIe, à la fin de la période coloniale, 

qu’un regard nouveau est posé sur la mendicité et la pauvreté au sein de l’Amérique 

hispanique, et que des mesures particulières sont prises vis-à-vis de leur contrôle. 

S’éloignant de la fonction d’évangélisation propre aux ordres religieux et du contrôle que 

les instances ecclésiastiques avaient sur les institutions de charité et de secours, l’État 

devient « l’axe ordonnateur de tous et de chacun des facteurs qui interviennent dans la vie 

sociale », comme le signale Santiago Castro-Gómez12. La mendicité devient l’ennemi du 

travail productif, et les vices, comme la fainéantise et l’oisiveté, deviennent la source 

d’innombrables problèmes sociaux.  

Ce changement de perspective a d’abord eu lieu, bien entendu, en Europe, et s’est 

progressivement consolidé à travers le vieux continent, comme l’explique Robert Castel, 

tout au long de l’ère préindustrielle, du milieu du XIVe siècle jusqu’à la fin du XVIIIe 

siècle13. Des figures comme celles de l’indigent valide ou invalide ou des « bons » et 

« mauvais » pauvres apparaissent pour rendre compte d’une classification des pauvres : 

d’une part, ceux qui ont vraiment besoin d’assistance, car ils peuvent montrer des 

« preuves convaincantes de leur condition malheureuse14 » et de la détresse de leur corps 

qui les empêcherait d’être utiles au travail productif ; d’autre part, ceux qui, en l’absence 

                                                 
12 Santiago Castro-Gómez, « Biopolíticas imperiales. Nuevos significados de la salud y la enfermedad en la 

Nueva Granada (1750-1810) » dans Pensar el siglo XIX. Cultura, biopolítica y modernidad en Colombia, 

Pittsburgh, Biblioteca de América, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de 

Pittsburgh, 2004, p. 58. 
13 Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale: une chronique du salariat, Paris, Gallimard, 

1995. 
14 Ibid., p. 96. 
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d’une condition d’invalidité, sont aptes au travail mais prétendent vivre de la charité.  

Dans le cas de la vice-royauté de la Nouvelle Grenade, ce sont les Bourbons – après la 

prise du pouvoir par cette lignée royale en Espagne au début du XVIIIe siècle – qui ont fait 

de la mendicité un problème social devant être géré par l’État, et non par l’Église. C’était 

le siècle des Lumières en Europe, et les réformes bourboniennes à destination des vice-

royautés d’Amérique, inspirées par l’important mouvement intellectuel, prétendaient 

fomenter le développement économique de l’Empire 15 . Le projet gouvernemental 

bourbonien dans la Nouvelle Grenade, comme l’évoque Castro-Gómez, « cherchait à 

impulser une politique prétendant favoriser l’augmentation de la population active, ce qui 

exigeait un combat important contre les deux grands ennemis du travail productif : la 

maladie et la mendicité16 ».  

La maladie et la mendicité sont donc séparées. La première cesse d’être conçue 

comme un châtiment divin, et à l’hôpital, sous le contrôle de toute une expertise 

scientifique dirigée par des médecins, les malades sont traités pour qu’ils puissent – ceux 

qui le peuvent encore – redevenir aptes au travail. Pour la mendicité, une autre institution 

d’accueil est créée : l’hospice, ayant comme but principal la classification et la 

resocialisation des mendiants, pour ainsi distinguer ceux qui seraient les « bons » et les 

« mauvais » pauvres. De même, des politiques de « ramassage des mendiants » ont 

commencé à se mettre en place au sein de la ville, traduisant la nécessité de cette mesure 

dans la recherche du bien-être de l’État. 

Pour Dominique Kalifa, la distinction entre « bons » et « mauvais » pauvres 

« constitue l’une des principales lignes de force structurant les représentations des bas-

fonds. […] En permettant de relier la pauvreté à l’immoralité, l’indigence au crime, elle se 

trouve même aux sources de ce phénomène17 ». Dans le cas de Bogotá, si cette distinction 

n’a été possible qu’à la fin du XVIIIe siècle, ce n’est pas seulement du fait d’un changement 

de gouvernement, et donc de manière de concevoir l’État, mais aussi parce qu’à cette 

époque-là Bogotá était une ville de prédominance métisse 18 . Cela permettait donc de 

limiter les fonctions de l’Église, du moins en ce qui concernait l’évangélisation en ville : 

                                                 
15 S. Castro-Gómez, « Biopolíticas imperiales. Nuevos significados de la salud y la enfermedad en la Nueva 

Granada (1750-1810) », art. cit., p. 58. 
16 Ibid., p. 59‑60. 
17 D. Kalifa, Les bas-fonds : histoire d’un imaginaire, op. cit., p. 75‑76. 
18 Pour les années 1778-1779, seuls 10% de la population bogotanaise étaient considérés indigène. Voir 

Julián Vargas, La sociedad de Santafé colonial, Bogotá, CINEP, 1990, p. 23. 
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« puisqu’il ne s’agissait quasiment plus des Indiens », d’autres formes de contrôle du 

« social » et du « moral » étaient désormais possibles, comme, par exemple, une 

classification des pauvres. 

Ainsi, à propos des mesures de régularisation de la consommation de chicha, entre le 

XVIIe et le XVIIIe siècle, les préoccupations des autorités étaient différentes. Si, à la fin du 

XVIIe siècle, l’archevêque de la ville dut revenir sur sa décision d’excommunier tous ceux 

qui fréquentaient les chicherías en raison du risque d’éloignement de la religion catholique 

de ceux qui commençaient à se convertir19, à la fin du XVIIIe siècle l’évangélisation n’était 

pas au centre des préoccupations, car celle-ci était déjà « terminée », comme le signale 

Manuel del Socorro Rodríguez en 1795 : 

« Qui pourrait croire que, quand l’Humanité et la Religion ont fait disparaître du Royaume 

de Cundinamarca les sacrifices sanguinaires, les rites abominables et les traditions 

maladroites, aussi odieuses à la Nature, il fallait qu’au milieu d’une République 

entièrement renouvelée, avec les beaux émaux de la Foi, de la Politique et de 

l’Éducation, l’Ivresse triomphe ? – Temples immondes, Idoles infâmes, vous qui étiez 

descendus avec les Pouvoirs obscurs fortifiant votre existence, ne revenez jamais dans 

cette partie du Globe où le Catholicisme a son empire et où la loi de la Sagesse a fait battre 

son étendard. Mais, aie ! Pourquoi n’avez-vous pas amené avec vous le tyran de la raison, 

la maudite Maîtresse de tous les vices ? Pourquoi l’Ivresse n’est pas tombée avec vous 

dans cet horrible sépulcre où elle devait gésir éternellement enfermée ? Ainsi, cette Mère 

des Fureurs ne dévorerait guère notre peuple, et nous permettrait de monter tranquillement 

vers les temples de l’Honneur et de la Vertu. […] L’homme réfléchi qui chercherait à 

enquêter sur les causes physiques de l’existence d’aussi peu de personnes âgées dans ce 

Royaume par rapport au nombre total d’habitants, apprendrait certainement que la seule 

cause est l’usage général de la Chicha. Voici la funeste origine de nombreuses maladies 

qui par anticipation amènent la plus grande partie du peuple au sépulcre20 ».  

                                                 
19 Ibid., p. 381. 
20 Les italiques sont de moi. Texte original : « ¿Quién creyéra, que quandó la Humanidad y la Religion han 

hecho desaparecer del Reyno de Cundinamarca (sic) aquellos Sacrificios sangrientos, aquellos ritos 

abominables, y aquellas costumbres torpes, tan odiosas a la Naturaleza ; había de quedarse triunfando la 

Embriaguez en medio de una Republica ya enteramente renovada con los hermosos esmaltes de la Fe, la 

Política, y la Educación ? – Templos inmundos, Idolos infames, vosotros habeis descendido alla con las 

negras Potestades que sostenian vuestra existencia. Ya no volvereis jamás a aparecer sobre esta parte del 

Glóbo en que tiene su imperio el Catolicismo, y ha enarbolado su estandarte la ley de la Sabiduria. Pero ay ! 

¿Porquè no os llevasteis á la Tirána de la razón, a la maldita Maestra de todos los vicios? ¿Porque tambien 

no cayó con vosotros la Embriaguez en ese horrible sepulcro donde debia yacér eternamente encerrada? 

Entonces èsta Madre de las Furias no devoraria nuestro pueblo, y nos dejàra subir tranquilamente àcia los 
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Bien qu’il s’agisse d’une survivance des traditions indigènes, il est clair que c’est 

plutôt le caractère malsain et nocif de la chicha qui est ici mis en avant.  

À la fin du XVIIIe siècle, les chicherías étaient très répandues à Santafé et la chicha 

présente dans les principales fêtes religieuses et civiles de la ville21. Peñalver, procureur 

fiscal et protecteur d’Indiens – cité par Julián Vargas – déclare en 1765 que « Les 

chicherías sont de véritables Porcheries de Pluton, tavernes d’iniquités où s’exécutent des 

adultères, des jeux, des blasphèmes et des ivresses nées de l’oisiveté22 ». Ces espaces, si 

nous en croyons les écrits de Manuel del Socorro Rodríguez lors de sa prise de position 

pour l’ouverture d’un Hospice dans la ville, étaient fréquentés par les personnes qui à 

l’époque représentaient les « mauvais » pauvres : 

« Avec la création de l’Hospice selon les termes souhaités, nous ne trouverions plus dans 

les Rues ces vagabonds de n’importe quel sexe qui, comptant sur l’alimentation assurée 

chaque jour grâce à l’aumône qu’ils recueillent, ne pensent à rien d’autre que cacher sous 

l’apparence de gueux une infinité de vices […]. Avec la création de l’Hospice, la mauvaise 

éducation et l’efféminisation d’une nombreuse foule de Jeunes vicieux et fainéants ne 

seraient pas aussi remarquables, ceux qui ne font autre chose que cultiver les chemins de 

méchanceté, donnant comme résultat que chaque coin de rue ou porte d’une chichería, 

depuis très tôt le matin jusqu’à très tard le soir, ne permet pas d’observer autre chose que le 

libertinage, le relâchement, l’indécence et l’impiété, encouragés et fomentés par 

l’Ivresse23». 

Mais qui étaient-ils, ces « mauvais » pauvres, ces vagabonds qui, depuis les réformes 

bourboniennes, devaient devenir des corps utiles à la Nation ?  

                                                                                                                                                    
templos del Honor y la Virtud. […] El hombre reflexivo que se aplicare a indagar las causas físicas de haber 

tan pocos viejos en este Reyno conrespecto al numero total de sus habitantes, desde luego conocerá que el 

motivo no es otro sino el uso general de la Chicha (sic). He aquí el funesto origen de un sin numero de 

enfermedades que conducen anticipadamente al sepulcro à la mayor parte del pueblo ». M. del S. 

Rodríguez, Papel periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá, op. cit., p. 176, 23 janvier 1795. 
21J. Vargas, La sociedad de Santafé colonial, op. cit., p. 375. 
22 Texte original : « Las chicherías son verdaderas Sahúrdas de Plutón, cantinas de maldades donde se 

ejecutan muchos adulterios, amancebamientos, juegos, blasfemias y borracheras nacidas de la ociosidad ». 

Cité par Julián Vargas, Ibid., p. 371. 
23 Les italiques sont de moi. Texte original : « Habiendo el Hospicio en los términos que se anhela, ya no se 

encontrarían por las Calles esos vagos de uno y otro sexo, que fiados en la seguridad de alimento 

que logran cada día en la limosna que recogen, no piensan en nada mas sino en esconder bajo el hávito de 

pordioseros una infinidad de vicios [...]. Habiendo el Hospicio, no se notaría tanta mala crianza y 

afeminación en esa numerosa turba de Jovenes viciosos y holgazanes, que no se emplean en otra cosa sino 

en cultivar los caminos de la iniquidad, de modo que cada esquina y puerta de una chichería, desde muy de 

mañana hasta lo más tarde de la noche, no presenta a la vista otros objetos que el libertinage, la relajación, 

la indecencia y la impiedad, sostenidos y fomentados por la embriaguez ». M. del S. Rodríguez, Papel 

periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá, op. cit., p. 13, 6 mai 1791. 
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La ville débordée par les migrants 

Ce sont les transformations démographiques qui ont accru le regard négatif posé sur 

les pauvres dans la Bogotá de la fin du XVIIIe siècle jusqu’aux premières décennies du XXe 

siècle. Ce sont les migrants qui ont commencé à faire grossir le nombre de personnes 

incluses dans la catégorie des « mauvais » pauvres, au fur et à mesure que les migrations 

internes vers la capitale de la vice-royauté, future capitale de la toute récente République, 

se sont intensifiées24. 

Selon Julián Vargas, entre 1778 et 1800, la population de Santafé a subi une 

augmentation de 34,13%, passant de 16 002 habitants à 21 46425. Aucune amélioration 

significative des conditions de vie des habitants de la ville ne pouvant expliquer une 

diminution du taux de mortalité, il existe, pour cet auteur, deux raisons principales à une 

aussi considérable hausse du nombre d’habitants à la fin de la période coloniale ; d’une 

part, une généralisation du concubinage et des relations sexuelles hors mariage chez les 

indigènes et les métisses, et, d’autre part, la migration interrégionale26. 

Ces migrations parvenues à Bogotá à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle 

peuvent sans aucun doute s’inscrire dans ce que Louis Chevalier a appelé une 

« immigration de conquête27 ». La capitale de la vice-royauté était devenue, à cette époque, 

une destination attirante en raison d’opportunités économiques pour certains, notamment 

pour les métisses, mais également une échappatoire, qu’il s’agisse par exemple de la fuite 

du tribut pour les Indiens et de celle de l’esclavage pour les Noirs28. 

En 1801, la migration était déjà devenue un problème pour les autorités coloniales. 

José Ignacio Sanmiguel, syndic et procureur de Santafé, y fait ainsi allusion :  

« Cela ne fait que quelques années que la population de cette capitale connaît un 

accroissement notable […]. Une innombrable plèbe venue d’ailleurs atteint la métropole. 

                                                 
24 Pour une analyse de l’influence des transformations démographiques sur le regard porté sur la pauvreté et 

la criminalité en France pendant le XIXe siècle, voir, notamment, Louis Chevalier, Classes laborieuses et 

classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle, Paris, Perrin, 2007. 
25 J. Vargas, La sociedad de Santafé colonial, op. cit., p. 12. Pour l’année 1801, l’historien Germán Mejía 

donne le chiffre de 21 394 habitants (voir Germán Mejía, Los años del cambio: historia urbana de Bogotá, 

1820-1910, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Colombiano de Cultura Hispanica, 1999, 

p. 230.) 
26 J. Vargas, La sociedad de Santafé colonial, op. cit., p. 16‑17. 
27 L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe 

siècle, op. cit., p. 191. 
28 Nicolás González, « “Se evita que de vagos pasen a delincuentes”: Santafé como una ciudad peligrosa 

(1750-1808) », Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, 2010, vol. 37, no 2, p. 25. 
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L’expérience est en train de nous montrer qu’elle représente un coût pour le public non 

seulement parce qu’elle est inutile, mais aussi par les préjudices qu’elle occasionne, tant 

sur le plan politique que sur le plan moral. […] Des hommes qui dans leurs pays 

constituent des bras forts et laborieux pour travailler l’agriculture ou l’industrie, arrivent à 

Santafé pour s’incorporer aux nombreux errants, vagabonds et délinquants29». 

Ces migrants venant des campagnes représentent des personnes « utiles » au travail et 

à la société si elles restent « là-bas, dans leurs pays ». Cependant, dans les contextes 

urbains elles sont associées aux « mauvais » pauvres et à la délinquance. J. I. Sanmiguel 

laisse entrevoir dans cet extrait un changement d’ordre social et économique lié à ces 

migrations ; changement manifeste dans la misère qui s’exposera de plus en plus dans la 

ville au fur et à mesure que les migrations s’accroîtront. 

En ce qui concerne le XIXe siècle, à la différence de certains pays latino-américains 

comme l’Argentine ou le Brésil qui ont développé après leur indépendance (durant les 

premières décennies du siècle) des politiques migratoires pour attirer des étrangers et où il 

y a eu une considérable migration internationale 30 , ou des pays européens où 

l’industrialisation et l'accroissement démographique a été au centre des nombreux flux 

migratoires dans les villes, dans le cas des grandes villes colombiennes, et particulièrement 

de Bogotá, ce sont des guerres, de multiples guerres civiles consécutives, qui ont été la 

cause principale des flux de migration. 

La première de ces guerres a été celle pour l’indépendance entre 1810 et 181931. Au 

                                                 
29 Texte original : « La población de esta capital ha tomado de pocos años a esta parte un incremento muy 

notable [...] De los lugares se viene a acoger a la metrópoli innumerable plebe que la misma experiencia 

está demostrando ser una porción gravosa al público no sólo por inútil, sino por los perjuicios que ocasiona, 

tanto en lo político como en lo moral. [...] Unos hombres que en su país auxiliarían los brazos robustos y 

laboriosos para la agricultura o la industria, vienen a Santafé abultar el número de los perdidos, de los 

vagos y delincuentes ». Cité par Nicolás González, Ibid., p. 28. 
30  Adéla Pellegrino, « Immigration et émigration en Amérique du Sud », Hommes et Migrations, 2007, 

no 1270, p. 102‑113 ; Hermes Tovar Pinzón, « Emigración y éxodo en la historia de Colombia », Les Cahiers 

ALHIM, 2001, no 3. 
31 C’est la crise de la monarchie espagnole, avec la captivité du roi Fernando VII et de toute la famille royale 

par Napoléon en 1808, qui a stimulé le mouvement indépendantiste des criollos [descendants espagnols nés 

dans les colonies américaines] dans la Nouvelle Grenade. En 1810, naissent plusieurs juntes de 

gouvernement criollas, en opposition à la Junte Centrale constituée à Séville et qui, fidèle à Fernando VII, 

prétendait gouverner l’Espagne et ses colonies pendant la captivité du roi. Néanmoins, la constitution de ces 

juntes locales a suscité une division parmi les propres défenseurs du pouvoir de la Nouvelle Grenade : d’un 

côté, les centralistes (la province de Cundinamarca, avec pour siège principal Santafé), et, de l’autre côté, les 

fédéralistes (Provinces Unies de la Nouvelle Grenade). Cette scission déclenchera en 1812 une guerre civile 

qui ne s’achèvera qu’en 1814, avec la prise de Santafé par les troupes fédéralistes commandées par Simón 

Bolívar. Cette période de l’histoire de la Colombie, connue sous l’appellation de Patria Boba, s’est déroulée 

parallèlement aux combats entre les forces favorables à l’indépendance et celles souhaitant le maintien du 

contrôle royal. En 1815, le roi Fernando VII, qui avait repris le pouvoir en Espagne, envoie une expédition 
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début des années 1820, d’ex-combattants de la guerre pour la libération, blessés ou 

malades, commencent à arriver dans les grandes villes. Bogotá, en tant que capitale 

régionale, a été une destination importante. En outre, les mesures économiques prises 

pendant l’organisation de la nouvelle République, comme l’augmentation de l’impôt 

personnel et l’interruption de certaines activités productives (minières, artisanales, 

agricoles)32, ont favorisé une exposition de la misère dont l’accroissement a surpris les 

élites bogotanaises.  

Pendant la première moitié de la décennie, le problème de la pauvreté dans les rues de 

la ville est évident. En 1823, l’explorateur français Gaspard-Théodore Mollien écrit : « il y 

a un fléau véritablement épouvantable qui afflige Bogotá : les pauvres33. » Et le 20 février 

1825, le journal El Noticiozote fait allusion à la situation des anciens combattants, 

désormais réduits à la mendicité : 

« Nous informons que dans les rues de cette ville, nous avons vu de jeunes soldats de dix-

sept et dix-huit ans demandant l’aumône, rampant car ils sont estropiés et paralytiques. Si 

leur sort ne s’améliore pas, ces citoyens malheureux, qui ont été arrachés du sein de leurs 

familles, sont dans cet état préjudiciables à ces dernières, ainsi qu’inutiles à la 

République34. » 

À cette même époque, le crime avait augmenté dans la capitale et dans d’autres villes 

importantes de la récente République. C’étaient, ici aussi, entre autres, d’anciens 

combattants, apparemment sans aucun souci de santé, qui étaient considérés à la base de ce 

                                                                                                                                                    
dans les colonies américaines pour mater la rébellion coloniale. Durant cette période de reconquête 

espagnole, un régime de terreur est établi sur le territoire hispano-américain. Parallèlement à ce régime de 

terreur, des batailles contre l’armée patriote luttant pour la libération des colonies se sont déroulées sur 

l’ensemble du territoire. L’indépendance est finalement intervenue en 1819. Voir notamment, David 

Bushnell, Colombia, una nación a pesar de sí misma. De los tiempos precolombinos a nuestros días, Bogotá, 

Editorial Planeta, 2004, p. 60‑64. 
32  Estela Restrepo Zea, « Vagos, enfermos y valetudinarios. Bogotá: 1830-1860 », Historia y Sociedad, 

janvier 2002, no 8, p. 83‑127. 
33 Gaspard-Théodore Mollien, El viaje de Gaspard-Théodore Mollien por la República de Colombia en 

1823, Biblioteca virtual del Banco de la República, chap. XI. 
34 Texte original : « Damos noticia de que hemos visto pidiendo limosna por las calles de esta ciudad a 

soldados jóvenes de diez y seis a diez y ocho años, arrastrándose por estar tullidos, y siéndose por estar 

paralíticos. Estos infelices ciudadanos que se han arrancado del seño de sus familias, en este estado no tan 

infeliz son perjudiciales a ellas e inútiles a la República, sino se mejora su suerte ». Cité par Natalia Botero, 

« El problema de los excluidos. Las leyes contra la vagancia en Colombia durante las décadas de 1820 a 

1840 », Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, juillet 2012, vol. 39, no 2, p. 49 ; Fabio 

Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión Colombia (eds.), Historia de Bogotá, Bogotá, Villegas 

Editores, 1988, vol.2 Siglo XIX, p. 115. 
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problème public35.  

En février 1826, un décret proposant un nouveau système de surveillance policière 

contre les mendiants, les vagabonds et les forains a circulé à Bogotá. Avec un gardien dans 

chaque rue et des rapports journaliers sur la situation, les maires des quartiers essayaient de 

faire face à la criminalité. Néanmoins, ces mesures ont été très difficiles à mettre en place 

car les « gardiens » étaient des voisins du quartier qui gracieusement rendaient service à la 

cité36. La préoccupation de l’élite politique ne faiblissait donc guère, et c’est le 3 mai de 

cette même année qu’une loi extraordinaire « à propos de la manière de procéder face aux 

causes de vol avec et sans agression37 » a été signée par Francisco de Paula Santander, 

vice-président de la République. Le document commence ainsi :  

« Prenant en considération : Que comme conséquence de la longue guerre que la 

République a subi, une certaine classe d’hommes a perdu la morale au point d’attaquer 

fréquemment, de la manière la plus infâme, la propriété et la sécurité individuelle du 

citoyen pacifique, et étant incontestable que la multitude de vols qui se commettent et qui 

restent impunis sont causés par les vagabonds, les oiseux et les fainéants, qui 

malheureusement existent au sein des populations en raison de la négligence des chargés 

de police, et étant nécessaire de trouver une solution rapide et efficace à cette grave 

affliction, en les [ces hommes] corrigeant et en leur exigeant toute leur responsabilité, il est 

décrété que […]38. » 

Jusqu’à l’apparition de cette loi, les mesures contre le vagabondage avaient été des 

mesures héritées de l’époque coloniale, consistant en un transfert à l’hospice et/ou un 

renvoi vers l’armée. Cependant, il n’existait pas avant cette loi de condamnation judiciaire. 

C’est à partir de ce moment que le vagabondage est considéré comme un délit, puni par 

une peine de deux à six ans de service dans la Marine. Pour les délits tel le vol, 

conséquence selon la loi du vagabondage, les peines varient entre quelques années de 

                                                 
35 Fabio Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., p. 115. 
36 Ibid. 
37 Texte original : « sobre procedimiento en las causas de hurto y robo ». 
38 Texte original : « Considerando : Que por una consecuencia de la dilatada guerra que ha sufrido la 

República cierta clase de hombres se ha desmoralizado hasta el extremo de atacar frecuentemente del modo 

mas escandaloso la propiedad y seguridad individual del pacífico ciudadano y que siendo indudable que la 

multitud de hurtos que se cometen con impunidad nacen de los vagos, ociosos y mal entretenidos que por 

desgracia existen en las poblaciones por el poco celo en los encargados de la policía, y debiéndose poner un 

pronto y eficaz remedio á este grave mal, escarmentando á aquellos y exigiendo á estos la mas estrecha 

responsabilidad ; decretan […] ». Colombia, Cuerpo de leyes de la República de Colombia: que comprende 

todas las leyes, decretos y resoluciones dictados por sus congresos desde el de 1821 hasta el ultimo de 1827, 

Bogotá, V. Espinal, 1840, p. 524. 
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prison et la peine de mort, en fonction des « violences » infligées. L’article 26 de cette loi 

déclare : « Ceux qui, en nombre de deux ou davantage de personnes, entrent pendant la 

nuit dans une maison, en escaladant, en détruisant ou en faisant usage de la violence sous 

n’importe quelle forme, subiront la peine de mort39». Cette peine sera désormais également 

adoptée pour les personnes qui feraient usage d’armes au moment de commettre un délit. 

En outre, la définition que cette loi propose du vagabond est très intéressante car elle 

ajoute aux profils des mendiants valides et des fainéants des profils comme celui qui 

travaille un jour puis cesse durant quelques autres, celui qui fréquente les maisons de jeux 

ou de prostitution, l’enfant qui n’aide pas ses parents, leur manque de respect et scandalise 

sa communauté par ses mauvaises actions, le jeune orphelin qui abandonne l’école et 

demande l’aumône, ou encore celui qui, vendant des marchandises dans un village ou de 

village en village, ne produit pas aux yeux des juges suffisamment de bénéfice pour 

garantir sa propre survie ainsi que celle de sa famille40. 

La dureté de cette loi est manifeste, tant par la définition qu’elle donne des vagabonds 

que par les peines qu’elle énonce. Cette dureté nous permet de présumer de la forte 

inquiétude de l’élite politique face aux conditions de sécurité de la ville. La criminalité est 

manifestement centrale, mais, au-delà de cette question, il s’agit surtout de la crainte d’une 

exposition de la misère. Misère que les conditions sociales, politiques et économiques du 

pays étaient en train d’engendrer.  

 Le temps continue sa marche et simultanément la misère s’accroît. Tandis que les 

guerres civiles se poursuivent, la criminalité préoccupe de plus en plus les autorités. En 

1836, la loi du 3 mai 1826 est redéfinie en ce qui concerne la mendicité et le vagabondage. 

La définition du vagabond reste en essence la même, mais « les prostituées ou les femmes 

publiques » font désormais partie de la même catégorie41. La mendicité est réglementée par 

cette nouvelle loi, et elle est également distinguée du vagabondage. À partir de ce moment, 

pour pouvoir mendier, il est impératif d’avoir une autorisation du maire du district. Cette 

licence est censée n’être approuvée que pour les personnes « invalides, incontestablement 

                                                 
39 Texte original : « Los que en número de dos o más personas entran por la noche en las casas escalando, 

fracturando ó haciendo violencia de cualquier modo, sufrirán la pena de muerte ». Ibid., p. 528. 
40 Ibid., p. 528‑529. 
41 Loi 9 du 6 avril 1836 « à propos des licences de mendiants, peines de vagabondage et procédure dans le 

cas de vol mineurs » (Texte original : « Sobre las licencias de mendigos, penas de vagancia, y procedimiento 

en las causas de hurto de menos cuantía »). Colombia, Codificación nacional de todas las leyes de Colombia 

desde el año de 1821, hecha conforme a la ley 13 de 1912, Bogotá, Imprenta Nacional, 1924, vol.VI, p. 29. 
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incapables de se procurer leur subsistance grâce au travail42 ». Tous ceux qui dorénavant 

mendieraient sans autorisation seraient considérés comme des vagabonds. 

C’est également au même moment qu’une mesure proche de l’esclavage commence à 

être utilisée comme peine à l’encontre des vagabonds. Il s’agit du concertaje, une mesure 

de travail forcé chez des particuliers – familles aisées, artisans, commerçants – pendant une 

période déterminée pouvant aller de deux à six ans, en échange d’un endroit où dormir et 

de la nourriture 43. Cette mesure avait déjà été instaurée pendant la période coloniale pour 

les indigènes44. 

Bien que le concertaje ait été établi comme forme de contrôle du vagabondage par 

cette loi de 1836, ce n’est qu’à partir du début des années 1840 qu’il est devenu une 

mesure de plus en plus courante45. Cela s’explique par l’éclatement d’une autre guerre 

civile, La guerra de los Supremos, entre 1840 et 1842 ; guerre qui, comme les autres, a de 

fâcheuses répercussions démographiques, sociales et économiques. Pendant les six années 

qui ont suivi le conflit, la population de Bogotá est passée de 40 086 habitants en 1843 à 52 

393 en 1848 46 , alors que les dimensions de la ville demeuraient celles de l’époque 

coloniale et que ses services publics semblaient de plus en plus insuffisants face à la 

quantité de migrants qui y arrivaient.  

Comme lors de la guerre pour l’indépendance, la criminalité, caractérisée 

principalement par le vol, semblait régner dans la capitale. Le 18 mai 1841, une Loi de 

Police est promulguée en Colombie afin, entre autres, de veiller à « la tranquillité et l’ordre 

public » dans les villes 47. Dans un article de presse du 10 juillet 1842, paru dans El 

Constitucional de Cundinamarca, il est possible de noter un mécontentement vis-à-vis de 

l’insécurité préexistante. Plus d’un an après son application, un certain malaise semble 

toujours présent : 

« Cette loi [de Police] importante et qui a été réclamée depuis si longtemps par les 

fonctionnaires publics et par toutes les corporations, a été finalement décrétée le 18 mai 

                                                 
42 Ibid., p. 28. 
43 Ibid., p. 30. 
44 Selon l’Académie royale de la Langue Espagnole, le concertaje est un contrat viager et héréditaire par 

lequel un indigène est obligé de réaliser des travaux agricoles sans recevoir de salaire, ou simplement en 

recevant le minimum pour vivre. Disponible sur http://dle.rae.es/?id=A7mWnqv (consulté le 20 janvier 

2017). 
45 Fabio Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., p. 117. 
46 G. Mejía, Los años del cambio, op. cit., p. 230. 
47 Recopilación de leyes de la Nueva Granada, Bogotá, Imprenta de Zoilo Salazar, 1845, p. 72‑81. 

http://dle.rae.es/?id=A7mWnqv
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1841. Elle produit des bénéfices pour la société, et jusqu’à présent sans que personne ne 

dépose la moindre plainte pour un abus des autorités chargées de l’appliquer. Comme 

conséquence concrète de l’état de révolution dans lequel le pays s’est trouvé, une multitude 

de voleurs sont apparus [à Bogotá] après la guerre et presque tous ont été arrêtés par la 

police et envoyés devant le juge. La rue du commerce était infestée de vagabonds qui en la 

parcourant en tous sens cherchaient le moment d’effectuer un vol ; la police a demandé 

leur condamnation et elle est en train de constituer, avec ces personnes nuisibles, une 

réserve à envoyer sur la Côte en remplacement des pertes de l’Armée48. » 

Toutefois, pendant tout le XIXe siècle, la préoccupation pour le vagabondage, la 

mendicité et la criminalité n’a pas été le seul apanage de la Colombie, ou plus précisément 

de Bogotá. Au Mexique, par exemple, en 1828, ont été créés des tribunaux spéciaux dans 

tout le pays « pour la correction des vagabonds et des vicieux49 ». En Europe, à Paris, pour 

ne donner qu’un exemple, le crime avait pris une place importante au sein des 

préoccupations quotidiennes des Parisiens. D’après Louis Chevalier, « la peur que le crime 

éveille est constante ; elle atteint cependant, en certains hivers de misère et de froid, sa plus 

grande intensité50 ». Mais d’autres villes dans le monde se trouvent, pendant ce siècle, dans 

des situations similaires. Comme l’a écrit Dominique Kalifa, « partout les villes du XIXe 

siècle, gangrenées par une croissance qui entasse les migrants dans des conditions 

indignes, exhibent leur bas-fonds51 ». 

Pendant la deuxième moitié du siècle, la criminalité aussi bien que les conditions de 

vie ont empiré à Bogotá en raison de forts flux migratoires. Il faut dire qu’entre 1850 et 

1900, pas moins de sept guerres civiles ont eu lieu en Colombie : en 1851, 1854, 1860, 

1876, 1884, 1895 et, finalement, la Guerra de los Mil días en 1899. Sur le plan 

                                                 
48 Texte original : « Esta ley [de Policia] importante y que por tanto tiempo fue reclamada por todas las 

corporaciones y funcionarios públicos, fue sancionada al fin en 18 de mayo de 1841, y está produciendo 

bienes positivos a la sociedad, sin que hasta ahora nadie haya elevado ni la más pequeña queja porque se 

haya abusado por las autoridades encargadas de ejecutarla. Como consecuencia precisa del estado de 

revolución en el que se ha encontrado el país aparecieron [en Bogotá] después de la guerra une multitud de 

ladrones y casi todos han sido aprendidos por la policía, y puestos a disposicón del juez competente. La 

calle del comercio se encontraba infestada de vagos que recorriéndola en todas direcciones asechaban el 

momento de efectuar el robo ratero ; la policía ha ordenado su persecución y está formando un depósito de 

esta jente perjudicial para enviar á la Costa en reemplazo de las bajas del ejército […] ». « Ley de policía », 

El Constitucional de Cundinamarca, 10 juillet 1842, p.183. La lecture de Fabio Puyo, Benjamín Villegas et 

Fundación Misión Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., m’a orienté vers ce passage. 
49  Silvia Arrón, « Documentos para el estudio del Tribunal de Vagos, 1828-1848: Respuesta a una 

problemática sin solución », Anuario Mexicano de Historia del Derecho, 1989, no 1, p. 215‑235. 
50 L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe 

siècle, op. cit., p. V. 
51 D. Kalifa, Les bas-fonds : histoire d’un imaginaire, op. cit., p. 30. 
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démographique deux situations sont observées pendant les années de ces guerres. D’une 

part, il est possible, à partir de sources officielles, de noter une décroissance 

démographique entre les années 1850 et 1870 52 . Cependant, cela n’a pas participé à 

l’amélioration des conditions de vie. D’autre part, une forte croissance est constatée à 

partir de 1870. Rien qu’entre 1870 et 1881, la population de la ville s’est démultipliée, 

passant de 40 833 habitants à 84 723, pour atteindre 95 813 en 188453. La ville étant 

submergée par les migrants, une crise démographique s’en est suivie, mise en évidence par 

le manque de logements disponibles pour la population fraîchement arrivée et par 

l’insuffisance des services.  

Ce qui s’est passé en Colombie pendant cette période, c’est ce que Louis Chevalier a 

rapporté à propos de toute crise. Parlant du cas parisien au XIXe siècle, l’auteur affirme : 

« […] par définition, puisqu’il y a crise pour la grande ville comme pour le reste du pays, 

et bien que, suivant les époques, cette crise porte davantage sur l’un ou sur l’autre milieu, 

cette immigration se développe immédiatement et dans sa totalité au-delà de ce que 

supportent des structures économiques déjà surmenées, au-delà de ce que permettent un 

équipement urbain et des Services publics qui ne peuvent se développer, contraints par la 

crise elle-même d’affecter à d’autres tâches les crédits disponibles et qui sont en 

diminution. En temps de crise, cette population nouvelle qu’entraîne la crise et qui groupe 

des catégories sociales d’autant plus misérables que la crise est plus forte, se trouve 

immédiatement et totalement en surnombre54 ».  

Si pendant la première moitié du XIXe siècle Bogotá a dû faire face à des immigrations 

produites notamment par les effets de la guerre de l’indépendance et de la Guerra de los 

Supremos, pendant la deuxième moitié du siècle, au-delà des guerres civiles, un autre 

facteur d’importance a participé à la crise démographique et au débordement des structures 

d’équipement urbain : l’industrialisation.  

En Europe, le processus d’industrialisation avait réveillé au début du XIXe siècle une 

inquiétude profonde par rapport à « une forme de misère qui paraît accompagner le 

développement de la richesse et le progrès de la civilisation », comme le dit Robert 

                                                 
52 La population bogotanaise passe de 52 393 habitants en 1848 à 29 649 en 1851, 31 701 en 1859 et 51 000 

en 1866. G. Mejía, Los años del cambio, op. cit., p. 230. 
53 Ibid. 
54 L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe 

siècle, op. cit., p. 190. 
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Castel55. Il s’agît du paupérisme. Une misère qui inquiète car elle a pris des « dimensions 

si cruelles56 » qu’une réflexion sur la modernité se pose.  

Selon Robert Castel, deux caractères principaux inhérents au paupérisme permettent 

de comprendre cette nouvelle reformulation de la misère : d’une part, le fait qu’il soit le 

résultat de la nouvelle organisation du travail et non pas de son absence ; d’autre part, une 

dégradation morale profonde, « une espèce de nouvelle barbarie, qui est moins le retour à 

la sauvagerie d’avant la civilisation que l’invention d’un état de désocialisation propre à la 

vie moderne, spécialement urbaine57 ». 

Ce regard de démoralisation s’est aussi posé sur la pauvreté à Bogotá à la fin du 

siècle. La misère exposée, tant dans les quartiers périphériques que dans le centre de la 

ville, supportant des conditions d’entassement pénibles – comme nous allons le voir plus 

tard –, est objet de criminalisation. La misère semblait dévorer la ville. 

Ernst Röthlisberger, jeune Suisse arrivé en 1881 en Colombie grâce à un contrat de 

professeur d’histoire universelle et de philosophie à Bogotá58, rapporte ses descriptions et 

analyses issues de son séjour de trois ans dans le pays : 

« Quel était, dans les lignes les plus générales, l’état de la délinquance ? L’homicide était 

une chose fréquente dans les classes inférieures, car la vie n’y a pas la même valeur que 

chez nous ; cependant, il est important de le dire, l’homicide se perpètre surtout dans des 

situations d’exaltation affective ou en état d’ivresse. Les délits avec un but lucratif, comme 

les assassinats pour vol, étaient rares dans les années 1880 […]. La peine maximale que 

pouvait alors fixer le tribunal de justice était de dix ans de prison. La peine de mort était 

abolie. Mais, de cet extrême on est passé à l’autre extrême après la révolution de 1885, 

lorsque le nombre de délits a augmenté en raison de l’état de démoralisation. Alors, 

concession accordée au parti clérical, la peine maximale a été de nouveau rétablie ; le 

bourreau a de nouveau exercé sa mission en Colombie. Or, rapidement, a été démontré 

dans ce pays, et d’une manière très marquée, le manque de connaissance de la théorie de 

l’avertissement. Malgré le gibet et l’exécution, le nombre des délits graves a augmenté 

                                                 
55 R. Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, op. cit., p. 348. 
56 Bronisław Geremek, La potence ou la pitié. L’Europe et les pauvres du moyen âge à nos jours, Paris, 

Gallimard, 2010, p. 292. 
57 R. Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, op. cit., p. 354. 
58 Jorge Orlando Melo, « Préface », dans Ernst Röthlisberger, El dorado: estampas de viaje y cultura de la 

Colombia Suramericana, Bogotá, Biblioteca V Centenario Colcultura, 1993. 
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dans une notable proportion, fait qui prouve que ce sont avant tout d’autres facteurs qui 

engendrent la criminalité, à savoir, la pauvreté et la misère59. » 

Ce récit met en évidence, bien entendu, le regard européen de l’observateur et s'insère 

dans une plaidoirie contre la peine de mort. Cependant, c’est loin d’être un élément 

négligeable pour la compréhension de la manière dont la pauvreté est perçue à Bogotá à la 

fin du XIXe siècle. Car il faut tenir compte ici de l’influence de la pensée politique et 

intellectuelle européenne, qui a marqué de façon importante l’histoire de cette période en 

Colombie. Le pays, plus ouvert au « monde occidental », comme le mentionne Bushnell60, 

accueille des voyageurs, des chercheurs, des scientifiques étrangers, et reçoit des livres, 

des journaux, des revues qui sont lus par l’élite politique et intellectuelle61. Ainsi, le récit 

de Röthlisberger peut représenter une vision proche de celle de l’élite bogotanaise de 

l’époque. 

Mais revenons sur le récit de Röthlisberger. Les « classes inférieures » auxquelles 

l’auteur suisse fait référence ne sont autres que les « misérables démoralisés » du 

paupérisme européen, dans lequel le statut de l’ouvrier n'est guère différent de celui du 

pauvre 62. Car, comme l’explique Bronislaw Geremek – en parlant de l’Europe de la fin du 

XVIIIe siècle et début du XIXe –, « les masses de la population ouvrière, prolétaires urbains 

et ruraux, se confondent pour créer ensemble l’immense aire sociale de la misère63 ». Le 

terme « classes inférieures » réunit dans une seule expression les « classes laborieuses » et 

les « classes dangereuses », pour reprendre les mots de Louis Chevalier64. Soit, d’une part, 

                                                 
59 Texte original : « ¿Cuál era, en líneas generales, el estado de la delincuencia? El homicidio es cosa 

bastante frecuente entre las clases inferiores, pues la vida no tiene el mismo valor que entre nosotros; sólo 

que, es necesario anotarlo, el homicidio se comete sobre todo en situaciones de exaltación afectiva o en 

estada de ebriedad. Los delitos con propósito de lucro, los asesinatos por robo, eran raros por los años 

ochenta […]. La penalidad máxima que entonces podía imponer un tribunal de justicia eran diez años de 

presidio. La pena de muerte se hallaba abolida. De este extremo vino a darse en el contrario después de la 

revolución de 1885, al aumentar el número de delitos como consecuencia del estado de desmoralización. 

Entonces, como concesión al partido clerical, volvió a introducirse la pena máxima; el verdugo volvió a 

ejercer su cometido en Colombia. Pronto vino a demostrase nuevamente en este país, y de modo muy 

marcado, la falta de sentido de la teoría del escarmiento. Pese a la horca y al fusilamiento, la cifra de los 

delitos graves creció en notable proporción, lo que prueba que en la criminalidad deciden otras 

circunstancias, ante todo la pobreza y la miseria ». Ibid. 
60 D. Bushnell, Colombia, una nación a pesar de sí misma. De los tiempos precolombinos a nuestros días, 

op. cit., p. 148. 
61 Pour approfondir sur ce sujet, voir notamment Jaime Jaramillo Uribe, El Pensamiento colombiano en el 

siglo XIX, Bogotá, Ed. Temis, 1982 ; D. Bushnell, Colombia, una nación a pesar de sí misma. De los tiempos 

precolombinos a nuestros días, op. cit. 
62 B. Geremek, La potence ou la pitié. L’Europe et les pauvres du moyen âge à nos jours, op. cit., p. 295. 
63 Ibid. 
64 L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe 

siècle, op. cit. 
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ces ouvriers que l’industrialisation émergente à la fin du XIXe siècle attire par le travail 

dans une ville sans capacité d’accueil, et qui vivent dans des conditions indignes ; d’autre 

part, ces pauvres, ces « vagabonds », ces « fainéants » et ces « criminels » qui semblent 

partager avec les ouvriers les mêmes conditions de vie, c’est-à-dire ceux qui, pour ce qui 

est de la topographie urbaine, occupent les mêmes espaces. « Le danger – comme le 

signale Chevalier – n’est pas dans le crime, il est dans le rapport entre les bas-fonds et le 

monde du travail65 ». 

La ville et ses transformations… ou comment le décor des bas-fonds s’est 

progressivement bâti 

La soif de modernisation : transformations urbaines pendant le XIXe siècle 

Les tiendas : sous-division et précarisation des logements 

Ce que nous connaissons aujourd’hui comme le centre de Bogotá représentait à la fin 

de l’époque coloniale et pendant une grande partie du XIXe siècle la totalité de la ville. 

Durant toute la période des guerres civiles, Bogotá ne s’est pas étendue en superficie, 

malgré l’affluence de migrants qui s’y installaient sans cesse. Les hacendados, 

propriétaires de grands domaines autour de la ville, niaient toute possibilité de les 

urbaniser, ce qui empêchait par là même d’étendre les limites de la cité. Bogotá s’est donc 

transformée de l’intérieur, promouvant la subdivision de maisons et édifiant des 

constructions pouvant servir de refuges dans des espaces non encore aménagés66. 

Dans la première moitié du XIXe siècle, la ville parut résister aux flux migratoires 

provoqués par les guerres civiles. Mais l’afflux de plus en plus massif de personnes a 

conduit à la prolifération de logements étroits, sans fenêtres, insalubres, conçus pour 

accueillir la population la plus pauvre. Le terme tiendas apparaît à l’époque pour rendre 

compte d’une nouvelle forme de logement. Il s’agit de la division effectuée sur 

d’anciennes maisons coloniales afin de permettre la location de pièces au rez-de-chaussée, 

où des familles entières habitaient. Les pièces issues de ces subdivisions de l’espace 

servaient à la fois de lieu d’habitation et de lieu de travail. Tout le reste de la maison, en 

                                                 
65 Ibid. 
66 Germán Mejía, « Los itinerarios de la trasformación urbana. Bogotá, 1820-1910 », Anuario Colombiano de 

Historia Social y de la Cultura, 1997, no 24, p. 110. 
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général le premier et, quand il y en avait un, le deuxième étage, ainsi que le jardin, 

restaient aux mains de la famille principale, propriétaire de la résidence67. 

      

Image 2 : Tiendas à Bogotá, en 1890 et 1916. 

Source : A. Escovar et al., Atlas histórico de Bogotá, 1538-1910, op. cit., p. 492. 

Selon Germán Mejía, des espaces comme les tiendas existaient déjà au début de la 

période républicaine, mais ce n’est que pendant la crise démographique de la deuxième 

moitié du XIXe siècle que ce type de logement s’est multiplié et a fait l’objet d’un intérêt 

public68, et ce d’autant plus que les taux de mortalité augmentaient dans la ville en raison 

de la dégradation des conditions de vie de la population. Dans un article de presse de 1865, 

la problématique des tiendas est ainsi décrite : 

« De notre côté, nous allons nous permettre… l’observation d’un fait qui se présente à 

nous comme une cause secondaire aujourd’hui, mais puissamment déterminante dans le 

futur, de la mortalité démesurée et de la visible dégradation de la force et de la santé de la 

population bogotanaise. Nous faisons référence à la nature spectrale des habitations de nos 

classes pauvres, c’est-à-dire à ces espaces que nous appelons couramment tiendas. Nous 

n’avons pas connaissance qu’en dehors de notre pays, à l’exception probablement de Quito 

et de certaines villes de l’ancienne Castille (Espagne), il existe de système de logement 

aussi mesquin, aussi immoral (sic), aussi excessivement antihygiénique pour ceux qui y 

habitent, ainsi que pour leurs voisins immédiats, que celui des tiendas utilisées par les plus 

démunis et les classes laborieuses qui se trouvent parmi nous. Il suffit, pour s’en rendre 

compte, de parcourir d’un regard rapide ces chambres, généralement humides, de huit à dix 

verges [espagnoles] carrées69, traversées par des égouts, source de contamination et de 

                                                 
67 Fabio Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., p. 10. 
68 G. Mejía, Los años del cambio, op. cit., p. 376. 
69 Entre sept et neuf mètres carrés (une verge = 0,91 cm). 
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maladie, et habitées par des familles de quatre à cinq personnes qui, dans cet espace réduit 

et miasmatique, satisfont tous les besoins de la vie […]70. » 

La description des conditions de logement d’une grande partie des bogotanais, telle 

qu’elle transparaît à travers cette citation des années 1860, est antérieure à la grande crise 

migratoire des années 1870. Nous pouvons donc imaginer de quelle manière ces conditions 

évoluèrent, alors que le nombre d’habitants de la ville se démultiplia au cours de la 

décennie suivante. Or, ces années 1860 sont particulièrement intéressantes pour notre 

propos car le pays s’orientait vers une conception libérale de l’État, suivant l’influence des 

pays européens71, et sa capitale entamait doucement un processus de modernisation. Ce 

contexte a favorisé plusieurs changements urbains, notamment en relation avec 

l’équipement de la ville ; changements qui, si nous les regardons de plus près, ont eu une 

incidence importante dans l’avènement des bas-fonds à la fin du XIXe siècle, ainsi que dans 

l’émergence postérieure des ollas. 

Un des principaux changements réside dans la première réforme urbaine qui a eu lieu 

à Bogotá72. C’est le général Tomas Cipriano de Mosquera, président de la République, qui 

le 9 septembre 1861 signe le décret sur le désamortissement des biens appartenant à ce que 

l’on appelle en espagnol les « mains mortes », c’est-à-dire les biens qui sont la propriété de 

communautés, « des établissements ou des fondations qui maintiennent un caractère 

perpétuel ou indéfini 73 ». Suivant sans doute l’influence d’un mouvement réformiste 

semblable à celui qui se fit jour en Espagne 74 quelques années auparavant, le général 

                                                 
70 C’est nous qui accentuons le mot tiendas. Texte original : « Por nuestra parte, vamos a permitirnos… la 

observación de un hecho que a nosotros se nos presenta como una causa auxiliar por hoy y poderosamente 

determinante para el mañana, de esa desproporcionada mortalidad y de la visible declinación de la fortaleza 

y sanidad de la población bogotana. Hacemos referencia a la naturaleza espectral de las habitaciones de 

nuestras clases pobres ; esto es, a la localidad de lo que comúnmente llamamos tiendas. No sabemos que 

fuera de nuestro país, si se exceptúan tal vez Quito y algunas ciudades de la vieja Castilla de España, exista 

un sistema de habitación tan mezquino, tan inmoral (sic), tan soberanamente antihigiénico para los propios 

habitantes y para los vecinos inmediatos, como el de las tiendas que se usa por los menesterosos y las clases 

trabajadoras entre nosotros. Basta recorrer, con una mirada no más, esos cuartos, generalmente húmedos, 

de ocho a diez varas en cuadro, atravesados por cañerías o desagues de infección y habitados por familias 

de cuatro o cinco personas que satisfacen en tan reducido como miasmático espacio todas las necesidades 

de la vida […] ». « Revista de la ciudad », La Opinión, 10 mai 1865, no 118, p. 147 ; cité par, G. Mejía, Los 

años del cambio, op. cit., p. 253‑254. 
71 J. Jaramillo Uribe, El Pensamiento colombiano en el siglo XIX, op. cit., chap. IX. 
72 Fabio Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., p. 12. 
73 Colombia, Recopilación de las disposiciones fundamentales i reglamentarias sobre crédito nacional i 

desamortización de bienes de Manos Muertas: Decreto de 9 de setiembre de 1861, Bogotá, Imprenta de la 

Nación, 1862, p. 3. 
74  Pour approfondir le sujet du désamortissement en Espagne pendant le XIXe siècle, voir, entre autres, 

Germán Rueda Hernanz, La desamortización de Mendizábal y Espartero en España, Madrid, Cátedra, 1986. 
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Mosquera a intégré dans le marché des biens immobiliers les propriétés rurales ou urbaines 

appartenant principalement à des ordres ecclésiastiques et à des communautés indigènes. 

Pour les dirigeants libéraux de l’époque, l’immobilisation de ces propriétés, du moins dans 

le cas de Bogotá, représentait un obstacle pour le développement urbain de la capitale75. 

Dans le cas de Bogotá, l’instauration de ce décret de désamortissement a produit une 

réforme urbaine de grande ampleur, car, à l’époque, l’Église était le principal propriétaire 

des biens immobiliers76. Des 5 648 immeubles de la ville, 1 126 ont été repris à des 

institutions ecclésiastiques77. La majeure partie des propriétés récupérées par l’État a été 

vendue à des particuliers, dans le but de favoriser la circulation des biens (ce qui fut 

effectivement le cas). Nonobstant, conséquence de ce processus, plusieurs immeubles ont 

été subdivisés à l’extrême afin de louer des espaces d’habitation plus réduits qui, avec le 

temps, allaient rapporter davantage de bénéfices à leurs nouveaux propriétaires. Le 

désamortissement et la division des bâtiments qui s’ensuivit expliquent partiellement, 

comme le signale Germán Mejía, le fait qu’entre les années 1863 et 1878 il n’y ait pas eu 

d’augmentation considérable d’habitations nouvelles à Bogotá, celles-ci ne passant que de 

5 648 en 1863 à 5 864 en 187878. 

Face aux problèmes de logements que subissait la ville, le désamortissement n’a donc 

pas été suffisant. Le fort flux migratoire des années 1870 ayant outrepassé toutes les 

capacités d’accueil de la ville, une crise du logement s’est produite79. Les tiendas se sont 

encore étendues, de même qu’ont proliféré des chaumières dans les quartiers 

périphériques, appelées à l’époque arrabales. À la fin du XIXe siècle, ces arrabales étaient 

déjà agrégées en quartiers (voir plan de Bogotá de 1894 80), et Las Cruces – quartier 

populaire du centre-ville où se trouvent aujourd’hui plusieurs casa-ollas – faisait déjà 

partie de ces nouveaux quartiers de Bogotá. 

                                                 
75 Fabio Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., p. 12. 
76 Ibid., p. 10. 
77 Sergio Uribe Arboleda, La desamortización en Bogotá: 1861-1870, Bogotá, Universidad de Los Andes, 

1976. Cité par G. Mejía, Los años del cambio, op. cit., p. 369 ; G. Mejía, « Los itinerarios de la trasformación 

urbana. Bogotá, 1820-1910 », art. cit. ; Fabio Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión Colombia (eds.), 

Historia de Bogotá, op. cit., p. 11‑12.  
78 G. Mejía, Los años del cambio, op. cit., p. 368. 
79 Ibid., p. 167‑171. 
80 L’auteur de cette carte a utilisé la division par districts de police et par parroquias, parroisses. À la fin du 

XIXe siècle, le système de division de la ville en fonction de la juridiction ecclésiastique était encore en 

vigueur. Cependant, il était aussi possible de parler de quartiers. Ce terme renvoyait à une délimitation 

semblable à celle des parroisses.  
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Saleté et marchés : l’affleurement des bas-fonds 

Parmi les réformes urbaines des années 1860, la construction d’un bâtiment destiné au 

marché central a été une des plus importantes mesures prises pour lutter contre l’insalubrité 

des rues du centre-ville. La préservation des marchés à ciel ouvert et l’insalubrité qu’ils 

représentaient étaient des préoccupations primordiales pour le mouvement émergent des 

médecins hygiénistes dans la capitale colombienne81. C’est pourquoi le général Mosquera 

déclarera la réforme suivante : l’interdiction de continuer à établir le marché principal sur 

la Plaza Mayor – place où jadis la ville avait été fondée et aujourd’hui connue comme la 

Plaza de Bolívar. Le président de la République, grâce aux biens récemment récupérés, 

avait affecté l’ancien jardin des bonnes sœurs de La Concepción au nouveau marché, où un 

bâtiment couvert fut construit, puis ouvert au public quelques années plus tard82.  

La construction du marché de La Concepción me semble révélatrice, car c’est à partir 

de ce moment que le secteur, où plus tard se trouvera le Cartucho, a commencé à se 

dégrader. Ce marché se trouvait en effet entre l’ancien Cartucho et le quartier commercial 

de San Victorino83. La seule présence du marché dans ce secteur de la ville a généré des 

changements physiques et sociaux dans le quartier. Devenant ainsi un lieu de passage 

constant, plusieurs établissements de commerce se sont installés aux alentours, consacrant 

le secteur de San Victorino comme un des plus importants sur le plan du commerce. Les 

chicherías, lieux de rencontre et d’ivresse, sont devenus rapidement les principaux 

établissements commerciaux du secteur. En 1891, cent-quatre-vingt-un établissements de 

vente de chicha étaient répertoriés sur l’ensemble de la ville, dont vingt-quatre dans 

l’entourage immédiat du marché84.  

Les deux premières halles du marché ont été ouvertes au public en 1864, et, si la 

construction des deux halles suivantes a commencé à la fin de la décennie, le bâtiment n’a 

en fait été terminé qu’au début des années 1880. À ce moment-là, la nécessité d’un marché  

                                                 
81 Alberto Escovar, César Peña et Margarita Mariño, Atlas histórico de Bogotá, 1538-1910, Bogotá, Planeta, 

Corporación la Candelaria, 2004, p. 365. 
82 Ibid., p. 371. 
83 Au XIXe siècle, San Victorino était l’une des six parroisses de la ville. Dans cette subdivision se situait le 

secteur où, à la fin du XXe siècle, allaient se trouver plusieurs ollas, comme le Cartucho, La Ele et Cinco 

Huecos. De nos jours, le nom San Victorino fait référence à une circonscription moins étendue. C’est dans ce 

secteur qu’est localisé le commerce grossiste le plus important de Bogotá. 
84A. Escovar, C. Peña et M. Mariño, Atlas histórico de Bogotá, 1538-1910, op. cit., p. 382‑389. 
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Carte 6 : Plan de Bogotá réalisé par Carlos Clavijo en 1891 (remis à jour en 1894) 
Source : Bibliothèque virtuelle de la Banque de la République 

Disponible sur http://babel.banrepcultural.org/cdm/ref/collection/p17054coll13/id/488 

(consulté le 24 mars 2017) 
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plus grand était déjà devenue une urgence85. En 1884, la capacité d’accueil du marché, 

aussi bien en commerçants qu’en visiteurs, semblait dépassée, comme le montre un article 

du journal Las Noticias paru le 21 février :  

« Il n’y a plus d’espace pour les gens ; mais ne parlons pas des gens, car ce terme peut être 

très générique : les commerçants n’ont plus d’espace. Ils s’approprient des rues adjacentes, 

rues qu’ils occupent complètement dans toute l’extension de la place, ainsi qu’une partie 

des rues des côtés Est et Ouest. Concernant les bêtes, elles occupent les rues transversales, 

rendant par conséquent les rues inaccessibles86.  

  

Image 3 : Marché central de La Concepción. 

Source : © Daniel Rodríguez. Photographie tirée de Carlos Niño et Sandra Murcia, La carrera de la modernidad, 

Bogotá, Alcaldía Mayor, 2010, p. 63. 

                                                 
85 Voir Fabio Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., 

p. 55‑56 ; A. Escovar, C. Peña et M. Mariño, Atlas histórico de Bogotá, 1538-1910, op. cit., p. 371 ; G. 

Mejía, Los años del cambio, op. cit., p. 219‑220. 
86 Texte original : « La gente no cabe; no diremos la gente, porque esta dicción es demasiado genérica : los 

vendedores no caben allí, se adueña de las calles adyacentes, las que ocupan íntegras en toda la extensión 

de la plaza, más media cuadra hacia los lados Oriental y Occidental. En cuanto a las bestias, ellas ocupan 

las calles transversales, de tal modo que quedan inaccesibles para la gente que tiene que pasar por allí ». 

« Plaza de Mercado », Las Noticias, 21 février 1884. Cité par A. Escovar, C. Peña et M. Mariño, Atlas 

histórico de Bogotá, 1538-1910, op. cit., p. 371. 

Élément sous droit, diffusion non autorisée 
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Quelques années plus tard, en 1887, les bâtiments destinés aux abattoirs de la ville 

ouvrent leurs portes, à quelques rues seulement du marché de La Concepción. Puis, en 

1893, le bâtiment du marché aux viandes, la Plaza de Carnes, commence à fonctionner, lui 

aussi à côté du marché principal 87 . C’est d’ailleurs dans ces mêmes années que 

l’inauguration de la Plaza de Maderas, ultérieurement appelée Plaza España, a lieu. À 

partir de 1883, le terrain où elle se trouve encore aujourd’hui a été choisi comme lieu de 

vente de matériaux de construction, auparavant sur la Plaza de San Victorino, mais qui 

« gênaient et enlaidissaient une des entrées principales à la ville88 ».  

Alors que l’objectif de toutes ces œuvres était la recherche de la salubrité dans la 

vente d’aliments et l’amélioration des conditions d’hygiène du centre de la ville, le 

problème s’est manifestement simplement déplacé de quelques rues vers l’ouest89, créant 

ainsi une topographie spécifique au commerce, une topographie qui était sale et insalubre. 

Car, au débordement du marché dans les rues adjacentes et à la saleté que ce commerce 

laissait derrière lui, il faut ajouter le grave problème de l’évacuation des eaux usées et le 

mauvais traitement des déchets qui existait à Bogotá à l’époque. Les égouts souterrains, 

par exemple, n’ont commencé à apparaître que dans les années 1870, et, en 1890, un tiers 

seulement de la ville bénéficiait de ce service90. Antérieurement, les eaux usées circulaient 

dans les rues de la capitale colombienne et rejoignaient les deux rivières qui traversaient le 

périmètre urbain91. 

Le transport, l’expansion de la ville et la ségrégation 

En 1884, l’arrivée à Bogotá du tramway tiré par des ânes a été fondamentale pour 

l’expansion de la ville vers le nord, et donc, ultérieurement, pour le départ des familles 

aisées qui habitaient le centre-ville. Pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, Chapinero, 

commune limitrophe de la capitale, était devenu une bourgade où les familles aisées de 

Bogotá avaient construit leurs maisons de campagne pour passer les week-ends et les 

vacances92. Depuis 1876, des omnibus reliaient le centre de Bogotá à Chapinero ainsi que 

                                                 
87A. Escovar, C. Peña et M. Mariño, Atlas histórico de Bogotá, 1538-1910, op. cit., p. 372‑374. 
88 G. Mejía, Los años del cambio, op. cit., p. 205. 
89 Ibid., p. 220. 
90A. Escovar, C. Peña et M. Mariño, Atlas histórico de Bogotá, 1538-1910, op. cit., p. 260. 
91 José María Cordovez Moure, Reminiscencias de Santafé y Bogotá, Bogotá, Fundación Editorial Epigrafe, 

2006, p. 2187. 
92 Juan D. Camacho Moreno, Desarrollo urbano de Chapinero 1900-1930, Mémoire de licence en Histoire, 

Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2009 ; G. Mejía, Los años del cambio, op. cit., p. 378. 
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d’autres villages plus au nord. Cependant, c’est dans les années 1880, avec la première 

ligne de tramway reliant directement cette commune à la Plaza de Bolívar, que cette 

bourgade de familles aisées est devenue un nouveau quartier de la capitale93.  

La transformation de Chapinero en quartier et l’amélioration des conditions de 

transport ont sans doute favorisé le développement de la ville vers le nord. Un nord où les 

anciennes haciendas [domaines] commençaient à se morceler, rendant envisageable pour 

l’élite bogotanaise du centre-ville un départ vers ce secteur, afin de fuir une cité entassée, 

sale et chaotique94. 

Or, le développement du nord de la ville en tant que lieu de résidence où seules les 

familles aisées pouvaient s’offrir le confort de constructions espacées a conduit 

graduellement – car il s’est agi d’un processus étalé sur plusieurs décennies – à la 

ségrégation de certains endroits au cœur de la cité dans lesquels les conditions de vie 

s’étaient détériorées.  

En ce qui concerne le quartier proche du marché, plusieurs chercheurs95 ont évoqué 

les belles maisons d’architecture républicaine française à l’emplacement où, quelques 

décennies plus tard – voire presque un siècle –, allait se développer le Cartucho. Il 

s’agissait, selon ces chercheurs, de maisons appartenant à des familles aisées ; familles 

parfois très influentes dans la vie politique et intellectuelle de Bogotá. En effet, le secteur 

où allait ensuite s’implanter la plus grande olla de la ville était un quartier de beaux et 

grands édifices. Néanmoins, et cela est très important, ces maisons n’étaient pas 

uniquement habitées, comme nous l’avons vu ici, par des familles de l’élite. Souvenons-

nous que les tiendas utilisées par les habitants les plus pauvres de la ville comme lieu de 

résidence, et souvent aussi comme lieu de travail, étaient des petites pièces au rez-de-

chaussée de ces imposantes maisons. Jusqu’à ce que le progrès en termes de transport ne se 

consolide jusqu’à encourager le départ de ces familles vers le nord, toutes les classes 

sociales se mêlaient dans la ville, partageaient les mêmes quartiers, et parfois les mêmes 

                                                 
93 A. Escovar, C. Peña et M. Mariño, Atlas histórico de Bogotá, 1538-1910, op. cit., p. 297. 
94 J.D. Camacho Moreno, Desarrollo urbano de Chapinero 1900-1930, op. cit., p. 8. 
95 Voir notamment Ángela Robledo et Patricia Rodríguez, Emergencia del sujeto excluido: aproximación 

genealógica a la no-ciudad en Bogotá, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 2008 ; Ingrid Morris, En un 

lugar llamado El Cartucho: [crónica], Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, Cultura, Recreación y Deporte, 

Instituto Distrital de Patrimonio Cultural, 2011 ; Ingrid Morris, Germán Garzón, El Cartucho: Del Barrio 

Santa Inés al Callejón de la Muerte, Bogotá, Secretaría de Integración Social, 2010 ; Freddy Cardeño, 

Historia del desarrollo urbano en el centro de Bogotá, Mártires, Bogotá, Alcaldía Mayor, 2007 ; Londoño, 

Ricardo, Historias barriales : Santa Inés o El Cartucho. El Cartucho está en todas partes, Santafé de 

Bogotá, Alcaldía Mayor, 1997. 
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maisons.  

En outre, c’est à la même époque, la fin du XIXe siècle, plus précisément en 1889, que 

le transport ferroviaire arrive à Bogotá avec l’inauguration de la voie ferrée de la Sabana96. 

La gare ferroviaire de la ville se trouve désormais aux abords du quartier de San Victorino. 

Cette station a été dès son ouverture, mais plus encore avec son développement pendant la 

première moitié du XXe siècle, un emblème de la modernisation souhaitée de la ville. 

Autour de ce lieu, le commerce, l’industrie et l’équipement pour l’accueil de voyageurs 

occasionnels et de migrants se sont développés. Le fait que le marché de La Concepción, 

ainsi que la récente Plaza de Maderas, se soient trouvés dans le périmètre le plus immédiat 

de la gare a sans aucun doute permis que ce secteur devienne peu à peu le plus commercial 

de la ville. 

« Quartiers ouvriers », hygiène et moralisation de la propreté : les réformes 

urbaines pendant la première moitié du XXe siècle 

L’année 1899 marque le début de la Guerra de los Mil Días, qui entraîne le pays dans 

le plus important de tous les conflits civils du XIXe siècle, comme l’affirme Charles 

Bergquist 97 . Le pays se trouve donc plongé dans une crise politique, sociale, 

démographique et économique. La production et l’exportation de café, produit déjà 

fondamental au sein de l’économie colombienne, diminuent98, tandis que, inversement, les 

morts augmentent99. Le 22 juin 1902, la première pierre de la basilique du Voto Nacional –

 Vœu National – est posée, et c’est ainsi que le pays se consacre au Sacré Cœur pour 

demander la fin de la guerre100. Cette basilique, c’est celle qui est aujourd’hui située en 

face de la Plaza de Los Mártires, où les martyres de l’Indépendance ont jadis été 

fusillés101 ; place, de nos jours, voisine des ollas du centre-ville. 

Les conséquences de cette guerre se sont bien évidemment fait ressentir dans la 

                                                 
96 Jorge Arias de Greiff, « Ferrocarriles en Colombia, 1836-1930 », Credencial Historia, mai 2011, n° 257. 
97 C. Bergquist, « En búsqueda de lo popular en la Guerra de los Mil Días », art. cit., p. 78. 
98 Thomas Fischer, « Desarrollo hacia afuera y “revoluciones” en Colombia, 1850-1910 » dans Memoria de 

un país en guerra: los mil días, 1899-1902, Bogotá, IEPRI, UNIJUS, Universidad Nacional de Colombia, 

Planeta, 2001, p. 38. 
99 Les décès dus à cette guerre sont estimés à 100 000. 
100 A. Escovar, C. Peña et M. Mariño, Atlas histórico de Bogotá, 1538-1910, op. cit., p. 121. 
101 Entre 1815 et 1819, année de la consolidation de l’indépendance à la suite d’une bataille gagnée par 

Simón Bolívar dans la province de Boyacá, plus de 300 personnes, en général des leaders de la cause 

indépendantiste, sont assassinées. Les exécutions effectuées à Bogotá ont eu lieu à l’endroit où se situe 

actuellement la Plaza de los Mártires, Place des Martyres, juste en face de ce qui constituait l’entrée de La 

Ele. 
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capitale du pays, comme l’a relevé à l’époque Antonio Gómez Restrepo, écrivain et 

diplomate colombien : 

« Le pays a reculé de cent ans et Bogotá semblait retrouver son retard de l’époque 

coloniale. Au lieu de groupes joyeux de passants, les rues ont suivi les allers et retours des 

vétérans et des recrues obligatoirement accompagnés de vivandières. Au lieu de sérénades, 

ce sont les voix des “Halte !” des patrouilles qui se sont fait entendre. Les lampes à arc 

électrique qui, tant bien que mal, avaient illuminé la ville pendant dix ans se sont éteintes à 

cause d’une pénurie de pièces et l’obscurité complète a régné, situation propice au 

désordre et à l’engendrement d’effrayantes légendes102. » 

Les conditions de vie ne s’améliorent pas et, du fait de l’arrivée d’une nouvelle vague 

migratoire due à la guerre, la pénurie de logements persiste et s’aggrave. Comme 

l’affirment Julián Vargas et Fabio Zambrano, à Bogotá, le problème sanitaire était si grave 

que la croissance naturelle de la population, était généralement nulle, voire même parfois 

négative103.  

 

Année Natalité Mortalité Croissance 

naturelle 

1890 

1891 

1892 

1893 

1894 

1895 

1897 

1902 

1907 

1910 

2 557 

2 305 

2 402 

2 505 

2 593 

2 360 

2 654 

3 096 

3 566 

3 416 

2 231 

3 159 

2 344 

2 514 

2 743 

2 620 

3 639 

3 444 

2 857 

3 288 

326 

-854 

58 

-9 

-150 

-260 

-985 

-348 

709 

128 

Tableau 1 : Natalité et mortalité à Bogotá (1890-1910) 

Source : Germán Mejía, Los años del cambio: historia urbana de Bogotá, op. cit., p. 250 

                                                 
102 Texte original : « El país retrocedió cien años y Bogotá pareció volver al atraso colonial. En vez de 

grupos alegres de paseantes, las calles vieron el ir y venir de veteranos y reclutas con su obligado 

acompañamiento de vivanderas. En lugar de serenatas, se oyeron las voces de ¡alto! de las patrullas. La luz 

eléctrica de arco, que bien que mal había alumbrado la ciudad (o parte de ella) durante diez años, se 

extinguió por falta de elementos y reinó oscuridad completa, propicia a los desórdenes y engendradora de 

temerosas leyendas ». Antonio Gómez Restrepo, Bogotá, Bogotá, Academia Colombiana de Historia, ABC 

Editorial, 1938, p. 125. Cité in Blanco Jorge et Salcedo Giovanny, « Entre lo tradicional y lo moderno. 

Bogotá a comienzos del siglo XX », Investigación y desarrollo, 2012, vol. 20, no 1, p. 193‑194. 
103  Julián Vargas Lesmes et Fabio Zambrano P., « Santa Fe y Bogotá: Evolución histórica y servicios 

públicos (1600-1957) » dans Bogotá 450 años : Retos y realidades, Lima, Institut français d’études andines, 

2015, p. 11‑93. 
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La nécessité de recourir à des spécialistes pour faire face aux problèmes urbains 

devient une évidence non seulement pour les gouvernants de Bogotá, mais aussi pour ceux 

d’autres villes latino-américaines qui à l’époque se trouvaient dans une « crise urbaine » –

pour reprendre les mots de Germán Mejía – liée aux mauvaises conditions de vie d’une 

grande partie de leur population104. C’est ainsi que des commissions d’ingénieurs et de 

médecins hygiénistes ont été créées dans les pays sud-américains comme des formes de 

réponse et de recherche de solutions à une telle crise105. En Colombie, en 1887, la santé 

publique a été organisée et elle est devenue une branche du gouvernement, donnant ainsi 

naissance à la Junta Central de higiene – le Bureau Central d’Hygiène –, divisée par 

régions106. Le bureau de Bogotá, selon ce qu’indique Ángela Rodríguez, avait pour objectif 

non seulement d’informer sur la situation de santé et d’hygiène de la capitale, mais aussi 

de constituer des commissions de recherche afin de proposer des solutions immédiates et 

professionnelles au problème d’hygiène de la ville, en particulier pour la population la plus 

pauvre107.  

Cependant, ce n’est qu’au début du XXe siècle que les initiatives de cette Junta et du 

bureau municipal commencent réellement à se faire sentir et que le mouvement des 

médecins hygiénistes acquière une influence publique à Bogotá. La construction, initiée en 

1904 et achevée en 1915, de l’hôpital San José sur un terrain préalablement offert constitue 

par exemple un événement important du développement de la structure de santé de la ville. 

À l’initiative de cette construction se trouvait l’Académie nationale de Médecine, dont 

certains représentants soulignaient l’urgence de développer les services de santé, jusque-là 

insuffisants108. L’hôpital se trouvait à l’ouest de la ville, en face de la Plaza de Maderas –

hôpital et place situés aujourd’hui entre l’olla de Cinco Huecos et les rues constituant 

l’ancienne olla de La Ele. La construction de la Faculté de Médecine109, juste en face de la 

Plaza de los Mártires et de la basilique du Voto Nacional, résulte de la même initiative. 

La plupart des quartiers qui composaient le centre, dont certains quartiers qui nous 

                                                 
104 Germán Mejía, La aventura urbana de América Latina, Madrid, Fundación Mapfre, Taurus, 2013, p. 201. 
105 Ibid., p. 202‑203. 
106 Abel Martínez, Fred Manrique et Bernardo Meléndez, « La pandemia de gripa de 1918 en Bogotá », 

Dynamis, 2007, no 27, p. 293 ; G. Mejía, Los años del cambio, op. cit., p. 445. 
107 Ángela Rodríguez Leuro, « Problemática de higiene y hacinamiento en Bogotá a finales del siglo XIX e 

inicios del siglo XX y primer barrio para obreros », Memoria y sociedad, 2014, vol. 18, no 36, p. 50. 
108A. Escovar, C. Peña et M. Mariño, Atlas histórico de Bogotá, 1538-1910, op. cit., p. 340 ; Fabio Puyo, 

Benjamín Villegas et Fundación Misión Colombia (eds.), Historia de Bogotá, Bogotá, Villegas Editores, 

1988, vol.3 Siglo XX, p. 175. 
109 Le bâtiment de l’ancienne école de Médecine est aujourd’hui occupé par la caserne des conscrits de 

l’Armée nationale. 
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intéressent ici, comme San Bernardo, sans nom au début du siècle, ou Las Cruces, étaient 

des quartiers populaires, qualifiés à l’époque de « quartiers ouvriers », avec des conditions 

de vie très précaires110. Cette situation s’est encore aggravée après l’épidémie de grippe de 

1918 qui a particulièrement touché la population la plus pauvre de la ville, en raison du 

manque d’habitations. Pendant les mois d’octobre et novembre, 80% de la population de 

Bogotá ont été victimes de maladie, laissant finalement un solde de 871 morts111.  

Dans les années 1920, à Bogotá, parler des quartiers ouvriers « signifiait parler 

d’insalubrité, de carence d’eau, de latrines, d’égouts et de services de nettoyage et de 

sécurité 112  », ainsi que de « démoralisation » chez leurs habitants. À l’époque, les 

dispositifs et les savoirs autour de l’hygiène publique, très importants en Europe au milieu 

du XIXe siècle 113 , deviennent des préceptes fondamentaux pour penser la ville, et 

particulièrement pour penser les quartiers ouvriers, au sein des autorités municipales et des 

intellectuels colombiens 114 . La propreté est devenue la garantie d’un « ordre », non 

seulement physique et, bien entendu, public, mais également un ordre et un contrôle sur les 

mœurs115.  

En 1919, Julio Vergara y Vergara, membre de l’académie colombienne d’Histoire, 

écrit :  

« L’influence de l’habitation sur les coutumes de la collectivité est indéniable. […] Si la 

maison n’est pas bien disposée, s’il lui manque de l’air et de la lumière, l’ouvrier restera 

dans la maison le moins de temps possible, et préférera les divertissements sinistres de la 

taverne. Chaque jour qui passe, il va se détacher de plus en plus de sa femme et de ses 

enfants, qui seront finalement abandonnés à la misère et à des exemples pernicieux. Les 

passions des collectivités sans frein, excitées par l’abus de l’alcool, entraînent l’ouvrier 

                                                 
110 Fabio Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., p. 30. 

La densité de population des quartiers commence à changer au début du siècle. Selon les estimations de 

Germán Mejía, les quartiers de Santa Bárbara – dont la partie orientale correspond à l’actuel quartier de San 

Bernardo, le Samber pour ceux qui fréquentent les ollas – et de Las Cruces regroupaient en 1912 37% des 

habitants de Bogotá, soit 36 179 personnes. En revanche, la population du quartier de San Victorino – où l’on 

retrouvera plus tard le Cartucho, La Ele et Cinco Huecos – diminue, passant de 18% des habitants de la ville 

les trois dernières décennies du XIXe siècle à 14% au début de la deuxième décennie du XXe siécle. G. Mejía, 

Los años del cambio, op. cit., p. 355‑356. 
111 Fabio Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., p. 174. 
112 Ibid., p. 32. 
113 G. Vigarello, Le propre et le sale, op. cit., p. 207. 
114 Voir par exemple Carlos E. Noguera, « La higiene como política. Barrios obreros y dispositivo higiénico: 

Bogotá y Medellín a comienzos del siglo XX », Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, 

1998, no 25, p. 188‑215 ; Luis Carlos Colón, « El saneamiento del Paseo Bolivar y la vivienda obrera en 

Bogotá », Urbanismos, 2005, no 2, p. 104‑115. 
115 G. Vigarello, Le propre et le sale, op. cit., p. 207. 
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vers de faux concepts de vengeance et de haine, sous le désir de réclamations 

chimériques116. » 

Cette citation rappelle sans aucun doute le projet Du nettoyage mécanique des voies 

publiques de C. E. Clerget, en 1843, à Paris, dans lequel l’auteur écrit : « la propreté 

appelant la propreté, celle de l’habitation demanderait celle du vêtement, celle du corps et 

par la suite celle des mœurs » ; ou encore, « si l’homme s’habitue aux haillons, il perd 

inévitablement le sentiment de sa dignité et, quand ce sentiment est perdu, la porte est 

ouverte à tous les vices117 ». 

Ou, pour donner un exemple relativement plus proche de la situation bogotanaise de 

l’époque, cette citation nous rappelle le cas des favelas de Rio de Janeiro qui, dans un 

contexte très semblable, trouvent, selon Licia Valladares, leur source dans la migration des 

ex-combattants de la guerre des Canudos dans la région du Sertão, au Nordeste du pays, et 

dans une crise de logement entre les années 1890 et 1906118. Selon cette auteure, c’est la 

croissance des favelas au sein de l’ensemble de l’agglomération au cours des années 1920 

qui a maintenu et généralisé les principes d’action que médecins et ingénieurs avaient 

commencé à formuler depuis le début du siècle : 

« C’est donc tout naturellement que la représentation de la favela reprit l’idée de maladie, 

de mal contagieux, de pathologie sociale qu’il fallait combattre. Les logements devaient 

donc être salubres, soumis avec rigueur aux règles de l’hygiène, disposant d’aération et de 

lumière afin de jouir d’une atmosphère saine. 

Les ingénieurs, qui pensaient comme les médecins que le milieu était la source directe des 

maux physiques et moraux des êtres humains, élaborèrent les propositions techniques pour 

le traitement de ces maux urbains119. » 

Mais revenons aux quartiers ouvriers bogotanais. Les traits de la misère, du vice et du 

                                                 
116 Texte original : « Es innegable la influencia de la habitación en las costumbres de la colectividad. […] Si 

la casa está mal dispuesta, si carece de aire y luz, el trabajador permanece en ella lo menos posible, y 

prefiere las funestas diversiones de la taberna. Cada día se desprende más de su mujer y de sus hijos, 

quienes quedan abandonados a la miseria y a ejemplos perniciosos. Las pasiones de las colectividades sin 

freno, excitadas por el abuso del alcohol, arrastran al obrero a falsos conceptos de venganza y de odio, con 

el deseo de quiméricas reivindicaciones ». Cité par Julio C. Vergara y Vergara, « Habitaciones obreras, 

edificios escolares y hospitales », Anuario de la Facultad de Matemáticas e ingeniería, Universidad Nacional 

de Colombia, 1919. Et par L.C. Colón, « El saneamiento del Paseo Bolivar y la vivienda obrera en Bogotá », 

art. cit., p. 109. 
117 G. Vigarello, Le propre et le sale, op. cit., p. 208‑209. 
118  Licia Valladares, La favela d’un siècle à l’autre : mythe d’origine, discours scientifiques et 

représentations virtuelles, Paris, Maison des sciences de l’homme, 2006, p. 26‑27. 
119 Ibid., p. 31. 
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crime se posent donc sur ces lieux, leur donnant ainsi leur caractère de « bas-fonds » ; et ce 

d’autant plus que, parallèlement aux mesures plus précises d’assainissement qui visaient 

ces quartiers, se déroulait une lutte contre l’alcoolisme, et particulièrement contre la chicha 

et contre les chicherías, dont plusieurs étaient implantées dans ces secteurs. 

Le cas de l’ensemble des quartiers à l’est de la ville, qui composaient le secteur appelé 

Paseo Bolívar, met en évidence ce besoin des autorités et des scientifiques de mettre un 

terme à ce qu’ils appelaient les « foyers d’infection120 », après l’épidémie de grippe de 

1918. Tout un projet d’assainissement a été développé pour pouvoir en finir avec les 

« habitations ouvrières » insalubres qui s’y trouvaient. Bien que, comme l’explique Luis 

Carlos Colón, des mesures en faveur de l’hygiénisation commencent à être prises à partir 

de 1919, ce n’est qu’après 1925 que se développe l’achat de terrains par la municipalité 

afin d’y démolir les habitations malsaines 121 . En 1927, la revue Memoria Pública 

déclarait, au sujet des travaux d’assainissement du Paseo Bolívar : « Il n’est pas possible 

que dans la capitale de la République existe un quartier ou un endroit où le crime, la misère 

et l’insalubrité se donnent rendez-vous122 ». 

À partir de ce moment, plusieurs réglementations et modèles d’habitations ouvrières 

ont été proposés par les experts, au sein desquels la lumière, la circulation de l’air, la 

présence de toilettes et l’abondance d’eau étaient primordiales123. Cherchant à suivre le 

mieux possible ces nouvelles dispositions de construction, de nouveaux quartiers ouvriers 

sortent de terre au sud de la ville124. Mais si la connotation négative posée auparavant sur 

les habitations ouvrières était en train de s’atténuer, un nouveau problème émergeait : la 

ville commençait en effet à se diviser. Au nord, le développement des résidences pour 

familles aisées se renforçait, tandis qu’au sud la ville s’étendait par l’accroissement des 

quartiers ouvriers125. 

Parallèlement aux préoccupations liées à l’hygiène publique, les migrations internes 

ne cessaient guère, cette fois davantage pour des raisons économiques, car il s’agissait d’un 

                                                 
120 L.C. Colón, « El saneamiento del Paseo Bolivar y la vivienda obrera en Bogotá », art. cit., p. 106. 
121 Ibid., p. 111. 
122 Texte original : « no es posible, que en la capital de la República, exista un barrio o un sitio, donde se dan 

cita el crimen, la miseria y la insalubridad ». Cité par Fabio Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión 

Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., p. 33. 
123 L.C. Colón, « El saneamiento del Paseo Bolivar y la vivienda obrera en Bogotá », art. cit., p. 109. 
124 Yarleys Pulgarín, Vivienda estatal obrera de los años 30 en Bogotá: Los casos de los barrios Restrepo y 

Centenario, Mémoire de Master en Patrimoine culturel et territoire, Pontificia Universidad Javeriana, 

Bogotá, 2009, p. 57‑58. 
125 Fabio Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., p. 39. 
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moment important pour l’industrie 126 . Les mesures administratives prises pour 

l’amélioration des conditions de vie étaient donc toujours insuffisantes. La population de la 

ville augmentait rapidement, et c’était notamment dans les quartiers périphériques, vers 

l’est et le sud de la ville, ainsi que dans les quartiers centraux, où des maisons avaient été 

subdivisées, que la population fraîchement arrivée demeurait127. 

À cette époque, on ne parle plus de tiendas mais d’inquilinatos. Il s’agit d’un type de 

logement similaire, car il y existe également une subdivision des maisons, mais, dans les 

inquilinatos, toutes les chambres de la maison sont louées, et non plus seulement le rez-de-

chaussée, hébergeant chacune souvent des familles entières et parfois même les chambres 

sont sous-divisées pour recevoir plus de locataires. Dans ce type de logement, la cuisine, la 

salle de bain, les toilettes, sont d’usage partagé entre tous les locataires. « Les maisons ont 

été divisées au point que dans le même espace un nombre excessif de personnes ont 

commencé à se loger, ce fait a été à l’origine de l’insalubre et abject inquilinato128 », 

écrivait-on dans le journal El Tiempo, un des plus importants du pays, en 1923. Selon le 

livre Historia de Bogotá, les prix des loyers avaient augmenté de 350% entre 1918 et 1928. 

En 1928, Bogotá aurait eu besoin d’environ 29 693 maisons pour loger ses 235 702 

habitants, or elle n’en comptait que 17 767129. 

Des habitations de ce type, à la même époque, existent dans des différents pays en 

Amérique latine130. En Argentine, elles sont désignées de la même façon, ou encore en tant 

que conventillos. Au Brésil, elles sont appelées cortiços. Dans son roman Suor, Jorge 

Amado décrit un de ces cortiços, dans le quartier de Pelourinho, au centre de la ville de 

Salvador, dans les années 1930 : 

« Vu de la rue, l’édifice ne paraissait pas si grand. Personne n’en aurait rien donné. Il est 

vrai que l’on voyait les files de fenêtres jusqu’au quatrième étage. Peut-être était-ce la 

peinture délavée qui ôtait l’impression d’énormité. Ça semblait une vieille bâtisse comme 

les autres, écrasée dans la Montée-du-Pelourinho, coloniale, arborant des azulejos rares. 

Pourtant elle était immense. Quatre étages, une soupente, un baraquement au fond, le débit 

                                                 
126 Alfredo Iriarte, Breve historia de Bogotá, Bogotá, Fundación Misión Colombia, Editorial Oveja Negra, 

1988. 
127Fabio Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., p. 23. 
128 Texte original : « Las viviendas se fueron subdividiendo de tal modo que en el mismo espacio empezó a 

alojarse un número excesivo de personas, lo cual fue dando origen al insalubre y abyecto inquilinato ». Cité 

par Ibid.. 
129 Fabio Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., p. 38. 
130 R. Cymbalista et al., « Le changement dans les espaces centraux », art. cit., p. 304. 
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de Fernandes sur le devant, et derrière le baraquement une boulangerie arabe clandestine. 

Dans les cent seize pièces, plus de six cents personnes. Un monde. Un monde fétide, sans 

hygiène et sans morale, avec des rats, des jurons et des gens. Ouvriers, soldats, Arabes au 

langage estropié, colporteurs, voleurs, prostituées, couturières, portefaix, des gens de 

toutes couleurs, de tous lieux, dans tous les costumes, emplissaient une bâtisse. Ils 

buvaient de la cachaça au débit de Fernandes et crachaient dans l’escalier où, parfois, ils 

pissaient131. » 

Les inquilinatos bogotanais se trouvaient eux aussi généralement dans les quartiers 

désormais centraux, notamment San Victorino et Las Cruces132. Si la totalité du centre-

ville accentuait sa mainmise sur le plan administratif et commercial, la ville, sectorisée 

entre le nord et le sud en ce qui concerne les lieux les plus résidentiels, condensait dans 

certains secteurs, au sud et à l’ouest de son centre, une population majoritairement 

paysanne et pauvre dont le flux était constant.  

Dans les années 1930, il y eut à nouveau une détérioration des conditions de vie à la 

suite de la crise économique de 1929. Selon Daniel Pécaut, cette crise eut d’importantes 

répercussions sur les classes populaires colombiennes, notamment l’emploi, car le 

chômage était désormais très répandu, tant dans les zones rurales que dans les zones 

urbaines 133 . Puis les conséquences de la Deuxième Guerre mondiale, principalement 

économiques, se font sentir en Colombie. La misère s’accroît parmi les populations rurales 

en raison d’une baisse significative de l’exportation de produits comme le café, 

fondamentale dans l’économie du pays. Les flux migratoires de la campagne et des villes 

moyennes vers les villes les plus importantes s’intensifient, bien que « l’industrie [soit] 

incapable d’absorber ces nouveaux migrants134 ». Paraphrasant D. Pécaut, les élites socio-

                                                 
131 Les italiques sont dans le texte d’origine. Texte original : « Visto da rua o prédio não parecia tão grande. 

Ninguém daria nada pore le. É verdade que se viam as filas de janelas até o quarto andar. Talvez fosse a 

tinta desbotada que tirasse a impressão de enormidade. Parecia um velho sobrado como os outros, apertado 

na ladeira do Pelourihno, colonial, ostentado azulejos raros. Porém era imenso. Quatro andares, um sótão, 

um cortiço nos fundos, a venda do Fernandes na frente, e atrás do cortiço uma padaria árabe clandestina, 

cento e dezesseis quartos, mais de seiscentas pessoas. Um mundo. Um mundo fétido, sem higiene e sem 

moral, com ratos, palavrões e gente. Operários, solados, árabes de fala arrevesada, mascates, ladrões, 

prostitutas, costureiras, carregadores, gente de todas as cores, de todos os lugares, com todos os trajes, 

enchiam o sobrado. Bebiam cachaça na venda do Fernandes e cuspiam na escada, onde, por vezes, 

mijavam ». Jorge Amado, Suor, São Paulo, Companhia das Letras, 2011 [1934]. La traduction utilisée ici est 

celle réalisée par Alice Raillard dans Jorge Amado, Suor, Aubervilliers, Le temps des cerises, 1993. 
132  Mónica Álvarez, « El inquilinato: Una alternativa de vivienda en el barrio Las Cruces », Apuntes, 

janvier 2003, n° 23, p. 51. 
133 Daniel Pécaut, L’ordre et la violence: évolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 1953, Paris, 

École des hautes études en sciences sociales, 1987, p. 139. 
134 Ibid., p. 240. 
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économiques s’interrogent alors sur la survie de l’ordre social, redécouvrant les masses 

dangereuses135. 

La misère, la chicha et le crime… ou les bas-fonds, prélude aux ollas 

Le combat contre la chicha s’ébauche 

Au milieu des inquilinatos, entre le marché central, la gare ferroviaire de La Sabana, 

la basilique du Voto Nacional, il était possible, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, de 

se plonger dans l’ivresse de la chicha, dans une des nombreuses chicherías du secteur. La 

chicha, cette boisson fermentée, plus traditionnelle que n’importe quelle autre, puisqu’il 

s’agit d’une boisson indigène, épaisse et jaunâtre, représentait, pour les autorités de la ville 

ainsi que pour les médecins hygiénistes de l’époque, « le » vice ; le vice qui côtoyait la 

misère et le crime. Si d’autres vices semblaient associés aux classes populaires, comme la 

fainéantise ou l’oisiveté, les personnes qui appartenaient à ces classes avaient comme lieu 

de réunion par excellence les chicherías, et c’est donc autour du vice de la chicha, et plus 

généralement de l’alcoolisme, que tous les autres vices semblaient coexister et s’entretenir. 

Le contrôle public sur la consommation de chicha et la prolifération de chicherías à 

Bogotá existe depuis l’époque coloniale136. À cette époque, ce ne sont pas seulement les 

effets de l'alcool mais l’origine indigène de la chicha, perçue comme sauvage, qui inquiète 

et mène à la stigmatisation de cette boisson. L’interdiction d’ajouter dans la préparation 

des substances ou des éléments malsains, les réglementations relatives au nombre de 

chicherías dans la ville, ou encore l’obligation d’implanter ces établissements en dehors du 

centre de la cité sont quelques-unes des nombreuses mesures décrétées tout au long des 

XVIIe et XVIIIe siècles pour essayer de faire face à cette survivance des traditions indigènes 

qui semblait s’établir de plus en plus dans la vie urbaine. 

Pendant la quasi-totalité du XIXe siècle, les autorités politiques ont peu parlé de la 

chicha et des chicherías, probablement parce que, dans ce contexte de guerres civiles quasi 

permanentes, ce n’était pas la plus importante des préoccupations. Dans les études sur le 

                                                 
135 Ibid., p. 240‑244. 
136 Pour approfondir sur les mesures de contrôle sur la chicha pendant l’époque coloniale, voir notamment J. 

Vargas, La sociedad de Santafé colonial, op. cit. ; Marcela Campuzano et María Clara Llano, « Una bebida 

fermentada a través de la historia », Memoria y Sociedad, 1995, vol. 1, no 1, p. 27‑48 ; Adriana Maria Álzate 

Echeverri, « La chicha: entre bálsamo y veneno », Historia y sociedad, 1 janvier 2006, vol. 0, no 12, p. 

161‑190. 
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sujet, il existe toujours un vide en ce qui concerne au moins la première moitié de ce 

siècle137, seuls deux cas étant cités : d’une part, la prohibition des chicherías publiques 

dans la ville de Sogamoso, décrétée par Simón Bolívar en 1820 à la suite de 

l’empoisonnement apparemment intentionnel d’une partie de ses troupes avec de la 

chicha138 ; et, d’autre part, les observations développées sur cette boisson par le médecin 

criollo José Félix Merizalde en 1828. Dans son adaptation de l’ouvrage d’Étienne 

Tourtelle, Éléments d'hygiène, ou de l'Influence des choses physiques et morales sur 

l'homme et des moyens de conserver la santé, l’auteur criollo fait référence aux boissons 

fermentées et en particulier à la chicha, sur laquelle il s’exprime d’une façon plutôt 

bienveillante : « La chicha est une boisson aussi saine et utile en Colombie que peuvent 

l’être les bières dans les pays du Nord, en Angleterre et en Allemagne, ou le pulque au 

Mexique 139 ». Dans le même temps, le médecin hygiéniste donne quelques 

recommandations aux autorités au sujet de ce qui pouvait représenter, selon lui, un 

problème : l’abus de boissons fermentées et le manque de contrôle sur leur fabrication. 

« […] l’abus de chicha suscite les mêmes maux que ceux que nous avons évoqués produits 

par les boissons fermentées, à la différence que la chicha occasionne selon nous davantage 

de dégâts, car sa préparation est rarement bien réalisée, et le gouvernement n’a jamais 

veillé à prendre des mesures similaires à celles prises en Europe pour la fabrication de la 

bière. De cette omission résultent des maux incalculables pour les peuples, parce que, 

habitués à cette boisson qui est devenue aussi nécessaire que le pain, ils la boivent douce, 

amère, crue, mélangée avec du sel, des os humains, de la cal, du piment, et toute une 

multitude de choses, comme l’ont indiqué les plaintes que certains juges ont reçues. Les 

chicheras140  réalisent ces horribles combinaisons afin d’aviver encore plus la soif des 

consommateurs, pour que leur consommation soit plus abondante. Pour ces raisons, je 

pense qu’il est temps que le gouvernement réglemente la fabrication de la chicha, pour que 

                                                 
137 Voir notamment, Jorge Bejarano, La derrota de un vicio. Origen e historia de la chicha, Bogotá, Iquema, 

1950 ; Óscar Iván Calvo et Marta Saade, La ciudad en cuarentena: chicha, patología social y profilaxis, 

Bogotá, Ministerio de Cultura, 2002 ; M. Campuzano et M.C. Llano, « Una bebida fermentada a través de la 

historia », art. cit. ; Carlos E. Noguera, « Luta antialcoólica e higiene social na Colômbia, 1886-1948 » dans 

Cuidar, controlar, curar: ensaios históricos sobre saúde e doença na América Latina e Caribe, Rio de 

Janeiro, Fiocruz, 2004, p. 96‑123. 
138 J. Bejarano, La derrota de un vicio. Origen e historia de la chicha, op. cit., p. 9‑10. 
139 C’est moi qui souligne les noms de boissons. Texte original : « La chicha es una bebida tan sana y tan útil 

en Colombia, como lo son las cervezas en los países del Norte, en la Inglaterra y Alemania, y lo es el pulque 

en México ». José Félix Merizalde, Epitome de los elementos de higiene, ó de la influencia de las cosas 

físicas i morales sobre el hombre, i de los medios de conservar la salud, Bogotá, Imprenta de Pedro Cubides, 

1828. Cité par Pedro María Ibáñez, Memorias para la historia de la medicina en Santafé de Bogotá, Bogotá, 

Fundación Editorial Epigrafe, 1968, p. 67. 
140 Femmes qui préparent la chicha. 
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le peuple puisse profiter des qualités de cette boisson, qui font d’elle, pour plusieurs 

raisons, une boisson saine et appréciée […]141. » 

Il est possible d’inférer, à partir de cet extrait et de l’absence de documentation à 

propos des mesures sur la chicha, que la consommation de cette boisson fut d’une certaine 

manière tolérée, du moins pendant une grande partie du XIXe siècle.  

Ce n’est qu’à partir des années 1880 que la chicha devient à nouveau un sujet 

d’importance publique à cause de son caractère « antihygiénique », « insalubre » et 

« criminel », si nous adoptons la terminologie de l’époque. Nous nous trouvons alors dans 

ce moment de l’histoire bogotanaise durant lequel la ville essaye de s’immiscer dans la 

modernité. Rappelons-nous, par exemple, du début de l’expansion de la ville vers le nord, 

de l’arrivée du tramway, des voies ferrées, du développement de l’industrie. L’excessive 

consommation de chicha et l’augmentation de la criminalité attribuée à la croissance 

démesurée de population entre les années 1870 et 1880 semblaient, entre autres, devenir 

des obstacles significatifs face au projet d’une ville moderne. 

C’est aussi à ce moment-là qu’une image des bas-fonds se concrétise à Bogotá, non 

seulement parce que les trois éléments qui définissent les bas-fonds – la misère, le vice et 

le crime – apparaissent comme indissociables, mais aussi, comme dirait Dominique Kalifa, 

parce que des « topographies spécifiques » émergent. À Paris, par exemple, le symbole des 

bas-fonds, ce sont les « cours des miracles » ; à Bogotá, ce sont les quartiers avec la plus 

grande affluence de chicherías, c’est-à-dire, comme nous l’avons vu, les quartiers ouvriers 

et ceux qui côtoyaient le marché central.  

Dans le journal littéraire La Siesta du 4 mai 1886, un article intitulé « El patio de los 

milagros » a comparé, sur un ton très ironique, certains endroits de la ville avec les « cours 

                                                 
141 Les italiques sont de l’auteur. Texte original : « […] el abuso de la chicha orijina los mismos males, que 

se han dicho producen las bebidas fermentadas, con la diferencia que la chicha entre nosotros hace mas 

estragos, porque su preparacion rara vez se hace bien, i nunca ha velado el gobierno en tomar las mismas 

medidas que en Europa se toman [...] en el modo de fabricar la cerveza. De esta omision resultan males 

incalculables a los pueblos, pues acostumbrados ellos à esta bebida, que se ha hecho ya tan necesaria para 

ellos como el pan, la toman muchas veces dulce, agria, cruda, mesclada con sal, huesos humanos, cal, aji i 

otra multitud de cosas con que por casualidad la han hallado algunos jueces, à quienes se han hecho 

denuncios. Las chicheras hacen estas combinaciones horrendas con objeto de avivar mas la sed de los 

compradores, para que su consumo sea mas abundante. Por lo dicho creo que ya el gobierno esta en el caso 

de formar estatutos para la fabrica de chicha, con lo que el pueblo lograra tener esta bebida dotada de todas 

las cualidades que la hacen tan sana i tan apreciable por muchas razones […] » . J.F. Merizalde, Epitome de 

los elementos de higiene, ó de la influencia de las cosas físicas i morales sobre el hombre, i de los medios de 

conservar la salud, op. cit., p. 361‑362. Cité par Ó.I. Calvo et M. Saade, La ciudad en cuarentena, op. cit., 

p. 31. 
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des miracles » décrites par Victor Hugo : 

« Ce qui nous comble le plus d’enthousiasme et nous fait regretter les pinceaux de Murillo, 

c’est l’immense bande de mendiants, truands, gueux, bandits, voleurs, pauvres honteux qui 

embellissent les places, les rues, les vestibules, les chicherías, les halls et les porches de la 

ville. C’est une merveille de voir ce fourmillement d’aveugles, de lazarillos, d’éreintés, de 

pléthoriques, d’anémiques, de dyspepsiques et de paralytiques. 

Le matin, ils représentent une foule semi-mobile, dormant sur les seuils des maisons, dans 

les angles que forment les murs des églises ou dans les porcheries des faubourgs. Quand le 

soleil commence à réchauffer, ils se mettent en marche vers le centre de la ville, comme les 

sorcières de Goethe la nuit de Sainte Walburge, pour prendre leurs positions stratégiques 

[…]. Quand le soir arrive, la caravane retourne, plus au moins rassasiée des riches restes, 

et le sac rempli de petites choses sans valeur, dans les recoins habituels où le feu de 

feuilles mortes et de bois des environs les accueille. C’est là que la Cour des Miracles 

décrite par le grand poète trouve ici un rappel assez fidèle. […] Il y a toujours à l’heure 

psychologique [sic] des mendiants quelques querelles à coups de bâtons et de coups de 

pieds, car la répartition du butin, entre ceux qui l’ont gagné à « la sueur de leur front ! », 

n’est pas toujours très égale. De plus, les sujets dont nous parlons, assidus à leurs postes 

comme des sentinelles ou occupés à courir très vite, jusqu’à trois heures de l’après-midi, 

perdent par la suite de bons moments à visiter la chichería la plus proche, où ce n’est pas 

de l’eau qu’ils boivent. La chicantana [sic], comme ils appellent la chicha, égaye les 

moments perdus et modifie les molécules de leurs cerveaux pour produire une certaine 

formule mathématique qui donne comme résultat une ivrognerie, telle une hypoténuse142. » 

                                                 
142 Les italiques viennent de moi. Texte original : « […] lo que más nos llena de entusiasmo y nos hace echar 

de menos los pinceles de Murillo, es la inmensa caterva de mendigos, truhanes, pordioseros, azotacalles, 

rateros, vergonzantes, vergonzosos, que hermo sea las plazas, calles, zaguanes, chicherías, atrios y portales 

de la ciudad. Es una maravilla ver ese hormigueo de ciegos, lazarinos, baldados, pletóricos, anémicos, 

hambrientos, dispépticos y paralíticos. Por la mañana están en montones semovientes, durmiendo en los 

quicios de las casas, en los ángulos entrantes de una iglesia ó en las apartadas zahurdas de los arrabales. 

Cuando el sol empieza a calentar, se van poniendo en marcha hacia el centro de la ciudad, como las brujas 

de Goethe en la noche de Santa Valpurgis, á tomar posiciones entratégicas […]. Cuando llega la noche, 

vuelve la carabana, más ó menos repleta la panza de opíparas sobras, y el costal de zarandajas, á las 

guarapas habituales, donde un fogón de hojarasca y madera de las cercas vecinas les aguarda. Es entonces 

cuando el Patio de los Milagros, que describió el gran poeta, tiene aquí un recuerdo no muy infiel. […] Hay 

casi siempre en esta hora sicológica de los mendigos, más de una rebujiña de palos y patadas ; pues no 

siempre la partición del botín corresponde por igual á los que lo adquirieron « con el sudor de su frente ! » 

Y además, los sugetos de que hablamos, asiduos en sus puestos, como centinelas, hasta las tres de la tarde, ó 

corredores como azacanes hasta la misma hora, pierden de ahí en adelente muy buenos ratos en visitas á la 

chichería vecina, donde no es agua lo que beben. La chicantana, como ellos llaman a la chicha, entretiene 

sus ratos perdidos y compone las moléculas de sus cerebros, de manera de producir en ellos cierto arreglo 

matemático que dé por resultado una borrachera como una hipotenusa ». « El patio de los milagros », La 

Siesta, 4 mai 1886p. 26‑28. 
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C’est alors à la fin des années 1880 qu’une lutte intervient contre la chicha, donnant 

comme caractéristique principale à la boisson une dimension pathologique et criminelle. 

Le premier pas vers cette lutte a probablement été donné par le médecin hygiéniste Liborio 

Zerda, ancien élève de Merizalde, lorsqu’il publie en 1889 un article dans lequel il affirme 

que la chicha contient une ptomaïne, c’est-à-dire une substance animée toxique formée au 

cours de la putréfaction143. La présence de cette substance, produite par le temps prolongé 

de fermentation de la boisson jaunâtre, provoquait chez les consommateurs réguliers une 

maladie particulière, différente de l’alcoolisme144.  

Cette même année, le médecin Josué Gómez, disciple de Zerda, publie un article 

définissant le cadre clinique de ce qu’il a appelé le chichismo. Des altérations gastriques, 

des problèmes dans la coordination de la marche, un délire silencieux sans hallucinations, 

ni visions, de l’incontinence fécale et urinaire, constituaient certaines des manifestations de 

cette maladie145.  

Parallèlement au développement des arguments de la médecine hygiéniste face à la 

chicha, un autre développement fondamental dans la lutte contre cette boisson a eu lieu, 

cette fois-ci dans le milieu de l’industrie. Il s’agit du renforcement de l’industrie de la bière 

à Bogotá avec l’ouverture, en 1889, de la Compagnie Bavaria146, aujourd’hui principale 

brasserie du pays.  

Ainsi, tandis que le combat contre la chicha et les boissons fermentées d’origine 

traditionnelle s’amplifie, les fabricants de bières gagnent peu à peu du terrain au sein de 

l’économie du pays. La bière, contrairement aux boissons comme la chicha, était 

considérée comme une boisson de progrès, moderne, saine et propre grâce à son processus 

de production industrielle et à son importance dans les « pays du Nord », comme l’avait 

exprimé Merizalde. Le 24 juin 1904, comme le rappellent Marcela Campuzano et Clara 

Llano, le journal El Porvenir écrivait sur le sujet : « La bière est appelée à sauver notre 

peuple de la chicha, améliorant ainsi ses conditions sanitaires et morales et le mettant à la 

                                                 
143 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. http://www.cnrtl.fr/definition/ptomaine (consulté 

le 18 avril 2017). 
144 Liborio Zerda, « Análisis químico, fisiológico e higiénico de la chicha », Anales de Instrucción Pública, 

Bogot 1889. Article repris intégralement dans Jorge Bejarano, La derrota de un vicio. Origen e historia de la 

chicha, op. cit. 
145 J. Bejarano, La derrota de un vicio. Origen e historia de la chicha, op. cit., p. 67‑69. 
146A. Escovar, C. Peña et M. Mariño, Atlas histórico de Bogotá, 1538-1910, op. cit., p. 450. 

http://www.cnrtl.fr/definition/ptomaine


Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 92 

hauteur des peuples des grandes capitales147 ». 

Après la fin de la Guerra de los Mil Días, au tout début du XXe siècle, la bataille 

contre la chicha, et plus généralement contre l’alcoolisme, prend la forme de livrets pour 

les collégiens. Avec la traduction du livret L’Anti-alcoolisme en histoires vraies, conçu par 

le médecin français Galtier-Boissière, le gouvernement colombien, par le biais des 

médecins hygiénistes, lance en 1905 une campagne anti-alcool dans les écoles148. 

En 1913, un nouveau livret pédagogique est publié, cette fois-ci dans le cadre de 

l’enseignement primaire. Ce livret intitulé Cartilla antialcoholica, rédigé par le pédagogue 

Martín Restrepo Mejía, présente l’histoire de deux frères, Tomás, l’ivrogne, et Luis, le 

raisonnable, afin de mettre en évidence les ravages moraux et sociaux auxquels l’alcool 

peut conduire. Dans les images qui suivent, il est possible d’observer, d’un côté, Tomás 

ivre, maigre, agressif et en guenilles, dans sa maison dépourvue de tout, avec sa famille 

effrayée et affamée. De l’autre côté, Luis, élégant, responsable face à ses obligations de 

père de famille, dans une maison qui semble lumineuse et propre, et une famille qui semble 

heureuse. 

        

Image 4 : Cartilla antialcohólica, gravures de Cortés, 1913 

Source : Ó.I. Calvo et M. Saade, La ciudad en cuarentena, op. cit., p. 155. 

                                                 
147 C’est moi qui souligne. Texte original : « La cerveza está llamada a redimir a nuestro pueblo de la 

chicha, mejorando sus condiciones sanitarias y morales y poniéndolo a la altura de los pueblos que 

distinguen las grandes capitales ». M. Campuzano et M.C. Llano, « Una bebida fermentada a través de la 

historia », art. cit., p. 39. 
148 Voir, entre autres, C.E. Noguera, « Luta antialcoólica e higiene social na Colômbia, 1886-1948 », art. cit., 

p. 109 ; Ó.I. Calvo et M. Saade, La ciudad en cuarentena, op. cit., p. 81‑89 ; J. Bejarano, La derrota de un 

vicio. Origen e historia de la chicha, op. cit.  
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Image 5 : Tableau d’anti-alcoolisme par le Dr Galtier-Boissière 

Source : gallica.bnf.fr/Bibliothèque nationale de France 

Hors du centre ! La délimitation spatiale des bas-fonds dans la lutte contre la 

chicha 

Au début du XXe siècle, penser que la consommation de chicha allait s’arrêter du jour 

au lendemain était une chimère. Le « vin jeune », comme l’appelaient certains, était ancré 

dans la culture populaire de Bogotá, et les chicherías, réparties partout dans la ville, 

constituaient les principaux centres de sociabilité des plus pauvres.  

Alors que l’interdiction définitive de la chicha n’allait sans doute donner aucun 

résultat, d’autres mesures ont été définies pour réglementer sa commercialisation : des 

mesures se rapportant à l’hygiène au sujet de la fabrication et des conditions de vente, ainsi 

que des mesures – et ce sont celles-ci qui vont nous intéresser – concernant les espaces de 

la ville où les chicherías pouvaient fonctionner. 

En 1907, un décret apparaît dans le Registro Civil n° 979, déclarant l’interdiction des 

chicherías entre les calles149 5 et 22 et les carreras 4 et 10150, ce qui revient à dire qu’une 

grande partie du quartier de San Victorino n’était pas soumise à cette interdiction, 

notamment le secteur autour du marché central et la Plaza de los Mártires. 

Selon Alfredo Iriarte, les dispositions de ce décret sont restées lettre morte, car les 

autorités ont eu du mal à les mettre en place 151 . Nonobstant, une des choses très 

intéressantes dans des dispositions comme celle-ci, c’est qu’elles montrent une 

                                                 
149 Rappel : La distribution spatiale urbaine dans une grande partie des villes colombiennes se divise en calles 

et carreras. Dans le cas de Bogotá, les calles sont les voies qui vont de l’est vers l’ouest, et les carreras 

celles qui vont du nord au sud. 
150A. Iriarte, Breve historia de Bogotá, op. cit., p. 173 ; Fabio Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión 

Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., p. 165. 
151A. Iriarte, Breve historia de Bogotá, op. cit., p. 173. 
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désaffection évidente de certains secteurs de la ville où, finalement, face à l’impuissance 

pour combattre « le mal qui afflige la ville », les bas-fonds allaient être délimités et donc 

tolérés. 

L’année de la promulgation du décret contre les chicherías, un autre décret était 

rédigé pour délimiter les espaces au sein desquels la prostitution pouvait être exercée. Ce 

document, de la même manière que le précédent, épargnait le centre de la ville. Ainsi, les 

maisons de prostitution pouvaient fonctionner dans les quartiers de Las Cruces au sud, 

Egipto au sud-est, Las Aguas au nord-est et la partie plus occidentale de San Victorino152. 

Mais ces maisons devaient se trouver à plus d’un bloc de maisons de distance des écoles, 

des couvents, des casernes, des églises et des usines.  

Dans un article du journal El Nuevo Tiempo du 14 octobre 1910, le secteur que ces 

décrets avaient pour cible était décrit de la manière suivante : 

« À deux pas de l’hôtel central de police, entre la rue à l’ouest du Marché Central et le 

Puente de Los Mártires [Pont des Martyrs] la circulation n’est plus possible à n’importe 

quelle heure du jour ou de la nuit. Les maisons de chaque côté des rues sont occupées par 

des chicherías, et comme les autorités se désintéressent de la sécurité et de la tranquillité 

des passants, le peuple se regroupe et tournicote devant les portes des tavernes, et, ivre, 

s’étale et s’approprie les trottoirs, formant ainsi des barrières impénétrables. Les fortes 

émanations de la chicha fermentée, la buée chaude et fétide exsudée par mille ponchos et 

chapeaux sales, par mille châles et corroscas153 immondes ; les eaux usées… ; la boue que 

des milliers d’espadrilles laissent sur le pavé et qui le rendent glissant… ont rendu cette 

rue impraticable154. » 

Plus tard, en 1922, très certainement parce que la réglementation de 1907 contre les 

chicherías n’avait pas eu d’impact dans la ville, un autre décret a été signé afin de 

contrôler à nouveau la disposition spatiale de ces établissements. Les chicherías ne 

                                                 
152G. Mejía, Los años del cambio, op. cit., p. 284. 
153 Chapeau de paille utilisé par les paysans.  
154 Les italiques viennent de moi. Texte original : « A dos pasos de la Central de Policía, entre la esquina 

oeste de la Plaza de Mercado y el Puente de los Mártires no es posible ya el trásito a ninguna hora del día ni 

de la noche ocupadas con chicherías las casas de ambas aceras de dicha cuadra, y desentendida la 

autoridad de dar garantías a los transeúntes, el pueblo se arremontona y arremolina en las puertas de estas 

tabernas, y embrio se extiende y se apodera de los andenes y embaldosados, formando barreras 

impenetrables. Las fuertes emanaciones de la chicha fermentada ; el vaho caliente y fétido de mil ruanas y 

jipas mugrientos, de mil pañolones y corroscas astrosas ; las aguas menores y hasta las mayores… ; el lodo 

que de los miles de alpargatas se deposita en las aceras y las pone resbaladizas… han hecho intransitable la 

calle ». El Nuevo Tiempo, 14 octobre 1910. Cité par Fabio Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión 

Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., p. 166. 
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pouvaient plus fonctionner aux alentours des espaces publics comme les places, les rues 

principales et les lignes du tramway, et à moins de cent mètres des écoles, asiles, hôpitaux, 

casernes, prisons et églises. Également, comme dans le décret de 1907, des secteurs de la 

ville devaient être exemptés de ces établissements : d’un côté, un secteur au nord, vers 

Chapinero, et de l’autre un espace central libre de chicherías, s’étendant des calles 1 à 26 

et des carreras 3 à 13155. Cette fois-ci, le secteur du marché central était donc inclus dans 

l’interdiction, ainsi que le quartier de Las Cruces. Cependant, le secteur plus occidental de 

San Victorino, vers la Plaza de los Mártires, restait à la merci de la chicha. 

Or, à la fin des années 1940, la situation exposée dans l’article d’El Nuevo Tiempo de 

1910 n’avait pas changé. Dans son livre El día del odio, le chroniqueur bogotanais José 

Antonio Osorio Lizarazo nous donne un tableau de la zone autour du marché, qu’il nomme 

le « dangereux voisinage du marché central », à l’époque : 

« Autour des asistencias156, qui sont en même temps des chicherías clandestines, une 

intense activité populaire se développe, parmi laquelle se mêle la présence de Tránsito et 

Alacrán157. Une foule agitée avec son hétérogène promiscuité envahit les rues adjacentes 

au marché. Des paysans déconcertés, qui ont déjà vendu leur marchandise, sont 

soigneusement épiés par leurs possibles victimaires. De petits marchands de bibelots et 

d’aliments, des vendeurs à la criée de pommades et de médicaments miraculeux, des 

crapules, des vagabonds, des prostituées, tous ces résidus que la société indigne refuse et 

qui convergent dans ce secteur confus, d’une force centripète158. » 

Le combat des autorités municipales et des médecins hygiénistes contre la chicha 

semblait, pour l’heure, perdu. 

La chicha et le crime 

La relation entre le crime et la chicha commence à se dessiner, comme nous l’avons 

                                                 
155 Ó.I. Calvo et M. Saade, La ciudad en cuarentena, op. cit., p. 132. 
156 Des sortes de pensions très rudimentaires. 
157 Tránsito et Alacrán sont les protagonistes du roman. 
158 Texte original : « En torno a las “asistencias”, que son al propio tiempo chicherías clandestinas, se 

desarrolla una intensa actividad popular, en cuyo ambiente se diluyó la presencia de Tránsito y el Alacrán. 

Una agitada muchedumbre invade las calles adyacentes al Mercado, con su hetereogénea promiscuidad. 

Campesinos desconcertados que han vendido sus productos y son cuidadosamente espiados por sus posibles 

victimarios. Pequeños negociantes de chucherías y comestibles. Pregoneros de pomadas y medicamentos 

milagrosos. Rufianes, cargueros, vagos, prostitutas, todos los residuos que la indigna sociedad rechaza de 

su seno y que convergen en aquel sector confuso, con fuerza centrípeta ». José Antonio Osorio Lizarazo, El 

día del odio, Bogotá, Carlos Valencia Editores, 1979, p. 98. 
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vu, à partir de la fin de l’époque coloniale, lorsque l’ivresse des Indiens et des métisses 

suscite les plus grandes inquiétudes quant à la recherche d’un ordre social et moral de la 

ville. Durant le XIXe siècle, même si la boisson jaunâtre est tolérée, son abus, et donc 

l’ivresse, représentent une source d’inquiétude. « L’ivresse ne peut amener qu’à la ruine 

d’un État quand elle devient généralisée – écrit le médecin Merizalde en 1828 –, car elle 

détruit l’amour pour le travail, la vertu, l’humanité, la tempérance et l’instinct moral, biens 

sans lesquels la société ne peut guère se conserver159 ».  

Néanmoins, à partir de la fin du XIXe siècle, et plus précisément des années 1880, 

quand la croissance de la population bogotanaise explose et que la criminalité est au cœur 

des préoccupations de l’élite socio-politique de la ville, le lien entre le crime et la chicha se 

fait quasi instantanément. La chicha comme le crime représentaient de graves problèmes à 

gérer au sein de la politique de modernisation. 

En outre, le passage du XIXe au XXe siècle coïncide avec la découverte médicale du 

chichismo, la traduction et la diffusion de la part du gouvernement colombien du livret 

L’Anti-alcoolisme en histoires vraies, de Galtier-Boissière, dans lequel, entre autres 

conséquences de l’alcoolisme, le médecin français signale la criminalité160, ainsi que la 

traduction en espagnol des œuvres de Cesare Lombroso (1902), médecin et père de 

l’anthropologie criminelle, pour qui l’alcoolisme représente aussi un facteur de premier 

plan vers la criminalité161 ; œuvres qui n’ont probablement pas beaucoup tardé pour arriver 

dans cette partie du continent. En tout cas, ce qui est certain, c’est que les travaux de 

Lombroso, ainsi que ceux de son disciple Enrico Ferri, ont fait irruption dans la vie 

intellectuelle et politique de la Colombie dans les années 1920 et 1930, lorsque la 

préoccupation pour la « dégénération de la race » s’est glissée au cœur du débat de 

l’époque162. Par ailleurs, comme le signale James Henderson, les idées sur l’infériorité des 

                                                 
159 Texte original : « La embriaguez debe acarrear la ruina de un estado cuando ella se hace jeneral, porque 

destruye el amor del trabajo, la virtud, la humanidad, templanza, y el instinto moral, prendas sin las cuales 

no puede conservarse la sociedad ». José Félix Merizalde, Epitome de los elementos de higiene, ó de la 

influencia de las cosas físicas i morales sobre el hombre, i de los medios de conservar la salud, op. cit., cité 

dans Ó.I. Calvo et M. Saade, La ciudad en cuarentena, op. cit., p. 30. 
160 L’auteur français écrivait : « L’alcool est le pouvoyeur des prisons. “Il est exceptionnel qu’un voleur ou 

un assassin ne soit pas un alcoolique” »,   
161 Cesare Lombroso, El delito: Sus causas y remedios, Madrid, Librería general de Victoriano Suárez, 1902. 

Dans ce livre, tout le chapitre VII est consacré au problème de l’alcoolisme. 
162 Voir entre autres Carlos Páramo Bonilla, « Decadencia y redención. Recismo, fascismo y los orígenes de 

la antropología colombiana », Antípoda, décembre 2010, no 11, p. 67‑99 ; Álvaro Villegas Vélez, « Raza y 

nación en el pensamiento de Luis López de Mesa: Colombia, 1920-1940 », Estudios Políticos, juin 2005, 

no 26, p. 209‑232. 
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peuples non caucasiens et sur la déchéance morale de ces populations, qui arrivent en 

Colombie à cette époque-ci, ne font qu’exacerber les représentations négatives sur les 

classes pauvres de prédominance métisse163. Le lien entre la misère, le vice et le crime se 

place à l’époque sur le plan d’une perspective de la « dégénération » raciale et/ou 

morale164. 

 

Carte 7 : Plan de Bogotá (sauf Chapinero) en 1900 

Source : Modifié à partir de : A. Escovar et al. , Atlas histórico de Bogotá, 1538-1910, op. cit. 

                                                 
163 James Henderson, La modernización en Colombia: los años de Laureano Gómez, 1889-1965, Medellín, 

Ed. Universidad de Antioquia, 2006, p. 122. 
164 Francisco de Veyga, Degeneración y degenerados. Miseria, vicio y delito, Buenos Aires, El Ateneo, 1938. 

Élément sous droit, diffusion non autorisée 
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Juste après la fin de la Guerra de los Mil Días, ainsi qu’il est dit dans Historia de 

Bogotá, l’insécurité faisait partie des préoccupations de la ville. Outre la délinquance, qui 

semblait s’accroître rapidement, l’usage d’armes en état d’ivresse et même la résolution 

par les armes de tout type de problème ne cessaient d’inquiéter. « Il est devenu habituel de 

résoudre toutes les questions par les balles, faisant fi de l’autorité qui, normalement, est là 

pour protéger et secourir les citoyens », déclarait El Correo Nacional le 5 avril 1905165.  

Cependant, comme Marta Saade et Oscar Calvo l’ont déjà montré, c’est l’assassinat 

du général libéral Rafael Uribe Uribe, député colombien, le 15 octobre 1914, dans le centre 

de Bogotá, qui a marqué une étape importante dans l’association entre chicha et crime166. 

En fait, selon les investigations concernant l’affaire, les deux assassins du général, deux 

artisans – un menuisier et un forgeron –, avaient préparé l’homicide dans des chicherías, 

notamment la chichería de Puerto Colombia, où une cellule d’artisans fonctionnait167. Le 

crime semble ici émerger des bas-fonds où les « classes laborieuses » et les « classes 

dangereuses » se confondent. 

Dans son livre La derrota de un vicio, Jorge Bejarano, médecin hygiéniste, fondateur 

du ministère de la Santé et l’un des principaux détracteurs de la chicha, reprend, pour 

argumenter sur « le lien indiscutable » entre le vice de la chicha et la criminalité, un article 

de 1935 rédigé par le directeur du Bureau central de Médecine légale, le médecin 

Guillermo Uribe Cualla. Dans cet article, le responsable d’une des institutions qui ont « le 

plus mesuré le pouls de la criminalité, née de la chicha », s’exprime de la manière 

suivante : 

« Or, en diverses occasions, toujours depuis ma Chaire de Médecine Légale, j’ai déjà parlé 

clairement de la chicha comme d’un facteur fondamental dans l’augmentation de la 

criminalité parmi notre peuple, car mon expérience de médecin légiste me l’a démontré 

d’une manière catégorique et définitive. Celui qui étudie les antécédents des grandes 

tragédies dans les quartiers sous-urbains, appelés Las Cruces, Paseo Bolívar, Ricaurte, La 

Perseverancia, Las Aguas, etc., trouvera toujours la présence d’une taverne où la chicha se 

consomme en d’énormes quantités, comme un lieu privilégié pour faire éclater des 

réactions antisociales, ayant pour prétextes la jalousie, les injures, les petites dettes, les 

                                                 
165 Texte original : « Se ha hecho costumbre resolver todas las cuestiones a balazos, prescindiendo de la 

autoridad, que es la llamada a dar protección y amparo a todos los ciudadanos ». Fabio Puyo, Benjamín 

Villegas et Fundación Misión Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., p. 70. 
166Ó.I. Calvo et M. Saade, La ciudad en cuarentena, op. cit., p. 102. 
167Fabio Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., p. 70. 
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vengeances. De plus, il trouvera des protagonistes en état d’ivresse aiguë, dont la 

manifestation à travers l’agressivité et le scandale est la plus courante. Étudiant les 

victimes et les victimaires, dans les deux cas il est possible de rencontrer des traces de 

chicha. Si les études se font à la morgue, pendant l’autopsie du défunt, il est possible de 

démontrer comment l’estomac est dilaté, et, au moment de l’ouvrir, on perçoit l’odeur 

caractéristique des fermentations de la chicha, similaire à celle de la putréfaction 

cadavérique (ce n’est pas pour rien qu’on a insisté sur le fait qu’une des ptomaïnes [de la 

chicha] est tout à fait similaire à la cadavérine). Et, si l’on interroge l’agresseur, comme il 

est possible de le constater dans les enquêtes réalisées par les fonctionnaires de justice, il 

est possible de s’apercevoir que c’est souvent un motif futile qui a occasionné une blessure 

grave ou même un meurtre, qu’il existe un souvenir fragmenté des faits, parfois de 

l’amnésie, et l’esprit sanguinaire réveillé par l’excitation de son système nerveux se révèle 

être omniprésent 168. »  

Les liens entre les classes pauvres, le crime et la chicha deviennent donc 

incontestables. La chicha représente le côté populaire et indésirable d’une ville qui, pour 

les élites du moment, doit se diriger vers la modernisation. Dans maints cas de vols, 

d’homicides, de bagarres, d’altercations, la chicha est apparemment présente. 

Omniprésente en ce qui concerne le crime, elle semble même l’engendrer. C’est ainsi 

qu’elle constitue une tradition dangereuse chez les classes déjà perçues comme 

dangereuses.  

« Cafuches » : aguardiente169 et contrebande 

Vers la fin des années 1920, la contrebande d’aguardiente fabriqué artisanalement aux 

                                                 
168 Texte original : « Ahora bien : ya en mis distintas actividades, siempre desde la cátedra de Medicina 

Legal, he hablado claramente de la chicha como factor importantísimo para el aumento de la criminalidad 

en nuestro pueblo, puesto que mi experiencia de médico legista me lo ha demostrado de un modo rotundo y 

definitivo. Quien estudie los antecedentes de las grandes tragedias de los barrios suburbanos, llámense Las 

Cruces, Paseo Bolívar, Barrio Ricaurte, La Perseverancia, Las Aguas, etc., encontrará que siempre figura la 

taberna donde se consume la chicha en enormes cantidades como el preferido establecimiento para que 

estallen las reacciones antisociales, viniendo como pretexto los celos, las injurias, las pequeñas deudas, las 

venganzas, y en que los protagonistas se han mantenido en embriaguez aguda, donde precisamente la forma 

agresiva y escandalosa es la común y corriente. Y estúdiense víctimas y victimarios ; en ambos se puede 

comprobar las huellas de la chicha. Si es en el anfiteatro, a la autopsia des occiso se demuestra cómo el 

estómago se presenta dilatado, y al abrirlo se percibe el olor característico de las fermentaciones de la 

chicha, tan parecido al de la putrefacción cadavérica (por algo se ha sostenido que una de sus ptomanas es 

muy semejante a la cadaverina). Y si se interroga al agresor, cómo se aprecia muy bien en las indagatorias 

tomadas por los funcionarios judiciales que fue un fútil motivo el que ocasionó una herida grave o una 

muerte, el recuerdo fragmentario de los hechos, la amnesia muchas veces, y en todas partes se revela el 

instinto sanguinario, despertado por excitación especialísima de su sistema nervioso ». J. Bejarano, La 

derrota de un vicio. Origen e historia de la chicha, op. cit., p. 77‑78. 
169 Eau-de-vie à base de canne à sucre. 
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pieds des montagnes de Monserrate et de Guadalupe, à Bogotá, est devenue une affaire très 

organisée, grâce à l’encadrement que, sur ce commerce, a réalisé « Papá Fidel ». Fidel 

Baquero, de son vrai nom, a été considéré comme le Capo du plus grand empire de la 

contrebande en Colombie jusqu’à sa mort en 1946170. 

Pour mériter ce titre, « Papá Fidel » avait réussi à réunir à peu près trois cents 

« cafuches » – distillateurs d’aguardiente clandestin –, et à devenir ensuite leur leader 

suprême. Connaissant parfaitement le travail des agents de contrôle des impôts pour avoir 

exercé ce métier, ce Capo a rapidement appris à déjouer les poursuites, tant des agents de 

contrôle que de la police. Il avait également fondé une organisation de contrebande armée 

avec un solide réseau de distribution et d’espionnage. 

L’importance que l’organisation de « Papá Fidel » avait prise durant les années 1930 

l’a amené à plusieurs confrontations armées avec la police, mais aussi avec d’autres 

groupes de « cafuches » souhaitant prendre le contrôle de l’affaire. Ainsi, en 1938, Fidel 

Baquero lui-même a tué, dans une taverne située aux alentours du marché central, le bras 

droit de son pire ennemi.  

Dans les années 1940, déjà, « Papá Fidel » se tourne vers les affaires licites comme 

l’achat d’épiceries dans le centre de la ville, près du marché central, ainsi que la création 

d’une compagnie de transport de marchandises. Les produits qu’il ramenait d’autres villes 

du pays, en particulier Villavicencio, sa ville natale, allaient finalement être vendus au 

marché de La Concepción. 

Bien que ne disposant pas de données suffisantes pour approfondir sur ce sujet, car il 

s’agit d’une découverte tardive au cours de l’élaboration de cette thèse, je me permets 

cependant de le mentionner car cela me paraît être un propos d’importance au sein de cette 

recherche. 

C’est le terme « cafuches » qui tout d’abord m’a interpellée, alors que je parcourais 

mes notes de lecture sur Histoire de Bogotá171. Je n’avais pas fait attention à ce mot 

auparavant, mais il me fit tout à coup penser à la cafucha, nom de la marijuana de plus 

mauvaise qualité vendue à La Ele et à Bogotá. Je ne pourrais pas affirmer, bien 

                                                 
170 Toutes les informations à propos des « cafuches » et de « Papá Fidel » qui se trouvent dans cette section 

sont issues du travail suivant : Natalia Herrera Durán, Papá Fidel, el semi Dios de ruana: Vida y leyenda del 

mayor contrabandista de licor artesanal de Bogotá (1926-1946), Mémoire de Licence en Journalisme, 

Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2010. 
171Fabio Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., p. 72. 
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évidemment, qu’il existe une relation entre l’un et l’autre termes, mais ce qui est certain 

c’est que tous deux, très proches, faisant référence dans d’autres contextes à un pécari, 

mettent sur le même plan deux cas de substances illicites vendues dans le centre de 

Bogotá, à deux époques différentes, mais pas tout à fait sans lien cependant dans le temps.  

En outre, j’ai trouvé intéressant de faire une allusion à cette histoire parce qu’elle 

permet, comme dans le cas de la chicha, d’établir un lien avec les bas-fonds. Car cette 

mafia de la contrebande bogotanaise et la structure du crime organisé se localisaient dans 

le centre de la ville et dans les « quartiers ouvriers » aux pieds des montagnes, côtoyant 

ainsi le milieu des chicherías et des personnes les plus pauvres de la cité. 

Enfin, le sujet de la contrebande ne se trouve pas très éloigné de notre propos 

principal. En analysant l’essor de l’économie de la drogue et l’importance d’autres types 

d’économies illégales dans le contexte colombien des années 1980, Daniel Pécaut écrit : 

« La Colombie possède en plus une solide tradition de contrebande qui touche tous les 

secteurs de production », « tradition – ajoute l’auteur – qui a évidemment été un atout pour 

l’impulsion de l’économie de la drogue172 ». 

Conclusion 

Pour comprendre le phénomène des ollas dans le centre de Bogotá, il est nécessaire 

d’inclure ces espaces dans une perspective historique. Une perspective qui englobe non 

seulement l’apparition du Cartucho, en tant que première olla de la ville, mais qui, au-delà 

de cette histoire relativement récente, peut s’aventurer, comme j’ai essayé de le faire ici, à 

considérer les événements historiques qui se trouvent en arrière-plan.  

Dans le cas de Bogotá, dès avant la présence des ollas dans le centre-ville, un regard 

négatif était déjà porté par les autorités de la ville et de l’élite politique et intellectuelle sur 

les espaces qu’elles allaient plus tard occuper, à la fin du XXe siècle. Les multiples guerres 

civiles qui se sont déroulées tout au long du XIXe siècle avaient entraîné une surexposition 

de la misère. Le manque, ou l’obsolescence, d’équipement urbain pour accueillir les 

nombreux migrants qui gagnaient Bogotá a poussé la population à s’entasser et conduit au 

développement de logements extrêmement précaires.  

                                                 
172Daniel Pécaut, « Réflexions sur la violence en Colombie » dans F. Héritier (ed.), De la violence I, 

Séminaire de Françoise Héritier, Paris, O. Jacob, 2005, p. 253. 
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Le concept de lumpenproletariat – « prolétariat en haillons » ou, traduit souvent en 

français par « sous-prolétariat » – forgé par Marx dans Le 18 Brumaire de Louis 

Bonaparte, puis utilisé par Marx et Engels dans La social-démocratie allemande pour faire 

référence à « cette lie d’individus déchus de toutes les classes qui a son quartier général 

dans les grandes villes 173  », est certainement un concept pertinent pour parler de la 

population des bas-fonds bogotanais, cette population qui vivait dans les arrabales et se 

rendait dans les chicherías. Une population composée de vagabonds, de soldats licenciés, 

de chômeurs, de pauvres incapables de travailler, de bandits, de mendiants… Une 

population flottante, déclassée174. 

Bogotá a connu de nombreux changements durant le XIXe siècle, mais surtout vers la 

fin et pendant les premières décennies du XXe siècle. Le désir de plongée dans la 

modernisation a conduit à un développement de l’industrie, à une extension rapide de la 

ville, à un développement des transports publics, à la prise en compte des principes des 

médecins et des ingénieurs hygiénistes, ainsi qu’à une sectorisation de la ville entre le nord 

en général pour les familles aisées, le sud pour les familles ouvrières, et une grande partie 

du centre-ville transformée afin d’accueillir principalement la population arrivante, issue 

des migrations. 

Dans la trame des événements que j’ai présentés ici, diverses expériences de violence 

apparaissent ; expériences qui, comme on l’a vu, ont trouvé une place centrale dans le 

discours développé sur les « bas-fonds », c’est-à-dire les arrabales, les « quartiers 

ouvriers », les chicherías. Les conflits politiques et armés représentés par les guerres 

civiles du XIXe siècle, les rixes qui entouraient les chicherías, les vols, les homicides, ainsi 

que l’usage d’armes qui semblait « généralisé » au début du XXe siècle, sont les exemples 

les plus marquants de ces expériences. Comme nous l’avons vu, en ce qui concerne les 

conséquences sociales des guerres, il semble que, d’après le gouvernement de l’époque et 

                                                 
173  Friedrich Engels et Karl Marx, La social-démocratie allemande [1871], Québec, Les classiques des 

sciences sociales, 2002, p. 25. 
174 Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [1851], Karl Marx affirme que Napoleon III n’aurait pas pu 

arriver au pouvoir sans que le lumpenproletariat parisien ne soit pas organisé dans de sections sécretes : « A 

côté de « roués » ruinés, aux moyens d'existence douteux et d'origine également douteuse, d'aventuriers et de 

déchets corrompus de la bourgeoisie, on y trouvait des vagabonds, des soldats licenciés, des forçats sortis du 

bagne, des galériens en rupture de ban, des filous, des charlatans, des lazzaroni, des pickpockets, des 

escamoteurs, des joueurs, des souteneurs, des tenanciers de maisons publiques, des portefaix, des 

écrivassiers, des joueurs d'orgue, des chiffonniers, des rémouleurs, des rétameurs, des mendiants, bref, toute 

cette masse confuse, décomposée, flottante, que les Français appellent la bohême. C'est avec ces éléments qui 

lui étaient proches que Bonaparte constitua le corps de la société du 10 Décembre. » Karl Marx, Le 18 

Brumaire de Louis Bonaparte [1851], Québec, Les classiques des sciences sociales, 2008, p. 65. 
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les chroniqueurs, une « violence » de caractère plus politique, comme c’est le cas des 

guerres, alterne avec des « violences » plus quotidiennes comme celles qui sont le fruit de 

la délinquance et de la criminalité en général. Les guerres entraînaient la misère et la 

misère semblait entraîner le crime. 

Des disciplines – dans le sens donné par Michel Foucault à ce terme175 – apparaissent 

durant le XIXe siècle à la Nouvelle Grenade, puis dans la République de Colombie, vis-à-

vis de la misère et, bien entendu, de ce qu’elle représentait, des caractéristiques qui lui 

étaient associées. Caractéristiques qui par ailleurs étaient considérées comme des obstacles 

à la modernisation promue par les réformes libérales de l’époque.  

Ainsi, dans les discours sur la pauvreté une séparation se réalise entre « bons » et 

« mauvais » pauvres. L’oisiveté volontaire est criminalisée 176 . Dans les actions, des 

institutions sont conçues pour contrôler la pauvreté, c’est le cas de l’hospice, mais aussi 

des hôpitaux, où par le rétablissement des corps malades, les personnes pouvaient 

désormais travailler et « se rendre utiles ». Comme le signale M. Foucault, « au vieux 

principe « prélèvement-violence » qui régissait l’économie du pouvoir, les disciplines 

substituent le principe « douceur-production-profit ». Elles sont à prendre comme des 

techniques qui permettent d’ajuster, selon ce principe, la multiplicité des hommes et la 

multiplicité d’appareils de production 177  ». Cependant, dans le cas colombien, ces 

disciplines cherchant la douceur, la production et le profit, oscillaient avec des mesures de 

répression et de contrôle plus violent, telles que l’envoi à l’armée, le concertaje ou encore 

la peine de mort pour certains délits. Le passage vers une modernité libérale se faisait sous 

tension… en tout cas en ce qui concernait la gestion de la pauvreté. 

En outre, sur les « insalubres » habitations des personnes les plus pauvres de la ville et 

les espaces « immoraux » que ces mêmes personnes fréquentaient, notamment les 

chicherías, des dispositifs de contrôle ont été mis en place. À la base de ces dispositifs se 

trouvait l’affirmation d’une moralisation de la propreté et la criminalisation de la pauvreté. 

Et c’est la chicha, cette boisson fermentée d’origine indigène qui avait réussi à pénétrer 

                                                 
175 « La « discipline » ne peut s’identifier ni avec une institution ni avec un appareil ; elle est un type de 

pouvoir, une modalité pour l’exercer, comportant tout un ensemble d’instruments, de techniques, de 

procédés, de niveaux d’application, de cibles ; elle est une « physique » ou une « anatomie » du pouvoir, une 

technologie. »  Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 251. 
176 R. Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, op. cit., p. 303. 
177 M. Foucault ajoute : « par là il faut entendre non seulement « production » proprement dite, mais la 

production de savoir et d’aptitudes à l’école, la production de santé dans les hôpitaux, la production de force 

destructrice avec l’armée. ».  M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 255. 
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dans toute la vie urbaine de la capitale de la Colombie, qui a été la cible d’un acharnement. 

Ses qualifications de malsaine, d’insalubre et de populaire étaient autant de prétextes pour 

justifier la recherche de son éradication. 

Justement, le combat contre la chicha, et bien entendu contre les chicherías, a 

manifestement participé à la formation de représentations des bas-fonds bogotanais. Les 

trois traits que Dominique Kalifa a signalés comme constituant les bas-fonds se trouvent 

désormais totalement réunis : la misère, le vice et le crime178. Certes, dans le terme vice, il 

serait possible d’inclure toute une panoplie de « mauvais comportements » qui ont aussi 

fait écho à la période étudiée ici, comme l’oisiveté, la fainéantise ou la débauche, pour 

donner quelques exemples. Cependant, c’est principalement la chicha, et plus 

généralement l’alcoolisme (hormis la bière), qui a symbolisé à Bogotá cette idée du 

« vice » pendant la fin du XIXe siècle et la première moitié du siècle suivant. 

Or le vice, ainsi que la misère et le crime, et les autres critères comme la saleté, la 

débauche, la gueuserie, ne représentent pas seulement des caractéristiques des bas-fonds, 

ils sont de même associés aux ollas aujourd’hui. Les images qui évoquaient les quartiers 

ouvriers et l’entourage du marché central, avec son grand nombre de chicherías, il y a plus 

d’un siècle, sont donc des images auxquelles le terme ollas renvoie de nos jours : la 

prostitution, la détresse, la pauvreté, la misère, l’insalubrité, les drogues et l’alcool, ainsi 

que les personnes alcooliques, les délinquants, les tavernes… 

Cependant, au-delà des représentations sociales et de divers dispositifs de 

normalisation qui ont été engagés à Bogotá pour faire face aux problèmes qui 

représentaient les bas-fonds, au-delà d’une « géopolitique imaginaire » - pour reprendre les 

termes de Foucault 179– de contrôle social envers les classes les plus défavorisées, dans les 

bas-fonds – et aujourd’hui dans les ollas - et par les personnes qui y habitaient ou les 

fréquentaient, une autre « géographie » était possible : celle de la ville vécue… celle du 

« grondement de la bataille »180. 

                                                 
178D. Kalifa, Les bas-fonds : histoire d'un imaginaire, op. cit., p. 11. 
179 M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 359. 
180 Ibid., p. 360. 
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Chapitre 2 

 

La Violencia, la ville et sa modernité : des « bas-fonds » aux 

ollas 

Les chercheurs colombiens dont j’ai pu lire les ouvrages et qui, d’une manière ou 

d’une autre, ont travaillé le sujet des ollas bogotanaises ou y ont fait référence pour parler 

notamment de la problématique des sans-abri, situent généralement le surgissement des 

ollas à la fin des années 1940, et plus précisément en 1948, année d’un important 

événement historique connu sous le nom de Bogotazo et qui a secoué l’histoire de la ville 

et du pays1 : l’assassinat d’un leader politique populaire. Cet assassinat, marqueur d’une 

fragmentation politique du pays, suscitera des émeutes dans les villes et deviendra une 

sorte de prétexte à la recrudescence d’une guerre civile, La Violencia. Par ailleurs, en ce 

qui concerne la problématique des sans-abri, il est courant de remonter plus loin dans la 

chronologie, aux débuts même de la création de la ville, après la conquête et la 

colonisation par les Espagnols2. 

En effet, les phénomènes des sans-abri et des ollas sont liés. Les personnes qui 

fréquentent de nos jours ces espaces de la ville sont des personnes qui consomment des 

« drogues dures » et n’ont pas de domicile fixe, ou qui vivent dans des situations de 

précarité extrême. Or le fait de séparer les deux histoires ou de ne les lier qu’à partir du 

milieu du XXe siècle, comme cela se fait généralement, me semble une erreur. 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, les secteurs de la ville 

                                                 
1 Voir, par exemple, Ricardo Londoño, Ricardo, Historias barriales : Santa Inés o El Cartucho. El Cartucho 

está en todas partes, op. cit. ; I. Morris, En un lugar llamado El Cartucho, op. cit. ; Carlos Suárez García, O 

Estado e o abjeto. Discursos, dispositivos e políticas públicas para remoção de moradores de rua em Bogotá 

(Colômbia), Mémoire de Master en Anthropologie, Universidade Federal Fluminense, Niterói, Rio de 

Janeiro, 2012. 
2  Voir, par exemple, Javier Omar Ruíz, José Manuel Hernández et Luis Antonio Bolaños, Gamines, 

instituciones y cultura de la calle, Bogotá, Corporación Extramuros/ Ciudad y cultura, 1998 ; Á. Robledo et 

P. Rodríguez, Emergencia del sujeto excluido, op. cit. 
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actuellement occupés par les ollas auxquelles nous nous attachons au sein de cette 

recherche étaient déjà considérés comme des bas-fonds au XIXe siècle. Cela n’est pas 

seulement dû à la présence de plus en plus importante de personnes vivant dans une 

pauvreté extrême, mais aussi à la séparation qui a eu lieu en Colombie à partir de la fin du 

XVIIIe siècle entre les « bons » et les « mauvais » pauvres et la criminalisation d’une partie 

considérable des classes défavorisées. D’autres éléments que nous avons vus ont 

également participé à l’avènement des bas-fonds bogotanais, comme par exemple diverses 

mesures d’aménagement de la ville, la politisation du savoir médical hygiéniste et la 

criminalisation des boissons traditionnelles consommées par les classes populaires, 

notamment la chicha. 

Ainsi, l’histoire d’une pauvreté qualifiée de « mauvaise », de ses vices et de ses 

crimes, rejoint l’histoire des bas-fonds. Et comme nous allons le voir dans ce chapitre, ces 

éléments – bien entendu en fonction des caractéristiques historiques du moment – sont déjà 

présents à Bogotá durant les décennies du XXe siècle qui précèdent la naissance des ollas. 

Ils vont permettre une actualisation de la configuration des bas-fonds, dans des espaces 

urbains ultérieurement connus comme ollas. 

L’histoire des ollas ne commence donc pas en 1948. Elle s’inscrit dans la continuité 

des représentations sociales déjà existantes concernant la pauvreté. Les événements de 

1948, comme je vais l’expliquer dans les pages qui suivent, ne constituant qu’un catalyseur 

de ces représentations. 

À la lumière de ce qui vient d’être exposé, il est possible de s’interroger sur plusieurs 

éléments de l’histoire qui a été racontée à propos des ollas bogotanaises. Dans plusieurs 

ouvrages ou articles qui concernent les ollas, il est spécifié que les émeutes qui ont eu lieu 

à Bogotá le jour du Bogotazo ont poussé les classes aisées de la capitale à quitter le centre, 

et notamment le quartier de Santa Inés, où se trouvait le marché de La Conception, pour 

aller vers le nord de la ville, dans de nouveaux quartiers exclusifs et plus paisibles. 

L’abandon du centre par ces familles aurait provoqué l’occupation des maisons par une 

population pauvre. Voici une citation qui témoigne de ce qui a été raconté à propos des 

ollas : 

« À partir de la révolte populaire qui s’est déroulée dans le centre historique de la capitale, 

connue sous l’appellation de “Bogotazo”, les élites ont décidé de fuir le quartier de Santa 

Inés pour s’installer dans le nord tranquille de la ville, délaissant ainsi leurs maisons 
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totalement inhabitées. La population pauvre, qui arriva dans la ville afin de faire des 

affaires ou de fuir des contextes violents, n’a pas tardé à occuper les immeubles 

abandonnés, de telle sorte que, progressivement, les maisons se sont transformées pour 

devenir des auberges ou, comme on dirait à Rio de Janeiro, elles se sont transformées en 

cortiços et cabeças de porco [inquilinatos]. En même temps que ces occupations se 

produisaient, les grandes maisons ont été utilisées comme lieux d’achat et de stockage de 

bouteilles en verre et de fer usagé à recycler, et elles ont été habitées par de nombreuses 

personnes vivant de la collecte de matériaux recyclables et par des sans-abri. Les activités 

illégales n’ont pas tardé à affleurer, de telle manière que l’ancien et élégant quartier de 

Santa Inés s’est transformé, au fur et à mesure d’un processus de dégradation 

architecturale et sociale de quelques décennies, en ce que les habitants de Bogotá ont 

appelé le Cartucho3. » 

Il est vrai que d’autres auteurs intègrent à cette histoire divers travaux d’aménagement 

de la ville, comme la construction d’avenues traversant le centre de Bogotá, qui auraient 

favorisé l’isolement de secteurs comme le Cartucho. Cependant, ces explications, qui en 

restent au stade causaliste, cachent un certain nombre d’autres éléments liés à l’histoire des 

ollas, et notamment la place de Bogotá au sein de la formation des métropoles latino-

américaines. 

Le Bogotazo, par l’impact indéniable qu’il a eu sur l’histoire du pays et de sa capitale, 

a certainement eu également une incidence dans l’histoire des ollas, et c’est pourquoi je 

prendrai le temps de raconter cet événement et d’expliquer ses répercussions. Néanmoins, 

les enjeux du Bogotazo, en ce qui concerne la postérieure constitution des ollas, ne se 

situent pas simplement dans une perspective de rupture, comme certains chercheurs 

colombiens l’ont insinué, mais il s’agit, comme nous allons le voir, d’un élément qui va 

révéler une continuité entre les représentations et la manière de désigner la réalité des 

classes populaires et les actions politiques vis-à-vis de ces mêmes classes. 

                                                 
3 Les italiques sont de moi. Citation originale : « A partir da revolta popular que atingiu o centro histórico 

da capital, chamada de “Bogotazo”, as elites decidiram fugir do bairro Santa Inês para o tranqüilo norte, 

deixando, assim, suas mansões inteiramente desabitadas. A população pobre, que vinha à cidade fazer 

negócios ou fugir de outros contextos tidos como violentos, não se furtaram em ocupar os prédios 

abandonados, de modo que, gradativamente, as mansões foram se transformando em albergues ou, como 

diriam os cariocas, foram se tornando em cortiços e cabeças de porco. Ao passo em que se desencadeavam 

as ocupações, as grandes casas passaram a ser utilizadas como locais de reciclagem de garrafas de vidro e 

ferro-velho, e a serem habitadas por inúmeros catadores de papel e moradores da rua. As atividades ilegais, 

por sua vez, não tardaram a florescer, de tal modo que o antigo e elegante bairro Santa Inês transformou-se, 

após décadas de um processo de degradação arquitetônica e social, naquilo que se convencionou chamar, 

entre os moradores de Bogotá, de El Cartucho ». C. Suárez García, O Estado e o abjeto. Discursos, 

dispositivos e políticas públicas para remoção de moradores de rua em Bogotá (Colômbia), op. cit., p. 27. 
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Je me propose donc, dans ce chapitre, d’analyser plusieurs éléments concomitants, 

s’avérant essentiels pour comprendre le passage des bas-fonds aux ollas. La 

compréhension de ce passage nous permet non seulement de restituer les ollas comme des 

espaces ayant une histoire avec des particularités locales, mais aussi d’en élargir le cadre et 

de trouver des similarités avec des réalités sociales plus vastes : je pense à l’univers des 

bas-fonds, mais surtout aux problématiques comme le développement des villes au XXe 

siècle ou l’ancrage d’une économie des drogues et leur consommation dans des quartiers 

défavorisés. 

 Je vais utiliser ici des données historiques issues principalement de sources écrites, 

tant primaires que secondaires. 

La « barbarisation » des classes populaires  

La construction, dans les années 1930, des premiers quartiers ouvriers à partir des 

préceptes de l’hygiénisme constitue un premier pas vers la distinction entre le crime et le 

monde ouvrier vivant dans la misère. La dimension du travail, incluant le chômage, ainsi 

qu’une amélioration progressive dans les conditions de vie de la population urbaine, 

permettra la reconnaissance d’une pauvreté différenciée4. Ces changements représentent 

pour Dominique Kalifa des innovations qui vont permettre la graduelle résorption des bas-

fonds5. 

En ce sens, Christian Topalov mentionne – en parlant de l’invention de la catégorie de 

chômeurs à la fin du XIXe siècle en Europe – l’importance, à l’époque, d’une classification 

de la pauvreté pour les actions à venir sur ces populations. « Chaque classe de pauvres que 

l’analyse va peu à peu distinguer sera en effet justiciable de mesures spécifiques, mises en 

œuvre dans un cadre administratif et juridique adapté au « problème » à traiter »6. 

Or, si ces changements vont commencer à avoir lieu dans les plus importantes villes 

colombiennes, permettant graduellement la dissociation entre une seule « masse » de 

pauvres et la criminalité, une fragmentation de la scène politique dans ces mêmes années et 

notamment à partir des années 1940, va atténuer cette transformation. Aux représentations 

                                                 
4 Bronislaw Geremek situe ces changements, dans le cas de l’Europe, au cours du XIXe siècle. B. Geremek, 

La potence ou la pitié. L’Europe et les pauvres du moyen âge à nos jours, op. cit., p. 296. 
5 D. Kalifa, Les bas-fonds : histoire d’un imaginaire, op. cit., p. 276‑277. 
6 Christian Topalov, Naissance du chômeur, 1880-1910, Paris, A. Michel, 1994, p. 16. 
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des bas-fonds s’ajoutera donc un clivage politique. Clivage qui donnera pour quelques 

années une dimension nouvelle aux liens entre la misère, le vice et le crime. Or, à cause 

des émeutes qui ont lieu le jour du Bogotazo, la pauvreté ne reste pas seulement 

criminalisée, elle sera conçue comme « barbare » de la part de l’élite socio-politique. 

Ajoutons également qu’à cette « barbarisation » des classes populaires, une période de 

guerre civile va se joindre. Une guerre qui va complexifier les rapports entre les classes 

dirigeantes et le peuple, qui va immerger le pays dans une période de violence généralisée 

et qui va être déterminante dans le développement urbain du pays. 

Une scène politique fragmentée 

Deux grandes forces politiques ont divisé la Colombie à partir de la deuxième moitié 

du XIXe siècle : le Parti libéral et le Parti conservateur. À la fin des années 1920 et au début 

des années 1930, au moment de la dépression mondiale, un grand changement politique 

intervient en Colombie : vainqueurs des élections présidentielles de 1930 à la suite d’une 

division du parti conservateur7, les libéraux récupèrent le pouvoir après plus de quarante 

ans de prédominance conservatrice. Une forte polarisation s’affirme dans le pays, en 

particulier dans certains secteurs ruraux, entraînant des confrontations violentes entre 

partisans des deux partis8. La scène politique se divise, et cette fragmentation se ressent au 

plus profond du tissu social. Le peuple est également partagé. 

Bien que de fortes confrontations entre les partisans des deux partis politiques 

apparaissent dès les années 1930, c’est surtout à partir des élections présidentielles de 1946 

que la bipolarisation se radicalise. Au cours de ces élections, les libéraux perdent le 

pouvoir en raison d’une division interne au parti, comme cela était arrivé quelques années 

auparavant aux conservateurs. 

Après avoir remporté la présidence en 1946, le représentant conservateur Mariano 

Ospina Pérez fait appel à un gouvernement d’Union nationale 9 , ce qui implique une 

répartition des postes ministériels entre les conservateurs et les libéraux, ainsi que, en 

arrière-plan, une coalition entre classes dominantes. Comme le signale Daniel Pécaut, « les 

masses populaires ont donc quelques raisons d’estimer que l’oligarchie, dans son avatar 

                                                 
7 D. Bushnell, Colombia, una nación a pesar de sí misma. De los tiempos precolombinos a nuestros días, 

op. cit., p. 249. 
8 Orlando Fals-Borda, Eduardo Umaña et Germán Guzmán, La violencia en Colombia, Bogotá, Aguilar, 

Altea, Taurus, Alfaguara, 2010, vol.1, p. 38‑41. 
9 Ibid., p. 41. 
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“ploutocratique”, est désormais bien installée au pouvoir10 ». Dès le lendemain de la prise 

de fonction du nouveau président, le pays fait face à de fortes tensions politiques et 

sociales. Entre le mois d’août 1946 et la fin de 1947, plus de cinq cents conflits collectifs 

ont lieu, parmi lesquels des grèves et des confrontations violentes entre libéraux et 

conservateurs11.    

L’Union nationale ne tient pas longtemps : les conservateurs, tant sur le plan local que 

national, ayant cherché à attribuer les postes publics à des membres de leur parti, un 

phénomène d’« épuration partisane », comme l’appelle D. Pécaut, a lieu, instaurant ainsi 

un climat de guerre à l’intérieur de l’État 12 . Le clivage libéral/conservateur semble 

omniprésent. 

Jorge Eliécer Gaitán, leader libéral, dénonce, dès le début de l’année 1947, la 

persécution politique du gouvernement d’Ospina et les abus commis par la « Popol », une 

police politique créée par le gouvernement. Il convoquera le peuple à se manifester et, avec 

une manifestation silencieuse d’environ cent mille personnes à la place principale de 

Bogotá, il affirmera son pouvoir politique. 

Avocat et grand orateur, Gaitán n’était pas issu de la traditionnelle élite sociopolitique 

des deux partis, et revendiquait son appartenance au « peuple ». Avec un père libraire et 

une mère institutrice, il ne faisait pas partie des familles qui avaient toujours eu le pouvoir. 

Selon María Mercedes Andrade, « Gaitán n’opère pas seulement en tant que signifiant 

faisant référence à un peuple absent et qui s’actualise à travers lui, mais il crée ce peuple à 

travers l’“acte magique” de sa désignation13 ». Contrairement aux hommes politiques du 

moment, il parlait à ce peuple dans un langage populaire afin de s’en faire comprendre. 

Gaitán s’opposait à l’oligarchie et poussait le peuple à se mobiliser contre celle-ci. 

Si, aux élections de 1946, Gaitán s’est présenté sans l’aval du Parti libéral, son 

mouvement a finalement tiré parti de la division partisane de 1947, son leader devenant 

alors le chef unique du Parti libéral, et ainsi le prochain candidat à la présidence de celui-

                                                 
10 D. Pécaut, L’ordre et la violence: évolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 1953, op. cit., 

p. 300. 
11O. Fals-Borda, E. Umaña et G. Guzmán, La violencia en Colombia, op. cit., p. 43 ; D. Pécaut, L’ordre et la 

violence: évolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 1953, op. cit., p. 301. 
12 D. Pécaut, L’ordre et la violence: évolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 1953, op. cit., 

p. 320. 
13 Texte original : « Gaitán no sólo opera como un significante que refiere al pueblo ausente y que se 

actualiza a través de él, sino que crea ese pueblo a través del “acto mágico” » de su nombramiento ». María 

Mercedes Andrade, La ciudad fragmentada: una lectura de las novelas del Bogotazo, Cranston, Éditions Inti, 

2002, p. 49. 
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ci. En effet, après avoir obtenu un important score lors des présidentielles de 1946, 

indépendamment du parti, les chefs libéraux ne pouvaient nier ni la force de son 

mouvement ni les grandes possibilités qu’il avait de devenir le prochain président. De plus, 

comme le signale David Bushnell, non seulement il était la figure la plus charismatique du 

parti, mais aussi la moins affectée par le discrédit de la perte du pouvoir et de l’échec de 

l’Union nationale14. 

De toute évidence, Gaitán représentait un danger pour l’élite sociopolitique du pays : 

la menace de la « barbarie » du peuple – considérée presque comme ancestrale – aux 

portes du palais présidentiel, aux portes du pouvoir. Par ailleurs, les représentants de l’élite 

appelaient Gaitán « le nègre » en raison de la couleur cuivrée de sa peau, et, dans El Siglo, 

journal conservateur, des caricatures et des articles étaient régulièrement publiés afin de le 

discréditer. Les propos racistes et de classes étaient évidents, les gaitanistas étant 

symbolisés par des indigènes nus et armés ou des noirs sauvages15. Dans la caricature ci-

dessous, par exemple, la « tribu gaitanista » tuait un homme blanc tout en piétinant 

d’autres restes humains. 

 

Mais, au-delà du caractère symbolique des attaques contre le mouvement de Gaitán, 

cette caricature, qui a pour but de détruire l’image du nouveau leader unique des libéraux, 

exprime la crainte des conservateurs de perdre le pouvoir face à lui – et au rassemblement 

populaire qu’il avait démontré pouvoir mobiliser –, et la peur d’un retour vers le passé, 

comme le signale Herbert Braun, un passé « hanté par les racines indigènes et africaines16» 

du pays. 

Si le discrédit porté à l’image de Gaitán était à la base une stratégie politique, il 

mettait également en évidence le mépris dont faisait preuve l’élite colombienne à l’égard 

du peuple, et particulièrement des classes populaires, en grande partie urbaines, dont 

Gaitán se faisait le porte-parole. Selon José Antonio Osorio, biographe de Gaitán, « les 

journaux les plus importants, les directions [des partis] politiques, les personnes les plus 

sérieuses ont choisi, comme méthode de lutte, d’ignorer Gaitán, de nier les faits et les 

réalités, de défigurer le mouvement [gaitanista], de minimiser son importance et de le 

                                                 
14 D. Bushnell, Colombia, una nación a pesar de sí misma. De los tiempos precolombinos a nuestros días, 

op. cit., p. 276. 
15 À propos du caractère symbolique de l’offensive conservatrice contre Gaitán, voir par exemple H. Braun, 

Mataron a Gaitán, op. cit., p. 249 ; Darío Acevedo, « La muerte simbólica de Jorge Eliécer Gaitán », 

Domínios da Imagem, novembre 2007, I, no 1, p. 107. 
16 H. Braun, Mataron a Gaitán, op. cit., p. 249. 
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montrer comme une mascarade. On a ainsi publié des photographies de voleurs, 

d’ivrognes, de petits délinquants et de prostituées, en les qualifiant de “gaitanistas”17 ». Le 

projet politique de Gaitán, poussé par le peuple, était, pour l’élite, un « projet funeste ».  

 

Image 6 : La tribu gaitanista, El Siglo, 17 janvier 1948. 

Source : Jean-Pierre Minaudier, Histoire de la Colombie :  

de la conquête à nos jours, Paris, L’Harmattan, 1997. 

 

                                                 
17 Texte original : « Los grandes diarios, los directorios políticos, las personas serias, ratificaron el método 

de lucha consistente en preterir a Gaitán, desconocer sus hechos y realidades, desfigurar el movimiento, 

restarle importancia y mostrarlo como una inepta bufonada. Publicaban fotografías de rateros y de ebrios, 

de pequeños delincuentes y de prostitutas, aplicándoles el calificativo de gaitanistas ». José Antonio Osorio 

Lizarazo, Gaitán: vida, muerte y permanente presencia, Bogotá, Carlos Valencia Editores, 1982, p. 268. Cité 

par D. Acevedo, « La muerte simbólica de Jorge Eliécer Gaitán », art. cit., p. 106 ; H. Braun, Mataron a 

Gaitán, op. cit., p. 250. 
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Image 7 : Un proyecto macabro, El Siglo, 22 novembre 1947 

Source : Darío Acevedo, « La caricatura como instrumento de lucha política », Credencial Historia, 1998, no 97. 

Les premiers jours d’avril 1948, la IXe Conférence Panaméricaine débute à Bogotá et 

Gaitán, au prétexte de sa « sauvagerie », en est écarté : il est le seul chef politique à ne pas 

être appelé à faire partie d’une des commissions. Pour Laureano Gómez, un des plus 

importants chefs du Parti conservateur et ennemi autoproclamé de Gaitán, « il y a un 

colombien, un seul colombien, le chef du Parti libéral, le docteur Gaitán, qui pense à la 

manière dont il va ternir, tâcher et entraver le bon déroulement de la Conférence, nous 

exhibant face aux invités d’honneur comme un peuple inculte et sauvage… comme une 

horde africaine18 ». 

La ville s’est préparée pour le grand événement. Des bâtiments publics ont été 

restaurés, de nouveaux immeubles construits, et les rues de la capitale ont été expurgées, le 

plus possible, de la présence de mendiants et de vagabonds. Selon Herbert Braun, quand la 

Conférence a commencé, plus de trois cents vagabonds avaient été arrêtés19. José Antonio 

Osorio, dans son roman historique El día del odio, décrit ainsi la réaction de la police face 

                                                 
18 Texte original : « Hay un colombiano, uno solo, el jefe del partido liberal, el doctor Gaitán, que está 

pensando en la manera como deslustra, mancha y entorpece el funcionamiento de la Conferencia, y nos 

exhibe ante los huéspedes de honor como un pueblo inculto y salvaje… como una horda africana ». El Siglo, 

16 novembre 1947, cité par H. Braun, Mataron a Gaitán, op. cit., p. 258‑259. 
19 Ibid., p. 258. 
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à la Conférence Panaméricaine :  

« La police a poussé ses efforts à l’extrême, car la Conférence Panaméricaine se 

rapprochait et il paraissait convenable de nettoyer un peu la ville des truands et des 

pauvres, afin que les étrangers ne découvrissent pas, au premier regard, l’accablante réalité 

qui l’entourait. Les détectives, comme des meutes féroces, ont parcouru les quartiers 

indigents, les taudis, où se cachaient la sordidité des ouvriers payés à un salaire infime et 

les gens les plus pauvres. Les fonctionnaires bénéficiaient d’une totale liberté pour juger de 

la dangerosité des malfaiteurs, et les ouvriers sans emploi, voleurs, mendiants et autres 

personnes sans défense, qui n’avaient commis aucun délit autre que celui de naître sans 

héritage, se trouvaient victimes de leur féroce jugement 20. » 

Cependant, la menace que représentaient les pauvres allait donner lieu à un 

déchaînement policier dans l’après-midi du 9 avril 1948. Ce jour-là, les classes populaires 

bogotanaises clament leur indignation : quelqu’un a tué leur leader, quelqu’un a tué Jorge 

Eliécer Gaitán. À 13h05, au centre de Bogotá, un homme a tiré sur une figure politique qui 

prétendait avant tout représenter le « peuple ». ¡Mataron a Gaitán! est alors une phrase qui 

s’est répandue dans la ville, puis dans le pays tout entier. Qui l’avait tué ? Comme 

l’explique Herbert Braun, cette phrase ne pouvait signifier qu’une seule chose dans le 

contexte politique de la Colombie du moment : « eux », les conservateurs, ceux qui étaient 

au pouvoir, avaient tué Gaitán, le leader des masses libérales21. 

Les événements qui ont suivi l’assassinat de Gaitán cet après-midi-là sont connus sous 

le nom de Bogotazo, l’éclatement de Bogotá, le coup de Bogotá. Or on l’appelle également 

le Nueve de Abril, avec des majuscules, comme si cette date ne pouvait faire référence à 

autre chose qu’au tragique et révolté après-midi de 194822.  

                                                 
20  Texte original : « La policía determinó extremar su celo, porque se aproximaba la Conferencia 

Panamericana y era conveniente limpiar un poco de maleantes y de pobres la ciudad, para que los 

extranjeros no descubriesen a primera vista la abrumadora realidad que la circundaba. Como feroces 

jaurías los detectives recorrieron los barrios indigentes, los tugurios donde escondían su sordidez 

trabajadores ínfinamente remunerados y otras gentes de las llamadas de mal vivir. Los funcionarios 

gozában de una ilimitada autonomía para juzgar la peligrosidad de los malhechores y bajo su feroz destreza 

caín obreros sin trabajo, rateros, mendigos, personas inermes que no habían cometido delito distinto al de 

nacer desheredadas ». J.A. Osorio Lizarazo, El día del odio, op. cit., p. 221. 
21H. Braun, Mataron a Gaitán, op. cit., p. 269. 
22 Pour un beau récit romanesque à propos du Bogotazo, voir Juan Gabriel Vásquez, La forma de las ruinas, 

Barcelona, Alfaguara, 2016. 
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L’après-midi du 9 avril 1948 et la « barbarie » des classes populaires 

En tant que Colombienne, Bogotanaise, mais aussi en tant que petite-fille unique 

d’une grand-mère libérale, gaitanista, qui m’a laissé comme son plus grand héritage un 

journal datant des jours qui suivirent l’assassinat de Gaitán, avec l’illustration du cadavre 

du leader en première page, j’ai grandi avec l’idée que, l’après-midi du Nueve de Abril –

ma grand-mère l’appelait aussi de cette manière –, un cataclysme s’était abattu sur la 

capitale. Cette notion de catastrophe, pour les personnes qui ont vécu cet épisode de 

l’histoire et celles desquelles ce récit est connu, n’est pas très loin de la réalité 23 . 

D’ailleurs, le cataclysme n’est pas arrivé dans la seule capitale : à la nouvelle de 

l’assassinat de Jorge Eliécer Gaitán, d’autres « azos », d’autres coups, d’autres révoltes ont 

eu lieu dans différents endroits du pays. Dans le cadre de ce travail, bien entendu, nous 

nous concentrerons sur ce qui s’est passé à Bogotá. 

Juste après l’assassinat de Gaitán, un policier avait réussi à attraper celui qui semblait 

avoir tiré sur le caudillo et il essayait de le cacher dans une pharmacie pour éviter qu’il se 

fasse lyncher. Un taxi arriva et Gaitán fut transféré à la Clinique centrale. Des groupes de 

personnes se penchaient sur l’endroit du crime pour tremper leurs mouchoirs dans le sang 

du leader blessé. Puis, comme Gabriel García Márquez l’a raconté dans ses mémoires, lui-

même ayant été témoin de l’événement, « [des] groupes de cireurs de chaussures armés de 

leurs boîtes en bois tentèrent de démolir le rideau de fer de la pharmacie Nueva Granada, 

où quelques policiers avaient enfermé l’agresseur afin de le protéger des blocs de tourbe 

enflammés24 ». 

                                                 
23 Des ouvrages comme ceux d’A. Alape, El Bogotazo. Memorias del olvido, op. cit. ou H. Braun, Mataron a 

Gaitán, op. cit. permettent de saisir l’impact de l’après-midi du 9 avril 1948 sur les personnes qui ont vécu 

l’événement. D. Pécaut, L’ordre et la violence: évolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 1953, 

op. cit., p. 323. fait également référence à l’idée du Bogotazo comme un cataclysme. 
24 Les italiques sont de moi. Texte original : « Las cuadrillas de limpiabotas armados con sus cajas de 

madera trataban de derribar a golpes las cortinas metálicas de la farmacia Nueva Granada, donde los 

escasos polícias de guardia habían encerrado al agresor para protegerlo de las turbas enardecidas ». 

Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Barcelona, Mondadori, 2002, p. 335. 
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Image 8 : Magazine hebdomadaire El Clarin, 22 avril 1948 

Source : Archives personnelles de l’auteure 

Finalement, c’est à l’invitation d’un personnage très bien habillé et de belle prestance, 

que Gabriel García Márquez avait vu mais sur lequel, selon le romancier colombien, il 

n’existe pas d’autre témoin, que le propriétaire de la pharmacie a fini par ouvrir le rideau 

qui séparait le suspect d’« assassinat d’un rêve », des rêveurs colériques. Sans défense, 

face à une masse de personnes qui ne lui souhaitaient d’autre sort que la mort, Juan Roa 

Sierra, l’assassin, est battu puis, à l’appel : « ¡A Palacio! », « Au Palais de Justice ! », que 
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le même inconnu avait apparemment prononcé, est traîné par terre jusqu’à la Plaza de 

Bolívar, à quelques rues du lieu du meurtre, où, quasi nu et déjà mort, il est déposé25. 

Le mot d’ordre « Mataron a Gaitán ! » s’entendait partout. Selon Herbert Braun et 

divers témoignages qu’il a recueillis, les chauffeurs de tramway vociféraient la nouvelle, 

les voitures klaxonnaient, les cloches des églises sonnaient, les gens hurlaient26… et la 

ville plongea rapidement dans le chaos. 

Entre temps, la radio, qui avait joué un rôle fondamental dans l’ascension de Gaitán 

sur la scène politique nationale – ce fut le premier politicien colombien à se servir de ce 

média pour se faire entendre dans tout le pays –, devenait un des principaux instruments 

d’incitation à la « révolution ». La nouvelle de la mort de Gaitán a été confirmée depuis la 

Clinique Centrale vers 13h30 et plusieurs radios, tant à Bogotá que sur le plan national, 

ouvraient leurs microphones à des appels à la vengeance du leader27. En écoutant, par 

exemple, le journal radiophonique Últimas Noticias l’après-midi du 9 avril, on pouvait 

entendre la voix de Rómulo Gúzman, gaitanista, et considéré comme le porte-parole 

officiel de Gaitán, clamer :  

« Últimas Noticias avec vous. Les conservateurs et le gouvernement d’Ospina Pérez 

viennent d’assassiner Gaitán, qui est tombé mort devant la porte de son bureau, abattu par 

un policier. Peuple, aux armes ! À l’attaque ! Dans la rue, armés de bâtons, de pierres, de 

fusils, de ce que vous avez sous la main. Prenez d’assaut les quincailleries, prenez la 

dynamite, la poudre, les outils, les machettes28. » 

Le peuple gaitanista, furieux, se rua dans les rues du centre-ville. Les bâtiments 

symbolisant le pouvoir du gouvernement conservateur, comme le journal El Siglo ou le 

bureau d’investigation policière, furent incendiés, et le tramway connut un sort identique. 

Toutes les archives du siège de la préfecture de Cundinamarca 29  furent jetées par les 

fenêtres, puis brûlées. Les prisonniers détenus dans des commissariats de police furent 

                                                 
25 Ibid., p. 335‑336. 
26H. Braun, Mataron a Gaitán, op. cit., p. 273. 
27 Ana María Lara et Carlos Páramo, « La radio de los destrozos », de la série Historias de Onda Larga : 

Memorias de la Radio en Colombia, Radio Nacional de Colombia, 4 septembre 2015. 
28 Les italiques sont de moi. Transcription originale : « Últimas noticias con ustedes. Los conservadores y el 

gobierno de Ospina Pérez acaban de asesinar a Gaitán, quien cayó frente a la puerta de su oficina abaleado 

por un policía. ¡Pueblo, a las armas! ¡A la carga!, a la calle, con palos, piedras, escopetas, cuanto haya a la 

mano. Asaltad las ferreterías y tomaos la dinamita, la pólvora, las herramientas, los machetes ». Cité par A. 

Alape, El Bogotazo. Memorias del olvido, op. cit., p. 254. 
29 Région de la Colombie où se situe Bogotá. 
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libérés30. Des églises et des couvents furent pris par des révolutionnaires, les quincailleries 

pillées afin de s’armer. Depuis les quartiers périphériques, les arrabales, les quartiers 

ouvriers, des milliers de personnes se dirigèrent vers la carrera 7, vers la Plaza de 

Bolívar31. Vers 16h de l’après-midi, le centre-ville était en flammes et le peuple, qui avait 

pillé les magasins de liqueur et buvait des boissons étrangères afin de fêter la révolution, 

était ivre32. 

Les morts jonchaient aussi le sol, la garde présidentielle, puis l’armée, ayant tiré sur la 

foule. Des chars de combats apparurent sur la carrera 7, celle qui conduit directement à la 

Plaza de Bolívar, où avait été assassiné Gaitán et sur laquelle se trouvaient des milliers de 

personnes. D’après les récits de cette journée, quelqu’un avait dit que l’armée était en 

faveur de la révolution, qu’il s’agissait de chars amis, et la foule avait suivi les chars de 

combats comme on suit un carnaval. Mais en arrivant Plaza de Bolívar, les chars se 

tournèrent alors vers le peuple et tirèrent sur lui33. Entre cette attaque de l’armée et une 

tempête – proche du déluge – comme il ne s’en abat que sur Bogotá, la révolution 

commençait à faiblir34. 

Par la suite, lorsque l’idée de lendemain s’encra de nouveau dans l’esprit des gens, le 

pillage, qui avait eu pour but de s’armer avec l’intention de détruire, se transforma en vol. 

Pour Herbert Braun, cette idée du lendemain était le signe que l’ordre social allait se 

rétablir : 

« Le pillage s’est étendu après que les mutins ont été balayés par des tirs sur la Plaza de 

Bolívar, comme si les morts avaient fait retourner à la vie les survivants. Peu à peu, les 

marchandises qui étaient jetées dans la rue ont commencé à être ramassées par des pillards 

se projetant dans un lendemain. […] Le pillage s’est rapidement étendu et tout le monde y 

a participé, excepté quelques gaitanistas plus dévots. Des hommes, des femmes, des 

enfants y ont collaboré. Les pauvres de Bogotá ont été rejoints, avec un peu plus 

d’appréhension, par des gens de la classe moyenne pour qui les marchandises exposées 

dans les vitrines étaient le symbole d’un mode de vie dont ils étaient envieux. […] Après la 

                                                 
30H. Braun, Mataron a Gaitán, op. cit., p. 307‑310. 
31A. Alape, El Bogotazo. Memorias del olvido, op. cit., p. 341. 
32H. Braun, Mataron a Gaitán, op. cit., p. 311‑312. 
33A. Alape, El Bogotazo. Memorias del olvido, op. cit., p. 337‑349 ; H. Braun, Mataron a Gaitán, op. cit., 

p. 317. 
34A. Alape, El Bogotazo. Memorias del olvido, op. cit., p. 337‑349 ; G. García Márquez, Vivir para contarla, 

op. cit., p. 344. 
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destruction massive de la ville, le pillage était le signe que l’ordre social allait survivre. 

Les pillards pensaient à leurs vies quotidiennes35. » 

Pendant que les magasins étaient pillés, que les flammes s’amenuisaient en raison de 

la pluie, que les représentants étrangers venus pour la Conférence Panaméricaine donnaient 

des nouvelles à leurs pays, indiquant qu’ils étaient sains et saufs36, les leaders du Parti 

libéral, en se cachant du peuple qui les acclamait et demandait une action contondante, 

avaient réussi à arriver au Palais présidentiel pour parler avec le Président. Cette nuit-là, 

lors de la conversation tenue dans le bureau du Président, la révolution a finalement été 

anéantie. Le gouvernement conservateur dont Ospina Pérez était à la tête resta au 

pouvoir37, et c’est un pacte de division du pouvoir entre les deux partis, et entre leurs chefs, 

qui s’établit : l’Union Nationale était reconstituée38.  

À l’aube, des troupes venues de la région de Boyacá arrivèrent à Bogotá pour mettre 

fin aux émeutes et un état de siège fut instauré par le gouvernement. Dès le lendemain, 

l’hypothèse selon laquelle un policier conservateur avait tué Gaitán fut démentie, et une 

autre justification fut prononcée par la voix du Président deux jours plus tard : c’étaient des 

communistes étrangers qui avaient tué le caudillo libéral39. L’assassinat de Gaitán est 

présenté comme une stratégie du communisme international pour nuire à la Conférence 

Panaméricaine40. Car cette conférence déclarait hors-la-loi le Parti communiste dans les 

États américains, et une réaction rapide avait dû avoir lieu pour contrer cet événement. 

                                                 
35 Les italiques sont de moi. Texte original : « El saqueo se extendío después de que los amotinados hubieran 

sido barridos a tiros en la Plaza de Bolívar, como si esas muertes hubieran hecho volver a la vida a los 

sobrevivientes. Lentamente, las mercancías arrojadas a la calle empezaron a ser recogidas por saqueadores 

que pensaban en el día de mañana. […] El pillaje se extendió con rapidez y en él participó todo el mundo, 

salvo alguno de los gaitanistas más devotos. Colaboraron en él hombres, mujeres y niños. A los pobres de 

Bogotá se les unieron, con algo más de aprensión, gentes de la clase media para quienes las mercancías en 

las vitrinas eran símbolo de un modo de vida que les provocaba envidia. […] Tras la destrucción masiva de 

la ciudad, el saqueo era un signo de que el orden social iba a sobrevivir. Los saqueadores pensaban en sus 

días cotidianas ». H. Braun, Mataron a Gaitán, op. cit., p. 319‑320. 
36 Ibid., p. 329 ; G. García Márquez, Vivir para contarla, op. cit., p. 346. 
37 Herbert Braun, « Los mundos del 9 de Abril, o la historia vista desde la culata » dans G. Sánchez et R. 

Peñaranda (eds.), Pasado y presente de la violencia en Colombia, Medellín, La Carreta, Universidad 

Nacional de Colombia, 2009, p. 207‑211. 
38D. Pécaut, L’ordre et la violence: évolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 1953, op. cit., 

p. 327. 
39H. Braun, « Los mundos del 9 de Abril, o la historia vista desde la culata », art. cit., p. 202. 
40 Cette hypothèse allait prendre de l’ampleur quelques années plus tard, lorsque que le nom de Fidel Castro 

devint un des symboles de la lutte communiste en Amérique latine. En fait, durant le Bogotazo, le jeune 

étudiant cubain Fidel Castro se trouvait à Bogotá en tant que délégué dans un congrès international 

d’étudiants latino-américains. Le vendredi 9 avril à 15h, il avait rendez-vous avec Gaitán. Pour un entretien 

de Fidel Castro dans lequel il parle du 9 avril à Bogotá, voir Arturo Alape, El Bogotazo. Memorias del 

olvido, op. cit. 
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Événement au cours duquel, finalement, dans un établissement éducatif au nord de Bogotá 

– le Gimnasio Moderno –, fut signée, le 30 avril 1948, la Charte de l’Organisation des 

États Américains, actant la création de l’OEA.   

Après ce cataclysme sur le sol bogotanais – les sanglantes émeutes et la destruction du 

centre de la ville –, dont le peuple fut le protagoniste, la crainte de la barbarie issue des 

masses populaires était devenue réelle aux yeux de l’élite sociopolitique du pays41. Ce 

peuple, manipulé ou pas par une conspiration internationale communiste, avait saccagé une 

partie importante de la capitale. La dangerosité des classes populaires semblait dorénavant 

incontestable ; dangerosité qui, dans le contexte de fragmentation de la scène politique –

 du moins en ce qui concernait les partisans des deux partis, car l’élite avait déjà réglé le 

problème grâce au retour de l’Union Nationale –, s’ancrait sur une division partisane… Ce 

peuple « barbare », « incivilisé », qui avait instauré le chaos après la mort de Gaitán, était 

le peuple gaitanista, le peuple libéral, dont une bonne partie appartenait aux classes 

populaires. L’élite sociopolitique eut plus à cœur de condamner le peuple et ses actions 

lors de l’après-midi du 9 avril, que l’assassinat de Gaitán42. 

De « La Violencia »  

Après le Nueve de Abril la répression s’installe. Contrairement aux années 

précédentes, durant lesquelles les activités syndicales avaient pris de l’ampleur, les mois 

qui suivent avril 1948 se caractérisent par la recherche de la neutralisation des classes 

populaires urbaines, qui finira par aboutir43. Dans le même temps, dans certains secteurs 

ruraux, les confrontations violentes entre partisans des deux partis (Libéral et 

Conservateur) ne cessent guère. L’ordre social, qui est l’objectif de cette nouvelle division 

du pouvoir, n’est qu’en partie rétabli, et ce durant quelques mois seulement. Les très 

nombreuses manifestations de violence s’ancreront par la suite au plus profond d’un tissu 

social altéré, donnant lieu à des milliers de morts. 

Pour caractériser ce phénomène, Daniel Pécaut a parlé de « violence généralisée44 ». 

Cependant, si diverses formes de violence se sont manifestées dans une grande partie du 

pays, touchant particulièrement le secteur rural, il semble que, en même temps que la 

                                                 
41 D. Pécaut, « Réflexions sur la violence en Colombie », art. cit., p. 235‑236. 
42H. Braun, « Los mundos del 9 de Abril, o la historia vista desde la culata », art. cit., p. 202‑203. 
43D. Pécaut, L’ordre et la violence: évolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 1953, op. cit., 

p. 343. 
44 Ibid., p. 327. 
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matérialisation de la violence dans des actes concrets, ce soit la méfiance vis-à-vis de 

l’autre qui se soit généralisée, touchant, elle, le secteur urbain aussi bien que rural. Pour 

cette raison, je préfère parler d’une « méfiance généralisée45 », au sein de laquelle la peur 

de l’autre joue un rôle fondamental dans le déclenchement d’actes de violence. Comme l’a 

écrit Wolfgang Sofsky, « la guerre de tous contre tous ne consiste pas en un bain de sang 

perpétuel, mais à en avoir peur sans arrêt46 ». Ce qui s’est passé en Colombie après le 

Bogotazo peut aussi être résumé par une « guerre de tous contre tous », pour reprendre les 

mots W. Sofsky, où la méfiance des uns envers les autres a pris ses racines dans le clivage 

bipartite entre libéraux et conservateurs, mais qui, par-delà même la dispute des partis, a 

pris des formes diverses : la méfiance, puis la violence, dans lesquelles des questions 

ethniques, religieuses, socio-économiques, déjà présentes dans le discours de l’élite et 

fortement défendues dans le milieu intellectuel – comme c’est le cas, par exemple, de la 

question de la race ou de la démoralisation des classes populaires –, ont côtoyé les raisons 

politiques et les questions de la lutte paysanne pour la terre47.  

Les partisans des deux partis, dirigeants inclus, voyaient comme une menace les 

partisans de l’autre parti. D’un côté, et seulement en guise d’exemple – car les raisons de 

se méfier et d’avoir peur de l’autre pouvaient sans doute être multiples –, les libéraux 

matérialisaient aux yeux des conservateurs le risque d’un éloignement du pays de la morale 

catholique48. De l’autre côté, pour les libéraux, la création d’une police politique de la part 

du gouvernement conservateur après les élections de 1946, en plus de l’assassinat de 

Gaitán en 1948, était une raison valable pour se méfier. Et c’est donc ainsi que la méfiance 

                                                 
45 Pour l’interprétation de ce moment de l’histoire colombienne à partir de la méfiance, je me suis inspirée de 

deux sources. D’une part, d’une phrase de l’écrivain colombien Juan Gabriel Vásquez, dans son livre La 

forma de las ruinas. L’auteur y écrit, en parlant justement du Bogotazo : « Le 9 avril représente un vide dans 

l’histoire colombienne, oui, mais il représente d’autres choses aussi : un acte solitaire qui a envoyé tout un 

peuple à une guerre sanglante ; une névrose collective qui nous a servi à nous méfier de nous-mêmes pendant 

plus d’un demi-siècle ». Texte original : « El 9 de abril es un vacío en la historia colombiana, sí, pero es 

otras cosas además: un acto solitario que mandó a todo un pueblo a una guerra sangrienta; una neurosis 

colectiva que nos ha servido para desconfiar de nosotros mismos durante más de medio siglo ».(J.G. 

Vásquez, La forma de las ruinas, op. cit., p. 25.) D’autre part, de la place que Daniel Pécaut donne à la 

méfiance dans le cadre du conflit armé colombien des années 1980 jusqu’à aujourd’hui, et plus 

particulièrement dans le cadre de la territorialisation par la terreur. (Daniel Pécaut, « Les configurations de 

l’espace, du temps et de la subjectivité dans un contexte de terreur : l’exemple colombien », Cultures & 

Conflits, printemps 2000, no 37, p. 10.  
46 Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, Paris, Gallimard, 1998, p. 12. 
47 D. Pécaut, L’ordre et la violence: évolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 1953, op. cit., 

p. 364. 
48 « En 1946, maints conservateurs justifieront le choix de la violence par la nécessité d’effacer le sacrilège 

perpétré en 1936 lorsque les libéraux avaient supprimé du préambule de la constitution la référence à Dieu 

comme source de toute autorité ». D. Pécaut, « Réflexions sur la violence en Colombie », art. cit., p. 230. 
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envers l’autre, ennemi politique et désormais social, s’est généralisée dans une grande 

partie du territoire colombien et s’est reformulée en faisant appel à des formes diverses de 

violence. Une « violence » souvent justifiée par les deux camps au titre d’« autodéfense » 

et appelée par son nom propre, bien entendu avec des majuscules, La Violencia. 

Le terme La Violencia fait donc référence en Colombie à la période qui englobe deux 

décennies entre les années 1940 et 1950. Donner ce nom à cette période n’est qu’une 

« expression performative », dirait Veena Das, dans laquelle « le corps du langage devient 

indiscernable du corps du monde49 ». La Violencia est avant tout une juxtaposition des 

« violences 50  », une période pendant laquelle le « monde » – ici la Colombie – s’est 

confronté à un processus où des actes violents sont devenus l’arrière et le premier plan des 

interactions sociales. 

Définir au sein de cette thèse les formes prises par la violence pendant ces années 

dépasse le propos de notre recherche, et il se peut également qu’une entreprise de cette 

taille dépasse tout essai de compréhension du phénomène. Donner un nom à chaque 

expérience violente, à chaque acte réalisé à l’encontre d’autrui pendant ces années étant 

simplement impossible, il a été convenu de résumer ces expériences par un nom générique, 

afin de faciliter la compréhension et même de faire appel à l’intuition pour saisir le 

caractère sombre de ces années. De l’insulte à la menace, de la vengeance à l’assassinat, il 

s’agit d’une période où il était possible de tuer, tuer une deuxième fois et contretuer : 

matar, rematar y contramatar51… 

La date marquant le début de la période de La Violencia varie selon les lectures, mais 

il existe cependant un consensus : le Nueve de Abril a exalté la tension sociale52. Pendant 

                                                 
49 Veena Das, « Trauma y testimonio » dans F. Ortega et V. Das (eds.), Veena Das: sujetos del dolor, agentes 

de dignidad, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Pensar ; Universidad Nacional de Colombia, 

Centro de Estudios Sociales, 2008, p. 145‑169. 
50D. Pécaut, L’ordre et la violence: évolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 1953, op. cit., 

p. 335. 
51 Cette formule, traduite en français par D. Pécaut, « Réflexions sur la violence en Colombie », art. cit., 

p. 242. par « tuer, tuer une deuxième fois, contretuer », est le titre du livre de María Victoria Uribe, 

anthropologue colombienne, qui traite des massacres dans la région du Tolima, en Colombie, pendant la 

période connue sous l’appellation La Violencia. María Victoria Uribe, Matar, rematar y contramatar. Las 

masacres de la Violencia en el Tolima 1948-1964, Bogotá, CINEP, 1990. 
52 La période de La Violencia, pour Fals Borda et al. (O. Fals-Borda, E. Umaña et G. Guzmán, La violencia 

en Colombia, op. cit.), par exemple, trouve ses antécédents dans les années 1930 quand les libéraux arrivent 

au pouvoir et que, sur la scène politique, débute une forte fragmentation. Leur livre La violencia en Colombia 

– un classique de l’histoire du pays –, publié pour la première fois en 1962, commence de la manière 

suivante : « La Colombie, depuis 1930, n’a cessé de subir l’impact d’une dure épreuve, aiguisée depuis 1948, 

laquelle, due à ses caractéristiques sinistres, a été dénommée “la violencia” (sic) ». Pour ces auteurs, la 

période de tension sociale, qu’ils appellent « tension populaire », se situe durant les années 1948 et 1949, et 
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les quelques mois qui suivirent le « cataclysme » du Bogotazo, les actes de violence ont été 

attribués, comme nous l’avons vu plus haut, aux classes populaires, ces « classes 

dangereuses, destructrices et barbares » qui avaient menacé l’ordre social. Mais le 

rétablissement de cet ordre, aux yeux du gouvernement, ne semblait pouvoir se faire 

qu’avec l’instauration d’un état de siège, basé sur l’usage de la force et de la répression. 

« La violence crée le chaos, et l’ordre crée la violence – écrivait Wolfgang Sofsky. Ce 

dilemme est insoluble. Fondé sur la peur de la violence, l’ordre crée lui-même à nouveau 

peur et violence53 ». Allant dans le même sens que Sofsky, les mots révélateurs de Daniel 

Pécaut sur la relation entre ordre et violence nous permettent de comprendre ce qui s’est 

passé en Colombie pendant les années 1940 : 

« Ordre et violence ne sont pas des données séparées mais plutôt les deux faces d’une 

même réalité. L’ordre ne s’édifie que sur fond d’une violence toujours prête à se 

déclencher, la violence vient au secours de l’ordre là où il ne parvient pas à s’appliquer. 

L’ordre comporte une dose de violence, jamais absente de transactions sur lesquelles il 

s’établit ; la violence, une dose d’ordre, qui résulte des contraintes et régulations qu’elle 

implique. L’ordre comme la violence sont soumis à la même fragmentation des espaces 

auxquels ils s’appliquent et sont pris dans les mêmes temporalités éclatées qui ne 

parviennent pas à s’insérer dans une histoire ensemble54. » 

En Colombie, après la répression, les différentes formes de violences imposées par la 

« Popol » et l’assassinat de Gaitán, le chaos s’installe. Cette situation a nécessité un certain 

ordre et cet ordre a été recherché à travers des expressions de violence. Une guerre civile 

se met en place, dans laquelle le « politique » et le « social » se croisent, se combinent et se 

                                                                                                                                                    
aboutit à une première vague de « violence » entre 1949 et 1953. D’autres auteurs qui ont travaillé sur cette 

époque situent sa naissance entre 1945 et 1947. Donny Meertens et Gonzalo Sánchez (Donny Meertens et 

Gonzalo Sánchez, Bandoleros, gamonales y campesinos, Bogotá, El Áncora Editores, 1983.) parlent par 

exemple de l’assassinat de Gaitán, en 1948, comme point culminant d’une première vague de répression 

débutée en 1945 par le Président libéral Alberto Lleras Camargo, et poursuivie, au moment du passage du 

régime libéral au conservateur, par le Président conservateur Mariano Ospina Pérez. David Bushnell (D. 

Bushnell, Colombia, una nación a pesar de sí misma. De los tiempos precolombinos a nuestros días, 

op. cit.), lui, situe le début de la période en 1946, au moment des élections présidentielles, lorsque les 

conservateurs récupérèrent le pouvoir. Pour cet auteur, après le Bogotazo, et ce durant plusieurs mois, on a 

assisté à une diminution des manifestations de violence grâce au fait que les libéraux aient accepté de 

participer au gouvernement d’Ospina Pérez afin d’apaiser la tension sociale consécutive à la mort de Gaitán. 

Daniel Pécaut (D. Pécaut, L’ordre et la violence: évolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 

1953, op. cit.), à son tour, soutient que La Violencia ne débute pas non plus après le Bogotazo, mais un an 

plus tôt, en 1947, lorsque quatorze mille personnes trouvèrent la mort durant la guerre partisane dans les 

régions de Santander et de Boyacá. 
53W. Sofsky, Traité de la violence, op. cit., p. 12. 
54 D. Pécaut, « Réflexions sur la violence en Colombie », art. cit., p. 227. 
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confrontent : voici ce que représente La Violencia55. Or, il est certainement plus juste de 

parler d’une dimension socio-économique, car n’oublions pas que derrière cette guerre 

civile, c’est le problème de la propriété de la terre qui se pose. Avant même le Bogotazo, 

afin de valoriser la production latifundiste et d’exportation, des paysans étaient dépossédés 

des terres qu’ils avaient colonisées et valorisées auparavant. Avec le Bogotazo et le 

renforcement d’un clivage et d’un conflit bipartite, comme l’a déjà signalé Jacques Aprile-

Gniset, le conflit agraire prend comme prétexte un conflit politique56. 

L’Union Nationale, qui s’était rétablie dès le Nueve de Abril au soir, n’a pas tenu très 

longtemps, les assassinats ciblés contre des libéraux persistant dans certaines régions du 

pays et les tensions entre les chefs des partis s’intensifiant. Lors des élections législatives, 

initialement prévues pour octobre 1948 et qui, en raison de l’état de siège, furent reportées 

en juin 1949, la menace et la peur de l’autre – qu’il soit libéral ou conservateur – se 

répandirent jusque chez les leaders des partis. La violence, qui était alors assimilée au 

peuple, aux classes populaires, toucha finalement directement l’élite sociopolitique 

lorsque, le 8 septembre 1949, une fusillade entre conservateurs et libéraux eut lieu lors 

d’une séance du congrès57. 

Durant les mois qui suivirent cet épisode, la répression contre les libéraux persista, et, 

le 22 octobre 1949, un massacre fut perpétré pendant une manifestation libérale à Cali58. 

Comme les élections présidentielles étaient prévues pour novembre de cette même année, 

les leaders libéraux élaborèrent un plan pour éviter le maintien au pouvoir des 

conservateurs. Ce plan, selon James Henderson, prévoyait, d’une part, d’armer ses 

partisans afin de préparer un soulèvement deux jours avant les élections, et, d’autre part, de 

faire un appel à une grève générale ce même jour. Le plan échoua avant même de débuter 

en raison de la forte répression policière due à l’état de siège59. Le Parti libéral se retira 

donc de la bataille électorale, dénonçant son caractère illégitime, et Laureano Gómez, 

conservateur radical, fut élu président.  

Gómez venait de rentrer en Colombie, après un séjour de quelques mois en Espagne 

                                                 
55D. Pécaut, L’ordre et la violence: évolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 1953, op. cit., 

p. 364.  
56  Jacques Aprile Gniset, La ciudad colombiana, Bogotá, Santiago de Cali, Banco Popular, Fondo de 

Promoción de la Cultura, Universidad del Valle, 1992, p. 554. 
57 J. Henderson, La modernización en Colombia, op. cit., p. 464‑465. 
58O. Fals-Borda, E. Umaña et G. Guzmán, La violencia en Colombia, op. cit., p. 58 ; J. Henderson, La 

modernización en Colombia, op. cit., p. 467. 
59J. Henderson, La modernización en Colombia, op. cit., p. 468. 
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pendant la dictature de Francisco Franco. Ce dernier avait eu une influence très importante 

sur son parcours politique60, et, dès son retour, Gómez alerta le pays de la grande menace 

que constituait « une subversion communiste » en Colombie61. Pour lui, « le Parti libéral 

était tombé sous l’influence des communistes qui étaient décidés à convertir la Colombie 

catholique en une dictature marxiste-léniniste62 ». 

Par la prolongation de l’état de siège durant tout son mandat, Laureano Gómez rompt 

manifestement avec l’état de droit. L’année 1950 est considérée comme la plus sanglante 

de toute la période de La Violencia, dépassant les 50 000 morts, et le pays plonge alors 

dans ce que, dans l’histoire colombienne, on nommera la « première vague de La 

Violencia » (1948-1953), cette dernière ne trouvant un terme qu’à l’issue d’un coup d’état 

militaire en 195363. Au cours de cette première vague, des guérillas libérales et même 

communistes se formèrent, qui appelèrent à l’« autodéfense » face aux massacres commis 

par la police conservatrice, les chulavitas64. 

L’arrivée au pouvoir du général Gustavo Rojas Pinilla, lors d’un coup d’état qui 

empêcha Laureano Gómez de récupérer la présidence après une absence en raison de 

problèmes de santé, a été plutôt perçue comme un soulagement par l’élite sociopolitique 

des deux partis. Un changement de ce type, par lequel les Forces militaires prenaient le 

pouvoir, représentait, après plusieurs années de violence, l’arrivée d’une force n’ayant pas 

pris parti lors du combat attribué au bipartisme65. 

Le général Rojas Pinilla, dès le début de son mandat, demanda aux guérillas libérales 

et communistes, en échange d’une amnistie, de cesser le feu et de rendre les armes. 

Plusieurs mouvements répondirent positivement à l’appel du nouveau gouvernement, mais 

une forte répression, cette fois-ci militaire, vint contredire l’engagement du gouvernement. 

Les guérillas qui attendaient pour se rendre cherchèrent à se renforcer, et les membres des 

                                                 
60D. Pécaut, L’ordre et la violence: évolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 1953, op. cit., 

p. 358. 
61 Rappelons que c’est l’époque de la Guerre Froide. 
62 Texte original : « Gómez elctrizó a los colombianos con el mensaje de que el Partido Liberal había caído 

bajo la influencia de los comunistas, decididos a convertir a la católica Colombia en una dictadura 

marxista-leninista ». J. Henderson, La modernización en Colombia, op. cit., p. 465. 
63O. Fals-Borda, E. Umaña et G. Guzmán, La violencia en Colombia, op. cit., p. 52. 
64 La police politique conservatrice a fréquemment été appelée chulavitas, car son noyau d’origine était 

constitué de personnes issues du hameau conservateur de Chulavita, qui faisait partie de l’agglomération de 

Boavita, dans la région du Boyacá. 
65J. Henderson, La modernización en Colombia, op. cit., p. 471. 
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guérillas qui s’étaient déjà rendues reprirent le combat66. C’est au sein de ce processus de 

répression et de résistance que se situe la « deuxième vague de La Violencia » (1953-

1958). Pour mettre fin à cette nouvelle période, ce sont de nouveau les leaders des deux 

principaux partis politiques – puisque le bipartisme semblait pour l’instant incontournable 

– qui, soutenus par le secteur entrepreneurial, se réunirent afin de donner naissance à un 

plan de répartition du pouvoir et mettre fin définitivement à La Violencia. 

Sous la menace d’une grève générale promue par les secteurs industriel et bancaire, 

par le commerce et par l’Église, Rojas Pinilla quitte le gouvernement en mai 1957. C’est 

initialement une junte militaire qui reste au pouvoir jusqu’à ce qu’un plébiscite légitime 

l’accord de répartition du pouvoir entre le Parti libéral et le Parti conservateur, appelé le 

Frente Nacional, pour les seize années suivantes 67 . En 1958, un libéral accède à la 

présidence, et s’ensuit une répartition équitable des membres des deux partis au sein du 

gouvernement. La Violencia semble terminée, laissant un solde total (1946-1958) 

d’environ 180 000 morts68 dans un pays dont la population s’élève à 11 548 172 habitants 

selon le recensement officiel de 195169. 

Néanmoins, malgré l’accord des chefs politiques, les manifestations de violence 

persistent, sous des formes et avec des acteurs divers. En réalité, ce qui se passa après 

l’installation du Frente Nacional fut le révélateur d’un déséquilibre social et même 

politique qui dépassait le clivage entre les deux principaux partis, même s’il y trouvait ses 

origines. Si, au sein des hautes sphères du gouvernement, la répartition du pouvoir 

soulageait les tensions, dans le pays, principalement rural, celles-ci prenaient de nouvelles 

formes. 

D’après les historiens et analystes de La Violencia que j’ai cités ici, il ne semble pas 

aujourd’hui acceptable de penser que cette période se soit limitée à un processus au cours 

duquel le peuple manifesta violemment contre les intérêts des deux principaux partis 

politiques. Les masses rurales, par-delà l’implication dans une lutte politique, se sont aussi 

battues pour se protéger des effets de cette violence, qui devenait omniprésente. Comme 

l’ont écrit Donny Meertens et Gonzalo Sánchez, « le dilemme des poursuivis était alors de 

                                                 
66D. Meertens et G. Sánchez, Bandoleros, gamonales y campesinos, op. cit., p. 41. 
67J. Henderson, La modernización en Colombia, op. cit., p. 557. 
68D. Pécaut, L’ordre et la violence: évolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 1953, op. cit., 

p. 333. 
69 República de Colombia et Departamento Administrativo Nacional de Estadística, Censo de población 9 de 

mayo de 1951. Decreto-Ley Número 1905 de 1954 (junio 19), Bogotá, 1954. 
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périr ou de résister », entre autres choses, à des spoliations de terres, à l’appropriation des 

cultures, à la migration forcée70… 

Après l’installation du Frente Nacional, c’est donc une troisième phase de La 

Violencia qui commence. Les luttes des guérillas n’étant désormais plus légitimes aux 

yeux des plus importants chefs des partis politiques, ils leur retirent leur soutien ; pour eux, 

la bataille était terminée, en raison de la répartition du pouvoir. Pourtant, en dépit de 

l’absence de ces soutiens officiels et pendant presque une décennie, les manifestations de 

violence vont persister sous le prisme du bipartisme. Les portées de cette troisième étape 

continuent de se faire sentir dans les secteurs ruraux où, par exemple, le banditisme 

politique, se développe comme une des nouvelles expressions armées de La Violencia. Ces 

groupes de bandits ou bandoleros, comme ils étaient appelés en Colombie, sont 

généralement composés d’anciens guérilleros ou de jeunes ayant grandi au sein des 

atrocités engendrées par la guerre civile depuis les années 1940, et sont commandés par 

des gamonales, personnages de forte influence politique tant sur le plan local que 

régional71. 

La première moitié des années 1960 marqua la fin de La Violencia : les plus 

importants leaders du banditisme avaient été abattus par l’armée entre 1962 et 196572, et 

les territoires connus sous l’appellation de « repúblicas independientes » – « républiques 

indépendantes » –, toujours contrôlés par des groupes libéraux-communistes, dans lesquels 

l’État ne pouvait exercer sa souveraineté, avaient été récupérés73. 

*** 

Les épisodes de l’histoire colombienne relatés dans les pages précédentes sont 

significatifs dans le cadre de la compréhension des ollas pour plusieurs raisons. Tout 

d’abord, ils mettent en évidence un conflit politique et social qui maintiendra pour 

quelques années une criminalisation, voire une barbarisation, du peuple soit-il urbain ou 

rural. Si dans le cas du secteur rural, La Violencia s’est ressentie avec plus de force que 

                                                 
70D. Meertens et G. Sánchez, Bandoleros, gamonales y campesinos, op. cit., p. 38‑39. 
71 Ibid., p. 42. 
72D. Meertens et G. Sánchez, Bandoleros, gamonales y campesinos, op. cit., particulièrement le chapitre V. 
73 Les travaux les plus avancés sur le sujet des « repúblicas independientes » sont ceux de José González 

Arias :  José González Arias, « Espacio, sociedad y conflicto en Colombia. “Las Repúblicas independientes” 

en Colombia : 1955-1965 », UIS-Humanidades, juin 1991, vol. 20, no 1, p. 67‑75 ; José González Arias, El 

estigma de las repúblicas independientes, 1955-1965, Bogotá, CINEP, 1992. Voir également M. Palacios, 

Violencia pública en Colombia, 1958-2010, México D.F., Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 2012 

chapitre 1. 
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dans les villes principales du pays, dans ces dernières, la répression ayant pour but la 

neutralisation des classes populaires s’est exacerbée. 

En outre, les événements du Nueve de Abril à Bogotá vont accélérer la mise en place 

de mesures urbanistiques et sociales qui avaient déjà été suggérées, mais que seules les 

émeutes de l’après-midi du Bogotazo et leur condamnation ont rendu potentiellement 

praticables. C’est le cas de la criminalisation définitive de la chicha ou de la modernisation 

d’une partie considérable du centre historique, ainsi que le développement de la ville vers 

le sud, vers le nord et vers l’ouest, comme nous allons le voir plus en détail au cours de ce 

chapitre. 

Enfin, La Violencia représente une période de guerre dans laquelle le problème de la 

propriété de la terre rurale est central. Des expropriations ont eu lieu avec pour excuse le 

clivage entre les deux partis politiques. Ce problème de la terre sera une des raisons de la 

poursuite des périodes de violence en Colombie, par exemple avec la création de guérillas 

communistes (et plus précisément marxistes-léninistes d'inspiration bolivarienne) comme 

les FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) et le début de la période 

connue comme « le conflit armé » - auquel je ferai référence dans la deuxième partie de ce 

travail – où le rôle de l’économie de la drogue est essentiel. D’autre part, en ce qui 

concerne ce chapitre, La Violencia a considérablement influencé le développement des 

villes colombiennes. À côté des migrants venus en ville pour l’industrialisation, se produit 

une affluence de migrants cherchant un refuge face aux situations de violence dans les 

campagnes. Les migrants arrivant à Bogotá vont s’ajouter à la population la plus 

défavorisée de la ville. Certains trouveront refuge dans l’urbanisation improvisée des 

montagnes qui entourent la capitale, d’autres demeureront entassés dans le centre de la 

cité. C’est le sujet de la section suivante. 

Le processus d’urbanisation de Bogotá au milieu du XXe siècle 

À la différence de maintes villes de pays industriels européens où l’association entre 

progrès technologique et croissance urbaine est incontestable, dans les villes latino-

américaines, et plus largement dans les villes des pays désignés comme « en voie de 

développement » dans les années 1960, cette association ne va pas forcément de soi. 

Comme l’a bien noté Manuel Castells, une constatation s’impose pour comprendre le 
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processus d’urbanisation de ces sociétés : « l’accélération de la croissance urbaine dans les 

régions “sous-développées”, a un rythme supérieur à celui du décollage urbain des pays 

industrialisés, et cela, sans croissance économique concomitante74 ». 

Dans le processus d’urbanisation des pays d’Amérique latine, deux éléments se 

trouvent au centre de la croissance des agglomérations urbaines 75  : d’une part, une 

augmentation démographique due à un taux de natalité plus important et à une réduction 

des taux de mortalité ; d’autre part, ce que la CEPAL (Commission Économique pour 

l’Amérique Latine et les Caraïbes auprès de l’ONU) a appelé « un transfert net de 

population entre les secteurs ruraux et urbains76 ». Ce dernier élément aurait deux causes 

principales : les flux migratoires des campagnes vers les villes et l’absorption des 

populations rurales en raison de l’expansion géographique des agglomérations urbaines. 

En ce qui concerne les flux migratoires des campagnes vers les villes, raison première 

de la rapide urbanisation dans le cas de l’Amérique latine, le problème de la propriété de la 

terre est fondamental pour comprendre le développement urbain. Après la Seconde Guerre 

mondiale, les investissements étrangers dans les économies de ces pays deviennent 

centraux pour le progrès industriel et la production des principaux produits d’exportation. 

Dans certains cas, comme celui de la Colombie, la production agricole est devenue une 

production de latifundia, créant ainsi une dépendance des paysans envers les grands 

domaines latifundiaires. Parallèlement à cette dépendance, des innovations technologiques 

vont contribuer à limiter la demande de main d’œuvre et à atténuer le dynamisme de 

l’emploi et de production dans le secteur rural, suscitant ainsi une intensification des 

migrations vers les agglomérations urbaines. 

L’arrivée des populations migrantes dans les villes n’est pas forcément directement 

liée à la croissance économique. Si les secteurs productifs et industriels des pays latino-

américains se sont développés de plus en plus après la Seconde Guerre mondiale, ce n’est 

pas pour autant qu’il y eut croissance de l’offre d’emplois. Ces populations arrivent donc 

dans des villes qui ne bénéficient ni de l’aménagement urbain nécessaire, ni d’une offre de 

services pour les accueillir. Les conditions de vie auxquelles ces nouveaux arrivants 

                                                 
74 Manuel Castells, La question urbaine, Paris, François Maspero, 1973, p. 59. 
75 Pour la compréhension du processus d’urbanisation en Amérique latine ou dans des pays en voie de 

développement, voir, par exemple, CEPAL, La crisis urbana en América Latina y el Caribe: reflexiones 

sobre alternativas de solución, Santiago de Chile, United Nations, 1989 ; M. Castells, La question urbaine, 

op. cit., p. 70‑88 ; Mike Davis, Le pire des mondes possibles : de l’explosion urbaine au bidonville global, 

Paris, La Découverte, 2007. 
76 CEPAL, La Crisis urbana en América Latina y el Caribe, op. cit., p. 22. 
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doivent faire face sont extrêmement précaires, et les logements informels dans des taudis 

des quartiers centraux77 ou dans des habitations périurbaines se multiplient78.  

En effet, dans le cas de l’urbanisation latino-américaine, les configurations urbaines 

propres aux pays européens et celles caractéristiques des États-Unis se sont combinées. 

D’un côté, comme dans certaines villes étasuniennes, les classes défavorisées se sont 

installées en centre-ville. C’est le cas des « districts du cœur des villes (inner city) dans 

lesquels – comme l’a écrit Loïc Wacquant – s’amassaient les nouveaux arrivants 

“exotiques”, immigrés originaires des classes populaires du Sud-Est de l’Europe et Afro-

Américains fuyant le régime de terrorisme racial du Sud étasunien79 ». Cependant, dans le 

cas des villes d’Amérique latine, ces concentrations de pauvreté au cœur des cités ne 

répondent pas nécessairement à des caractères ethno-raciaux.  

En ce qui concerne la configuration urbaine de certains pays européens, nous pouvons 

prendre l’exemple de Paris où des ensembles résidentiels et de bidonvilles80 se sont étalés 

au sein d’une « couronne sub-urbaine81». Dans les villes latino-américaines, les périphéries 

sont aussi devenues des lieux de concentration des classes populaires. Néanmoins, à la 

différence des villes européennes où la croissance économique va de pair avec le 

développement urbain et avec un effort pour l’amélioration des conditions de vie, dans les 

villes d’Amérique latine une partie de leur périphérie est devenue une couronne de misère, 

généralement par une occupation urbaine de la terre et très souvent une absence d’accès 

aux services urbains. 

 Les nouveaux arrivés, issus des flux migratoires des campagnes vers les villes, vont 

donc se retrouver dans des agglomérations où rien n’a été conçu pour les accueillir, et où 

on ne peut leur offrir suffisamment d’emplois82. Une part importante de ces personnes va 

ainsi s’insérer dans le secteur économique tertiaire, c’est-à-dire celui des « services ». 

Cependant, comme l’a déjà dit Manuel Castells, le terme « services » est un terme 

trompeur, car il inclut dans une unique catégorie une diversité d’activités informelles qui 

                                                 
77 R. Cymbalista et al., « Le changement dans les espaces centraux », art. cit., p. 304. 
78M. Davis, Le pire des mondes possibles, op. cit., p. 17. 
79 Loïc Wacquant, « Repenser le ghetto. Du sens commun au concept sociologique », Idées économiques et 

sociales, janvier 2012, no 167, p. 15. 
80 Colette Pétonnet, On est tous dans le brouillard : essai d’ethnologie urbaine, Paris, Éditions du CTHS, 

2012. 
81 M. Castells, La question urbaine, op. cit., p. 47. 
82  Richard Morse, « Recent Research on Latin American Urbanization: A Selective Survey with 

Commentary », Latin American Research Review, 1965, vol. 1, no 1, p. 43. 
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représentent une sorte de « tout faire » pour survivre. Richard Morse a signalé que, dans le 

secteur tertiaire latino-américain, « il s’agit, essentiellement, de petits commerces et de 

vendeurs ambulants, de domestiques, de travaux non spécialisés et transitoires – chômage 

déguisé. L’exemple le plus dramatique est peut-être la division du travail entre les 

habitants des favelas et des barriadas, qui “font” les dépôts d’ordures, et se “spécialisent” 

dans la collecte de certains objets et matériaux83 ». Les inégalités économiques et sociales 

vont ainsi s’accroître, renforçant par ailleurs la ségrégation spatiale des quartiers dans 

lesquels demeurent désormais les plus défavorisés. 

En quoi ce petit aperçu de l’histoire du processus d’urbanisation latino-américaine du 

milieu du XXe siècle peut-il nous permettre de comprendre le passage des bas-fonds 

bogotanais aux ollas ? 

Une réponse à cette question n’est possible qu’en tenant compte de plusieurs points : 

Tout d’abord, la situation sociale et politique de la Colombie au moment où le processus 

d’urbanisation présenté ici a eu lieu ; deuxièmement, la configuration spatiale bogotanaise 

qui surgit de ce processus ; enfin, une économie informelle prédominante au sein des 

classes populaires bogotanaises, et notamment pour la population venant des flux 

migratoires. 

 Avant toute chose, il faut préciser que si l’urbanisation de Bogotá – et des villes 

colombiennes en général – s’inscrit dans le processus d’urbanisation latino-américaine, elle 

a cependant des particularités locales que nous ne pouvons négliger, comme le rôle joué 

par La Violencia. 

Le problème de la terre dans les secteurs ruraux colombiens, comme je l’ai déjà 

mentionné dans la section précédente, vient s’ajouter au clivage politique. La Violencia, 

parce que guerre civile, est une guerre politique, sociale et économique. La spoliation des 

terres des paysans – qui avaient en fait colonisé et valorisé des terrains vagues – par des 

propriétaires fonciers se fait parallèlement au grand essor de l’économie du pays qui a lieu 

principalement par le biais de l’économie du café84, et les territoires les plus durement 

touchés par La Violencia sont justement ceux situés dans les zones les plus importantes de 

culture de cette plante. C’est en raison de la spoliation, du conflit agraire, du conflit 

                                                 
83 Ibid., p. 45. J’utilise ici la traduction de M. Castells, La question urbaine, op. cit., p. 78. 
84 J. Henderson, La modernización en Colombia, op. cit., p. 480‑481 ; D. Bushnell, Colombia, una nación a 

pesar de sí misma. De los tiempos precolombinos a nuestros días, op. cit., p. 279‑291. 
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politique et des actes de violence qui accompagnent ces phénomènes que les paysans 

migrent vers les villes principales, et non parce que les emplois feraient défaut dans les 

campagnes85.  

Il faut encore ajouter que, à la différence de plusieurs pays latino-américains, 

l’accélération de la croissance urbaine ne s’est pas concentrée uniquement au sein d’une 

seule agglomération dominante, telle la capitale86, mais s’est faite concomitamment dans 

plusieurs villes, notamment dans la région centrale, celle liée à l’économie du café, suivant 

l’axe que l’on appelle en Colombie le « Triangle d’or » et formé de Bogotá, Medellín et 

Cali, ainsi que la ville-port de Barranquilla87.  

Selon Jacques Aprile Gniset, l’installation dans les villes des paysans contraints de 

migrer a marqué une nouvelle forme de colonisation territoriale : la colonisation urbaine88, 

qui s’est faite sur des terrains périphériques. Mais, dans le cas bogotanais, une autre partie 

de cette population va rester entassée dans les inquilinatos situés dans le centre-ville, dans 

les secteurs alors considérés comme des bas-fonds. 

Les populations les plus défavorisées de la capitale colombienne vont s’implanter 

dans deux enclaves principales : le centre-ville et les périphéries, soit, pour le cas 

bogotanais, les collines qui longent la ville du côté est. Pour ce qui est de la pauvreté dans 

le centre de la ville, elle est visible, comme dans d’autres villes latino-américaines, à 

travers l’entassement de familles à l’intérieur de vieilles maisons coloniales ou de l’époque 

républicaine, abandonnées par les familles aisées 89 . Quant aux périphéries, deux 

phénomènes y ont lieu : premièrement, une « colonisation urbaine », si nous reprenons les 

termes d’Aprile-Gniset, concrétisée par l’invasion des terrains en marge de la ville, des 

« quartiers d’invasion » [« barrios de invasión »] (terrains généralement difficiles d’accès 

et démunis des services de base, sur lesquels les personnes vont construire leurs maisons et 

adapter l’espace à leurs besoins de vie) ; et, deuxièmement, ce que l’on nomme en 

Colombie les « urbanisations pirates », c’est-à-dire que des terrains situés dans ces mêmes 

périphéries sont « urbanisés » clandestinement par des marchands illégaux et en dehors des 

                                                 
85 J. Aprile Gniset, La ciudad colombiana, op. cit. 
86M. Castells, La question urbaine, op. cit., p. 72. 
87 Lina María Sánchez Steiner, La ciudad-refugio: migración forzada y reconfiguración territorial urbana en 

Colombia : el caso Mocoa, Barranquilla, Editorial Universidad del Norte, 2012, p. 25 ; Françoise Dureau et 

al., « Les trois contextes métropolitains » dans F. Dureau et al. (dir.), Mobilités et changement urbain. 

Bogotá, Santiago, São Paulo, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 27. 
88 J. Aprile Gniset, La ciudad colombiana, op. cit., p. 558. 
89 M. Davis, Le pire des mondes possibles, op. cit., p. 34‑35. 
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règles urbanistiques de base. Des familles populaires vont donc payer pour ces terrains, 

bien que, très souvent, elles n’en aient pas de titre de propriété légitime et que cela 

constitue, aux yeux de l’État, des urbanisations illégales90. 

Pendant que les classes défavorisées se dispersent selon les configurations urbaines 

que je viens d’énoncer, une sorte de géographie « sectorielle » s’ancre dans la ville91. De 

fait, une division sociale de l’espace urbain se met en place : au nord demeurent 

principalement la couche supérieure de la classe moyenne et la classe aisée ; le reste de la 

classe moyenne et une partie de la classe populaire s’installent dans des quartiers 

émergents à l’ouest et au sud de la ville, tandis qu’au centre, à côté des lieux de pouvoir –

gouvernement municipal et national – vit la classe populaire la plus défavorisée. Cette 

dernière occupe également la couronne périphérique partant de l’est vers le sud.  

À la lumière de ces configurations urbaines, il est ainsi possible de saisir l’importance 

qu’occupe, pour diverses raisons, le processus d’urbanisation au sein de notre recherche à 

propos des ollas. D’une part, parce que la pauvreté va s’accroître dans le centre-ville en 

raison des flux migratoires consécutifs à La Violencia et s’implanter durablement dans des 

secteurs considérés comme des bas-fonds, notamment aux alentours du marché de La 

Concepción, secteurs qui, à la suite de certaines transformations que nous allons explorer 

au cours de cette première partie, deviendront des ollas. En ce sens, nous pouvons aussi 

situer ici la problématique d’une exposition de la pauvreté extrême dans les rues 

bogotanaises à cause des migrations déjà évoquées. Ainsi, nombre d’enfants ayant subi la 

précarisation des conditions de vie des populations migrantes vont se retrouver à la rue, et 

leur présence dans le centre-ville sera fondamentale dans le passage aux ollas (nous nous 

arrêterons sur cette question dans le prochain chapitre). D’autre part, par-delà le passage 

des bas-fonds aux ollas, la configuration urbaine bogotanaise, avec la localisation des 

classes les plus défavorisées également en périphérie, va être très importante dans la 

permanence de ces ollas. De fait, toutes les personnes que j’ai rencontrées qui fréquentent 

les ollas sont issues soit des quartiers populaires centraux, soit des quartiers périphériques. 

Ces derniers, tombés pour plusieurs d’entre eux sous le contrôle de groupes armés et de 

réseaux de trafiquants de drogues, constitueront des points clés pour la vente et la 

consommation précoce de drogues chez les jeunes des classes populaires. Ces enjeux, nous 

                                                 
90  L.M. Sánchez Steiner, La ciudad-refugio: migración forzada y reconfiguración territorial urbana en 

Colombia : el caso Mocoa, op. cit., p. 40. 
91 Je m’inspire ici du schéma « sectoriel » de l’espace urbain proposé par Yves Grafmeyer et Jean-Yves 

Authier, Sociologie urbaine, Paris, Armand Colin, 2015, p. 31. 
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allons les travailler dans la deuxième et la troisième partie de cette recherche. 

Pour finir, dans l’analyse du passage des bas-fonds aux ollas, la question de 

l’économie tertiaire prédominante chez les migrants pauvres qui gagnent la ville au milieu 

du XXe siècle est d’une grande importance. En effet, le secteur central où se trouvent au 

milieu du XXe siècle les principales zones commerciales de la ville, sera aussi celui 

d’espaces où diverses formes d’économies informelles se concentreront. La confluence des 

locaux commerciaux (secteur de San Victorino), des marchés publics (La Concepción, La 

Plaza España), des stations de transport participera au développement de pratiques 

économiques de survie au sein de la population qui ne rentrait pas dans le circuit 

professionnel classique, dont un des exemples les plus remarquables est la collecte de 

matériaux comme le carton, le papier, les bouteilles en verre, autour de ces zones 

commerciales ou dans les dépôts d’ordures, à des fins de recyclage. Mais c’est aussi le cas 

des ventes ambulantes de produits variés : vestimentaires, comestibles, pour la maison, etc.  

Étant donné que les secteurs les plus commerciaux de Bogotá coïncidaient avec les 

« topographies spécifiques » considérées comme des bas-fonds, un paysage de pauvreté 

extrême et de pratiques économiques informelles (ventes ambulantes, recyclage) va s’y 

accroître, renforçant ainsi les représentations négatives. Nous pouvons ajouter à cela la 

criminalisation des classes populaires à la suite des événements du Bogotazo, mais 

également la criminalisation des paysans migrants pauvres qui deviendront, aux yeux de 

l’élite sociopolitique qui attribue la responsabilité de La Violencia au peuple, la 

manifestation urbaine de la guerre civile. 

Les décennies s’étendant des années 1940 à 1970 représentent dans l’histoire 

bogotanaise une période de grandes transformations, qui se retrouvent de même au cœur de 

l’histoire des bas-fonds. Plusieurs batailles politiques, sociales ou urbanistiques qui avaient 

été initiées auparavant ont pris, avec le Nueve de Abril, une impulsion éminente en ce qui 

concerne la capitale. C’est le cas de la modernisation de la ville ou de l’abandon définitif 

de la chicha au profit de la bière, deux éléments qui, pour l’élite sociopolitique, ont 

constitué des éléments clés de la lutte contre ce que j’ai appelé ici les bas-fonds 

bogotanais.  

Parallèlement à la continuation de la lutte contre les bas-fonds, d’autres marqueurs 

sociaux vont s’ajouter à la réalité sociale de ces secteurs de la ville touchés par la pauvreté 

extrême. J’ai déjà parlé des milliers d’enfants qui vivaient dans la rue à la suite, 
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notamment, de l’exode rural au cours des années de La Violencia, mais c’est également le 

cas du développement du trafic de drogues dans le centre-ville, qui se fait parallèlement à 

l’expansion du marché de la drogue destinée à l’exportation. 

Si certains chercheurs colombiens ont soutenu qu’à partir du Bogotazo commençait 

l’histoire des ollas92, je propose ici de montrer que l’histoire des ollas est aussi l’histoire 

des bas-fonds. Les ollas ne seraient-elles même pas qu’une actualisation des bas-fonds ? 

La « carrera » 93 de la modernité94  

La destruction d’une partie du centre-ville durant les émeutes qui suivirent l’assassinat 

de Gaitán a servi d’excuse au développement de projets de construction importants à 

Bogotá. Dans son livre à propos de l’impact du 9 avril sur le centre de Bogotá, Jacques 

Aprile-Gniset expose la façon dont, dans la presse, les dégâts de cette journée ont été 

exagérés afin de promouvoir une « reconstruction » de la ville, désirée depuis plusieurs 

années par un groupe d’urbanistes, architectes et ingénieurs modernistes, membres, 

notamment, de la Société Colombienne d’Architecture95. 

Dans cette ville originellement coloniale, il existait une soif de modernité et de 

renouvellement. La situation réelle de la ville, semble-t-il « détruite » en quelques heures, 

obligeait le gouvernement à presser sa reconstruction. Selon les calculs de la Junta de 

daños y perjuicios, le « Bureau des dédommagements », il y eut au total 157 bâtiments 

endommagés, dont 103 complètement détruits96, tous situés dans le centre. S’il s’agit 

effectivement d’un nombre considérable, ce n’est pas non plus celui d’une « ville en 

                                                 
92 Voir, notamment, Carlos Suárez, « Renovación urbana. ¿Una respuesta al pánico moral? », Territorios, 

2010, no 22, p. 113 ; I. Morris et G. Garzón, El Cartucho: Del Barrio Santa Inés al Callejón de la Muerte, 

op. cit., p. 36‑37 ; Germán Piffano, Del infierno al paraíso: una comedia urbana, Mémoire de Licence en 

Anthropologie, Universidad de Los Andes, Bogotá, 2013, p. 47. 
93 Comprenons ici le terme carrera comme les rues et les avenues qui vont du nord au sud à Bogotá, ainsi 

que comme une des plus usuelles définitions en espagnol, celle de « course ». 
94 J’emprunte ici le titre de l’ouvrage des architectes Carlos Niño et Sandra Reina à propos de l’histoire de la 

construction de l’avenue Carrera 10e dans le centre de Bogotá : C. Niño et S. Reina, La carrera de la 

modernidad, op. cit. 
95 Jacques Aprile-Gniset, El impacto del 9 de abril sobre el centro de Bogotá, Bogotá, Centro cultural Jorge 

Eliécer Gaitán, 1983, p. 32‑35, 55. 
96 Je reprends ici les données présentées par H. Braun, Mataron a Gaitán, op. cit., p. 321. J. Aprile-Gniset, El 

impacto del 9 de abril sobre el centro de Bogotá, op. cit., p. 37., lui, comptabilise 136 bâtiments 

endommagés. Le nombre de Braun est issu des données officielles, tandis que celui de Aprile-Gniset est tiré 

de la presse. 
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ruines », comme cela fut clamé par la presse du moment97. En réalité, des plans et des 

projets urbains étaient élaborés depuis quelques années dans les cercles des urbanistes 

bogotanais car, s’il était question de la modernisation de la ville, il était également question 

de la valorisation du sol98. 

Bien que les premiers plans urbains aient été tracés dès le début du XXe siècle, la ville 

continuait son extension désordonnée, le développement industriel se faisait de plus en 

plus important, et le passé colonial, subsistant sous l’aspect de rues étroites et de maisons 

faites d’adobe avec de grands jardins, s’imposait encore malgré les désirs modernistes 

d’une partie de l’élite bogotanaise. En 1946, plusieurs projets de construction et 

d’urbanisme avaient débuté ou été approuvés, certains dans le but d’embellir la ville pour 

la IXe Conférence Panaméricaine prévue en 1948, d’autres en tant qu’éléments intégrés à 

des projets importants d’amélioration du réseau routier. Ce sont deux de ces projets qui 

vont nous intéresser tout particulièrement : d’une part, la destruction du marché de La 

Concepción, et, d’autre part, la construction de l’avenue Fernando Mazuera, plus connue 

des Bogotanais sous l’appellation Carrera Décima, la Carrera 10e. 

Le marché central de La Concepción, qui avait été construit dans le but d’améliorer 

les conditions d’hygiène lors de la vente de produits alimentaires durant la deuxième 

moitié du XIXe siècle 99 , ne remplissait plus cette fonction. Dans les années 1940, les 

alentours du marché et le marché lui-même constituaient un problème aux yeux des 

autorités bogotanaises, non seulement en raison du manque d’hygiène, mais également 

parce qu’il était le lieu où s’exprimaient les manifestations des « bas-fonds » : délinquance, 

chicherías et donc ivresse, asistencias, prostitution100… 

En 1945, le Bureau des Travaux Publics de la Mairie annonce un plan général 

d’urbanisme qui propose une intervention sur les marchés, suggérant la construction d’un 

marché central à l’ouest de la ville ainsi que la construction d’une avenue de quarante à 

cinquante mètres de large qui traverserait tout le centre de la capitale, faisant ainsi 

                                                 
97 J. Aprile-Gniset, El impacto del 9 de abril sobre el centro de Bogotá, op. cit., p. 34. 
98 Carlos Martínez, architecte colombien réputé de l’époque, écrit dans la presse : « urbaniser signifie la 

solution à un ensemble complexe de problèmes, mais dans le langage simple des affaires cela veut dire 

valoriser ». Cité par C. Niño et S. Reina, La carrera de la modernidad, op. cit., p. 69 ; J. Aprile-Gniset, El 

impacto del 9 de abril sobre el centro de Bogotá, op. cit., p. 61. Texte original : « urbanizar significa la 

solución de un intrincado conjunto de problemas, pero en el lenguaje llano de negocios quiere decir 

valorizar ». 
99 Cf. chapitre 1. 
100 C. Niño et S. Reina, La carrera de la modernidad, op. cit., p. 69 ; J. Aprile-Gniset, El impacto del 9 de 

abril sobre el centro de Bogotá, op. cit., p. 60‑61, 68. 
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communiquer le sud et le nord de la ville101.  

Autour du projet d’avenue et de destruction du marché apparaissent d’autres idées, 

comme par exemple la construction d’une cité d’habitation, « Ciudad del empleado », dans 

le secteur de ce qui deviendra l’ancien marché, englobant vingt-deux îlots d’habitations, ou 

encore un second projet d’un ensemble de seize îlots d’habitations 102. De cette manière, 

non seulement une transformation radicale pouvait avoir lieu dans ce secteur de la ville, 

mais le problème de manque de logement à destination d’une population qui n’arrêtait pas 

de grandir serait en partie résolu. 

 

Image 9 : Dessin de la « Ciudad de empleado » apparu dans le journal El Espectador en 1947 

Source : C. Niño et S. Reina, La carrera de la modernidad, op. cit., p. 74. 

 

En 1947, commence, du côté nord, la construction – à partir de la calle 13, dans le 

quartier de San Victorino – de l’avenue Fernando Mazuera, sur l’ancienne Carrera 10e, 

avec pour objectif le passage d’une rue de huit mètres de large à une avenue de quarante 

                                                 
101 C. Niño et S. Reina, La carrera de la modernidad, op. cit., p. 51‑53, 60, 62. 
102 Ibid., p. 74‑75. 
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mètres. Il faut attendre l’année 1951 pour que les travaux débutent dans la partie sud, là où 

la destruction du marché de La Concepción103 figurait parmi les démolitions prévues et 

« nécessaires » pour l’élargissement de la voie. Les démolitions nécessitées par le passage 

de l’avenue concernaient le projet d’extension de la largeur de la voie, mais aussi de 

libération du sol pour y construire des immeubles modernes de plusieurs étages où le 

secteur bancaire de la ville, entre autres, se concentrera plus tard104.  

L’éditorial de la revue Proa – revue de la Société Colombienne d’Architectes – de 

mai 1952 explique ainsi la nécessité de la démolition du marché central : 

« L’ouverture de la carrera 10 au sud de la calle 13, est en train de devenir une réalité 

palpable. Cette artère, appelée à changer considérablement la circulation intense des 

voitures dans le secteur central de la ville, ne pourra pas atteindre correctement son but si 

elle ne pénètre la profondeur des rues qui entourent le quartier “Liévano105”. Pour parvenir 

jusque-là, il est nécessaire que le marché central fournisse le terrain pour l’agrandissement 

de la nouvelle voie. En réalité, le marteau-piqueur des ouvriers municipaux est déjà en 

train de casser la partie qui correspond à cette édification ancienne et antihygiénique. Cette 

annonce de la fermeture du marché central doit être, indépendamment même des louables 

fins urbanistiques que l’on poursuit, un motif de joie citoyenne. L’ancien marché de La 

Concepción, si primitivement organisé, si effroyablement congestionné, a été pendant les 

dernières décennies la cause de sérieuses préoccupations en termes d’hygiène. Sa 

misérable et répugnante présence dans un endroit aussi central était une honte pour Bogotá. 

Là, dans la plus épouvantable promiscuité, se rassemblaient les éléments les plus abjects et 

vils de cette ville. Avec sa démolition, disparaîtront les tanières, les bordels, les maladies et 

le côté nauséabond. La nouvelle voie, en plus de concrétiser les objectifs les plus 

immédiats de circulation, va créer dans ce secteur un nouveau noyau urbain moderne, 

confortable, mieux fréquenté, et susciter l’établissement de vastes magasins commerciaux, 

faciles à approvisionner, en plus des terrains destinés à des écoles et des jardins. Dans ce 

secteur peut surgir, avec une bonne réglementation, une des zones commerciales les plus 

lucratives de la ville106. » 

                                                 
103C. Niño et S. Reina, La carrera de la modernidad, op. cit., p. 97. 
104 J. Aprile-Gniset, El impacto del 9 de abril sobre el centro de Bogotá, op. cit., p. 66. 
105 Le futur quartier occupé par le Cartucho est ici appelé Liévano. Dans les années 1970, ce même quartier 

serait connu sous le nom de Santa Inés, nom d’une ancienne église qui y était implantée et qui fut démolie 

pour favoriser le passage en ligne recte de l’avenue Carrera 10e. 
106 Les italiques sont de moi. Texte original : « La apertura de la carrera 10 hacia el sur de la calle 13 se 

está convirtiendo en una palpable realidad. Esta arteria, llamada a modificar sustancialmente el intenso 

movimiento de vehículos del sector central de la ciudad, no podrá desempeñar adecuadamente su cometido 
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Il faut noter, dans cette citation, l’importance accordée par l’auteur – un urbaniste – 

aux caractéristiques typiques des représentations des « bas-fonds » que j’ai abordées dans 

le premier chapitre : la saleté, la prostitution, la délinquance (dans ce que l’auteur appelle 

les « éléments vils »), le côté sombre, obscur, clandestin. 

En 1953, le coup d’État militaire du général Gustavo Rojas Pinilla et l’arrivée d’un 

colonel comme nouveau maire de la ville accélèrent la fermeture du marché central. La 

localisation du nouveau marché n’étant toujours pas définie, les commerçants de La 

Concepción sont placés dans un autre marché situé du côté ouest de la Plaza España 

appelé Plaza Matallana, tandis que les démolitions sur la Carrera 10e continuent vers le 

sud de la ville. 

Le transfert du marché central vers ce secteur de la ville a, sans aucun doute, eu des 

conséquences nuisibles, comme l’a déjà signalé Freddy Cardeño107. Ainsi, un commerce et 

un trafic quotidiens considérables viennent s’ajouter à un secteur déjà fortement 

commercial et à la circulation abondante. Rappelons-nous que, vers la Plaza España, avait 

été transférée à la fin du XIXe siècle la vente de matériaux de construction et que, très près 

de cette même place, se trouve la gare ferroviaire La Sabana. Les inquilinatos, les hôtels 

simples, la prostitution et la délinquance pullulaient déjà, comme Manuel Zapata Olivella 

l’a écrit dans son roman historique sur les événements du 9 avril 1948, La Calle 10. À 

travers le quotidien de Laboriel, étudiant en médecine, est tracé un portrait du secteur de la 

Faculté de Médecine, située en face de la Plaza de Los Mártires : 

« Ses pas ont résonné par les couloirs vides de la Faculté jusqu’à ce qu’il sorte par la Calle 

10. À chaque fois qu’il traversait le portail de la Faculté et qu’il se confrontait à l’agitation 

                                                                                                                                                    
mientras no penetre profundamente en las calles que circundan el barrio « Liévano ». Para llegar hasta allí 

es necesario que la plaza central de mercado facilite el terreno para el amplio cauce de la nueva vía. En 

realidad ya la pica demoledora de los obreros municipales le está sacando el tajo correspondiente a la vieja 

e anti-higiénica edificación. Este anuncio de la clausura del mercado central por sí solo, aún sin el respaldo 

de los muy loables fines urbanísticos que se persiguen, debe ser motivo de recogijo ciudadano. La vieja 

plaza de la Concepción tan primitivamente organizada, tan espantosamente congestionada había sido en las 

últimas décadas motivo de muy serias preocupaciones en lo que a la higiene se refiere. Su miserable y 

repugnante presencia en lugar tan céntrico er auna vergüenza para Bogotá. Allí se congregaban en la más 

espantosa promiscuidad los núcleos más abyectos y ruines de esta ciudad. Con esta demolición van a 

desaparecer las madrigueras, los prostíbulos, lo nauseabundo y las enfermedades. La nueva vía, además de 

cumplir con sus fines inmediatos relacionados con la circulación, va a crear en este sector, un nuevo núcle 

urbano moderno, confortable, mejor habitado, con la posibilidad de establecer almacenes comerciales 

amplios y de fácil abastecimiento, además de terrenos destindos a escuelas y jardines. En este sector puede 

aparecer, con una buena reglamentación una de las mejores y más lucrativas zonas comerciales de la 

ciudad ». « Una demolición necesaria. Notas Editoriales », Proa, mai 1952, no 59, p. 7. La lecture de J. 

Aprile-Gniset, El impacto del 9 de abril sobre el centro de Bogotá, op. cit., m’a conduit vers ce document. 
107 F. Cardeño, Historia del desarrollo urbano en el centro de Bogotá, Mártires, op. cit., p. 77. 
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de la rue, il avait l’impression de descendre dans un gouffre. Tous ses rêves de médecin, 

d’élégant professeur et de succès brillants que lui inspiraient les portraits des maîtres sur 

les murs de la bibliothèque, s’enfuyaient face aux prostituées qui l’invitaient à la 

concupiscence. Même ayant vécu plusieurs années dans ces taudis, il ne s’était jamais 

habitué à les regarder [ces femmes] 108. » 

En 1954, Bogotá devient Distrito Especial. La ville regroupe ainsi plusieurs 

municipalités des alentours et jouit d’une indépendance par rapport à la région de 

Cundinamarca, qui la circonscrivait. Avec cette extension de la ville et les transformations 

urbanistiques, Bogotá cherchait à devenir une capitale moderne et accueillante. 

Pendant que les travaux avançaient sur la Carrera 10e, dans le centre, l’urbanisation 

de la ville s’accélérait. Au nord, les propriétaires de l’ancienne Hacienda El Chicó divisent 

le terrain en parcelles afin de créer un quartier de résidence privilégié109, tandis qu’au sud, 

commencent les projets résidentiels sur la nouvelle avenue110. 

Finalement, en 1960, l’avenue Fernando Mazuera, qui lors de son inauguration 

s’appelle avenue Libertador, est achevée. De hauts immeubles longent chaque côté de la 

rue, marquant « enfin », comme auraient dit les urbanistes de l’époque, l’arrivée de la 

modernité sur le sol bogotanais. Et les voitures circulent à grande vitesse sur cette voie 

reliant désormais le sud et le nord de la ville au centre. 

Néanmoins, le rayonnement impulsé par cette avenue et les projets pensés autour 

d’elle n’allaient pas durer longtemps. La ville a en effet poursuivi son expansion rapide 

vers le nord, le sud et l’ouest, et peu à peu ce secteur central a cessé d’intéresser les 

urbanistes.  

En revanche, les activités commerciales, qu’il s’agisse de vente en gros ou au détail, 

se sont répandues dans le secteur de San Victorino et aux alentours de la Plaza España. 

C’est là que va émerger un autre secteur commercial, appelé plus tard San Andresito111, le 

                                                 
108  Texte original : « Sus pasos [de Laboriel] resonaron por los vacíos corredores de la Facultad [de 

Medicina] hasta salir por la Calle 10. Siempre que cruzaba el portal de la Facultad y se enfrentaba al 

tumulto de la calle, sentía la impresión de descender en los abismos. Todos sus sueños de médico, de pulcro 

profesor y de brillantes triunfos que le inspiraban los retratos de los maestros en las paredes de la 

Biblioteca, huían ante los grupos de rameras invitándolo a la concupiscencia. Aun cuando había vivido 

varios años entre sus tugurios, nunca se acostumbró a mirarlas ». Manuel Zapata Olivella, La Calle 10, 

Bogotá, Prolibros Ltda, 1986, p. 44. 
109 Fabio Puyo, Benjamín Villegas et Fundación Misión Colombia (eds.), Historia de Bogotá, op. cit., p. 26. 
110C. Niño et S. Reina, La carrera de la modernidad, op. cit., p. 137. 
111 F. Cardeño, Historia del desarrollo urbano en el centro de Bogotá, Mártires., op. cit., p. 79. 
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commerce débordant à nouveau dans les rues adjacentes. La « Ciudad del empleado » et 

les autres projets d’habitation n’ont pas vu le jour, et les vieilles maisons sont demeurées 

sur une partie de ladite « avenue de la modernité », à côté des nouveaux gratte-ciels. Grâce 

à la proximité de la gare ferroviaire de La Sabana, du secteur commercial et du centre 

historique, des compagnies de bus inter-cités se sont installées au début des années 1960 

entre le quartier de Santa Inés, la Plaza de Los Mártires et la Plaza España, lieux où 

confluait déjà quotidiennement le transport de marchandises. Des magasins de pièces 

détachées automobiles et des garages ont aussi ouvert dans le secteur pour répondre à la 

demande des agences de bus112. 

Lors du développement de l’ouest de Bogotá, la municipalité a transféré vers cette 

zone le centre administratif national, ignorant complètement les recommandations du Plan 

de Régulation de la ville réalisé par les architectes Le Corbusier, Paul Wiener et Josep 

Lluís Sert entre 1948 et 1953, qui plaçaient toutes les institutions administratives dans le 

centre historique113. Plus loin vers l’ouest apparaît en 1972 un nouveau marché central, 

Corabastos114. Du côté nord, des ensembles résidentiels continuent d’émerger et, en 1976, 

un grand centre commercial, Unicentro, y ouvre ses portes115. Ce qui jusque-là avait été 

l’apanage du centre s’étendait désormais dans d’autres lieux de la ville.  

La Carrera Décima, parce qu’unique avenue traversant le centre-ville et liant le nord 

au sud de Bogotá116, est devenue le passage obligé de plusieurs lignes de bus au sein d’un 

système de transport à l’époque peu organisé. La fluidité du trafic automobile, tant désirée 

auparavant, se voyait freinée par les multiples lignes de bus qui empruntaient et 

embouteillaient l’« avenue de la modernité ». Dès le début des années 1980, les 

organismes et les institutions importants et réputés qui avaient choisi comme siège, deux 

décennies auparavant, la Carrera Décima, commençaient à s’implanter dans le nord de la 

                                                 
112 Ibid., p. 77‑78. 
113 C. Niño et S. Reina, La carrera de la modernidad, op. cit., p. 124. 
114 Site officiel Corabastos, « Nuestra historia : Corporación de Abastos de Bogotá S.A. », accessible sur 

http://www.corabastos.com.co/index.php?option=com_content&view=article&id=45&Itemid=135 (consulté 

le 24 juin 2017). 
115 « Así es Unicentro », El Tiempo, 26 juillet 2004. 
116 Il me semble important de signaler qu’il existe également l’avenue Caracas, celle qui passe en face de la 

Plaza de Los Mártires et qui côtoyait le Cartucho, traversant la ville du sud jusqu’au nord en passant par le 

centre de Bogotá. Cependant, le passage de la Caracas par le centre-ville se fait en son lieu le plus 

occidental, tandis que la Carrera 10e se situe beaucoup plus près du centre historique, voire de la Plaza de 

Bolívar. 

http://www.corabastos.com.co/index.php?option=com_content&view=article&id=45&Itemid=135
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ville, nouveau secteur symbole d’exclusivité117. 

Entre temps, dans les rues qui entouraient jadis La Concepción et celles qui reliaient 

ce marché à San Victorino, la Plaza de los Mártires et la Plaza España, les bas-fonds 

persistaient. Les bordels d’où les prostituées appelaient Laboriel à la fin des années 1940 

subsistaient, ainsi que les nombreux inquilinatos qui accueillaient depuis les premières 

décennies du XXe siècle des migrants pauvres venus de la campagne à cause du conflit des 

terres, puis à cause de La Violencia.  

La Carrera Décima n’a jamais trouvé la splendeur souhaitée des urbanistes qui 

l’avaient conçu. Et les secteurs centraux où les immeubles modernes ne sont jamais 

arrivés, continuaient à héberger la population la plus défavorisée de la ville. La pauvreté 

extrême s’y ancrait. 

La déroute de la chicha et la consolidation de la bière salutaire 

Ce jour-là, le Nueve de Abril, le peuple fut ivre. Non pas à cause de la chicha, mais du 

whisky et du cognac… des boissons de luxe qui se trouvaient dans les magasins de la 

Carrera 7 et qui, pour une fois, étaient accessibles à tous. Ce peuple qui se réunissait 

quotidiennement dans les chicherías était là, dans la rue, dans le centre, en train de boire, 

de fêter la révolution, de pleurer leur leader. Et la fête a débouché sur le partage de 

bouteilles, l’ivresse, et même l’intoxication118. 

Après le Bogotazo, ce peuple qui, enragé et ivre, avait détruit le centre de Bogotá puis 

pillé les magasins, « devait être contrôlé », « il fallait neutraliser ses instincts de révolte », 

et pour cela, comme nous l’avons vu auparavant, l’état de siège a été instauré. Pendant cet 

état de siège, des mesures de contrôle plus précises, à propos de certains sujets qui 

préoccupaient les dirigeants, comme par exemple la vie nocturne, ont été mises en place. 

L’une d’elles fut la condamnation définitive d’un des « principaux vices » de ce peuple 

« barbare » : la chicha.  

Le 2 juin 1948, un décret fut signé par le président et l’ensemble des ministres –

désormais de l’Union nationale – afin de contrôler la fabrication et la vente des boissons 

                                                 
117 C. Niño et S. Reina, La carrera de la modernidad, op. cit., p. 272. 
118 Divers témoignages font allusion au pillage des magasins de liqueurs, au partage de bouteilles dans le but 

de se plonger dans une ivresse collective, et aux effets digestifs que cette ivresse a engendrés. Voir 

notamment H. Braun, Mataron a Gaitán, op. cit., p. 312‑313. 
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fermentées, et plus précisément de la chicha et du guarapo. La première, que le lecteur 

connaît déjà, est cette boisson de tradition indigène à base de maïs ; la deuxième est 

devenue traditionnelle et abondamment consommée dans les terres basses et chaudes après 

que les Espagnols eurent apporté la canne à sucre sur le sol américain durant la 

colonisation119, car le guarapo est fabriqué avec le jus de la canne ou avec le pain de vesou 

– brique de mélasse de canne solidifiée – et des fruits comme l’ananas. Le décret 

commence ainsi : 

« Le Président de la République de Colombie, 

Vu qu’un des principaux facteurs qui contribuent à faire perdurer un état d’exacerbation 

politique et de criminalité est l’usage de boissons alcoolisées, en particulier ces boissons 

qui provoquent facilement des conflits de toute nature à cause de leur très mauvaise qualité 

et des lieux où elles sont vendues et consommées ; 

Vu que la Constitution Nationale ainsi que les lois imposent à l’État le devoir de veiller 

pour la salubrité, la moralité, la sécurité et la tranquillité publiques ; 

Vu qu’il s’agit d’un fait d’observation notable, confirmé par les médecins légistes, que 

dans les départements où sont consommées des boissons alcoolisées, dont la fabrication 

n’est pas soumise à des règles d’hygiène et de technique et que le degré élevé de toxicité et 

de contenu alcoolique rend éminemment dangereuses, la criminalité, les manifestations de 

déviance mentale et la fréquence d’événements à caractère politique sont de la plus 

importante occurrence ; 

Vu qu’à partir de plusieurs analyses chimiques réalisées dans les laboratoires officiels, la 

forte nocivité des boissons comme la chicha est démontrée ; 

[…] Vu que des boissons de cette nature sont des facteurs influents du faible niveau moral 

et matériel de vie des classes laborieuses ; 

Décrète120… » 

                                                 
119 Antonio Santamaría et Alejandro García, « Azúcar en América », Revista de Indias, 2005, LXV, no 233, 

p. 9‑32. 
120  Texte original : « El Presidente de la República de Colombia […] Considerando : Que uno de los 

principales factores que contribuyen a mantener un estado de exacerbación política y de criminalidad es el 

uso de bebidas alcohólicas, especialmente de aquellas que por su pésima calidad como por los lugares 

donde se expenden y consumen determinan más fácilmente conflictos de toda naturaleza ; Que tanto la 

Constitución Nacional como las leyes, imponen al Estado el deber de velar por la salubridad, la moralidad, 

la seguridad y la tranquilidad públicas : Que es un hecho de notoria observación, confirmado por los 

Médicos Legistas (sic), que en los Departamentos donde se consumen bebidas alcohólicas cuya fabricación 

no está sometida a reglas higiénicas y técnicas, y cuyo alto grado de toxicidad y contenido alcohólico, las 

hacen eminentemente peligrosas, la criminalidad, las manifestaciones mentales y la frecuencia de sucesos de 

carácter político son de más impresionante ocurrencia ; Que con base en repetidos análisis químicos 

practicados en laboratorios oficiales, está demostrada la gran nocividad de bebidas como la chicha ; […] 

Que bebidas de esta naturaleza son factores influyentes en el bajo nivel moral y material de vida de las 
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Le document décrétait, entre autres, que la chicha ne pouvait plus être commercialisée 

dans des établissements où l’on vendait également de la nourriture, c’est-à-dire dans des 

lieux tels que les chicherías où la tradition d’espace de sociabilité et de consommation de 

chicha impliquait la consommation de plats typiques. En ce qui concerne la fabrication, la 

chicha devait abandonner sa technique artisanale pour favoriser une sorte 

d’industrialisation, avec des machines et des techniques pouvant garantir un pourcentage 

maximal de 4% d’alcool et une hygiène stricte dans les processus de fermentation, de 

pasteurisation et de mise en bouteille ; car désormais, en effet, la chicha ne pouvait plus 

être servie dans la traditionnelle totuma121.  

Comme les chicherías étaient des lieux de rencontre pour les classes populaires, pour 

ces gens majoritairement gaitanistas qui avaient instauré le chaos pendant quelques heures, 

et que la chicha était, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, le symbole du 

vice et du crime, ces espaces, comme cette boisson, furent manifestement une des 

principales cibles de contrôle étatique après le Nueve de Abril. Quelques mois plus tard, ce 

décret, proposé par le ministre de l’Hygiène, le médecin Jorge Bejarano, qui reprenait 

quasi intégralement le premier document – celui du 2 juin -, fut ratifié par la loi du 5 

novembre 1948. Un autre décret, rédigé en décembre de la même année, précise les 

conditions d’hygiène auxquelles devaient répondre les locaux de fabrication de boissons 

fermentées. 

Nonobstant, ce qui se trouvait derrière le contrôle de la chicha et de chicherías, c’était 

la restriction de la liberté de réunion des classes populaires, comme l’a déjà dit Camilo 

Monje122. Après le Bogotazo, éviter toute sorte de soulèvement social était devenu la 

priorité. Le décret, puis la loi, le disent clairement : « vu qu’un des principaux facteurs qui 

contribuent au maintien d’un état d’exacerbation politique et de criminalité, c’est l’usage 

de boissons alcoolisées… » ; il fallait donc neutraliser, tant sur le plan politique que moral, 

ce peuple « dangereux ».  

Certes, les boissons fermentées, représentées notamment par la chicha, n’ont été 

interdites ni par le décret ni par la loi de 1948, mais, face aux nouvelles exigences de 

production et de vente qui rendaient impossible son caractère artisanal, la survivance de la 

                                                                                                                                                    
clases trabajadoras, Decreta […] ». Décret 1839 de 1948 cité par J. Bejarano, La derrota de un vicio. 

Origen e historia de la chicha, op. cit., p. 97‑98. 
121 Récipient d’origine végétale élaboré avec le fruit du calebassier.  
122  Camilo Monje, Los cafés de Bogotá (1948-1968): historia de una sociabilidad, Bogotá, Editorial 

Universidad del Rosario, 2011, p. 15. 
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chicha se voyait compromise. De plus, l’élite colombienne affichait de plus en plus son 

désir de voir remplacée ces boissons fermentées de tradition indigène et populaire, la 

chicha et le guarapo, par cette boisson venue d’Europe, la bière, symbole, aux yeux de 

cette élite, de modernité123. Car si le désir de « modernité » avait joué un rôle fondamental 

dans la transformation de la ville depuis la fin du XIXe siècle, ce désir allait s’accroître après 

le Bogotazo. Dans le même temps, l’« incivilité » des classes populaires, qui avait connu, 

selon l’élite sociopolitique, son acmé le Nueve de Abril, devenait l’antonyme du progrès, et 

cela exigeait l’établissement de mesures de contrôle. 

Après la légalisation de ces contraintes dans la fabrication et la vente de chicha, le 

ministère de l’Hygiène développe une campagne publicitaire contre la boisson indigène, 

dans laquelle des images réunissent à nouveau misère, vice et crime afin d’inciter les 

masses populaires à ne plus boire de chicha. Sur les images reproduites par le ministre de 

l’Hygiène, Jorge Bejarano, dans son livre consacré à la chicha, La derrota de un vicio124 

(La défaite d’un vice), on peut observer, par exemple, derrière les barreaux d’une prison, 

un homme avec un visage aux traits très marqués et dont il est possible de deviner une 

peau cuivrée, suggérant une origine indigène ou noire. Sa femme, de l’autre côté des 

barreaux, exprime son chagrin et un message accompagne la scène dessinée : « les prisons 

se remplissent de gens qui boivent de la chicha ». Une autre image montre un visage de 

profil : une silhouette qui pourrait être celle de l’homme derrière les barreaux. Sur la 

silhouette se détache l’image d’un âne. Le message : « la chicha rend bête, ne buvez plus 

de boissons fermentées ». Une autre image, également reproduite par le ministre Bejarano, 

représente un couteau ensanglanté et est accompagnée du message : « la chicha engendre 

le crime ». 

Cette campagne publicitaire a sans doute participé à l’impulsion de l’industrie de la 

bière dans le pays. Contrairement à la chicha, la bière était présentée comme une boisson 

saine, tant par le fait que sa fabrication se faisait à l’aide des « meilleurs moyens 

techniques », c’est-à-dire de machines, que par le fait qu’il s’agissait d’une boisson 

« nourrissante », argument qui laissait sans voix les défenseurs peu nombreux de la chicha 

pour qui l’attribut le plus important de la boisson indigène était justement son caractère 

                                                 
123 Pour approfondir sur le sujet du passage de la chicha à la bière comme boisson populaire, voir notamment 

Ó.I. Calvo et M. Saade, La ciudad en cuarentena, op. cit. ; M. Campuzano et M.C. Llano, « Una bebida 

fermentada a través de la historia », art. cit. 
124J. Bejarano, La derrota de un vicio. Origen e historia de la chicha, op. cit. 
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nourrissant125. L’industrie de la bière, dont Bavaria était la plus importante représentante, 

comptait sur son industrialisation pour répondre aux dispositions de contrôle d’hygiène 

dans la fabrication des boissons alcoolisées. Pendant les années qui précèdent et qui 

suivent le Nueve de Abril, Bavaria, par exemple, s’est fortement développée, construisant 

des usines dans dix villes du pays et une deuxième à Bogotá126.  

      

 

Image 10 : Campagne publicitaire du Ministère de l’hygiène 

Source : J. Bejarano, La derrota de un vicio. Origen e historia de la chicha, op. cit.  

 

                                                 
125 Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, un des premiers scientifiques à conférer à la chicha un 

caractère nourrisant a été le médecin José Félix Merizalde, durant la deuxième décennie du XIXe siècle. 
126Ó.I. Calvo et M. Saade, La ciudad en cuarentena, op. cit., p. 316. 
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En outre, les revenus engrangés par l’État par le biais des impôts sur les boissons 

fermentées comme la chicha – une des raisons pour lesquelles la guerre contre la chicha 

avait souvent été freinée depuis la période coloniale –, se voyaient peu à peu remplacés par 

les impôts sur la bière127.  

Ainsi, suite aux nouvelles exigences dans la fabrication des boissons fermentées, la 

disparition de la chicha laissait un vide au sein des classes populaires urbaines, et en 

particulier à Bogotá 128  ; vide qui se voyait progressivement comblé par les produits 

proposés par le secteur de la brasserie. Ainsi, en 1948, la compagnie Bavaria introduit sur 

le marché le « Cabrito »129, une bière épaisse et économique, comme l’était la chicha, qui 

devait fonctionner comme substitut de la boisson jaunâtre130. 

À cette occasion, une campagne publicitaire est lancée par la compagnie pour 

« Cabrito » et d’autres produits, mais, contrairement aux images de la campagne contre la 

chicha, c’est le bien-être qui est ici au centre de l’intention publicitaire : les 

consommateurs sont des paysans souriants, dansant et buvant de la bière, et même des 

enfants peuvent la boire, tant elle « est saine et nourrissante » ! 

Cependant, comme l’a signalé Camilo Monje, l’intention de Bavaria n’était pas 

seulement de proposer un produit pour remplacer la chicha. Derrière le remplacement de la 

boisson se trouvait également l’intention d’occuper l’espace physique qu’elle laissait, 

c’est-à-dire de faire des endroits où se vendait la chicha des espaces propices à la vente de 

la bière131. C’est ainsi que la compagnie a lancé un concours motivant la transformation 

des espaces de vente de boissons alcoolisées dans les quartiers populaires et a inventé un 

nouveau terme : « tiendas132 obreras ». Les lieux de vente continuaient à exister dans les 

mêmes espaces, mais devaient adopter une transformation radicale afin de répondre aux 

exigences du ministère de l’Hygiène en matière d’hygiène, de propreté et de circulation. Le 

concours s’appelait « tiendas modèle » et la compagnie Bavaria choisit les quartiers 

                                                 
127 Ibid., p. 318. 
128 Il est très important de souligner qu’il ne s’agit pas pour autant de la fin de la chicha en tant que tradition 

dans l’ensemble du pays. Les sociétés rurales traditionnellement liées à cette boisson continuent de nos jours 

à la préparer artisanalement et à la consommer. 
129 « 120 años de historia celebra Bavaria el 4 de abril », Portafolio, 3 avril 2009. 
130Ó.I. Calvo et M. Saade, La ciudad en cuarentena, op. cit., p. 317 ; C. Monje, Los cafés de Bogotá (1948-

1968), op. cit., p. 27. 
131C. Monje, Los cafés de Bogotá (1948-1968), op. cit., p. 26‑28. 
132 Ne pas confondre avec les tiendas d’habitation dont nous avons parlé dans le premier chapitre. Ce premier 

sens du terme a progressivement cessé d’être utilisé pendant le XXe siècle. Aujourd’hui le terme tiendas 

désigne des lieux de vente, telles des épicéries, et il s’agit d’un mot couramment utilisé de nos jours à Bogotá 

et dans différentes régions du pays. 
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populaires de la capitale pour le mettre en place133. 

À nouveau, la relation entre propreté de l’espace et propreté des mœurs, qui avait été 

très importante quelques décennies auparavant au sujet des espaces de l’habitation 

« ouvrière », semble s’établir. La chicha, comme les espaces où elle se vendait, 

représentait, aux yeux de l’élite sociopolitique, des traditions antihygiéniques, sales et 

malsaines, et la conjonction de ces caractéristiques provoquait, semble-t-il, une 

démoralisation des consommateurs qui les conduisait généralement au crime. Il était donc 

nécessaire de provoquer un changement. Si les dispositions rigoureuses concernant la 

fabrication et la vente de chicha ainsi que le développement de l’industrie de la bière et la 

promotion de cette boisson comme une liqueur saine avaient constitué une première étape 

dans ce changement, la transformation des espaces de consommation et de réunion se 

présentait comme la suite logique de ce processus. Si la bière était si hygiénique et si 

bonne pour la santé des classes populaires, les espaces où elle allait être achetée et 

consommée devaient posséder ces mêmes caractéristiques. 

 

Image 11 : Affiche publicitaire « Cabrito », Compagnie Bavaria, 1948. 

Source : C. Monje, Los cafés de Bogotá (1948-1968), op. cit., p. 36. 

 

                                                 
133 C. Monje, Los cafés de Bogotá (1948-1968), op. cit., p. 28. 
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Image 12 : Affiches publicitaires Compagnie Bavaria. 

Sources : Ó.I. Calvo et M. Saade, La ciudad en cuarentena, op. cit. et « Ni deforma, ni embrutece: la chicha sigue viva en 

el Chorro de Quevedo de Bogotá », Las 2 Orillas, 22 mars 2016 

Ainsi commencent le passage de la chicha à la bière comme boisson populaire chez 

les masses populaires urbaines et le passage des lieux de vente et tavernes « malsaines » 

aux « tiendas obreras ». Le premier a eu un succès indéniable, la bière conquérant le 

marché des boissons alcoolisées, et la chicha devenant une boisson clandestine et 

marginale, ce qui est manifestement confirmé par l’émergence de la contrebande de cette 

boisson134. Les fabricants de bière ont su profiter de la bataille contre la chicha et du fort 

désir de modernisation du moment, et ont finalement réussi à remplir le vide qu’elle 

laissait dans les classes populaires. En revanche, la transition qui concerne les lieux de 

vente et de consommation semble, avec le temps, un échec évident. Les motifs récurrents 

des bas-fonds ne disparaissent pas grâce aux « bienfaisantes qualités » de la bière et à 

l’hygiène de sa fabrication, qui étaient censés se refléter à travers les espaces de vente. 

« Les alentours du marché de la place du Siete de Agosto, centre de tous les quartiers, 

sont en train d’hériter de tous les vices et de tous les maux qui ont caractérisé les alentours 

de l’ancienne place du marché de La Concepción », est-il écrit dans un article de presse de 

1958. « Parce que – continue l’article –, dans les Barrios Unidos [nom du secteur], les 

voleurs abondent ; parce que les alentours du marché sont en train de devenir le paradis des 

                                                 
134Ó.I. Calvo et M. Saade, La ciudad en cuarentena, op. cit., p. 237‑238 ; M. Campuzano et M.C. Llano, 

« Una bebida fermentada a través de la historia », art. cit., p. 47. 
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joueurs ; parce que des “petits hôtels” ont commencé à affleurer et parce que les services 

de vigilance sont minimes135 ». Ni aux alentours de l’ancien marché de La Concepción, ni 

près des autres marchés de la ville, les bas-fonds n’avaient vraiment changé. Les clients 

des cantinas situées autour de la Plaza España, de la Plaza de Los Mártires et du secteur 

de San Victorino, buvaient très probablement de la bière, mais aussi de ces boissons 

désormais clandestines : la chicha, l’aguardiente artisanal et le guarapo. 

Quelques notes sur le guarapo et la chicha aujourd’hui 

À La Ele, pendant les années durant lesquelles j’ai entrepris mon travail de terrain, il 

était possible de boire du guarapo, mais on n’en trouvait pas dans toutes les tavernes ni 

dans toutes les salles de machines à sous. Parmi les différents endroits que j’ai visités à 

l’intérieur de l’olla, je n’ai vu que deux fois du guarapo en vente, toujours exposé à 

l’intérieur d’une vitrine faisant office de bar, dans des carafes en plastique et à côté du 

chamber136 et de l’alcool137. Cela se vendait bien. Les quelques fois où j’ai pu, me trouvant 

à proximité de la vitrine, observer de près la vente de ces liquides que l’on pouvait acheter 

au verre, voire au shot pour l’alcool pur, j’ai vu des personnes remplir des bouteilles de 

500 ml. Comme la plus grande partie des choses vendues dans l’olla, le prix du guarapo 

était abordable : deux cents pesos le verre – soit autour de cinq ou six centimes d’euros. Il 

revenait toujours moins cher que le chamber qui coûtait le double, ou parfois davantage, en 

fonction de la boisson avec laquelle l’alcool était mélangé. 

Bien entendu, de nos jours, la fabrication et la vente de boissons comme le guarapo, 

la chicha, ou encore l’aguardiente artisanale, ne connaissent plus de phénomène de 

clandestinité, et ce qui est intéressant c’est que, malgré la clandestinité à laquelle ces 

boissons ont été condamnées pendant plusieurs années, elles ont su faire face à la 

prohibition et sont restées présentes au sein de certains milieux populaires à Bogotá. La 

                                                 
135 Texte original : « Es que los contornos del mercado de la plaza “7 de agosto”, centro de los barrios, está 

heredando todos los vicios y todos los males que caracterizaron a los alrededores de la desaparecida plaza 

de mercado de la Concepción. Porque en los barrios unidos están abundando los rateros ; porque los 

alrededores del mercado se están convirtiendo en el paraíso de los tahúres ; porque han comenzado a 

florecer los « hotelitos » y porque los servicios de vigilancia son mínimos ». « Lacras sociales comienzan a 

crecer en los barrios unidos », Sucesos, Bogotá, 15 août 1958, p. 10. Cité par C. Monje, Los cafés de Bogotá 

(1948-1968), op. cit., p. 33. 
136 Alcool (70%) mélangé à de la boisson gazeuse ou du jus de fruits en poudre, connu également sous les 

noms de chamberlain ou pipo. Selon I. Morris et G. Garzón, El Cartucho: Del Barrio Santa Inés al Callejón 

de la Muerte, op. cit., p. 31, 47, 50., ce mélange était connu dans les années 1980, dans les rues du Santa 

Inés, sous le nom de « pipo ». 
137 Il s’agit d’alcool à 70% utilisé comme antiseptique et désinfectant pour un usage médical. Cet alcool est 

consommé pur ou mélangé dans les ollas. 
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chicha, par exemple, au-delà du fait qu’elle est devenue, ces dernières années, une 

attraction touristique du centre historique de Bogotá, a persisté dans les quartiers 

populaires proches du centre-ville, même si de façon moindre qu’auparavant. Et, comme le 

travail ethnographique m’a permis de le constater, le guarapo n’a peut-être jamais quitté 

les rues qui entouraient jadis le marché de La Concepción, bas-fonds par excellence à 

Bogotá. 

L’affleurement d’une économie de la drogue 

Nous avons vu comment en écho des campagnes antialcooliques en Europe et aux 

États-Unis, la Colombie a lutté pendant plusieurs décennies contre certaines boissons 

fermentées ou distillées, jusqu’à entraîner leur désuétude en les rendant illégales et donc 

clandestines. Cependant, parallèlement à la lutte contre des boissons alcooliques au tour du 

monde, d’autres campagnes d’interdiction vont surgir au cours de la première moitié du 

XXe siècle, cette fois-ci contre des substances connues de nos jours comme stupéfiants. La 

Colombie n’a pas fait l’exception dans ces nouvelles batailles et, dans son territoire, des 

substances accessibles légalement et sans contraintes deviendront illicites et entreront dans 

le circuit de la clandestinité comme la chicha, le guarapo et l’aguardiente. 

« Au début du XXe siècle – écrit Antonio Escohotado – toutes les drogues connues 

étaient dans les pharmacies et les drogueries, ou pouvaient être achetées par 

correspondance, directement chez le fabricant. Cela était valable pour toute la planète, 

aussi bien en Amérique qu’en Asie ou en Europe138 ». En fait, durant le XIXe siècle, des 

substances comme la morphine, la codéine, la cocaïne ou l’héroïne sont venues s’ajouter à 

l’opium dans la trousse à pharmacie des foyers du monde entier, car ces substances 

recevaient l’approbation des médecins pour le traitement de la douleur ou de la fatigue139. 

                                                 
138 Antonio Escohotado, Histoire élémentaire des drogues: des origines à nos jours, Paris, Lézard, 1995, 

p. 105. Pour approfondir sur l’histoire de l’usage de drogues, voir notamment A. Escohotado, Historia 

general de las drogas, op. cit. 
139A. Escohotado, Historia general de las drogas, op. cit., p. 558. 
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Image 13 : Chamberlain’s Cough Remedy 

Campagne publicitaire pour un remède à base d’opium contre la toux des enfants au début du XXe siècle aux États-Unis 

(Notez la coïncidence de nom entre le produit contre la toux et le chamberlain des ollas) 

Source : A. Escohotado, Historia general de las drogas, op. cit. p. 626. 

Il existait également, dans le cas par exemple de drogues comme l’opium, des lieux 

consacrés à sa vente et sa consommation. Les fumeries d’opium dans des pays asiatiques 

sont nombreuses140 : c’est le cas de la Chine, de l’Inde ou encore du Pakistan, comme le 

conte de Rudyard Kipling, The Gate of a Hundred Sorrows, qui se passe dans une fumerie 

de la ville de Lahore à la fin du XIXe siècle, le rapporte. Voici un extrait dans lequel la 

description de cette « Porte des cent mille peines » est fascinante : 

« […] Ce n’est pas une porte en somme, c’est une maison. Elle appartenait d’abord au 

vieux Fung-Tching il y a de cela cinq ans. Il était cordonnier à Calcutta. On dit qu’il avait 

assassiné sa femme un jour qu’il était ivre. C’est pourquoi il renonça au rhum du bazar et 

se mit à la Fumée Noire. Plus tard, il remonta vers le nord, vint ici et ouvrit la Porte qu’il 

installa sur le pied d’une maison où l’on pourrait fumer au calme et en paix. 

                                                 
140A. Escohotado, Historia general de las drogas, op. cit., chapitre 19. 
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Remarquez-le, c’était une fumerie pukka, respectable, non pas un chandoo khana, un de 

ces fours étouffants, comme on en trouve partout dans la ville. Non ; le vieux connaissait 

son affaire à fond, et il était très propre pour un Chinois.  

[…] Il tenait la grande chambre du haut, où ses meilleurs clients se réunissaient, aussi 

propre qu’une épingle neuve. Dans un coin il y avait le Bon Dieu de Fung-Tching –

presque aussi laid que Fung-Tching lui-même – toujours avec des bâtonnets d’encens qui 

lui brûlaient sous le nez ; mais on ne les sentait plus quand les pipes marchaient. En face 

du Bon Dieu se trouvait le cercueil de Fung-Tching. Il avait dépensé pour ça une bonne 

partie de ses épargnes, et toutes les fois qu’une nouvelle personne venait à la Porte, on ne 

manquait jamais de le lui présenter. Il était laqué noir, avec des écritures rouge et or 

dessus, et j’ai entendu dire que Fung-Tching l’avait apporté d’aussi loin que de Chine 

même. Je ne sais pas si c’est vrai ou non, mais je sais que les soirs où j’arrivais le premier, 

j’étendais ma natte au pied. Voyez-vous, c’était un coin tranquille, et une sorte de brise, de 

temps à autre, arrivait de l’impasse à travers la fenêtre. En dehors des nattes, il n’y avait 

pas d’autres meubles dans la chambre – rien que le cercueil et le vieux Bon Dieu tout vert, 

violet et bleu d’usure et d’âge. 

Fung-Tching ne nous dit jamais pourquoi il appelait sa maison ‘la Porte des Cent Mille 

Peines’. (C’est le seul Chinois de ma connaissance qui inventât des noms malsonnants ou 

tristes. La plupart sont du genre fleuri, comme on peut voir à Calcutta.) Il nous fallait 

trouver cela nous-mêmes […]”141 ». 

Des fumeries comme celle de Fung-Tching décrite para R. Kipling, il y en avait aux 

États-Unis142 et dans les pays européens. Celles de Paris, au début du XXe siècle, étaient 

« des chambrées de fumeurs assis sur la classique latte avec la pipe, la lampe, l’aiguille et 

la drogue (sic) », comme les décrivait le compagnon de Fabrice Delphi dans le dialogue 

reproduit par ce dernier dans son ouvrage L’Opium à Paris143. 

Cependant, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, le mouvement de prohibition de 

l’alcool aux États-Unis, et l’inclusion dans la prohibition de « toutes les substances qui 

créent ou excitent un appétit non naturel144 », commence à devenir un sujet important dans 

certains États, précisément au moment où le pays devient une puissance mondiale. Ainsi, 

des groupes de « puritains », comme les appelle Antonio Escohotado, lancent une croisade 

                                                 
141 Rudyard Kipling, « La porte de cent mille peines » dans Contes choisis, traduit par Louis Fabulet et par 

Robert D’Humières, Paris, Georges Crès et Cie., 1918, p. 277‑281. 
142A. Escohotado, Historia general de las drogas, op. cit., p. 550. 
143 Fabrice Delphi, L’Opium à Paris, Paris, Félix Juven, 1907, p. 2. 
144A. Escohotado, Historia general de las drogas, op. cit., p. 563. 
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contre les drogues et parviennent à limiter leurs prescription et vente aux seuls domaines 

de la médecine et de la pharmacie145. 

En 1911, une première conférence à propos de la répression des drogues, convoquée 

par les États-Unis, est donnée à La Haye. L’accord aboutit finalement à limiter les drogues 

comme la morphine, la cocaïne et l’opium aux usages médicaux et scientifiques. En 1925, 

un nouvel accord, cette fois-ci réalisé à Genève, ratifie les accords de La Haye et le 

chanvre est inclus dans les drogues à réguler. Parmi les principaux pays cultivateurs de 

coca – Bolivie, Pérou, Brésil, Équateur, Paraguay et Colombie –, seule la Colombie est 

présente lors de ces nouveaux accords. En 1931, une nouvelle convention a lieu à Genève, 

mais c’est surtout lors de la convention suivante, en 1936, dans la même ville, qu’il devient 

évident que les États-Unis, principale force agissante dans la lutte contre les drogues, sont 

en train de gagner cette bataille : la majorité des pays faisant partie de la Société des 

Nations146 s’engage à réprimer la possession et le trafic de certaines substances. Il faut 

cependant ajouter que, plus ces accords avaient un impact dans les différents pays, plus le 

marché de contrebande, souvent avec une adultération de la substance, se développait afin 

de répondre à la demande des consommateurs habitués147. 

La Colombie, l’un des pays membres fondateurs de la Société des Nations, fait ainsi 

partie des signataires des traités pour le contrôle de la vente, de la contrebande et de 

l’usage de drogues. Dès les années 1930, le pays commence à considérer l’usage de 

drogues, en dehors d’un strict contexte médical, comme un problème social148. Cependant, 

la condamnation de l’usage de certaines drogues, durant les premières années qui suivent 

la convention de 1936, n’est pas aussi radicale que pour l’alcoolisme ou surtout que pour 

des substances comme la chicha. 

Concernant la première moitié du XXe siècle, je n’ai pas trouvé de données à propos de 

l’usage de substances, aujourd’hui connues comme stupéfiants, dans ce que j’ai appelé ici 

les « bas-fonds bogotanais ». La chicha constituait toujours le principal objet de la 

condamnation. Nonobstant, dans des ports comme Buenaventura, en 1940, par exemple, 

l’usage de marijuana chez les prostituées était une source de préoccupation et a été signalé 

                                                 
145A. Escohotado, Historia general de las drogas, op. cit., chapitres 20 et 22. 
146 Organisation internationale créée après la Première Guerre mondiale et restée en vigueur jusqu’en 1946. 
147A. Escohotado, Historia general de las drogas, op. cit., p. 628‑632, 699‑705. 
148 Eduardo Sáenz Rovner, « La prehistoria del narcotráfico en Colombia. Serie documental: desde la Gran 

Depresión hasta la Revolución Cubana », Innovar: revista de ciencias administrativas y sociales, , no 8, 

p. 67. 
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devant la Société des Nations149. Á l’inverse d’autres substances, il est possible de trouver 

quelques traces de l’usage d’absinthe dans les cercles bohèmes de la capitale, au moins à 

partir de la fin du XIXe siècle. La série de poèmes intitulée Gotas de ajenjo – Goûtes 

d’absinthe –, du poète colombien Julio Florez, publiée initialement en 1909, est un 

témoignage révélateur150. 

Il est probable que la marijuana, à Bogotá comme à Buenaventura, ait été vendue dans 

certains secteurs de la ville entre les années 1930 et 1940. Cependant, ce n’est que dans les 

années 1960 que j’ai trouvé la première référence à cette substance. Dans un rapport 

concernant les cultures et usages des drogues, notamment de la marijuana, présenté par la 

délégation colombienne au Groupe Consultatif Interaméricain sur le Contrôle de 

Stupéfiants à Rio de Janeiro, en 1961, les experts colombiens ont signalé que Bogotá 

« s’est trouvée dernièrement envahie par les trafiquants et mafiosos [mafieux] », et que les 

lieux où cette drogue était le plus consommée étaient « les zones de tolérance, les cafés et 

les hôtels de mauvaise catégorie situés aux alentours du marché central151 ». Si, à partir de 

la citation, il n’est pas possible de savoir à quel marché les auteurs se réfèrent, car 

souvenons-nous que le marché de La Concepción avait été transféré à la Plaza España et 

aux alentours à la fin des années 1950, la proximité géographique de ces deux endroits 

permet de déduire que c’est dans tout ce secteur que la consommation de marijuana était 

importante. Par ailleurs, elle révèle l’existence de réseaux de trafic déjà présents dans le 

secteur. 

Dans une chronique sur l’histoire du Cartucho intitulée En un lugar llamado El 

Cartucho, publiée en 2010 par la Mairie de Bogotá, Ingrid Morris, l’auteure, présente 

plusieurs témoignages de personnes ayant connu les rues du Santa Inés avant les années 

1980. Grâce au témoignage de don Porfirio López, Morris dépeint les années 1960 comme 

un moment où la vente et la consommation de marijuana étaient déjà importantes dans le 

secteur152.  

                                                 
149 Ibid., p. 84. 
150 Julio Florez, Poesía, Bogotá, Banco Popular de Cultura Colombiana, Ministerio de la Educación de 

Colombia, 1945, p. 57‑69. 
151 Je reprends ici les phrases citées par Eduardo Sáenz Rovner, « La “prehistoria” de la marihuana en 

Colombia: consumo y cultivos entreo los años 30 y 60 », Cuadernos de Economía, 2007, XXVI, no 47, p. 11. 

Citation originale : « Con respecto a Bogota, el informe señalaba que “últimamente, se ha visto invadida por 

traficantes y mafiosos”, y los sectores donde más se consumía marihuana eran “las zonas de tolerancia, los 

cafetines y hoteles de baja categoría, ubicados en las cercanías de la plaza de mercado” ».  
152 I. Morris, En un lugar llamado El Cartucho, op. cit., p. 34. 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 156 

Selon les souvenirs du profe Vásquez, un éducateur du centre d’accueil de jour 

l’Oasis où j’ai développé une partie de mon travail de terrain et ancien habitant des rues du 

Cartucho153, il était envoyé par sa grand-mère pour acheter de la marijuana, quand il avait 

à peu près cinq ans, dans un quartier proche de Santa Inés, Las Brisas, situé juste à côté de 

Las Cruces. Sa grand-mère, fabriquait des sortes de joints qu’elle vendait dans les rues de 

Santa Inés au début des années 1970 : 

Profe Vásquez : « Je me souviens que j’allais… ma grand-mère me disait d’aller acheter 

de la marijuana. Alors j’allais à Las Brisas, un quartier qui s’appelle Las Brisas, près de 

San Blas, vers [le quartier de] Calvo Sur. J’allais là-bas et dès que sortais, je mettais le 

paco [le paquet] entre les jambes et je l’amenais à ma grand-mère. […] Ma grand-mère 

préparait… cela [le paquet] faisait près de vingt-cinq bareticos [bareto = joint de 

marijuana]. Elle faisait des petits papiers comme des bonbons et l’enveloppait [la 

marijuana] comme si c’étaient des bonbons. Ils étaient aussi petits que ça [il montre deux 

tiers de son index] et elle les gardait très bien dans ses chaussettes154. » 

Le récit du profe Vásquez met en évidence certains points clés pour la compréhension 

de la place des drogues dans les secteurs de la ville jusque-là considérés comme des bas-

fonds. D’une part, que la vente des drogues, ou au moins celle de la marijuana, était déjà 

présente dans plusieurs quartiers populaires du centre-ville au début des années 1970. 

D’autre part, que ce commerce est devenu une des activités économiques marginales des 

personnes qui habitaient ces secteurs. Dans le contexte de pauvreté extrême, de manque 

d’emploi et de flux migratoires constants à cause de La Violencia, la vente de drogues – 

probablement grâce aux circuits de contrebande déjà existants pour les autres substances 

désormais interdites (chicha, guarapo, aguardiente) et au surgissement de réseaux de trafic 

– entre dans la liste de pratiques économiques permettant la survie. 

N’oublions pas, par ailleurs, que cette époque – entre la fin des années 1950 et les 

années 1960 – coïncide également avec les années durant lesquelles la consommation de 

                                                 
153 Dans le prochain chapitre je reviendrai sur les récits des personnes qui ont habité ou fréquenté les ollas 

dans leur début. Dans la troisième partie de cette recherche, je renviendrai particulièrement sur la figure 

d’éducateurs et d’éducatrices des centres d’accueil qui ont bien connu les ollas. 
154 Transcription originale : Profe Vásquez : Entonces, yo me acuerdo que yo iba... mi abuela me decía que 

fuera a comprar la marijuana. Entonces yo iba a Las Brisas ; un barrio que se llama Las Brisas, por San 

Blas, por Calvo Sur y yo iba y compraba allá y salía y me metía el paco entre las piernas y salía y se lo 

llevaba a mi abuela. […] Mi abuela preparaba... salían como veinticinco bareticos. Ella cogía y hacía 

papelitos como dulces y los envolvía como dulces, eran como así de chicoritos [me muestra dos tercios de su 

dedo índice] y los guardaba muy bien en sus medias [extrait de conversation avec le profe Vásquez, mai 

2014 à l’Oasis]. 
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marijuana s’intensifie aux États-Unis155. Depuis les années 1920, alors qu’une forte et 

constante migration mexicaine a lieu aux États-Unis, la marijuana, supposée arrivée avec 

ces migrations, prend une place importante au sein du discours des mouvements de 

prohibition. Cette substance, selon Harry J. Anslinger – premier commissaire du Bureau 

fédéral du département du Trésor aux narcotiques (FBN) –, « poussait à la violence 

incontrôlée et à la luxure », ce qui la liait à des assassinats, des vols, des attaques à main 

armée, des extorsions156.  

Nous pouvons faire ici un parallèle entre le lien fait en Colombie entre la chicha et le 

crime depuis le XIXe siècle et le lien qui émerge entre drogues et crime au cœur de la lutte 

« puritaine » étasunienne contre l’usage de drogues. Dans les deux cas, c’est en appelant à 

une supposée violence engendrée par l’usage de drogues, que la pénalisation est justifiée. 

Ainsi, par la dénonciation des actes de violence qui semblaient être des effets des 

substances, on criminalise leur usage et leurs usagers. 

Au début des années 1970, la consommation de marijuana colombienne prend son 

essor aux États-Unis. Les réseaux de trafic de cannabis se développent sur les réseaux déjà 

préexistants de contrebande, et l’expansion du marché s’exprime de façon constante et 

durable durant toute la décennie. Cependant, le trafic de drogues va peu à peu être accaparé 

par la cocaïne qui, dès la deuxième moitié de la même décennie, est fortement ancrée dans 

les habitudes des consommateurs aux États-Unis, principal pays d’exportation157. 

À la fin des années 1970 et au début des années 1980, les acteurs du conflit armé en 

Colombie se diversifient et les manifestations de violence, qui auparavant se situaient dans 

les domaines social, politique et économique liée au problème de la propriété de la terre 

rural, prennent désormais une dimension économique nouvelle, celle d’une économie 

illégale autour des drogues. C’est principalement le trafic de cocaïne qui se développe dans 

le pays. 

Même si la culture des feuilles de coca était importante en Colombie, le plus souvent 

liée à des traditions indigènes, le rôle joué par le pays dans le trafic de drogues ne s’est pas 

                                                 
155 Howard Becker, dans son ouvrage Outsiders – devenu un classique de la sociologie - fait une analyse de 

la déviance chez les consommateurs de marijuana à Chicago durant les années 1950. Pour la traduction 

française : Howard Becker, Outsiders: études de sociologie de la déviance, Paris, Éditions Métailié, 2013. 
156A. Escohotado, Histoire élémentaire des drogues, op. cit., p. 121. 
157 Adolfo Atehortúa et Marcela Rojas Rivera, « El narcotráfico en Colombia. Pioneros y capos », Historia y 

espacio, 2008, no 31. Daniel Pécaut, « Trafic de drogue et violence en Colombie », Cultures & Conflits, 

automne 1991, no 3, p. 2. 
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focalisé sur cette matière première, qui venait principalement des pays comme le Pérou ou 

la Bolivie, mais s’est davantage concentré sur l’élaboration de la cocaïne et sa distribution 

sur les marchés de consommation158. Transportant d’abord la marchandise via les circuits 

de contrebande, puis plus tard par le biais de petits avions monomoteurs159, les réseaux de 

narcotrafic colombiens sont rapidement devenus, au début des années 1980, les leaders du 

marché. Philippe Bourgois signale par exemple dans son livre sur la consommation de 

crack dans le quartier est de Harlem, à New York, que l’hégémonie du commerce de 

drogue dans divers quartiers de cette ville a connu un important changement lorsque les 

cartels colombiens, en lien avec les réseaux de trafic portoricains, « répondirent hardiment 

aux nouvelles opportunités du marché au début des années 80 et court-circuitèrent 

violemment les réseaux traditionnels de la Mafia, majoritairement italienne, spécialisés 

dans l’héroïne160 ». 

Ainsi, si les substances comme la marijuana et la cocaïne, issues d’une production 

colombienne, ont gagné une place importante dans le trafic et l’usage de drogues aux 

États-Unis, ces substances se sont aussi ancrées dans les circuits clandestins bogotanais. 

Les quartiers populaires au centre de la ville sont devenus des points clés du 

développement de l’économie de la drogue dans la capitale colombienne. Très 

probablement parce que le mouvement constant de ces secteurs fortement commerciaux et 

donc fortement fréquentés, favorisait les ventes ; parce que des circuits de contrebande y 

étaient déjà présents – comme nous l’avons vu dans le cas de l’aguardiente - ; et parce que 

les conditions extrêmement précaires des personnes habitant ces quartiers et le besoin de 

cette population pour subsister malgré le manque d’emplois, ont contribué à 

l’accroissement d’un commerce de drogues au détail. 

Le premier stade du passage des bas-fonds aux ollas se situe au moment de l’arrivée 

des drogues dans les secteurs populaires centraux. Les drogues deviennent en quelques 

années un marqueur social de la réalité de ces quartiers. Le lien entre drogues et crime 

s’accroît en proportion de la pénalisation des stupéfiants et le fait qu’elles soient vendues 

et souvent consommées dans les divers lieux de réunion et fête des classes populaires – 

considérées comme « barbares » aux yeux de l’élite socio-politique de la ville –, va ajouter 

un dernier élément à la criminalisation des drogues : la criminalisation de la pauvreté.  

                                                 
158 D. Pécaut, « Trafic de drogue et violence en Colombie », art. cit., p. 2 ; Philippe Bourgois, En quête de 

respect : le crack à New-York, Paris, Seuil, 2013, p. 111. 
159A. Atehortúa et M. Rojas Rivera, « El narcotráfico en Colombia. Pioneros y capos », art. cit. 
160 P. Bourgois, En quête de respect, op. cit., p. 111. 
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Ainsi à la configuration misère, vice et crime caractéristique des bas-fonds, s’ajoutera 

une variante liée aux drogues. Quelle est donc la place des drogues dans la naissance des 

ollas ? Est-ce que la vente et la consommation de drogues représentent à elles seules le 

point de basculement entre les bas-fonds et les ollas ? Tels seront les sujets du chapitre 

suivant. 

Conclusion 

En parlant de la résorption des bas-fonds dans les villes européennes durant la 

première moitié du XXe siècle, Dominique Kalifa écrit : 

« Comme toute construction historique, les imaginaires sociaux sont inscrits dans un 

temps. Ils ont un temps. Ils ont un début et une fin, ce qui seul peut les rendre perceptibles 

pour l’historien. Nulle date, bien sûr, ne vient les délimiter avec la précision de celles qui 

fixent les cycles économiques ou les régimes politiques. Leur périodisation, indicative, est 

de celle qui rythment les grandes scansions de la sensibilité collective, les grandes 

inflexions de la conscience sociale. Leurs composants de plus, ne disparaissent jamais 

vraiment. Ils subsistent à l’état latent, demeurent disponibles et peuvent être facilement 

mobilisés dans des configurations ou des reconfigurations ultérieures. […] L’association 

de la misère, du vice et du crime se délie pour partie. Aucun des constituants des bas-fonds 

ne disparaît et bien des réflexes demeurent effectifs, mais la combinatoire spécifique qui 

les réunissait n’est désormais plus de saison »161. 

Dans son analyse de la dissolution progressive de la configuration qui « donnait vie » 

aux bas-fonds, D. Kalifa signale trois « innovations », comme il les appelle, dans les 

représentations sociales, scientifiques et politiques de la pauvreté162. Les deux premières 

« innovations » s’entrecroisent entre elles : d’une part, « l’émergence de nouvelles grilles 

de lecture et de nouvelles taxinomies de la pauvreté » et d’autre part, l’émergence de 

nouvelles conceptions du travail et du non-travail. Par exemple, la catégorie chômeur, 

unemployable, apparaît au début du XXe siècle en Angleterre, et celle-ci représente, selon 

Kalifa, une manière de « disqualifier la dichotomie traditionnelle sur laquelle se fondait le 

dispositif philanthropique (bon vs mauvais pauvre, vrai vs faux indigent) et avec elle toute 

« l’épistémologie morale » du travail ». Ainsi, la situation de pauvreté des personnes ne 

                                                 
161 D. Kalifa, Les bas-fonds, op. cit., p. 271‑272. 
162 Ibid., p. 271‑283. 
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dérivait « plus nécessairement de la paresse et du vice, mais d’une position dans le jeu de 

production ». D’autres catégories apparaissent donc, comme celle de l’indigent, du mal-

logé, il y a même une séparation entre les criminels, les pauvres et les indigents, et entre 

les pauvres et le monde ouvrier. La troisième « innovation » dont parle D. Kalifa est celle 

qui concerne le côté plus physique et matériel des bas-fonds : « la destruction partielle des 

quartiers les plus insalubres et dégradés de grandes villes, ceux précisément qui avaient 

contribué à polariser et à fixer l’imaginaire des bas-fonds ». Même si l’auteur est clair en 

disant qu’il y a eu, et qu’il y a parfois, des resurgissements de l’imaginaire de bas-fonds, ce 

qui est certain, c’est que la configuration « misère, vice et crime » s’est déstructurée pour 

prendre des dimensions nouvelles, au moins dans les grandes villes européennes. 

Dans le cas de Bogotá, les « innovations » auxquelles D. Kalifa fait référence, n’ont 

pas eu lieu ou, si elles ont commencé à se manifester, les rapides changements politiques, 

sociaux et économiques que vivait le pays au milieu du XXe siècle, leur ont donné une 

allure différente.  

Si nous commençons par la troisième proposition de Kalifa, celle de la destruction des 

taudis généralement situés dans les centre des villes, ces transformations matérielles ne se 

sont pas effectuées à Bogotá, sauf dans le cas du Paseo Bolivar, que j’ai évoqué dans le 

premier chapitre. Les projets architecturaux ont été pensés et dessinés, mais ils n’ont pas 

été construits. Tel est le cas de la Ciudad del Empleado qui devait changer l’aspect des 

alentours du secteur plus commercial de la ville, justement le secteur où les ollas les plus 

importantes allaient se situer. 

En ce qui concerne les nouvelles catégories sur la pauvreté et les nouvelles 

conceptions du travail, l’analyse devient plus complexe. À partir des années 1930 et 1940, 

des facilités pour l’accès à un logement avec des « bonnes conditions d’hygiène » ont 

permis la construction de quartiers ouvriers vers le sud de la ville163 et, d’une certaine 

manière, la misère, comme sorte d’ensemble qui permettait l’existence des bas-fonds, se 

détache du monde ouvrier. L’essor économique des années 1940 et 1950 a permis de son 

côté un accroissement d’une classe moyenne à destination de laquelle de nouveaux 

quartiers résidentiels émergent en dehors du centre-ville. L’industrialisation de l’époque et 

la modernisation de la ville, suggéraient, conjointement aux deux processus que je viens de 

                                                 
163 Marco Palacios et Frank Safford, Colombia, país fragmentado, sociedad dividida: su historia, Bogotá, 

Grupo Ed. Norma, 2002, p. 561. 
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citer, que les conditions de vie urbaine, dans le cas de Bogotá, étaient en train de 

s’améliorer. 

Cependant, simultanément à ces événements, le pays se plongeait, comme nous 

l’avons vu, dans une guerre civile, exaltée par le Bogotazo, La Violencia. Après les 

émeutes et les destructions de l’après-midi du Nueve de Abril, rappelons-nous, une 

« babarisation » des classes populaires a été mise en avant par l’élite socio-politique du 

pays et de la ville. Désormais, si des « taxinomies » différentes sur la pauvreté, pour 

utiliser les termes de D. Kalifa, affleuraient à l’époque, elles ont été réduites à l’idée 

d’« une » masse populaire qui avait détruit et pillé le centre de la capitale (et d’autres villes 

du pays). Masse qui en plus grandissait avec l’arrivée de migrants internes qui regagnaient 

la ville à cause de La Violencia. La criminalisation de la pauvreté présente dans les 

représentations des bas-fonds bogotanais va donc se renfoncer. 

Or, cette criminalisation de la pauvreté qui avait un lien étroit avec la consommation 

de chicha – le vice – pendant la fin du XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle va 

connaître un changement. La chicha, après le Bogotazo, l’instauration de l’état de siège et 

le besoin de contrôle des classes populaires, est devenue la cible privilégiée de la lutte 

contre le crime et contre la révolte populaire. Interdite, la préparation artisanale de cette 

boisson traditionnelle regagnera l’univers de la clandestinité et de la contrebande.  

Parallèlement à ce changement, une économie des drogues tout aussi clandestine 

arrivera en centre-ville. Les substances que nous connaissons aujourd’hui comme 

stupéfiants – la marijuana, la cocaïne, l’héroïne, l’opium, entre autres – deviennent 

illégales au cours de la première moitié du XXe siècle dans plusieurs pays, et à Bogotá elles 

vont également se retrouver dans les circuits de la clandestinité et de la contrebande. Dans 

les secteurs de la ville considérés comme des bas-fonds, la vente de drogue fait désormais 

partie des activités économiques de subsistance d’une population venant d’arriver en ville, 

pauvre et sans option d’emploi. Les drogues deviennent des marqueurs sociaux de la 

réalité sociale des quartiers populaires centraux, les plus défavorisés de Bogotá.
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Chapitre 3 

La naissance des ollas 

Initialement, le projet de recherche pour cette thèse incluait une dimension historique 

forte. Je voulais comprendre la place des ollas dans la ville et, pour cela, il me paraissait 

important de présenter le contexte historique de l’apparition et de la permanence de ces 

espaces dans le centre de Bogotá. Bien entendu, je n’ai jamais pensé, du moins pendant les 

trois premières années de thèse, à aller chercher (ou plutôt à trouver !) dans la figure des 

bas-fonds du XIXe siècle et début du XXe un point de départ pour la compréhension des 

ollas 1 . Au contraire, comme la plupart des chercheurs colombiens qui ont travaillé 

directement ou indirectement sur les ollas, je faisais débuter ma recherche au Nueve de 

Abril de 19482. 

Lorsque j’ai commencé le travail de terrain en février 2014, je partais de l’idée que 

j’allais pouvoir rencontrer des personnes qui avaient vécu dans le Cartucho ou qui 

l’avaient fréquenté, ainsi que des personnes qui avaient connu le début de La Ele, du 

Samber et de Cinco-Huecos, et qu’à partir de ce qu’elles pourraient me raconter sur ces 

espaces, je pourrais questionner et compléter ce qui avait déjà été écrit sur les ollas. Or, le 

déroulement du travail sur le terrain m'a amené à m'interroger sur l’importance du contexte 

historique, étant donné que la réalité sociale – au présent – des ollas était déjà à elle seule 

imposante. 

Lorsque je suis partie à Bogotá le 3 février 2014, pour un premier séjour de terrain 

d’un peu plus de quatre mois, La Ele – ou le Bronx, comme cette olla est appelée dans le 

langage courant 3  – était mentionnée avec insistance dans les médias télévisés, 

radiophoniques et la presse écrite. Ce même jour, à l’aube, la police et l’administration de 

                                                 
1 Cf. chapitre 1. 
2 Cf. chapitre 2. 
3 Rappelons-nous que la dénomination La Ele est celle utilisée par les personnes qui fréquentent les ollas et 

donc par toutes les personnes habituées de ces espaces que j’ai rencontrées pour mon travail de terrain.  
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la ville avaient réalisé une grande opération de perquisition et de nettoyage dans cette olla. 

Selon la presse, à peu près sept cents policiers étaient entrés dans l’olla qui, comme je l’ai 

déjà mentionné, n’était constituée que de trois rues. Au moins douze mille doses de 

drogues avaient été confisquées (principalement du bazuco4 et de la marijuana). On avait 

ramassé des tonnes d’ordures qui se trouvaient au sol et dont une bonne partie, accumulée 

à l’une des sorties sud de l’olla, servait à délimiter le lieu. Avec des jets d’eau, les rues 

avaient été nettoyées et, à l’aide de remorques, débarrassées des baraques qui, collées aux 

façades des immeubles, servaient à recevoir davantage de consommateurs5.    

Deux jours plus tard, la télévision6 avait annoncé très tôt le matin qu’un incendie 

s’était déroulé pendant la nuit dans des locaux commerciaux proches de La Ele. Le 

journaliste interviewait une des personnes affectées par l’incendie, la propriétaire d’une 

quincaillerie. Cette commerçante, partagée entre l’angoisse et la rage dues aux pertes 

conséquentes de son magasin, accusait les « gens du Bronx » d’avoir occasionné 

l’incendie. Selon cette dame, les commerçants du secteur avaient récemment empêché le 

cambriolage d’un magasin et « ceux du Bronx » (« los del Bronx »), en représailles, 

auraient déclenché l’incendie. 

Ayant eu vent de cette nouvelle qui concernait un des endroits principaux de mon 

enquête, je me suis empressée d’arriver dans le centre-ville le plus rapidement possible. La 

calle 17, celle de l’incendie, était fermée et surveillée par la police. Quelques curieux 

s’approchaient pour regarder tandis que d’autres personnes, plus indifférentes, ne 

s’arrêtaient que si la police leur demandait leur carte d’identité. Les commerçants du 

voisinage ouvraient leurs locaux et se disposaient à travailler, tous en silence et dans une 

atmosphère de résignation. 

Cela faisait presque trois ans que je n’étais pas revenue dans ce secteur de la ville, soit 

depuis la fin de ma licence en anthropologie. Je décidai donc d’avancer un peu dans la rue 

pour voir ce qu’était devenue La Ele après l’opération des jours précédents. J’espérais 

                                                 
4 Pour mémoire, le bazuco ou basuco est la drogue la plus consommée au sein des ollas à Bogotá. Il s’agit 

d’une drogue qui peut être équivalente, par ses effets et ses conséquences sur les corps des consommateurs, 

au crack. Le crack est produit avec la base de cocaïne, tandis que le bazuco est fait avec la pâte de base de la 

cocaïne. Cette drogue se consomme avec une pipe ou mélangée dans une cigarette avec du tabac ou de la 

marijuana. 
5 « Incautan más de 12.000 dosis de droga en la calle del Bronx », El Tiempo, 3 février 2014 ; « Policía se 

(sic) ha incautado de 12 mil dosis de droga en operativos en Bronx », El Espectador, 3 février 2014 ; 

« Allanamientos en el Bronx-Galeria de fotos », El Tiempo, 4 février 2014. 
6  Journal télévisé de 7 heures du matin, RCN Televisión, 5 février 2014. Voir également « Bomberos 

controlaron incendio en San Victorino », El Espectador, 5 février 2014. 
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arriver dans une rue déserte, sans le bruit habituel des juke-box, sans l’odeur de fumée et 

de saleté, sans les petites grilles bloquant l’entrée des voitures, sans les campaneros 

[guetteurs] qui vous fouillent d’un simple regard. Mais, face à moi, l’olla continuait de 

vivre selon son habitude, avec ses odeurs et ses bruits. L’olla était là, comme si, deux jours 

auparavant, la police et l’administration de la ville n’étaient pas intervenues. Et les corps 

des gens qui s’y trouvaient, aussi noircis par la fumée et par la saleté que les murs des 

bâtiments, circulaient tels qu’ils subsistaient dans mon souvenir. 

Bien que je remarquasse certains changements par rapport à ce que je connaissais de 

cet endroit, les trois rues formant La Ele étaient toujours restreintes à la circulation. Les 

campaneros et les sayayines7 avaient à nouveau le contrôle et j’ai même senti, parmi la 

foule de jeunes et d’adultes, hommes ou femmes8, qui franchissaient la frontière constituée 

de petites grilles ou qui se baladaient aux alentours, plus de paires d’yeux pour surveiller 

l’entrée que d’ordinaire. J’essayais de retrouver des visages connus parmi toutes les 

personnes que je voyais. Peut-être quelqu’un se souviendrait-il de moi. Mais je ne 

reconnus personne.  

Je suis entrée dans une toute petite cafétéria qui était située juste à côté de l’entrée de 

La Ele. J’essayai de lancer une conversation avec la dame qui s’occupe de l’endroit, mais 

elle répondit par le silence à mes questions un peu circonstancielles : « Savez-vous où s’est 

produit l’incendie ? Ça a été terrible, non ? » Ensuite, pour lui montrer que je connaissais 

un peu le secteur, j’ai ajouté : « Il n’y a plus beaucoup de vélotaxis maintenant, n’est-ce 

pas ? » Elle n’a rien dit, m’a juste regardée, a levé les sourcils et s’est retournée pour 

s’asseoir sur un petit tabouret derrière le réfrigérateur. J’ai terminé ma boisson, susurré un 

gracias et je suis repartie. 

Mon étonnement de constater que La Ele était déjà fermée à la circulation des voitures 

et des passants ordinaires seulement deux jours après une grande opération de police et de 

                                                 
7 Les sayayines ou sayas sont une milice armée, embauchée par les réseaux de trafiquants de l’olla, qui 

s’occupe de la sécurité à l’intérieur de La Ele, tandis que les guetteurs, campaneros, qui ne sont pas armés, se 

trouvent aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Ce sont ces derniers qui avertissent les sayas s’il faut 

intervenir. Je reviendrai sur l’importance des sayayines dans les deuxième et troisième parties. 
8 Pendant mon travail de terrain, j’ai rencontré des personnes cisgenre et transgenre. J’utilise ici, et dans 

l’ensemble de cette recherche, les termes « homme » et « femme » en tant qu’identité de genre et non 

seulement en tant que sexe assigné par la naissance. Par ailleurs, selon le dernier recensement des personnes 

dites « habitantes de la calle », 6 personnes sur 6 946 se sont reconnues comme intersexuelles. Les chiffres 

de population LGBT ne sont pas précisés. Departamento Administrativo Nacional de Estadística et Secretaría 

Distrital de Integración Social, Censo de habitantes de la calle Bogotá 2017. Documento de caracterización 

proyectos espaciales, op. cit. 
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nettoyage – car les guetteurs et les sayayines étaient à nouveau à leur place de 

surveillance –, que les conflits de voisinage étaient à l’ordre du jour et que le silence 

continuait à être la réponse privilégiée à toute question en rapport avec les ollas, m’a 

conduite à davantage m’interroger sur le présent des ollas que sur leur passé. Gardant 

présente à l’esprit la célèbre phrase que l’anthropologue Claude Lévi-Strauss avait un jour 

dite à Philippe Descola – et qui m’avait été répétée plusieurs fois au cours de mon cursus 

universitaire –, « laissez-vous porter par le terrain9 », je décidai donc de comprendre tout 

d’abord ce présent.  

Pour cela, j’ai entamé des promenades régulières aux alentours des ollas : de longues 

demi-journées dans le centre-ville, entre le Samber, Cinco-Huecos, La Ele et les secteurs 

commerciaux de San Victorino, Plaza España et San Andresito. Parallèlement, j’ai pris 

contact avec le milieu institutionnel, car le point de vue des institutions municipales qui 

recevaient – dans des centres d’accueil de jour ou dans des centres 

d’hébergement/« réhabilitation »10 pour usagers de drogues – des personnes vivant à la rue 

et habituées des ollas m’intéressait. Pendant trois des quatre mois de ce premier séjour de 

terrain, je me suis rendue une à deux fois par semaine dans deux centres d’accueil de jour 

pour des jeunes (entre 14 et 26 ans) vivant à la rue et usagers de drogues : le Luna Park 

pour les femmes, l’Oasis pour les hommes. 

C’est donc dans ce cadre que j’ai débuté mon travail de terrain. J’ai rencontré des 

jeunes et des adultes qui fréquentaient ou avaient fréquenté les ollas, mais aussi des gens 

qui avaient connu le Cartucho et qui connaissaient depuis plusieurs années La Ele, le 

Samber ou le Cinco-Huecos. Avec ces personnes, nous avons discuté des ollas, de la vie 

dans la rue, de leurs vies. Nous allions dans les ollas, nous marchions des heures durant 

dans la ville, nous réalisions ensemble des ateliers proposés dans les centres d’accueil. En 

fait, dans ces centres, ou patios, comme les personnes que j’y ai rencontrées les appellent, 

je n’avais pas une place définie. J’y avais accès car le groupe de recherche de l’institution 

qui gérait ces espaces (Institut pour la protection de l’enfance et de la jeunesse de Bogotá – 

Idipron) m’y avait autorisée ; les éducateurs et éducatrices, les responsables administratifs 

des centres étaient au courant de ma présence, mais c’était à moi de me faire une place.  

                                                 
9  Philippe Descola, Les Lances du crépuscule : relations jivaros, Haute Amazonie, Paris, Plon/Terre 

Humaine, 1993, p. 69. 
10 Réhabilitation est la catégorie institutionnelle, publique aussi bien que privée, utilisée pour le processus 

d’internat dans des centres d’hébergement où, à l’issue de plusieurs mois, il est attendu que les personnes 

aient cessé la consommation de drogues afin de parvenir à « quitter » la rue. 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 166 

Rapidement, j’ai été perçue comme une profe 11 , c’est-à-dire comme un agent 

institutionnel, par tous les acteurs de ces espaces. J’ai insisté sur le fait que je m’intéressais 

aux patios dans le cadre de mes études. Mais les jeunes ne comprenaient pas l’intérêt 

d’aller discuter avec tout ce « tas de fous », comme eux-mêmes me l’ont dit. 

Dans ma détermination à me détacher de cette marque qui me figeait dans une figure 

normative et qui pouvait pré-orienter mes rencontres12, j’ai essayé de participer aux ateliers 

avec eux, de regarder les matchs de football qui s’organisaient à chaque fois sur le terrain 

de sport de l’Oasis, de regarder la télé avec eux et de me laisser prendre par les films de 

divertissement qu’ils regardaient, dans une observation silencieuse et tranquille. Je n’avais 

aucun problème à m’asseoir par terre avec eux et, contrairement à tous les profes et 

visiteurs des patios, je gardais mes affaires personnelles sur moi au lieu de les garder dans 

un casier fermé à clé. Car si je savais que plusieurs de ces jeunes volaient (certains 

m’avaient déjà raconté que le vol était leur activité principale pour se faire un peu 

d’argent), je ne voulais pas renforcer le stigmate et je voulais leur faire confiance, comme 

ils me faisaient confiance en partageant avec moi un peu de leurs vies.  

Ma propre jeunesse a sans doute contribué à ce que je puisse construire des relations 

plus franches, malgré les trajectoires différentes de nos vies. Ma présence féminine me 

donnait une sorte de « privilège » au milieu de ces garçons qui vivent dans le milieu très 

machiste de la rue et des ollas. Ils essayaient de me protéger, de me séduire, d’attirer mon 

attention ou d’avoir avec moi un autre type de conversation, car j’écoutais tout ce qu’ils 

voulaient me raconter13 ! Mon statut de profe est devenu de plus en plus flou pour certains 

d’entre eux – ceux avec lesquels nous nous retrouvions presque toutes les semaines. Nous 

avons fini par nous faire confiance, par nous retrouver dans d’autres espaces de la ville en 

dehors des hauts murs du patio. J’ai cessé d’être une profe pour devenir une socia, une 

parcera, une « pote » ! Quant aux filles, le fait de les voir moins souvent – car, souvent, 

lorsque je me rendais au Luna Park, elles faisaient une activité hors du centre – a rendu 

                                                 
11  Profe est le diminutif de professeur(e) en espagnol. Dans le contexte des centres d’accueil, c’est 

l’expression utilisée tant par les jeunes pour nommer les fonctionnaires administratifs, que par ces mêmes 

fonctionnaires pour s’appeler entre eux. 
12 Claudia Girola, « Rencontrer des personnes sans-abri: Une anthropologie réflexive », Politix, 1996, no 34, 

p. 87‑98. 
13  D’autres chercheuses femmes travaillant dans des contextes d’usage de drogues illicites ou de 

consommation d’alcool en France ont déjà fait référence aux enjeux de la présence féminine dans des 

groupes d’hommes. Voir par exemple, Patricia Bouhnik, Toxicos : le goût et la peine, Paris, La Découverte, 

2007 ; Claudia Girola, De l’homme liminaire à la personne sociale : la lutte quotidienne des sans-abri, Thèse 

de Doctorat en Anthropologie, École des hautes études en sciences sociales, Paris, 2007. 
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plus difficile l’effacement de mon statut de profe. Avec certaines, nous avons réussi à créer 

des relations de confiance mutuelle, et je suis passée de la profe à la « profe cool ». 

Du côté des éducateurs et éducatrices, j’ai senti qu’ils et elles me testaient, qu’ils et 

elles voulaient voir jusqu’à quel point cette petite fille allait supporter ce monde de jeunes 

toxicomanes. Ils m’ont laissée un peu à mon propre sort. Ce n’est qu’à la fin de mes visites 

que certains d’entre eux se sont ouverts et ont commencé à parler plus librement avec moi, 

à me raconter à leur tour leurs trajectoires, car eux aussi connaissaient bien la rue et les 

ollas, la plupart ayant grandi dans l’ancien Cartucho. 

Quand je suis revenue en France et que j’ai organisé les données de ce premier séjour 

de terrain, je me suis aperçue que, dans les récits de plusieurs des personnes rencontrées, 

en même temps qu’elles parlaient de leurs vies, elles parlaient des ollas qu’elles 

connaissaient ou avaient connues. La place du Cartucho était centrale. Cette olla dont on a 

délogé la population, qui a été démolie et reconvertie en un grand parc (le parc Tercer 

Milenio) entre la fin des années 1990 et le début des années 200014, cette olla, considérée 

comme la première et la plus grande olla qu’ait connu Bogotá, se glissait dans les 

conversations, dans les histoires de vie racontées. C’est pour cette raison que le passé des 

ollas – passé au sein duquel se situe le Cartucho – a pris une place importante dans ma 

recherche.  

S’attacher au passé des personnes, c’était aussi parler de l’histoire des ollas, et ce 

chapitre s’efforce de mettre en évidence ce lien. Ainsi, si dans le chapitre précédent nous 

avons vu le passage des bas-fonds aux ollas à partir de certains éléments de l’histoire du 

pays et de la ville, au sein de ce chapitre nous allons poursuivre la compréhension de 

l’émergence des ollas, mais cette fois en essayant de nous placer du point de vue des 

personnes qui ont vécu ce passage. Comment est-il décrit ? Comment les gens s’en 

souviennent-ils ? 

Un tissage de récits pour la compréhension des ollas 

Entre le moment où commence le projet pour raser le Cartucho (1998) et 

l’achèvement du parc Tercer Milenio (2005), en passant par le délogement des personnes 

                                                 
14 Je reviendrai sur le processus qui a donné fin au Cartucho dans la deuxième partie et lors de la conclusion 

générale. 
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vivant dans l’olla et par la démolition des immeubles se trouvant sur les dix-huit hectares 

que le parc allait recouvrir15, plusieurs recherches administratives et universitaires ont été 

consacrées au Cartucho. Certaines, réalisées quelques années plus tard, firent ainsi 

perdurer l’image de ce secteur du centre-ville comme le lieu de la plus grande dégradation 

urbaine, sociale et morale, et comme l’endroit le plus dangereux de la capitale 

colombienne entre les années 1980 et sa fin. Une part importante des travaux sur le 

Cartucho s’est basée sur des récits, sur la mémoire individuelle de personnes qui avaient 

vécu ou fréquenté cette olla. Récits qui, rassemblés et réorganisés, ont représenté l’histoire 

« officielle » du Cartucho jusqu’à présent. 

Je ne me propose nullement ici de réécrire cette histoire – qui a en réalité plusieurs 

versions –, mais de problématiser certains points qui me semblent significatifs et utiles 

pour comprendre l’histoire du Cartucho et des ollas en général ; pour ce faire, je me 

servirai à mon tour des récits sur le Cartucho qui m’ont été racontés lors de mon travail de 

terrain. Le premier point qu’il m’intéresse de problématiser, et qui sera le sujet de la 

présente section, c’est la place des récits individuels dans ce que l’on connaît de 

l’émergence des ollas, le lien entre l’ethnographie et l’histoire. Deux autres points – ce que 

j’appellerai « l’émergence de la rue » en rapport avec la prolifération d’enfants dans les 

rues et la place des diverses formes de violence dans la constitution des ollas – seront 

traités au cours de ce chapitre. 

Si la démarche ethnographique se réalise au présent, la quête d’une perspective 

diachronique s’avère nécessaire en anthropologie pour comprendre les réalités sociales qui 

nous occupent en tant que chercheurs de terrain16. Comme l’a déjà signalé Michel Naepels 

à propos des liens entre anthropologie et histoire, « [p]lus que la simple considération du 

passé, c’est la prise en compte, d’une part, de dynamiques sociales internes aux groupes 

considérés et, d’autre part, de régimes variables d’historicité qui devient alors possible et 

nécessaire17 ». La compréhension du passé permet en même temps la compréhension du 

présent. Dans le cas des ollas bogotanaises – comme nous allons le voir tout au long de 

cette recherche –, le fait de resituer ces espaces dans l’histoire de la ville, du pays et au 

sein d’un contexte plus global d’économie de la drogue, d’usage des drogues et de 

                                                 
15 G. Piffano, Del infierno al paraíso: una comedia urbana, op. cit., p. 27. 
16 Pour une synthèse sur ce sujet, voir par exemple M. Naepels, « Anthropologie et histoire : de l’autre côté 

du miroir disciplinaire », art. cit. ; Jocelyne Dakhlia et al., « Histoire et anthropologie, nouvelles 

convergences ? », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2002, no 49-4bis, p. 81‑121.  
17 M. Naepels, « Anthropologie et histoire : de l’autre côté du miroir disciplinaire », art. cit., p. 877. 
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criminalisation de la pauvreté, va nous rapprocher de la compréhension de la complexité 

actuelle de ce phénomène urbain.  

Dans ce chapitre (et dans l’ensemble de cette thèse), l’articulation entre passé et 

présent (l’histoire des ollas et le présent de l’enquête) se réalise à partir d’histoires de vie, 

de récits du malheur – pour reprendre le titre de l’ouvrage de Jean-François Laé et Numa 

Murard18 – ou de bonheur desquels émerge la mémoire du Cartucho ou des premières 

années de La Ele. En parlant de leurs vies d’une extrême pauvreté, faites de consommation 

de drogues, de violences, d’histoires de décomposition familiale, d’abandon, mais aussi de 

fêtes et d’amour, les personnes que j’ai rencontrées racontent leurs mémoires des ollas. La 

mise en relation de ces mémoires permet de tracer une historicité des expériences jadis 

quotidiennes, de même que cela apporte une lumière sur ce que les gens pensent de leur 

présent. S’il n’est pas un contemporain de l’événement qu’il rapporte, « l’ethnologue – 

écrit Marc Augé – est contemporain de l’énonciation et de l’énonciateur. Le propos de 

l’informateur vaut autant pour le présent que pour le passé19 ». 

Comment tracer une historicité des ollas ? Comment sortir du récit individuel pour 

construire une histoire possible des ollas, sans tomber simplement dans l’accumulation des 

faits racontés, comme cela a été le cas des recherches colombiennes sur le Cartucho ? 

Comment dépasser la barrière d’une perspective causaliste dans ce genre d’intention 

historique ?  

Avant d’essayer de répondre à ces questions, permettez-moi de clarifier un point : je 

m’intéresse à l’histoire comme le dit Alban Bensa, en tant que « pratique sociale et 

culturelle »20. Ce passé construit par des récits, des références, et même des rumeurs qui 

constituent certaines « régions du passé » – si nous utilisons les termes de Veena-Das21– à 

propos des ollas. 

Ceci dit, revenons maintenant aux questions énoncées plus haut. Pour surmonter les 

contraintes d’une construction historique à partir de récits, il faut, tout d’abord, reconnaître 

l’importance du récit dans l’enquête de terrain. Les histoires que les personnes rapportent 

                                                 
18 Jean-François Laé et Numa Murard, Les récits du malheur, Paris, Descartes, 1995. 
19 M. Augé, Non-lieux, op. cit., p. 17. 
20 Alban Bensa, « Fièvres d’histoire dans la France contemporaine » dans Alban Bensa et Daniel Fabre 

(eds.), Une histoire à soi. Figurations du passé et localités, Paris, Éditions de la Maison des sciences de 

l’homme, 2001, p. 1‑12. 
21 Francisco A. Ortega et Veena Das (eds.), Veena Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad, Bogotá, 

Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Pensar ; Universidad Nacional de Colombia, Centro de Estudios 

Sociales, 2008. 
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sur leurs vies, et même parfois de celle des autres, sont, avec l’observation directe des 

événements quotidiens, la source première du processus de connaissance anthropologique. 

Comme l’ont suggéré Jean-François Laé et Numa Murard22, nous pouvons penser que « la 

narration est le synthétiseur des raisons pratiques, des idéaux et d’une forme de 

dramaturgie de l’existence ». Si ces auteurs parlent ici de la narration produite par le 

chercheur pour « avancer dans une description, une explication, une interprétation qui 

renvoie à l’arrière-fond d’un savoir social », je trouve pertinent d’élargir le sens de cette 

formule pour parler de la narration que les personnes rencontrées ont à propos de leurs 

propres vies. En ce sens, chaque récit entendu sur le terrain se présente comme la somme 

de plusieurs récits où des souvenirs, des constructions narratives de soi, des autres, des 

espaces mais aussi des rumeurs convergent… chaque récit étant une mémoire des ollas. 

Je propose alors, pour éviter une démonstration causale à partir de récits individuels, 

de penser l’histoire de l’émergence et de la permanence des ollas à partir d’un tissage de 

récits : l’entrelacement, l’entrecroisement de récits divers, de mémoires diverses, qui, 

ensemble, nous rapprochent de l’entendement de certaines « régions du passé » dans 

lesquelles ces espaces urbains se situent pour les personnes rencontrées. 

Pour la production d’un tissu de récits qui s’avère un montage complexe et parfois 

fragmenté, trois éléments se révèlent fondamentaux. 

D’une part, l’importance des expériences quotidiennes des personnes rencontrées pour 

saisir les transformations qui ont eu lieu dans les rues du quartier de Santa Inés, puis celles 

du Cartucho. Comme l’a déjà signalé Michel Naepels dans son ouvrage Conjurer la 

guerre, « [l]es descriptions de scènes sociales singulières permettent d’analyser 

l’imbrication de plusieurs contextes dans une situation donnée, de rendre compte de 

différents rythmes et de montrer comment un lieu singulier est transformé par les flux qui 

le parcourent ». 

D’autre part, dans la constitution d’un tissu de récits (ici, celui de l’histoire des ollas), 

il est nécessaire de s’attarder sur les conditions singulières de leur énonciation. D’après les 

propos de Jean Bazin, il ne faut pas simplement traiter les récits comme des matériaux à 

partir desquels nous pouvons extraire des informations, mais nous devons, dans l’usage 

que nous en faisons en anthropologie ou en sociologie, nous interroger sur la 

                                                 
22 J.-F. Laé et N. Murard, Les récits du malheur, op. cit., p. 173. 
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« production » de ces récits23. Il faut se demander dans quel contexte les récits ont été 

énoncés, comment, où, par qui et dans quel but24. En fait, penser l’histoire des ollas à partir 

d’un tissage de récits, suggère, pour paraphraser Jean Bazin, une analyse critique des récits 

de cette histoire25. 

Cette possibilité d’analyse critique nous amène enfin à un troisième élément important 

concernant la production d’un tissu de récits : la véracité ou non des récits entendus ou de 

fragments de ces derniers. Partant du fait que « tout récit est un récit augmenté qui accroît 

chaque information, dilate un sentiment, étend une posture », je me rattache au caractère 

inhérent de la dramatisation dans le récit signalé par Jean-François Laé et Numa Murard26. 

Dans le cas des récits sur les ollas que nous allons évoquer dans ce chapitre, mais 

également dans l’ensemble de la deuxième et de la troisième partie de cette recherche, la 

rumeur et les récits reposant sur une source unique sont omniprésents. Le rapport entre le 

vrai et le fictif, développé par Carlo Ginzburg dans son ouvrage Le fil et les traces27, est un 

enjeu capital du tissage de récits qui constitue l’histoire des ollas. 

« La rumeur – écrit Veena Das – occupe une région du langage qui a le potentiel de 

nous faire expérimenter des événements, et qui va au-delà de les signaler comme des 

choses externes, elle les produit pendant l’acte même de leur énonciation »28. Dans cette 

production des événements au moment de leur énonciation se trouve la limite entre la 

véracité et le fictif. Le fictif, selon Ginzburg, est ce qui se fait passer pour vrai. Mais 

comment construire une histoire à partir de récits dont nous ne sommes pas certains de la 

véracité ? Il me semble cependant que là n’est pas la véritable question, qu’il faudrait en 

fait se demander pourquoi ces histoires sont racontées et ce qu’elles racontent. 

Premièrement, penser à la dramatisation inhérente aux récits nous donne déjà des 

pistes de réponse. Le fait que certains récits soient tracés dans le cadre même de la 

recherche pour laquelle les personnes sont interrogées sur ce qu’elles ont vécu accentue 

probablement la dramatisation de leurs propos. Vouloir que leur voix soient entendues, 

                                                 
23 Jean Bazin, « La production d’un récit historique », Cahiers d’études africaines, 1979, vol. 19, no 73‑76, p. 

435‑483. 
24 M. Naepels, « Anthropologie et histoire : de l’autre côté du miroir disciplinaire », art. cit., p. 881. 
25 J. Bazin, « La production d’un récit historique », art. cit., p. 435. 
26 J.-F. Laé et N. Murard, Les récits du malheur, op. cit., p. 9. 
27 Carlo Ginzburg, Le fil et les traces: vrai faux fictif, Lagrasse, Verdier, 2010. 
28 Veena Das, « En la región del rumor » dans F. A. Ortega et V. Das (eds.), Veena Das: sujetos del dolor, 

agentes de dignidad, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Pensar ; Universidad Nacional de 

Colombia, Centro de Estudios Sociales, 2008, p. 95. 
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peut-être davantage que d’autres voix, vouloir que le chercheur s’accroche à leurs 

histoires, peuvent être des motivations pour la construction de ces récits fictifs. Il se peut 

également que certaines personnes n’aient pas envie de raconter leurs vies ou des bribes de 

leurs vies, et décident dès lors de s’approprier des histoires qu’elles connaissent, que 

quelqu’un d’autre leur a racontées. Mais si c’est le cas, ce récit fictif ne nous rapproche-t-il 

pas de la réalité sociale étudiée ? 

Deuxièmement, pour aller dans le même sens, nous pouvons également penser, 

comme le suggère Michael Pollak, que toutes les histoires de vie – j’inclus dans ma 

compréhension de l’auteur les histoires vraies ou fictives – doivent être conçues comme 

des instruments de reconstruction d’identité29. Dans le cas des récits sur les ollas, cette 

reconstruction d’identité passe par l’attachement à des lieux. Claudia Girola, en parlant de 

personnes sans-abri en Île-de-France, écrit que « [l]e lieu intégré au récit devient pour ces 

personnes un espace d’identification avec elles-mêmes et avec les autres, une cartographie 

où le passé prend une densité mémorielle 30  ». Ici – dans ce chapitre et dans cette 

recherche –, les ollas et leur histoire prennent non seulement une densité mémorielle, mais 

une « destinée » mémorielle, car ce que l’on peut aujourd’hui raconter sur ces espaces 

passe forcément par les mémoires individuelles de celles et ceux qui les ont vécues ou 

fréquentées. 

Les problématiques autour de la mémoire, l’histoire, la véracité, la fiction et la rumeur 

constituent des questions analytiques et théoriques complexes que je ne prétends nullement 

résoudre ici. Ce que j’essaie de faire, c’est de donner certaines pistes de réflexion et de 

proposer une perspective d’analyse afin de poursuivre notre tentative de compréhension 

des ollas. Je vais commencer par situer ce que j’appelle « l’émergence de la rue » en 

partant de la figure des gamines, les enfants des rues bogotanais. 

Les gamines, les largos31 et « la rue » 

Souvent, dans les ouvrages à propos de la vie dans la rue à Bogotá, les chercheurs font 

allusion au phénomène des enfants des rues comme une question qui paraît ancrée dans le 

                                                 
29 Michael Pollak, « Memória, Esquecimento, Silencio », Estudos Históricos, 1989, vol. 2, no 3, p. 14. 
30 C. Girola, De l’homme liminaire à la personne sociale, op. cit., p. 362. 
31 La traduction littérale serait « longs ». Les largos c’est la manière dont les gamines font référence aux 

jeunes qui vivent dans la rue, c’est-à-dire, les plus âgés entre eux. 
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temps, c’est-à-dire comme si, depuis « toujours », il y avait eu des enfants vivant dans les 

rues des villes. Pour ceux qui évoquent les cas européens, les références remontent 

jusqu’au Moyen Âge32 ; pour ceux qui se concentrent sur la problématique locale, les 

références peuvent aller jusqu’au début de l’époque coloniale, au XVIe siècle33. Ce qui 

surprend le plus, c’est que les références historiques sur la vie dans la rue évoquent 

toujours, pour les plus importantes recherches sur ce sujet à Bogotá, les enfants pour 

lesquels la rue est devenue le lieu de vie, mais ne parlent que très peu des adultes. 

Certes, il y a eu des enfants des rues, orphelins, souvent victimes d’abus divers, 

souvent délinquants, dans de nombreuses villes dans le monde entier, et ce depuis très 

longtemps. En témoignent de nombreux exemples de récits qui, ancrés dans la littérature 

ou le cinéma, nous parlent d’une réalité sociale partagée par plusieurs villes. 

Le portrait d’Oliver Twist, immortalisé par Charles Dickens, est un cas exemplaire : 

un jeune orphelin, maltraité dans l’hospice où il vivait, qui, dans les rues de Londres, à 

l’époque de l’apogée de la révolution industrielle, s’est uni à une bande de jeunes 

délinquants. À Paris, Victor Hugo a donné vie à des enfants de rues du XIXe dans Les 

Misérables, à travers le personnage de Gavroche. Il y a également ceux du XVIIIe siècle à 

propos desquels Arlette Farge, dans une conférence destinée à un public d’enfants, 

signalait : 

« “Il est sorti dans la rue…”, l’enfant. Pourquoi commencer ainsi ? En réalité, je vous 

mens – oui, je vous mens pour vous faire une petite farce – parce qu’à cette époque [XVIIIe 

siècle] l’enfant “ne sort pas” dans la rue mais il y vit, il y demeure ; il y est si souvent. Je 

parle, bien entendu, de l’enfant des pauvres34. » 

Pour les villes latino-américaines, plus proches du contexte qui nous concerne, les 

exemples sont également nombreux. Il existe les Capitães da areia, « Capitaines des 

sables », du nord-est brésilien, dans les années 1930, immortalisés par les lettres de Jorge 

Amado : ces groupes d’enfants, orphelins, organisés en groupe, commandés par Pedro 

                                                 
32 J.O. Ruíz, J.M. Hernández et L.A. Bolaños, Gamines, instituciones y cultura de la calle, op. cit. ; Cecilia 

Muñoz et Ximena Pachón, Gamines: testimonios, Bogotá, Carlos Valencia Editores, 1980. 
33  Carmen Ortega Ricaurte, « Aspectos históricos y lingüisticos del gamín bogotano », Revista de la 

Universidad Nacional (1944 - 1992), 1972, no 10, p. 7‑71 ; Á. Robledo et P. Rodríguez, Emergencia del 

sujeto excluido, op. cit. ; C. Muñoz et X. Pachón, Gamines, op. cit. 
34  Cette conférence a été transcrite et publiée dans la collection « Petites conférences » : Arlette Farge, 

L’enfant dans la ville, Paris, Bayard, 2005. À propos de la vie dans les rues parisiennes au XVIIIe siècle voir 

Arlette Farge, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle, Paris, France, Gallimard, 1992. 
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Bala, un « capitão » de quinze ans, et qui apprenaient à jouer la capoeira35… 

« Tous reconnurent les droits de Pedro Bala au commandement [après la victoire d’une 

bagarre contre l’ancien chef], et c’est à dater de cette époque que la ville [San Salvador] 

commença à entendre parler des Capitaines des Sables, enfants abandonnés qui vivaient du 

vol. Jamais nul ne sut le nombre exact des enfants qui vivaient ainsi. Ils étaient bien une 

centaine et, de ceux-là, plus de quarante dormaient dans le vieil entrepôt. 

Vêtus de guenilles, sales, quasi affamés, agressifs, lâchant des jurons et fumant des 

mégots, ils étaient en vérité les maîtres de la ville, ceux qui la connaissaient totalement, 

ceux qui totalement l’aimaient, ses poètes36. »  

 Pour du Mexique, le film Los olvidados, classique du réalisateur Luis Buñuel, a fixé 

sur les écrans mondiaux la vie de ces enfants vivant dans la rue au milieu du XXe siècle37.  

Il y a aussi, du côté des témoignages visuels, les enfants des rues de Santiago, au 

Chili, que Sergio Larrain a photographiés dans les années 1950 et à propos desquels il a 

écrit… 

« À Santiago, il y a de nombreux enfants errants qui mendient dans les parcs et dorment où 

ils peuvent. Ils forment une sorte de tribu au cœur de la ville, dotée de sa propre langue, de 

ses propres coutumes, etc. Ils travaillent pour des hommes plus âgés qui les envoient 

mendier, leur apprennent les combines et le crime, qui est leur seul avenir. Ces gamins 

fuient des foyers d’accueil, parce qu’ils y sont maltraités et mal nourris. Les passants leur 

donnent souvent un peu d’argent et à manger. Ils se rassemblent en clans, tenus la plupart 

du temps par des garçons plus âgés qui exercent une emprise homosexuelle sur eux. La rue 

est surtout un amusement à leurs yeux, et ils préfèrent cela à la sécurité qu’offrent les 

institutions de l’État38. »  

                                                 
35 Art martial afro-brésilien. 
36 Texte original : « Todos reconheceram os direitos de Pedro Bala à chefia, e foi dessa época que a cidade 

começou a ouvir falar nos Capitães da Areia, crianças abandonadas que viviam do furto. Nunca ninguém 

soube o numéro exato de meninos que assim vivam. Eram bem uns cem e dêsses mais de quarenta dormiam 

nas ruínas do velho trapiche. Vestidos de farrapos, sujos, semi-esfomeados, agressivos, soltando palavrões e 

fumando pontas de cigarro, eram, en verdade, os donos da cidade, os que a conheciam totalmente, os que 

totalmente a amavam, os seus poetas ». Jorge Amado, Capitães da areia, São Paulo, Companhia das Letras, 

2009, p. 27. Traduction issue de : Jorge Amado, Capitaines des Sables, Paris, Gallimard, 1952, p. 23. 
37 Luis Buñuel, Los olvidados, Films sans Frontières, 1950. 
38  Notes de l’histoire « Enfants errants » de Sergio Larrain, citées dans l’exposition de photographie 

« Magnum Analog Recovery », 29 avril-27 août 2017, Le Bal, Paris. 
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Image 14 : Enfants de rue à Santiago, Chili, 1955. 

Source : © Sergio Larrain/Magnum Photos 

En Colombie, et tout particulièrement à Bogotá, au XIX
e – surtout la deuxième moitié – 

et au début du XXe siècle, les enfants des rues ont été des personnages pittoresques, cireurs 

de chaussures, moqueurs, généralement sympathiques. Ils étaient appelés chinos39 de la 

calle, ou tout simplement chinos de Bogotá. « Ils faisaient partie du paysage bogotanais », 

comme diraient Cecilia Muñoz et Ximena Pachón40. Dans la deuxième moitié du XIXe 

siècle, un journal littéraire et culturel leur a même emprunté son nom, El chino de Bogotá. 

Dans les années 1860, Januario Salgar, un écrivain costumbrista – folkloriste – traçait 

le tableau suivant à propos des chinos de Bogotá : 

« Les garçons des rues, ce qu’on appelle à Bogotá los chinos, représentent un type social 

sans imitation aucune nulle part ailleurs. Le chino de Bogotá ne ressemble aux gamins 

d’aucun autre peuple. Remarquez-le et observez attentivement les signes qui caractérisent 

ce type si bien défini. Le chino est généralement un garçon orphelin ou abandonné, qui 

passe la nuit dehors devant le portail le plus immédiat, à l’endroit où la nuit est tombée, qui 

s’alimente des restes d’autres repas ou d’un pain dérobé grâce à des ruses ingénieuses. 

                                                 
39 Dans le langage familier colombien, le mot chino(a) est utilisé, entre autres, pour faire référence à des 

enfants. C’est ce sens utilisé ici. 
40 Cecilia Muñoz et Ximena Pachón, « Los chinos bogotanos a comienzos de siglo (1900-1930): un problema 

vigente », Credencial Historia, 1990, no 12. 
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Le matin, il est courant de le voir sur la place de San Victorino, léchant le piquet servant à 

ouvrir les vases de miel, et l’après-midi on les voit dans les cerisiers [du quartier] d’Egipto 

ou dans les potagers [du quartier] de Las Nieves, caressant et soudoyant le chien qui les 

garde. Il connaît la maison de tous les habitants de la ville ; il joue avec les domestiques 

dans le vestibule et trompe les enfants ; il suit les sourds-muets et les fait s’impatienter ; il 

poursuit les fous et les fait s’énerver ; il fait des gestes aux vieux ; il se moque des gens de 

province ; il vole des fruits dans les marchés ; il salue les triomphes de la liberté en criant ; 

il accompagne tous les prisonniers jusqu’à la porte de la prison et monte en dérision le 

moindre événement public.  

[…] Tous ses mouvements sont l’effet d’une naturelle inquiétude, ses mots sont audacieux 

et ses expressions célèbres. […] il retient tous les versets, il siffle toutes les musiques qu’il 

écoute et ne perd aucune épigramme d’un conte populaire. Il est discret, serviable ou 

nuisible, selon l’humeur du moment. Cet ensemble de laideur et de beauté, de méchanceté 

et de grâce, d’intelligence, de malice, de perversité… que sais-je, c’est le chino de Bogotá, 

l’ange de la malice41. 

                                                 
41 Texte original : « Los muchachos de la calle, lo que llaman en Bogotá los chinos, son dueños de un tipo 

social sin imitación en ninguna otra parte. El chino de Bogotá no es semejante al pilluelo de ningún otro 

pueblo. Repárelo usted, y observe detenidamente las señales que caracterizan ese tipo tan bien delineado. 

El chino es regularmente un muchacho huérfano o abandonado, que pernocta en el portal más inmediato al 

lugar donde le coge la noche, que se alimenta de los despojos de otras comidas o de algún pan estafado con 

ardides ingeniosos. Se le ve por la mañana en la plazuela de San Victorino, lamiendo la estaca con que se 

destapan las botijas de miel, y por la tarde en los cerezos de Egipto o en las huertas de Las Nieves 

acariciando y sobornando al mastín que las custodia; sabe la casa de todos los habitantes de la ciudad; 

juega con los criados en el zaguán y engaña a los niñitos; sigue a los sordo-mudos y los impacienta; 

persigue a los locos y los enfurece; hace gestos a los viejos, se mofa de los paquetes de provincia; roba 

frutas en los mercados; saluda los triunfos de la libertad con sus gritos, acompaña a todos los presos hasta 

la puerta de la cárcel y hace número para toda pública rechifla. […] Todos sus movimientos son el efecto de 

su natural inquietud, sus palabras son atrevidas y sus dichos célebres, […] retiene todos los versos, silba 

toda la música que una vez oye, y no pierde un epigrama ni un cuento popular. Es comedido, servicial y 

dañino, según el humor del momento. Este conjunto de fealdad y de belleza, de maldad y de gracia, de 

inteligencia, malicia, perversidad... qué se yo, ese es el chino de Bogotá, el ángel de la picardía ». Januario 

Salgar, « El chino de Bogotá » dans Museo de cuadros de costumbres II, Bogotá, F. Mantilla, 1866, p.  
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Image 15 : Première page du journal El Chino de Bogotá du 2 juillet 1874 

Source : Bibliothèque virtuelle de la Banque de la République, Colombie, disponible en ligne sur 

http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/brblaa292524.pdf (consulté le 16 juin 2017) 

 

Le terme gamines allait apparaître quelques décennies plus tard. En 1884, l’utilisation 

du mot français « gamin » pour parler des chinos de Bogotá est déjà présente dans le 

journal Papel periódico ilustrado42. En 1897, le terme apparaît à nouveau dans El Dorado, 

ouvrage du jeune professeur suisse Ernst Röthlisberger. L’auteur y écrit : 

« Parmi les types de la classe inférieure, le gamin ou chino de Bogotá est particulièrement 

sympathique […]. Le gamín bogotanais travaille d’abord comme cireur de chaussures ; 

puis, comme vendeur de journaux, comme coursier, et enfin il devient soldat. Extrêmement 

vif et malin, d’une grande astuce et intelligence, il représenterait un important matériel 

pédagogique si l’on se souciait de l’éduquer, car il connaît bien la valeur de l’instruction. 

C’est difficile de trouver un de ces garçons qui ne sache pas lire ou un qui ne lise pas 

quand il a un moment libre. S’il ne savait pas, les autres se moqueraient de lui et il devrait 

apprendre cet art tout seul. Il est généralement “libéral”, sans comprendre, bien entendu, ce 

                                                 
42 Urdaneta, « Nuestros grabados », Papel periódico ilustrado, 15 oct. 1884p. 76‑77p. 

http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/brblaa292524.pdf
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que cette dénomination de parti veut dire en soi, mais avec l’intuition que ce groupe 

idéologique s’occupera avec une meilleure volonté de son sort et de son éducation43. » 

Cette image de l’enfant espiègle, intelligent, débrouillard, restera présente pendant une 

bonne partie du XXe siècle. Si dans les années 1920 et 1930, comme le signalent Cecilia 

Muñoz et Ximena Pachón, le vol commence à faire partie de leurs activités, laissant 

progressivement apparaître la figure de l’« enfant délinquant44 », c’est surtout à partir de la 

fin des années 1950 que les gamines deviennent un véritable problème social à gérer, à 

cause principalement de leur prolifération. Les constantes migrations de paysans vers les 

villes, dues à la fuite face à La Violencia qui régnait dans le secteur rural ou à la recherche 

de meilleures opportunités de travail grâce à l’industrialisation, ont fortement participé à 

l’augmentation du nombre d’enfants dans les rues de la capitale45.  

Ce ne sont pas seulement les faits de voler ou de se multiplier qui ont donné à ces 

enfants de nouvelles caractéristiques, mais également le fait qu’ils se divisent en des 

groupes partageant un même lieu pour dormir. À l’intérieur de ces groupes, appelés 

camadas 46 , une sous-division représente le pilier de l’organisation des gamines : les 

galladas. Il s’agit de groupes hiérarchisés, dont le chef est toujours un des membres les 

plus âgés – souvent un largo –, et dont les tâches quotidiennes sont divisées entre tous les 

enfants, pour garantir la survie de tout le groupe 47 . Ces enfants pouvaient vivre sans 

adultes ; ils étaient, en quelque sorte, déjà des adultes.  

La complexité et l’ampleur du phénomène des gamines ont motivé plusieurs 

recherches, notamment à Bogotá. Des sociologues, des anthropologues, des médecins, des 

psychologues, des linguistes, des pédagogues ont publié de nombreux articles ou ouvrages 

                                                 
43 Texte original : « Especialmente simpático es entre los tipos de la clase baja el gamín o chino de Bogotá, 

que se alimenta […]. El gamín bogotano trabaja primero de limpiabotas; luego, de vendedor de periódicos, 

de mandadero, y finalmente es soldado. Sumamente vivo y desenvuelto, de gran astucia e inteligencia, 

constituiría un magnifico material pedagógico si se cuidaran de educarlo, pues él conoce bien el valor de la 

instrucción. Es raro el muchacho de esos que no sepa leer y al que no se vea hacerlo cuando le queda un 

rato libre. Si así no fuera, los otros se reirían de él, y tiene que aprender por sí sólo ese arte. 

Ordinariamente es "liberal", sin comprender, como es lógico, lo que esa denominación de partido encierra 

en sí, pero sintiendo que tal grupo ideológico cuide con mejor voluntad de su suerte y su educación ». E. 

Röthlisberger, El dorado, op. cit. 
44C. Muñoz et X. Pachón, « Los chinos bogotanos a comienzos de siglo (1900-1930): un problema vigente », 

art. cit. 
45 Orlando Fals-Borda, Eduardo Umaña et Germán Guzmán, La violencia en Colombia, Bogotá, Aguilar, 

Altea, Taurus, Alfaguara, 2010, vol.2, p. 242. 
46 Javier De Nicoló et al., Musarañas I, Bogotá, Continental Gráfica, 1981, p. 97. 
47 À propos de l’organisation des gamines, voir, entre autres, Jacques Meunier, Les gamins de Bogota, Paris, 

France, Payot & Rivages, 2000, p. 32 ; J. De Nicoló et al., Musarañas I, op. cit., p. 97. 
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sur la question entre les années 1960 et 198048.  

Chez une grande partie de ces auteurs, l’analyse la plus développée a été celle du 

processus de « gaminisation », comme elle a été appelée par Virginia Gutierrez de Pineda 

et Javier de Nicoló 49 . Selon cette approche, l’enfant, avant de se retrouver dans une 

gallada, passait par un processus de permanence journalière dans la rue, puis de vie dans la 

rue jusqu’à ce qu’il devienne membre d’un groupe dans lequel il participe à la survie de 

tous50. Une fois dans la rue et partie prenante d’une gallada, il y a pour l’enfant ce que 

Jacques Meunier a appelé le « cycle du gamin » : un « va et vient » de ces enfants entre la 

rue, les centres d’accueil ou d’hébergement, parfois le foyer familial ou encore les centres 

correctionnels pour mineurs. Dans ce processus vers la vie dans la rue, vers la 

« gaminisation », la famille de l’enfant joue un rôle fondamental. Pour les chercheurs, 

comprendre les familles de gamines à travers leurs caractéristiques propres, en tenant 

compte du contexte de ségrégation, de pauvreté, d’absence de services de santé ou 

d’éducation, est devenu une manière d’aborder la question. Aussi, la relation famille-

enfant aide à comprendre le fait que les gamines n’étaient pas seulement des enfants 

orphelins ou abandonnés par leurs parents, mais aussi des enfants qui « avaient décidé de 

quitter leur maison 51  ». Ainsi, les sujets de la maltraitance de la part de parents, de 

l’absence de ceux-ci pendant la journée à cause du travail, ou du manque de ressources 

dans le foyer pour la subsistance de tous les membres des familles nombreuses, sont 

souvent mis en avant dans ces recherches. 

Une autre approche de la compréhension du phénomène de gamines a été développée 

à la même l’époque par Jacques Meunier. L’auteur fait référence à ces enfants comme une 

« contre-société » : 

                                                 
48 Parmi les principaux ouvrages publiés sur la question : J. Meunier, Les gamins de Bogota, op. cit. ; Luis 

Maria Beltrán, Temas colombianos: la metamorfosis del chino de la calle; la hidra de lerna., Bogotá, 

Editextos, 1970 ; C. Muñoz et X. Pachón, Gamines, op. cit. ; Virginia Gutierrez de Pineda et al., El gamín: su 

albergue social y su familia, Bogotá, Arco, Unicef, 1978 ; J. De Nicoló et al., Musarañas I, op. cit. ; Marcos 

Granados, Gamines, Bogotá, Temis, 1976 ; José Gutiérrez, Gamín: un ser olvidado, México, Mc Graw-Hill, 

1972 ; José Gutiérrez, Infancia de la miseria, Bogotá, Tercer Mundo, 1967 ; C. Ortega Ricaurte, « Aspectos 

históricos y lingüisticos del gamín bogotano », art. cit. 
49 V. Gutierrez de Pineda et al., El gamín: su albergue social y su familia, op. cit. ; J. De Nicoló et al., 

Musarañas I, op. cit. 
50V. Gutierrez de Pineda et al., El gamín: su albergue social y su familia, op. cit. ; J. De Nicoló et al., 

Musarañas I, op. cit. ; J. Gutiérrez, Gamín: un ser olvidado, op. cit. ; M. Granados, Gamines, op. cit. 
51 Sur ce sujet, voir entre autres J. Gutiérrez, Gamín: un ser olvidado, op. cit. ; J. De Nicoló et al., Musarañas 

I, op. cit. ; M. Granados, Gamines, op. cit., utilise l’expression d’« abandon du foyer » pour l’analyse de ces 

fuites. 
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« Le Gamin, pour moi, n’est-il pas un “aristocrate de la misère” ? N’est-il pas un pauvre 

qui n’a pas la pudeur des pauvres et qui ne connaît pas la honte ? Est-ce que je ne confonds 

pas anarchie et liberté ? Et surtout, n’ai-je pas déjà fait mon choix ? 

Si. Je l’avoue. Il n’y a que deux façons de répondre à ces questions : soit que vous 

considérez le Gamin comme faible et démuni, et vous parlez de sub-culture, de charité ; 

soit que vous vous intéressez à lui parce qu’il est fort, et vous parlez de contre-société. 

Je préfère la seconde voie52. » 

Parler de « contre-société » donne à ces enfants un statut particulier dans la ville. Ils 

sont maîtres de leurs vies, sans adultes, et arrivent à garantir la survie du groupe : ce sont 

des « petits » adultes53. Ensemble, ils sont forts. Ils sont à l’aise dans la ville. Meunier a 

signalé que « les Gamins prennent la rue comme les pirates prennent la mer54 ». Ils sont, 

pour reprendre l’expression de Jorge Amado, des capitaines, capitaines des sables dans le 

cas de São Salvador de Bahia, ville côtière ; capitaines des rues, dans le cas, pourquoi pas, 

de Bogotá. Le profe Guillermo, un éducateur de l’Oasis qui a été un gamin dans son 

enfance et qui vivait dans les rues du Cartucho, a utilisé une autre métaphore pour parler 

de la relation entre les gamines et la rue : « la rue était pour nous notre parc d’attractions ». 

Cela, fait penser à ce que Sergio Larrain a écrit sur les enfants de rue au Chili – dans un 

passage que j’ai cité plus haut : « [l]a rue est surtout un amusement à leurs yeux ». 

Le profe Guillermo était le responsable des éducateurs de l’Oasis quand je m’y 

rendais en 2014. Il est certainement l’éducateur avec qui j’ai le plus discuté et celui qui a le 

plus apprécié « ma » manière – comme il me l’a dit – de « travailler » avec les jeunes. En 

fait, ma proximité avec les jeunes, le fait que nous discutions pendant des heures dans le 

patio, que je suive avec eux leurs ateliers, qu’ils me fassent confiance et que plusieurs 

d’entre eux acceptent ma présence, mes questions et même mon magnétophone, m’a 

permis de gagner aussi l’acceptation du profe Guillermo. Le jour où je suis allée à l’Oasis 

pour la dernière fois, et que je suis allée lui dire au revoir, il m’a dit qu’il attendait mon 

retour dans le patio dans quelques années, comme sa chef ! Dans ce cadre d’acceptation, 

voire de confiance, le profe m’a même proposé de me raconter son histoire car lui, il avait 

connu le Cartucho. Dans un coin de l’Oasis, loin du bruit du patio, il m’a parlé de sa vie. 

Le profe Guillermo a vécu une partie de son enfance dans le quartier de Las Cruces, 

                                                 
52 J. Meunier, Les gamins de Bogota, op. cit., p. 58. 
53C. Muñoz et X. Pachón, Gamines, op. cit., p. 124‑125. 
54J. Meunier, Les gamins de Bogota, op. cit., p. 58. 
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dans un inquilinato où sa mère et son beau-père payaient une chambre et y résidaient avec 

leurs cinq enfants. Son beau-père, qui selon le profe consommait de la marijuana et du 

bazuco, a un jour quitté la maison après une dispute avec la mère. N’ayant plus les 

ressources nécessaires pour continuer à payer la chambre et l’alimentation des enfants, la 

mère se voit obligée de partir avec ces cinq garçons, dont l’aîné – Guillermo – avait sept 

ans, pour vivre dans la rue. Nous sommes au milieu des années 1980, et la mère, avec 

quelques cartons et plastiques, installe sa famille dans les rues du Cartucho. 

Les cinq enfants, comme dans le texte d’Arlette Farge que j’ai cité plus haut, ne 

sortaient pas dans la rue : ils y vivaient. Guillermo, qui dans la rue allait être appelé 

« Cuñé », prend le commandement du groupe. Ils commencent tout d’abord à travailler 

entre frères, faisant la manche ; plus tard, grâce aux amis qu’ils se font dans les rues du 

Cartucho, puisque beaucoup d’enfants sont dans la même situation, ils forment un petit 

groupe, une gallada, et la ville est alors à leurs pieds. 

Profe Guillermo : Moi, j’ai commencé avec mon frère Edilberto à monter… j’avais 

presque neuf ans… à monter dans les bus, car beaucoup de ces enfants étaient des voleurs, 

beaucoup parmi eux volaient. Alors, je me suis mis à monter [dans les bus] avec un groupe 

de ces enfants pour voir comment ils faisaient le travail et moi, je me déguisais en clown et 

je vendais des bonbons. […] Lorsque nous avons vécu dans le Cartucho, le premier 

principe que nous avions à la maison, à savoir ne pas prendre les choses d’autrui, s’est 

brisé, car l’environnement ne le permettait pas. […] On allait sur la [Carrera] Décima ou 

la [avenue] Caracas et on était contents, c’était comme [il réfléchit un peu]… une 

merveille. C’était un parc d’attractions pour nous. C’était notre Salitre 55 . Ce qui 

aujourd’hui peut être comme, ouach, Orlando, Disney World ! Pour nous, c’était ça. Le fait 

de monter dans un bus, descendre, colincharnos 56 , crier, récolter quelques pièces de 

monnaie, c’était le plus grand parc d’attractions que nous avions57. 

                                                 
55 Nom d’un parc d’attractions à Bogotá. 
56 Grimper dans un bus en mouvement en s’aidant des barres extérieures qui entourent les portes du bus.   
57 Transcription originale : Profe Guillermo : Yo personalmente comencé con mi hermano Edilberto a subir, 

casi a los nueve años a subirme a los buses, porque muchos de estos niños eran ladroncitos, muchos de ellos 

robaban. Entonces yo me puse a la tarea de subirme con un grupo de ellos a ver cómo estaban haciendo el 

trabajo y me disfrazaba de payaso y vendía dulces en los buses. Cuando estábamos en el Cartucho se rompe 

ese primer principio que teníamos nosotros de coger las cosas ajenas, porque el mismo ambiente no da para 

eso. […] [C]ogíamos toda la Décima o la Caracas y nos íbamos contentos, era como... no teníamos estudio, 

pero para nosotros eso era como [reflexiona un poco]… una maravilla, eso era un parque de diversiones 

para nosotros. Eso era el Salitre de nosotros. Lo que hoy en día se puede ver como, como uishh, Orlando, 

Disney World. Pa' nosotros eso era, subirnos en un bus, bajarnos, colincharnos, gritar, coger monedas, ese 
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Leur « rue », leur parc d’attractions, leur mer, les gamines lui ont donné un nom : la 

lleca, c’est-à-dire le mot calle, rue, inversé. Dans son ouvrage sur les gamines, Jacques 

Meunier la définit ainsi : 

« La llecca (sic) signifiait plus que la rue, le trottoir, la chaussée, les feux rouges, les 

vitrines, le trafic, le ciel, le tintamarre… Il figurait un temps et un espace. Un rythme. Ni 

concept, ni amalgame, c’était l’image du désir. La dimension propre d’univers coupé de la 

réalité ordinaire : l’écosystème gamin. La rue nomade et enfantine. Le pavé58 ». 

Cependant, Meunier, qui est le seul chercheur sur les gamines – parmi ceux que j’ai 

cités plus haut – à donner une importance à la lleca, ne développe pas davantage cette 

notion dans son livre. Nous ne pouvons donc pas compter sur une description plus précise 

de cette « rue » qui était pourtant caractéristique de la relation des gamines avec l’espace 

public en particulier, et avec la ville en général.  

À partir des informations sur la lleca et sur les gamines que j’ai présentées ici, nous 

pouvons dire que le mot lleca définissait un espace large, symbole de vie et de survie, de 

fête et de contraintes, un espace vécu. La lleca était la casa – maison – des gamines, 

comme le dit Álvaro, un des petits garçons interviewés par José Gutiérrez pour son 

ouvrage Gamines : un ser olvidado59. Mais que signifie le fait qu’un enfant qui est parti de 

chez lui appelle la rue « sa maison » ? La rue, cet espace de circulation, de passage, 

considéré comme public, représentait, pour ces petits garçons, cet état de confort, d’aise, 

que l’on – n’importe lequel d’entre nous – peut ressentir dans un espace propre, familier. 

Par ailleurs, il faut se pencher sur une autre dimension de la relation entre les gamines 

et la lleca. La lleca, comme nous l’avons vu à travers le récit du profe Guillermo, ne se 

trouve pas forcément en opposition avec le foyer familial d’où certains enfants ont fui. Elle 

peut aussi faire partie tout entière d’une expérience de vie en famille, à la rue, ou d’une 

expérience en famille fortement liée à la rue, comme dans le cas de Nixxo et de ses frères 

et sœurs60 ou du profe Vásquez61. 

                                                                                                                                                    
era el parque de diversión más grande que teníamos nosotros [extrait de conversation avec le profe 

Guillermo, mai 2014 à l’Oasis]. 
58J. Meunier, Les gamins de Bogota, op. cit., p. 93. 
59J. Gutiérrez, Gamín: un ser olvidado, op. cit., p. 12. 
60 Cf. Introduction de la première partie. 
61 Cf. chapitre 2. 
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Les familles des gamines 

Nixxo est née en 1977, dans les rues qui, quelques années plus tard, allaient devenir 

La Ele. Elle a été élevée, comme nous l’avons déjà vu, dans le Cartucho, qu’elle a toujours 

connu sous ce nom. Sa mère, « La Pana », est arrivée très jeune dans le centre de Bogotá. 

Quand je demande à Nixxo, un début de soirée où nous marchions dans le centre-ville 

après avoir passé quelques heures dans La Ele, pour quelle raison sa mère est venue à 

Bogotá, elle me résume l’histoire de sa mère de la manière suivante :  

Nixxo : Ma mère est née à Buenaventura. Elle est arrivée ici quand elle était très jeune. 

Nataly : Avec sa famille ? 

Nixxo : Non, toute seule. C’est alors qu’elle a commencé à avoir des enfants, ma mère a 

commencé… la première fille elle l’a eue à vingt ans, ma sœur aînée, la mère de deux 

filles. Après, elle a eu tous mes autres frères (sic) l’un après l’autre et en dernier elle m’a 

eue moi à trente-cinq ans. 

Nataly : Et pourquoi elle est venue [à Bogotá] ? 

Nixxo : Parce que son père… son beau-père, mon grand-beau-père quoi, car il n’était pas 

mon vrai grand-père, voulait abuser sexuellement d’elle, il voulait la violer, quoi. Alors ma 

mère est partie quand elle avait huit ans, mais elle est d’abord passée par Cali, Cartagena, 

Bucaramanga, et quand elle allait avoir 15 ans, elle est venue ici, à Bogotá. 

Nataly : Et elle est arrivée où ? 

Nixxo : Au Cartucho. C’est là qu’elle est a commencé à connaître la marijuana et tout ça 

[silence], où elle a commencé à connaître tous les vices62. 

Nixxo me raconte cette histoire de douleur et de violence, comme si elle me parlait de 

choses anodines. Elle se distrait en se demandant si elle connaît une femme qui passe sur le 

trottoir d’en face, et elle poursuit la conversation en parlant d’autre chose. J’ai cru au 

départ qu’elle évitait le sujet, mais plus mes rencontres avec Nixxo se multipliaient, plus je 

m’apercevais qu’elle pouvait passer d’un sujet à un autre sans problème. Tous les récits de 

                                                 
62 Transcription originale : Nixxo: Mi mamá es de Buenaventura / Nataly: Y ella llegó acá… [ella corta mi 

frase] / Nixxo: Mi mamá llegó acá cuando era muy joven, cuando tenía como quince años / Nataly: ¿Con su 

familia? / Nixxo: No, sola. Entonces fue cuando comenzó a tener los hijos, mi mamá comenzó a tener… la 

primera hija la tuvo a los veinte, mi hermana la mayor, la mamá de las dos niñas. Ahí fue cuando a mis otros 

hermanos los tuvo a todos seguido, y a lo último me tuvo a mí, a los treinta y cinco / Nataly: ¿Y ella por qué 

se vino [a Bogotá]? / Nixxo: Porque el papá… el padrastro, mi abuelastro, porque ya no era mi abuelo de 

verdad, quería abusar de ella, o sea él la quería violar. Entonces mi mamá se vino a la edad de ocho años, 

pero se puso a recorrer Cali, Cartagena, Bucaramanga, todo eso y cuando iba a cumplir los 15 años se vino 

para acá para Bogotá / Nataly: ¿Y a dónde llegó? / Nixxo: Al Cartucho. Y ahí fue cuando comenzó a 

conocer la marihuana y todo eso… comenzó a conocer todos los vicios [extrait de conversation avec Nixxo, 

février 2015]. 
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détresse qu’elle partageait avec moi, elle les racontait comme on raconte des faits 

quelconques. Une fois, elle m’a dit une phrase qui m’a semblé être la réponse à mes 

questionnements à propos de son rapport à des récits de détresse en lien avec les ollas :  

Nixxo : [J]e suis née à La Ele, mais ma mère m’a élevée dans le Cartucho, alors toute ma 

vie, oui, j’ai vécu dans ce monde. Tout ce qui s’y passait me semblait normal. Je ne savais 

pas qu’il y avait un autre monde, je ne connaissais que ce monde-là, tout ce qui s’y passait 

me paraissait bien63.  

Si nous rapportons cette phrase à l’extrait de récit cité ci-dessus et à la manière dont 

Nixxo raconte cette histoire, cela met en évidence le fait que des enfants seuls et à la rue 

(comme « La Pana » lorsqu’elle s’est enfuie) représentaient une « normalité » dans le 

contexte des ollas, de la même manière que les agressions sexuelles. Après trente-cinq ans 

dans les ollas et cinq ans (au moment de la conversation) de vie hors des ollas et du 

bazuco, Nixxo prend de la distance vis-à-vis de ce « monde », mais sa manière de raconter 

certaines expériences vécues dans ce « monde » ne cesse pourtant de rappeler cette 

« normalité » des faits. 

Nixxo n’a d’autre souvenir de sa plus jeune enfance que les rues du Cartucho, d’après 

ce qu’elle m’en a dit. Elle y a grandi et y a passé ses journées jusqu’à sa démolition à la fin 

des années 1990. Pendant longtemps, elle y a vécu avec sa mère ; puis elles se sont 

installées quelques rues plus au nord. Le Cartucho était l’olla où elles se rendaient tous les 

jours. Quand le Cartucho a disparu, Nixxo a fréquenté La Ele jusqu’en 2011, moment où 

sa nièce Yuberly (une des deux filles de sa sœur aînée) l’a convaincue d’aller dans un 

centre de « réhabilitation » de la Mairie pour commencer un processus de réadaptation et 

se désintoxiquer des drogues, principalement le bazuco. Nixxo a accepté, mais ne pensait 

pas y rester longtemps. Cependant, elle y est tombée amoureuse et enceinte. Pour son fils, 

elle s’est promis de ne plus jamais toucher à une pipe de bazuco. Le père de l’enfant, en 

revanche, ne s’est pas éloigné du bazuco, et ils se sont quittés avant la naissance de Felipe. 

Pendant sa grossesse, Yuberly a accueilli Nixxo, qui est ainsi restée plusieurs années, 

jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un travail, comme femme de ménage dans un restaurant, qui 

lui a permis de vivre avec Felipe dans une chambre d’un inquilinato au sud de Bogotá.  

                                                 
63 Transcription originale : Nixxo : En La Ele yo nací, pero mi mamá me crio en el cartucho, entonces toda 

mi vida, si yo viví ahí ene se mundo, ya todo lo que pasaba se me hacía como normal, yo no sabía, yo no 

sabía si había otro mundo, no más conocía ese mundo, a mi todo lo que pasaba allá me parecencia bien.    
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J’avais connu Nixxo en 2007. Je commençais alors mes études d’anthropologie en 

Colombie et, dès le premier semestre de ma licence. Je me suis dirigée, pour ma toute 

première expérience de terrain, vers le Tercer Milenio, la Plaza España et la Plaza de los 

Mártires car dans ce secteur se trouvait le « Bronx », l’olla qui avait « remplacé le 

Cartucho ». 

Durant une de mes balades hebdomadaires dans le secteur pour essayer de parler avec 

quelqu’un, j’ai rencontré Nixxo ou « Missi », comme elle s’est présentée à moi. Elle était 

maigre, vivait dans la rue ; elle dormait dans les rues de La Ele, et lorsqu’elle avait un peu 

d’argent pour payer une chambre, elle en prenait toujours une dans La Ele. Je me rappelle 

ses doigts brûlés par le fait d’allumer la pipe de bazuco toujours très près des doigts, de ses 

chaussures trouées et des nombreuses fois où elle m’a répété que sa mère, « La Pana », 

était morte. Je l’ai revue quelques fois pendant mes balades, probablement durant la 

première année de mes visites, puis plus jamais. 

C’est donc le profe Vásquez, en 2014, qui m’a conduit de nouveau vers Nixxo. Quand 

il a prononcé le surnom de « La Pana », dans une de nos conversations, je lui ai tout de 

suite signifié que j’avais connu sa fille, la fille de La Pana, Missi, il y avait longtemps, près 

de La Ele. Il s’est exclamé : « oui, la fille cadette ! », puis a ajouté, « elle va bien 

maintenant, elle vit avec sa nièce, Zuly [Yuberly] qui travaille dans le patio d’à côté », 

c’est-à-dire l’Oasis pour adultes. L’expression « elle va bien maintenant » ne voulait pas 

dire autre chose que : « elle ne fume plus du bazuco, elle n’est plus dans les ollas ».  

Après ma conversation avec le profe Vásquez, je suis allée à l’autre patio. J’ai 

traversé la cuisine, la salle à manger des profes et le parking qui relient les deux patios 

entre eux ; chemin réservé aux profes et aux directeurs. Je suis allée chercher la profe Zuly. 

Elle était là, jeune, très gentille. Je me suis dit qu’elle devait avoir une trentaine d’années –

information que j’ai pu vérifier plus tard – et que peut-être nous ne parlions pas de la 

même personne : tout d’abord, la couleur de peau de Zuly était blanche et je me souvenais 

très bien de la couleur de peau noire64 de Missi ; ensuite, Zuly parlait de Nixxo et moi 

de Missi. Mais elle a sorti son portable avec l’intention de me montrer une photo de Nixxo 

                                                 
64 Pendant mon travail de terrain dans les centres d’accueil et les ollas, j’ai rencontré plusieurs personnes de 

peau noire. Selon le dernier recensement d’« habitantes de la calle » réalisé en 2017 à Bogotá, la population 

noire représentait 4,9 % du total des personnes interviewées, soit 337 sur 6 513. Departamento 

Administrativo Nacional de Estadística et Secretaría Distrital de Integración Social, Censo de habitantes de 

la calle Bogotá 2017. Documento de caracterización proyectos espaciales, op. cit. Á propos de ce 

recensement, cf. Introduction générale. 
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avec son enfant, Felipe, et oui, c’était bien la même personne : Nixxo – Missi. En réalité, 

Missi était un surnom. 

C’est ainsi que j’ai réussi à retrouver Nixxo. Elle se souvenait à peine de moi et elle 

s’excusait de ce fait en disant qu’au moment où je l’avais connue elle allait « très mal », 

qu’« elle ne pensait qu’au bazuco ». Comme le profe Vásquez, elle présentait dorénavant 

le bazuco en lien au fait de ne pas aller bien. Elle a dû sortir du « monde » des ollas, si 

nous reprenons l’expression qu’elle-même a utilisée, pour trouver que la consommation de 

bazuco n’était pas « normale », n’était pas « bien ». Probablement, c’est son temps 

d’internement passé dans l’institution de « réhabilitation » et désintoxication qui a permis 

cette redéfinition du « bien » et du « mal ». En fait, dans ces institutions la place de la 

morale catholique est très présente. 

Après cette rencontre, nous avons beaucoup partagé. Pendant mes séjours de terrain à 

Bogotá nous nous accompagnions mutuellement dans nos démarches administratives, nous 

allions ensemble à La Ele, parfois au Samber, chez elle ou chez moi, dans un bar ou dans 

un parc : nous trouvions toujours un espace pour parler un peu tranquillement et nous 

raconter les dernières choses qui nous étaient arrivées. C’est durant ces rencontres qu’elle 

m’a parlé de sa vie dans le Cartucho, de la vie de sa mère, de ses frères et de ses sœurs, 

toujours petit à petit, parfois avec des commentaires qui n’avaient rien à voir avec ce dont 

on parlait sur le moment. J’ai dû ainsi reconstruire son histoire, donner un ordre à ses récits 

et, progressivement, des liens avec d’autres personnes que je rencontrais, qui avaient elles 

aussi très bien connu le Cartucho, ont commencé à apparaître. Ils se connaissaient les uns 

les autres, avaient partagé les rues du Cartucho. 

Si Nixxo a toujours été proche de sa mère, sa mère a toujours été proche de la rue. 

« La Pana » vendait dans la rue de la marijuana, puis du bazuco ; elle y consommait les 

mêmes drogues que celles qu’elle vendait. La famille de Nixxo habitait dans un des 

inquilinatos de Santa Inés où les petites chambres débordaient de personnes, et où les 

enfants étaient nombreux. Si les parents travaillaient dans l’espace public, c’est-à-dire dans 

la rue, dans le commerce ambulant de marchandise quel qu’en soit le type, ou dans le 

recyclage, ou encore dans la délinquance, les enfants se trouvaient aussi dans la rue la plus 

grande partie du temps. Certains allaient à l’école, comme celle qui a pris le nom de son 

quartier, Santa Inés, et qui subsiste encore. L’école et la morgue sont les deux seuls 

bâtiments qui sont restés debout après la démolition du Cartucho. Nixxo y a étudié pendant 
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quelques années. Si elle se rappelle mal ces années, elle semble sûre que, dès l’âge de huit 

ans, elle n’allait plus à l’école : elle restait dans la rue avec ses « amiguitos », ses « potes », 

de l’époque, ou près de sa mère. Revenons sur une partie d’un extrait de conversation que 

j’ai déjà cité ailleurs65 : 

Nixxo : Tous [deux frères et quatre sœurs] nous avons été élevés dans le Cartucho… ma 

mère, ma mère était consommatrice [de bazuco]. Elle avait une olla [maison], là où on 

vendait du vice, et c’est là où elle nous a élevé tous. Mes sœurs, quand chacune a eu dix-

sept ans, chacune a pris sa propre direction. Ma mère, au fur et à mesure qu’elle 

consommait de plus en plus de vice, elle perdait la raison, au point de devenir folle. J’ai 

commencé alors à sortir avec une amie… J’avais à peu près neuf ans. Elle [l’amie] 

m’amenait avec elle vers le Salitre66 et elle me disait que si je voulais rester dans le Salitre 

je devais aspirer de la colle et faire la manche. Alors, j’ai commencé à aspirer de la colle, 

après j’ai commencé à consommer de la marijuana et là je suis rentrée dans un parche 

[groupe] où nous étions cinq filles et dix garçons67. 

Nixxo et ses frères et sœurs sont nés et ont grandi à la lleca, dans les ollas. Mais 

Nixxo est la seule à être restée dans la rue et dans les ollas jusqu’à la mort de « La Pana », 

et même après. Ses sœurs sont passées par des institutions diverses et, pendant leur 

adolescence, elles ont quitté le Cartucho. Ses frères ont été assassinés dans les ollas68. 

 

Le profe Vásquez a aussi étudié à l’école de Santa Inés durant quelques années. 

Ensuite, il est allé dans une école près de la Plaza España, l’école Reino Unido de Suecia. 

Mais, comme il me l’a raconté, il n’a pas terminé le cycle primaire : « yo no pasé la 

primaria… no se aprendió mucho de eso » [« je n’ai même pas fini la primaire… je n’y ai 

pas appris grand-chose »]. 

Pour les garçons avec lesquels je parlais à chacune de mes visites à l’Oasis, le profe 

                                                 
65 Cf. Introduction à la première partie. 
66 Quartier situé à l’ouest de Bogotá. 
67 Transcription originale : Nixxo : Como todos [dos hermanos y cuatro hermanas] fuimos criados en el 

Cartucho… mi mamá, mi mamá era consumidora. Primero tuvo una olla [olla-casa], donde vendían vicio y 

todo eso y pues de ahí nos fue criando a todos. De ahí mis hermanas a los diez y siete años cada una, cogió 

cada una por su rumbo. Mi mamá a medida que iba consumiendo más vicio iba perdiendo la razón, hasta el 

punto de volverse loquita. De ahí comencé a salir con una amiga, de ahí… Yo tenía como nueve años. Ella 

me llevaba pal Salitre y ella me decía que si yo quería estar en el Salitre debía chupar pegante y pedir 

monedas. Entonces ahí yo comencé a consumir pegante, después empecé a consumir marihuana y de ahí me 

metí a un parche donde éramos cinco peladas y diez niños [extrait de conversation avec Nixxo, avril 2016]. 
68 Je reviendrai sur leurs histoires. 
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Vásquez était « sérieux », mais « sympa », et surtout « expérimenté ». Il leur avait raconté 

des histoires du Cartucho, car il y avait grandi, et c’est pour cette raison qu’ils m’ont 

conseillé, si je voulais entendre parler de l’ancienne olla, de discuter avec lui. Le profe 

Vásquez, avec lequel je n’avais toujours pas échangé un mot, n’étant pas même allé au-

delà d’une salutation, car il était, comme disaient les garçons, « très sérieux » et un peu 

distant, a accepté sans problème de me concéder un moment de sa journée dans le patio 

pour me raconter un peu de son histoire. 

Vásquez est son nom de famille, et il se prénomme John Jairo. Il a vécu dans la rue 

durant son enfance et, très jeune, il a suivi le programme que l’Idipron proposait aux 

enfants des rues pour pouvoir grandir dans un internat et faire des études. Comme d’autres 

de ses collègues profes au parcours similaire, il travaille aujourd’hui dans les centres de 

l’Idipron en tant qu’éducateur, ce sont eux et elles, les éducateurs et les éducatrices, qui 

ont le contact le plus quotidien et le plus proche avec les jeunes. Quand nous 

commençâmes à parler, dans la matinée du 8 mai 2014, dans la salle du fond du patio, 

celle qui sert de salle à manger pour les garçons et de salle d’ateliers psychologiques en 

groupe, la première chose qu’il m’a dite, après m’avoir donné son nom complet, c’est que 

ce nom lui avait été donné par l’État. Il était, selon ses propres mots, « un fils de l’État ». 

Profe Vásquez : Bon, ce nom, ce nom on me l’a donné… [silence] je suis un fils de l’État. 

Parce que ma mère, au milieu de son désordre, n’a jamais gardé mon acte de naissance, ni 

mes choses à moi, alors personne ne trouvait les informations me concernant. Alors on m’a 

amené à [au bureau de] la Médecine légale et c’est là qu’on m’a donné un âge et qu’on m’a 

demandé si je voulais changer de nom et j’ai dit [silence]… alors… [silence] le nom de 

famille je ne le connaissais pas et je donnais un autre nom de famille quand j’étais interne, 

c’était la seule chose que je savais. Mais John Jairo je l’ai laissé comme ça, quoi, parce que 

j’entendais toujours qu’on m’appelait John Jairo, alors j’ai imaginé que si on m’appelait 

Carlos, Carlos ! Carlos ! et moi [geste d’interrogation]… ah ? c’est moi Carlos ? Alors 

non, il valait mieux pas. J’ai donc laissé John Jairo, et Vásquez, on l’a trouvé du côté de 

ma mère. Puis la Médecine légale m’a donné un âge. Alors, ils m’ont dit, « tu as treize ans 

et tu es né le premier janvier ». Alors je suis resté comme ça. Je n’ai pas de signe du 

zodiaque [il rigole]. Je ne connais pas cette partie. Je ne peux pas croire à ça parce que je 

ne sais pas quelle est vraiment ma date de naissance. Bon, ça c’est d’abord pour la question 

de mon nom et après, à propos du Cartucho [silence]… je me rappelle que ma mère, de ce 
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dont je me souviens… ma grand-mère jíbara [dealer] sur la neuvième [la calle 9]. Le 

Cartucho, c’était la neuvième. [Il commence à dessiner sur un bout de papier]69. 

Cet extrait aborde la décomposition familiale qui touchait les enfants des familles les 

plus pauvres de Bogotá. Quand le profe Vásquez parle du « désordre » de sa mère, il faisait 

référence à sa dépendance aux drogues. Comme le profe, d’autres hommes et femmes, 

gamines dans les années 1970 et 1980, sont restés à la tutelle de l’État et ont grandi dans 

des centres d’accueil de l’Idipron, où certains travaillent aujourd’hui comme éducateurs 

(nous y reviendrons). À la différence de Nixxo, le profe Vásquez me raconte son histoire, 

ponctuée de plusieurs silences, de pauses qui dévoilent son incompréhension et même sa 

gêne. 

Avant de tomber sous la tutelle de l’État, le profe Vásquez, comme Nixxo, restait dans 

la rue et accomplissait les tâches que sa mère ou sa grand-mère lui donnaient. 

Profe Vásquez : Quand ma mère vivait dans la [calle] Sexta [6e], par-là [il montre sur la 

carte], elle nous envoyait [silence]… [elle est arrivée] au point de nous envoyer, mes frères 

et moi, demander de l’argent aux feux rouges. Alors nous allions au croisement de la 

[carrera] Treinta [30] et la [calle] Sexta et là-bas nous faisions la manche. Là-bas nous 

retacábamos, demandions de l’argent, comme nous le disions. 

[…] Un jour, on n’avait pas complété [silence]… je n’avais pas complété les deux mille 

pesos qu’elle me demandait, car elle demandait une somme, et elle m’a frappé. J’avais déjà 

rencontré quelques amiguitos et j’ai décidé alors de ne plus aller à la maison. 

[…] J’avais douze ans. Un chino est venu me dire « alors, on part pour Cali ? ». Je lui ai dit 

« bon, allons-y ! ». Et nous sommes partis à pied pour Cali. Quand je suis arrivé à Cali… 

nous avons voyagé environ huit jours, nous n’avons pas eu beaucoup de chance… je me 

                                                 
69 Transcription originale : Profe Vásquez : Pues ese nombre, ese nombre me lo dio... [silencio] yo soy hijo 

del Estado. Pues porque mi mamá en medio de su desorden nunca guardó registros ni cosas mias, entonces 

no me encontraban mis datos. Entonces me llevaron a Medicina Legal y allí me pusieron la edad y me 

dijeron que si me quería cambiar el nombre y yo dije... [silencio] pues... [silencio] el apellido no lo sabía y 

yo decía otro apellido cuando estaba interno, que era lo único que yo sabía. Pero Jhon Jairo lo dejé así pues 

porque yo siempre escuchaba que me llamaban Jhon Jairo entonces me pareció que si me llamaban Carlos, 

¡Carlos!, ¡Carlos! y yo... "ah, yo soy Carlos". Entonces mejor no. Entonces dejé Jhon Jairo y Vásquez me lo 

consiguieron por medio de mi mamá. Luego Medicina Legal me dictaminó como la edad. Entonces me 

dijeron, "tu tienes trece años y naciste el primero de enero". Entonces yo quedé así. Por ahora no tengo 

signo zodiacal [ríe]. No conozco esa parte. No puedo creer en eso porque no sé realmente qué fecha es mi 

nacimiento. Eso es primero como por la pregunta del nombre y luego pues que El Cartucho... pues yo 

recuerdo que mi mamá, pues lo que recuerdo... mi abuela jíbara en la novena [calle]. El Cartucho era 

Novena (Él comienza a dibujar sobre un papel) [extrait de conversation avec le profe Vásquez, mai 2014 à 

l’Oasis]. 
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rappelle qu’ils [les enfants avec qui il était parti] m’ont laissé embalado70, seul, et j’ai 

commencé à pleurer71. 

Après s’être retrouvé tout seul à Cali, le profe me raconte, sans donner beaucoup de 

détails, qu’il rencontre un couple. Ce couple l’amène à l’aéroport, le fait monter dans un 

avion et lui donne un peu d’argent, pour qu’il retourne à Bogotá où sa famille vivait… 

Profe Vásquez : Alors à Bogotá, quand on est gamín, on a un repère et c’est Monserrate72. 

Monserrate permet la localisation du sud, du nord, de l’est, et si vous êtes très bas ou très 

haut. Alors quand j’étais dans l’avion, l’avion a montré Monserrate, et le cœur faisait [il 

fait un geste rapide avec la main en indiquant que son cœur battait fort], je sais pas, 

l’émotion. Ça n’a duré même pas une demi-heure, je pense que le voyage a duré une demi-

heure. Et mes copains je ne les ai plus revus, je ne sais pas s’ils sont restés huit ou quinze 

jours, je sais pas, mais je pense qu’ils ont tardé davantage. Parce que le jour même où ils 

m’ont laissé, je suis rentré. Je n’ai même pas eu le temps de sortir… c’était peut-être 

Juanchito, le pont de Juanchito ou quelque chose comme ça, j’étais à l’entrée de Cali. Et 

alors je suis allé à la Plaza España, là où étaient les casetas73 et j’ai acheté des vêtements 

d’occasion et j’ai pris de la vaisselle pour ma mère. Et elle m’a demandé où j’étais, comme 

les mères, n’est-ce pas ? « j’étais préoccupée » disait-elle. Et huit jours après elle m’a 

frappé à nouveau à cause de l’argent. Ce qui m’énervait, c’est que l’argent, c’était pour le 

vice, parce que je rentrais dans la chambre et la chambre était remplie de fumée et il y 

avait des verres partout et des papeletas74. Elle fumait beaucoup. Alors, ils [sa mère et son 

beau-père] ont commencé à vendre les affaires et j’ai commencé à m’éloigner, j’ai 

                                                 
70 Cette expression peut faire référence aux fait d’avoir des problèmes ou d’être à la dérive. 
71 Transcription originale : Profe Vásquez : Cuando mi mamá vivía en la Sexta, por acá, ella nos mandaba... 

pues llegó un punto en que nos mandaba pedir en los semáforos, a mis hermanos y a mi. Entonces, nosotros 

nos íbamos para la Treinta con Sexta y ahí pedíamos. Ahí « retacábamos » o pedíamos, como lo 

llamabámos. […] Y qué, entonces, algún día no completamos... yo no completé los dos mil pesos que ella me 

solicitaba, ella pedía un monto, y me pegó. Yo ya había conocido amiguitos y entonces decidí como no 

volver a la casa. […] Yo tenía como doce años. Un chino llegó y me dijo, "¡qué!, ¿vamos a irnos pa' Cali?". 

Yo le dije, "pues vámonos". Y nos fuimos caminando pa' Cali. Cuando llegué a Cali… fuimos como ocho 

días, nos fue muy regular… me acuerdo que me dejaron embalado, solo, y empecé a llorar [extrait de 

conversation avec le profe Vásquez, mai 2014 à l’Oasis]. 
72 Nom de la colline principale de la ville. Elle se situe à la limite est de la ville et juste à ses pieds se trouve 

le centre-ville de Bogotá.  
73 Sur la Plaza España ou sur la Plaza de San Victorino, il y avait dans les années 1980 et 1990 des sortes de 

kiosques, très serrés les uns aux autres où l’on pouvait acheter divers types de marchandises. Dans le cas de 

la Plaza España, l’achat et la vente de vêtements d’occasion étaient très répandus. 
74 Étui en papier dans lequel le bazuco est vendu. 
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commencé à me sentir plus libre dans un autre espace ; mes frères, ils sont restés avec 

elle75. 

Dans ce récit du profe Vásquez, la place de la drogue dans la vie quotidienne du 

Cartucho, que les récits de Nixxo et du profe Guillermo avaient déjà mise au premier plan, 

est présentée comme directement liée à la famille. Les familles se décomposent dans le 

Cartucho, très souvent à cause de l’ancrage de l’usage de drogues. Dans son ouvrage à 

propos de jeunes toxicomanes dans une banlieue parisienne, Patricia Bouhnik signale que 

plusieurs jeunes se tournent vers d’autres soutiens lorsque la famille ne peut plus les aider 

dans les moments difficiles76. C’est le cas du profe Vásquez, pour qui la famille est même 

devenue synonyme de moments difficiles. En s’éloignant de son cercle familial, il va avoir 

recours d’abord à la rue, puis aux centres d’accueil de l’Idipron. Dans notre conversation, 

il ne m’en a pas plus dit sur les membres de sa famille. J’ai su par Nixxo que sa mère et sa 

grand-mère sont restées dans ce secteur de la ville où les ollas prenaient de plus en plus de 

force et qu’il avait également des sœurs qui elles aussi sont restées dans les ollas. Le profe 

Vásquez m’a parlé en revanche, d’une tante qui vivait toujours à La Ele au moment de 

notre rencontre. Il est entré un jour dans l’olla pour la chercher, mais il ne l’a pas 

retrouvée.  

 

Carlos est le compagnon de Sandra, une amie à moi. C’est par le biais de mon amitié 

avec Sandra que je l’ai rencontré. Nous sommes devenus également amis et lors de 

conversations diverses, il m’a raconté des moments de sa vie dans la rue et dans les ollas. 

Cependant, c’est surtout lors d’un entretien filmé - que nous avons fait pour le projet de 

                                                 
75  Transcription originale : Profe Vásquez : Entonces en Bogotá, cuando uno es gamín, tiene uno una 

referencia y es Monserrate. Monserrate le ubica a usted el sur, el norte, el oriente, si está muy abajo o muy 

arriba. Entonces uno, pues, cuando yo llegué en el avión, el avión mostró Monserrate, y eso el corazón me 

hacía [hizo un gesto rápido con la mano indicando que su corazón latía fuertemente], no sé, una emoción. 

No duré ni media hora; creo que media hora duró el viaje. Y los compañeros míos no los volví a ver, no sé si 

demoraron ocho o quince días, no sé, porque ellos creo que se demoraron más. Porque el mismo día que 

ellos me dejaron yo arranqué hacia acá, pero no alcancé a salir... como que era Juanchito, el puente de 

Juanchito o algo así, yo estaba como a la entrada de Cali. Y no, pues me fui pa' la Plaza España, pa' donde 

estaban la casetas y compré ropa de segunda y todo y le llevé loza a mi mamá, y eso pues que dónde estaba. 

La vaina de la mamá ¿no?, "que me tenía preocupada". Y ya como a los ocho días volvió y me pegó por otra 

causa de plata. A mi me molestaba era que la plata era para el vicio, porque yo dentraba al cuarto y el 

cuarto era solo lleno de humo y eso eran vidrios por todo lado y papeletas. Ella fumaba mucho. Entonces 

empezaron a vender las cosas y como a salir de las vainas y yo empecé como a alejarme también, como a 

sentirme más libre en otro espacio; y mis hermanos pues se quedaron con ella [extrait de conversation avec 

le profe Vásquez, mai 2014 à l’Oasis]. 
76 P. Bouhnik, Toxicos, op. cit., p. 29. 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 192 

film avec mon compagnon, lui aussi ami de Carlos et de Sandra, que j’ai eu accès à un 

récit plus détaillé de son histoire.  

Carlos, qui aujourd’hui a trente-cinq ans, a connu la rue pendant les premières années 

de son enfance. Il y passait la plus grande partie du temps mais, du moins jusqu’à ses huit 

ans, il n’y dormait pas. Lors de l’entretien filmé sur la terrasse de l’immeuble où il habite 

avec Sandra, il a insisté sur ce point. 

Carlos : Quand j’étais avec ma mère, j’étais pas habitante de calle77. J’avais mon rancho 

[maison]. On habitait à « quinto piso » [« cinquième étage »]. J’avais mes vêtements, quoi. 

Nataly : Quinto piso ? 

Carlos : ouais, ça s’appelait comme ça. C’était là où on distribuait le bazuco. À chaque 

porte… pour monter, à chaque étage, il y avait une grille, et à chaque grille il y avait un 

chien et un mec debout à côté. Nous habitions au dernier étage. C’est pour ça qu’on 

l’appelait comme ça, « quinto piso ». Ça existe toujours, là, à La Ele78. 

Sa famille, originaire de Medellín, vient s’installer à Bogotá. Ils arrivent aux alentours 

de la Plaza de los Mártires, dans un des inquilinatos du secteur, plus précisément, comme 

il me l’a indiqué, dans les pâtés de maisons qui allaient être connus plus tard comme La 

Ele. Il était le frère cadet, le seul à être né à Bogotá. Ses frères et sœurs, quatre garçons et 

deux filles, restaient tout le temps dans la rue, avec d’autres enfants et jeunes comme eux, 

inhalant divers types de substances comme de l’essence ou de la colle, cette colle jaune 

appelée « Boxer » comme la race du chien qui sert de logo à la marque, et Carlos a fait 

pareil depuis tout petit, du moins depuis qu’il s’en souvient : 

Carlos : Je suis né dans le quartier Los Mártires, aujourd’hui fameuse olla de La Ele. 

Quand j’avais sept ou huit ans, j’ai commencé à prendre des mañas [mauvaises habitudes] 

très moches, très mauvaises, dans le centre de la ville. J’ai commencé à voler, à 

consommer certains hallucinogènes et ma mère s’est rendu compte que si je prenais le vice 

du bazuco, c’était pratiquement ma fin, j’allais me perdre. Alors, elle a pris la décision de 

parler avec une fille qui s’appelle Yadira et lui a dit de m’amener à une institution, un 

internat qui s’appelle Fundación Niños de Los Andes. Je suis arrivé à cette fondation quand 

                                                 
77 Catégorie administrative utilisée en Colombie pour faire référence aux personnes sans-abri. 
78 Transcription originale : Carlos : Yo con mi mamá no era habitante de calle. Yo tenía mi rancho. Vivíamos 

en « quinto piso ». Yo tenía mi ropa / Nataly : ¿Quinto piso? / Carlos : Sí, le llamaban así. Que era donde 

surtían el bazuco. Y cada puerta… pa’ cruzar cada piso era una reja y en cada reja había un perro y un man 

ahí parado. Nosotros vivíamos en el último piso. Por eso le llamaba así « quinto piso ». ¡Todavía existe ! ahí 

en La Ele [extrait d’interview vidéo de Carlos, avril 2016, chez lui]. 
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j’avais huit ans. Je me rappelle très bien que c’était Halloween et j’ai dû me déguiser en 

indien [indigène]. J’ai dû mettre un costal [sac en fibres naturels] et [être] en caleçon [il 

rigole]. Bon, ça a été une odyssée. J’ai été pendant une semaine interné et, sincèrement, je 

ne suis pas senti très bien parce que j’aimais beaucoup la rue, j’aimais beaucoup 

callejear79. J’ai rencontré des gars là-bas [à la fondation] et ils m’ont invité à vivre avec 

eux dans la rue et j’ai pris la décision tout de suite, et oui, je leur ai dit oui. Et je me suis 

aventuré dans la rue ; j’ai commencé à parchar80 dans le quartier d’Unicentro qui est au 

nord de la ville et là nous étions un parche [groupe] de trente membres. Nous étions… des 

femmes et des hommes, et moi, j’étais un des plus petits à l’époque. Nous étions à peu près 

cinq chingas [enfants] et les autres étaient déjà plus ou moins adultes. Et je commence à 

apprendre des choses, des mañas, à survivre dans la rue, à dormir dans la rue, à chercher 

les moyens de ne pas sentir froid, de ne pas avoir faim, à surmonter toutes ces adversités 

qu’amène la rue81. 

Ce récit de Carlos parle de la décomposition familiale – il n’a par ailleurs jamais revu 

les membres de sa famille –, d’une recomposition et de l’intégration dans un autre univers-

groupe, et de la place de la drogue dans les interactions quotidiennes de ce secteur du 

centre-ville, tant en terme d’usage que de trafic. Au tout début de La Ele, la drogue 

s’infiltrait déjà jusque dans les inquilinatos où des familles défavorisées vivaient, et s’y 

installait. Plusieurs types de drogues étaient consommées dans ce secteur de la ville à 

                                                 
79 C’est le verbe de la langue espagnole relatif à la rue. Cela veut dire passer beaucoup dans la rue, y rester, 

aller de rue en rue. Sur l’importance de ce verbe et d’autres mots relatifs à la rue dans l’univers des ollas, je 

reviendrai dans la troisième partie. 
80 Le verbe parchar, argot bogotanais, est très important dans le milieu jeune de la rue, car à travers lui 

s’expriment diverses expériences quotidiennes liées à la relation à un endroit, à un groupe de pairs ou à la 

consommation de drogues. Ce verbe peut signifier en fonction du contexte où il est énoncé : être dans un 

endroit, rester dans un endroit, s’identifier avec un endroit, se balader, habiter, travailler, consommer des 

drogues, partager avec des amis, sortir avec quelqu’un. 
81 Transcription originale : Carlos : Nací en el barrio de Los Mártires, hoy en día la famosa olla de La Ele. 

Prácticamente ya cumplidos siete a ocho años empecé a coger mañas muy feas, muy malas, en el centro de 

la ciudad. Empecé a robar, empecé a consumir ciertos alucinógenos como tal y mi mamá se empezó a dar 

cuenta que si yo llegaba a coger el vicio del bazuco, hasta ahí prácticamente llegaba yo, por ese lado me 

perdía. Entonces ella toma la decisión de hablar con una muchacha que se llama Yadira y le dice que me 

lleve a una institución, a un internado que se llama Fundación Niños de Los Andes. Yo llego a esta 

fundación practicamente a los ocho años. Yo me acuerdo tanto que estaban en un Halloween y me tocó 

disfrazarme de indio. Tocó ponerme un costal y con pantaloncillo [ríe]. Bueno, eso no, eso fue una odisea. 

Eee, yo duré una semana de internado y la verdad no me sentí muy bien porque a mi me gustaba mucho la 

calle, me gustaba mucho callejear. Conocí unos muchachos ahí, y ellos me convidan a que nos fuéramos a 

vivir a la calle y pues yo tomé la decisión de una, y sí, yo les dije que sí. Y me aventuré a la calle ; empecé a 

parchar en el barrio Unicentro que queda en el norte de la ciudad y ahí tuve un parche más o menos como 

de treinta integrantes como tal. Éramos… eran mujeres y hombres, y yo prácticamente era uno de los más 

pequeños en esa época. Éramos como cinco chingas y ya el resto pues eran como más o menos un poquito 

adultos. Y empieza uno a conocer cosas, a conocer mañas, a sobrevivir en la calle como tal, a dormir en la 

calle, a buscar formas de no aguantar frío, de no aguantar hambre, de superar todas esas adversidades que 

le trae a uno la calle [extrait d’interview vidéo de Carlos, avril 2016, chez lui]. 
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l’époque. Carlos nous parle de l’inhalation de colle, il y avait aussi l’inhalation d’essence, 

la marijuana et bien entendu le bazuco. Les frères et sœurs de Carlos étaient déjà 

dépendants du bazuco lorsque leur mère a décidé d’envoyer Carlos dans une institution. Si 

elle ne voulait pas que son fils cadet touche au bazuco, elle travaillait, comme « La Pana », 

dans la vente de drogues et notamment de bazuco. Comme je l’ai mentionné plus haut, 

dans un secteur où la pauvreté extrême se logeait dans des inquilinatos débordés, où le 

travail durable et formel ne représentait pas la situation économique la plus courante, et où 

le trafic de drogues trouvait une place grâce – très probablement – à des circuits de 

contrebande déjà existantes dans la capitale du pays, des pratiques économiques 

clandestines autour de la drogue prospéraient. Par ailleurs, le récit nous permet également 

de constater une relation d’amusement et de sentiment d’aise vis-à-vis de la lleca de la part 

des gamines et de rendre compte de leurs allers-retours entre les institutions et la lleca, 

dont Jacques Meunier a tiré sa notion de « cycle du gamin »82. 

Carlos, après plusieurs années dans la rue, est passé par de nombreuses institutions 

publiques et privées, des centres d’hébergement, des internats pour étudier. Il a notamment 

suivi le programme pour des enfants de rue de l’Idipron. Au sein de ce programme les 

enfants passaient par plusieurs étapes, représentées par des centres d’accueil différents, des 

centres de jour d’abord, puis des centres où ils pouvaient dormir quelques nuits, en fin si 

l’enfant ou le jeune souhaitait poursuivre, ils passaient par d’autres maisons internats où ils 

pouvaient étudier. Après avoir obtenu son diplôme de bachelier, Carlos devient un des 

membres d’une milice de contrôle territorial, ou de « monopole », comme il l’appelle, d’un 

des quartiers périphériques du sud de Bogotá. Il est aujourd’hui un éducateur des centres 

d’accueil. 

 

La relation à la rue, à la lleca, dans ce secteur du centre-ville, celui de Santa Inés, Los 

Mártires et Plaza España, avait comme médiateur, pour les personnes que j’ai rencontrées 

et qui, dans les années 1970 et 1980, ont été considérées comme des gamines, la présence 

de leur famille. Et les membres de la famille, les mères, les pères, les beaux-pères, les 

frères, les sœurs, les grand-mères – dans le cas du profe Vásquez –, avaient, eux, une 

relation à cet univers qui était en train d’émerger, les ollas. Un univers proche de celui des 

bas-fonds, avec tout ce que cela impliquait, où le trafic et la consommation de drogues sont 

                                                 
82 J. Meunier, Les gamins de Bogota, op. cit. 
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devenus des marqueurs d’expériences sociales d’une réalité déterminée par la survie 

quotidienne. 

Ainsi, dans cette partie du centre-ville, l’espace public n’était pas seulement un espace 

de passage, de circulation, de rencontres furtives ou de commerce. Ces rues étaient aussi 

des espaces vécus, habités par des gamines, et parfois par leurs familles, dans des 

conditions de pauvreté extrême. Certaines de ces familles travaillaient dans la vente de 

drogues ou dans la délinquance, comme c’est le cas des familles des personnes que j’ai 

rencontrées. Dans les histoires de Nixxo, Carlos, et les profes Guillermo et Vásquez, les 

mères étaient les jíbaras et les pères, ou les beaux-pères, étaient dans le milieu de la 

délinquance. Le père de Carlos, par exemple, était « voleur professionnel », selon les mots 

de Carlos. Les beaux-pères des profes travaillaient dans le trafic de drogues du secteur, 

celui du profe Guillermo était jíbaro et celui du profe Vásquez gérait une maison 

« mystérieuse », « à l’intérieur de laquelle il y avait une sorte de caverne », selon les 

souvenirs du profe, où la drogue était distribuée à d’autres personnes, et où il y avait aussi 

des armes. Il y avait également dans ces rues des familles qui travaillaient dans la récolte et 

la classification de matériaux recyclables. Comme les lieux d’achats de ces matériaux 

étaient devenus nombreux dans les rues de Santa Inés, ces familles se sont installées dans 

ce quartier. 

Les ollas, dans les récits de vie des personnes rencontrées, sont omniprésentes. Elles 

représentent un lieu de naissance pour certains, et pour tous, un lieu d’ancrage familial. Je 

n’oserai pas dire qu’il s’agit de lieux de rappel identitaire, car pour les personnes dont je 

viens de raconter les histoires, les ollas sont des lieux dont elles essayent de se détacher. 

Les ollas sont plutôt des lieux d’identification, une cartographie de vie à densité 

mémorielle, pour reprendre les termes de Claudia Girola83. 

L’émergence de « la rue » 

D’après les récits présentés jusqu’ici à propos du secteur du centre-ville où les ollas se 

sont installées, nous pouvons en déduire que les rues de ce secteur ne reflétaient pas les 

désirs d’espaces sains, ouverts, bénéficiant d’air pour respirer, de l’urbanisme de l’époque 

– que nous avons explorés dans le deuxième chapitre, notamment dans le cas de la 

construction de la Carrera Décima. Ces rues, de plus en plus encombrées des déchets des 

                                                 
83 C. Girola, De l’homme liminaire à la personne sociale, op. cit., p. 362. Voir également, C. Girola, Vivre 

sans abri, op. cit. 
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lieux de dépôt de matériaux de recyclage qui s’y trouvaient, mais aussi de personnes qui y 

avaient fait leur maison, de gamines, de consommateurs de drogues, et continuant d’abriter 

tout ce que ce secteur connaissait déjà depuis longtemps (prostituées, commerce qui 

débordaient sur les rues, inquilinatos, tavernes, hôtels de mauvaise catégorie ou de mala 

muerte – comme on dit couramment en Colombie) s’éloignaient de l’idéal de rapidité, de 

circulation, de mouvement de l’urbanisme moderne. Et le plus paradoxal, c’est que ce 

secteur se trouvait aux bords de l’avenue symbole de la modernité. 

Voici donc la lleca des gamines et les ollas qui en font partie. Si les gamines ont 

suscité autant de malaise au sein de la société bogotanaise, au-delà, bien entendu, de la 

pauvreté extrême qu’ils exposaient et des vols qu’ils perpétraient, c’est parce qu’au même 

moment de leur « multiplication » et donc, de leur visibilité, de plus en plus grande, dans 

les rues de Bogotá, et dans le centre en particulier, l’élite socio-politique prétendait amener 

la ville vers la modernité, cette modernité à laquelle le Bogotazo avait servi de prétexte. 

Pour une ville d’environ 2 571 548 habitants, selon le recensement de 1973 84 , les 

statistiques sur les gamines, toujours très difficiles à établir à cause, probablement, de ce 

que Jacques Meunier a appelé le « cycle du gamín », dénombraient entre deux mille et cinq 

mille enfants, comme l’a rapporté José Guitiérrez 85 , ou, plus précisément, selon les 

données de Marcos Granados, 4 790 gamines, dont 2 549 se trouvaient dans des 

institutions au début des années 1970, et 2 241 à la rue86. 

L’émergence de la lleca ou de « la rue », comme je vais aussi l’appeler, car, de nos 

jours, le mot lleca ne s’utilise plus, du moins parmi les personnes que j’ai pu rencontrer 

dans les ollas, pose un problème dans la ville. Il s’agit, si nous utilisons les termes 

d’Erving Goffman, d’une « offense territoriale » 87 . C’est-à-dire, pour paraphraser 

Goffman, que les gamines revendiquent « un espace personnel excessivement étendu et 

empiète[nt] par conséquent sur l’espace personnel des personnes adjacentes ou sur des 

terrains considérés comme publics, au sens où ils ne sont pas revendicables »88. 

La rue que l’élite socio-politique revendiquait était une autre rue. Selon José Luis 

Romero, dans les premières décennies du XXe siècle, par rapport ce qu’il a appelé « la ville 

                                                 
84 Bogotá: Ciudad de estadísticas, Bogotá, Secretaría de Planeación, Alcaldía Mayor de Bogotá, 2010, p. 10. 
85 J. Gutiérrez, Gamín: un ser olvidado, op. cit., p. 9. 
86 M. Granados, Gamines, op. cit., p. 71. 
87 Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne : 2. Les relations en public, Paris, Ed. de Minuit, 

1973, p. 62. 
88 Ibid., p. 63. 
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bourgeoise » pour parler des villes latino-américaines : 

« [L]a vie du foyer n’a pas été ce qui a le plus changé. C’est la vie des hommes en dehors 

de leur maison qui a révélé des transformations profondes, parce que, encore plus que chez 

les classes populaires, c’est le désir de participation des classes moyennes qui a crû. Pour 

satisfaire ce désir, il était nécessaire d’être présent partout, et la rue est devenue plus 

importante que la maison. Tous se rendaient compte que la vie devenait peu à peu 

vertigineuse, et ils désiraient se trouver dans le vertige parce qu’ils soupçonnaient que, 

autrement, ils allaient revenir en arrière au lieu d’avancer. La rue, c’était les cafés et les 

restaurants, les théâtres et les cinémas, mais c’était aussi les bureaux et les cabinets 

d’avocats, les clubs, les centres politiques et les syndicats. Si la famille voulait progresser, 

il était devenu indispensable que le chef entretienne ses relations et s’efforce à les élargir. 

Or, « progresser », c’était ce qui dictait la loi des villes qui commençaient à se transformer 

au moment de s’incorporer dans le nouveau système économique. »89 

L’espace public, tel que le pavé, les trottoirs, les avenues devenaient désormais des 

lieux de passage entre la maison et cette rue que décrit Romero, une rue faite d’espaces 

précis et souvent fermés. Les parcs, ces zones spacieuses où l’air devait circuler librement 

ainsi que les personnes, selon les désirs des urbanistes du moment, se construisaient, dans 

le cas bogotanais, principalement dans les nouveaux secteurs résidentiels, et ces secteurs 

ne se trouvaient pas dans le centre-ville.  

Comme dans le cas de l’urbanisme de New York des années 1920, développé par 

Robert Moses et évoqué par Richard Sennett dans La chair et la pierre, l’urbanisme de la 

deuxième moitié du XXe siècle à Bogotá « cherchait à éviter la diversité »90. Les avenues, 

symboles de la vitesse recherchée par la modernité, s’étalaient d’abord vers le nord pour 

permettre le développement résidentiel des familles aisées en dehors du centre-ville, tout 

en reliant ce dernier où se trouvait une partie du centre administratif de la ville et du pays. 

                                                 
89 Texte original : « [L]a vida del hogar no fue la que cambió más. Fue la vida los hombres fuera de su casa 

la que reveló transformaciones más profundas, porque más aún que en las clases populares, creció el afán 

de participación de las clases medias. Para satisfacer ese designio era necesario estar en todo, y la calle se 

hizo más importante que la casa. Todos notaban que la vida se hacía poco a poco vertiginosa, y deseaban 

estar en el vértigo porque sospechaban que, de lo contrario, retrocederían en lugar de avanzar. La calle 

eran los cafés y los restaurantes, los teatros y los cines, pero también eran las oficinas y los bufetes, los 

clubes, los centros políticos y los sindicatos. Si la familia quería progresar, empezó a ser imprescindible que 

el jefe cultivara sus relaciones y procurara extenderlas. Y « progresar » era la ley de las ciudades que 

empezaban a transformarse al quedar incluídas en el nuevo sistema económico ». José Luis Romero, La 

ciudad occidental: culturas urbanas en Europa y América, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2009, 

p. 256. Cité par G. Mejía, La aventura urbana de América Latina, op. cit., p. 200. 
90 Richard Sennett, La chair et la pierre, Paris, Les éditions de la Passion, 2002, p. 266‑267. 
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Puis, les avenues se dirigeaient vers le sud et l’ouest pour permettre aux classes moyennes 

de sortir également du centre-ville91.  

Ainsi, les rues du centre-ville, les pavés, les trottoirs, les ponts, la chaussée que les 

gamines connaissaient bien, et où, dans le quartier de Santa Inés et aux alentours de la 

Plaza de Los Mártires, le trafic et la consommation de drogues avaient trouvé une place, se 

fixent dans l’imaginaire des habitants de la ville comme des lieux dangereux. C’était 

surtout dans le centre et sur la Carrera Décima que les gamines volaient, profitant des 

embouteillages pendant lesquels certains d’entre eux jaillissaient de nulle part pour voler  

les miroirs des rétroviseurs – les « lunes » comme ils les appelaient – ou les essuie-

glaces92. 

Ce n’est donc pas seulement la construction de la Carrera Décima qui a éloigné le 

Santa Inés et le secteur de Los Mártires ou même le quartier du San Bernardo du centre-

ville et qui « a condamné cette partie de la ville à l’oubli, et avec elle, son passé 

majestueux », comme certains chercheurs colombiens l’ont signalé93. C’est également la 

persistance des bas-fonds et leur transformation en ollas qui, avec la présence des gamines, 

puis des largos, lorsque ces enfants ont grandi, et leur emprise sur la rue pour en faire leur 

lleca, a participé manifestement à l’oubli de la « majestueuse » Carrera Décima, symbole 

de la modernité. C’est la « crainte du contact », pour emprunter les termes de Richard 

Sennett, qui, de même qu’elle a été pour cet auteur « à l’origine du ghetto94 vénitien, [et] 

s’est renforcée dans la société moderne »95, a très probablement favorisé le départ du 

centre économique vers le nord de Bogotá, conjointement bien entendu aux autres raisons 

que nous avons explorées dans la section sur la Carrera Décima dans le deuxième chapitre 

(à savoir : le départ d’une partie du centre administratif national vers l’ouest et le 

développement d’un secteur d’exclusivité au nord). 

Dans les années 1960, plus précisément le 16 avril 1962, une bande dessinée dans 

laquelle le personnage principal était un gamín apparaît dans un des journaux les plus 

                                                 
91 Cf. chapitre 2. 
92 J. De Nicoló et al., Musarañas I, op. cit., p. 76. 
93 Á. Robledo et P. Rodríguez, Emergencia del sujeto excluido, op. cit. ; I. Morris et G. Garzón, El Cartucho: 

Del Barrio Santa Inés al Callejón de la Muerte, op. cit. ; Ibid. ; Andrés Góngora et Carlos Suárez, « Por una 

Bogotá sin mugre: violencia, vida y muerte en la cloaca urbana », Universitas Humanística, décembre 2008, 

no 66, p. 107‑138. 
94 Sur le concept de ghetto et son usage pour parler de contextes similaires à ceux des ollas, je reviendrai 

dans la prochaine partie. 
95 R. Sennett, La chair et la pierre, op. cit., p. 268. 
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importants du pays, El Tiempo96. Le nom du garçon que le dessinateur Ernesto Franco a 

fait vivre pendant trente ans dans les pages de la presse colombienne, était Copetín : un 

enfant intelligent, espiègle et très sympathique. Copetín était la représentation des enfants 

drôles et impertinents qui, par leur présence et leurs commentaires, mettaient en évidence 

la ségrégation et l’exclusion, mais aussi une sorte de force, voire de superpouvoir, attribuée 

à cette enfance qui réussissait à survivre. Cependant, au fur et à mesure que les ollas se 

renforcent avec la consolidation du trafic de drogues et du crime organisé autour de ce 

trafic, les gamines s’éloignent de l’image du garçon espiègle pour se rapprocher de la 

délinquance, de la dangerosité, de la dégradation physique due à la consommation de 

drogues dures comme le bazuco. 

 

Image 16 : Première apparition de Copetín le 16 avril 1962 dans El Tiempo 

Source : « Las mejores caricaturas de “Copetín” publicadas en El Tiempo », art. cit. 

 

Image 17 : Copetín, février 1969 

Source : http://historiacomicencolombia.blogspot.fr/2013/10/como-nacio-copetin.html (consulté le 18 août 2017) 

                                                 
96 « Las mejores caricaturas de “Copetín” publicadas en El Tiempo », El Tiempo, 21 juillet 2017. 

Élément sous droit, diffusion non autorisée 

Élément sous droit, diffusion non autorisée 

http://historiacomicencolombia.blogspot.fr/2013/10/como-nacio-copetin.html
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 « Ce n’était pas comme ça » : de l’avènement des ollas et des représentations sociales 

Une matinée de janvier 2015, don97 Abraham, un homme d’une soixantaine d’années, 

propriétaire d’un magasin de prêt sur gages sur la Carrera Décima, juste en face de 

l’endroit où, jadis, se situait le marché de La Concepción et où, aujourd’hui, se trouvent un 

centre commercial et le parc Tercer Milenio, m’a raconté comment était le secteur sud de 

la Carrera « de la modernité »98 (la Carrera Décima) quand il y était arrivé au début des 

années 1970. Chez don Abraham je suis arrivée par hasard, un de ces hasards qui font que, 

en quête d’informations, le chercheur se trouve parfois au bon endroit et au bon moment. 

J’ai préalablement connu son fils à Paris en 2014, lorsque ce dernier est venu rendre visite 

à une amie parisienne avec laquelle il avait étudié en Italie et qui se trouvait également être 

mon amie. En parlant un peu de Bogotá et de nos vies bogotanaises pour répondre à la 

curiosité du cercle de Parisiens qui nous entouraient, nous avons fini par parler du 

Cartucho. Diego, le fils de don Abraham, après l’une de mes déclarations au sujet de 

l’intérêt que je porte aux ollas, m’informa – sans que je ne donne plus de détails sur le 

sujet précis de mon intérêt – que son père avait assisté à la « dégradation » du quartier. Il 

est intéressant de noter le terme « dégradation » utilisé par Diego, qui reprend une image 

sociale véhiculée notamment par la presse à propos du quartier de Santa Inés. Or, dans son 

cas, cette image est aussi liée à l’expérience que son père lui a racontée. Qu’est-ce que 

s’est donc passé au Santa Inés pour que ce quartier devienne le Cartucho ? 

Dès que je suis arrivée à Bogotá pour mon deuxième séjour de terrain en 2015, j’ai 

appelé don Abraham. Diego m’avait donné son numéro de téléphone, l’adresse du magasin 

de son père, Carrera 10 et calle 9, et le nom du magasin, car, au milieu des nombreux 

locaux de prêts sur gages qui se situent à ce niveau de la Carrera Décima, il serait ainsi 

plus facile pour moi de repérer celui de son père par son nom : Eureka. Quand don 

Abraham me répondit au téléphone, il était déjà au courant que j’allais l’appeler et que je 

désirais connaître son histoire, son histoire dans ces rues du centre de Bogotá. Il m’invita à 

passer le lendemain matin à son magasin pour discuter avec lui. 

Quelques rues avant d’arriver chez don Abraham, en descendant la Carrera Décima 

                                                 
97 Dans la langue espagnole contemporaine, les mots don et doña placés devant le prénom sont une marque 

de respect de la part du locuteur à l’égard des personnes généralement plus âgées que lui. Comme c’est de 

cette manière que je me suis adressée à certaines personnes durant mon enquête de terrain, j’ai décidé de 

conserver ici cette formule pour montrer, à travers le langage, la façon dont la relation entre elles et moi s’est 

établie. 
98 Cf. chapitre 2. 
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du nord vers le sud, les immeubles de plus de dix étages qui, dans les années 1950, 

symbolisaient la modernité sur le sol bogotanais se font de plus en plus rares. À la hauteur 

de la calle 12, où se trouve l’église de La Concepción dont le jardin est devenu le marché 

central de la ville dans les années 1860 99 , les constructions en direction du sud sont 

principalement de nature coloniale ou adoptent une allure plus moderne, mais ne 

comportent que quelques étages. 

L’immeuble abritant le magasin de don Abraham est une immense maison coloniale 

ancienne, peinte en jaune, qui fait l’angle de la Carrera Décima et de la calle 9. Plusieurs 

locaux commerciaux ont été ouverts au rez-de-chaussée, avec une entrée sur l’avenue. En 

regardant des images sur Google Maps tandis que je relisais mes notes de terrain pour 

retrouver des repères afin de décrire le mieux possible ma rencontre avec don Abraham, je 

me suis dit que ces locaux, assez étroits pour certains, devaient ressembler à ce que 

devaient être les tiendas de la fin du XIXe siècle : des pièces avec une entrée sur la rue, sans 

fenêtres, de superficie réduite, mais suffisante pour créer deux espaces (un espace 

d’habitation et un espace de travail). Les portes-fenêtres qui ouvraient sur un balcon avec 

vue sur la rue au premier étage de la maison sont devenues des sortes de boîtes vitrées où 

s’exposent des mannequins féminins habillés en robe de mariage. Car au premier étage, 

celui où, au XIXe siècle, habitait la famille du propriétaire de la maison, se trouve 

aujourd’hui un magasin de location et de vente de robes de mariées. 

Don Abraham me reçoit dans sa boutique qui comporte, du sol jusqu’au niveau de la 

ceinture, une vitrine fermée par plusieurs serrures dans laquelle sont exposées les 

marchandises en vente : des bijoux en or, en argent, des montres, mais aussi des 

téléviseurs, des chaînes Hifi, des consoles de jeux vidéo, des ordinateurs portables. La 

plupart du temps, il s’agit d’objets dont les anciens propriétaires ne sont pas parvenus à 

payer les mensualités de prêt fixées par don Abraham, perdant ainsi le droit de les 

récupérer. En haut, une fenêtre vitrée, donnant l’impression d’être bien sécurisée, coulisse. 

Par un petit trou percé dans les vitres de cette fenêtre, don Abraham m’a tendu la main 

pour me saluer. Nous nous sommes présentés et nous avons commencé à parler, lui au 

milieu de la façade vitrée de son magasin, et moi de l’autre côté, là où se placent 

normalement les clients. Ce n’était guère aisé de parler ainsi, le bruit de la Carrera Décima 

                                                 
99 Cf. chapitre 1. 
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– avec ses nombreux bus et le TransMilenio100, avec les vendeurs ambulants ou fixes 

incitant les passants à acheter – étant trop fort pour permettre une communication fluide. 

Alors don Abraham ouvre davantage la fenêtre coulissante pour laisser passer un tabouret. 

Il me demande de le prendre et m’explique que je dois monter sur le tabouret pour monter 

sur la vitrine et sauter de l’autre côté, où lui-même se trouve. Je grimpe comme il me l’a 

indiqué et, plus tranquillement, de l’autre côté de la vitrine, dans une pièce étroite et 

obscure, nous poursuivons la conversation tout en surveillant l’arrivée de potentiels clients. 

Don Abraham me parle tranquillement. Nous commençons par discuter de mon lien 

avec Diego, son fils. Plus qu’une amie en commun, je partageais avec lui un parcours 

universitaire101. Rapprocher ma présence et le but de mes interrogations à des études 

universitaires semblait enthousiasmer mon hôte. Après lui avoir dit que je m’intéressais 

aux ollas et à la vie des personnes à la rue, il poursuit la conversation – sans que je n’aie 

besoin de lui poser des questions précises – en me racontant comme il était arrivé à 

travailler dans ce secteur de la ville. 

 Le grand-père de don Abraham fabriquait des tambourins et son père était marchand 

de riz. Tous deux venaient souvent à Bogotá pour commercialiser leurs produits depuis le 

petit village aux alentours de la capitale où ils habitaient. Lorsque don Abraham fut assez 

grand pour pouvoir les accompagner et les aider dans leur travail, ils le prirent avec eux. 

Abraham avait dix ans, au début des années 1970, quand il a commencé à fréquenter le 

secteur le plus commercial de Bogotá : San Victorino, la Plaza España, le secteur de la 

Plaza de Los Mártires, le Voto Nacional.  

En 1972, son père décide d’emmener sa famille vivre à Bogotá. La vente de riz ne 

marche plus guère et le père fait rapidement faillite ; c’est ainsi que don Abraham est 

obligé de commencer à travailler afin de gagner un peu d’argent pour le foyer familial. Par 

un contact de son père, à l’âge de treize ans, le jeune Abraham trouve son premier travail 

                                                 
100 Système intégré de transport bogotanais. Il s’agit plus précisément de lignes de bus sur lesquelles circulent 

des véhicules rouges de deux ou trois wagons unifiés qui s’arrêtent dans des stations fermées au milieu des 

avenues. Il faut noter que Bogotá est une ville de presque huit millions d’habitants, sans métro, et que cela 

fait du TransMilenio le système de transport le plus utilisé de la capitale colombienne. 
101 Diego et moi avons tous deux terminé nos études de licence. Puis nous nous sommes « aventurés », 

comme dit don Abraham, à poursuivre nos études à l’étranger. Il faut savoir qu’en Colombie, pour l’année 

2014, seulement 55,7% des jeunes entre 16 et 24 ans ont achevé leurs études secondaires. Parmi eux, seuls 

48% ont accès à des études supérieures. Enfin, 50% de ceux qui entament des études supérieures parviennent 

jusqu’à la licence. Carol Malaver, « De cada 100 graduados, solo 48 ingresaron a la educación superior », El 

Tiempo, 27 juillet 2016 ; Ángel Pérez, « En Colombia el 40% de los jóvenes no terminan la educación 

media », Dinero, 6 mars 2017. 
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dans le quartier de Santa Inés, dans un magasin de vente de charcuterie, de fromages, 

d’œufs… que l’on appelle en Colombie une salsamentaria. Quelques mois plus tard, il va 

travailler dans une épicerie, puis dans un local de prêt sur gages où il apprend le métier qui 

est toujours le sien. 

En me racontant cela, il place toute de suite dans son récit le sujet du Cartucho : 

Don Abraham : Ici [il me montre la rue en face de son magasin, entre le parc Tercer 

Milenio et le centre commercial El Gran San], c’est la calle Novena [calle 9]. J’avais, 

quoi ? Treize ans. J’ai commencé [à travailler] très jeune. J’ai grandi dans cette ambiance, 

mais je travaillais dans une épicerie. Celle-ci, c’est la calle Novena, pour que vous me 

compreniez [il dessine la rue sur la vitre de son magasin] et il n’y avait que du commerce. 

Ici [encore sur la vitre, du côté ouest de la Carrera Décima], c’était l’épicerie où je 

travaillais dans le fameux Cartucho. Là [il continue à dessiner sur la transparence de sa 

vitrine], c’est la Carrera 13 et là il y avait une rue en diagonale qui communiquait avec la 

calle 10, ça, c’était le fameux Cartucho. Mais [dans les années 1970] ce n’était pas comme 

ça. Dans cette diagonale, il y avait des locaux d’achat de bouteilles, de papier journal. Mais 

le fameux Cartucho a commencé à s’étendre. Après il est devenu connu, mais, le 

Cartucho, c’était [au départ] un lieu de recyclage. 

Sur la Carrera 13 il y avait l’agence de bus, Expreso Bolivariano. Ils sont partis en 1974. 

Expreso Bolivariano et d’autres agences se trouvaient sur la Carrera 13 au niveau de la 

calle Novena. En face, c’étaient des agences qui allaient vers [il réfléchit]… vers [la région 

du] Tolima. […] Ils ont tout pris, les toxicomanes, et les personnes à la rue, et les 

revendeurs de drogues, parce que ce sont eux qui ont pris tout ça, les maisons, et c’est 

devenu leur refuge102. 

Quelques instants plus tard, dans la conversation, don Abraham, après un moment de 

                                                 
102 Transcription originale : Don Abraham : [E]sta [me muestra la calle del otro lado de la Carrera Décima 

entre el parque Tercer Milenio y el centro comercial El Gran San] es la calle Novena. Yo tenía ¿qué? 13 

años. Yo prácticamente empecé siendo un jovencito, yo crecí en ese ambiente, pero yo trabajaba en la 

cigarrería. Esta es la calle Novena, digamos, y para que me entienda [comienza a dibujar sobre el vidrio de 

la vitrina], esta era la calle 9, esto era comercio, aquí [en el vidrio] era la cigarrería donde trabajaba en el 

famoso Cartucho. Aquí tenemos la carrera 13 [sigue dibujando sobre el vidrio] y aquí era una diagonal así, 

que comunicaba con esta es la calle 10. Este era el famoso Cartucho pero esto se hizo famoso, el tal famoso 

cartucho, pero eso no era tal. Esta diagonal, era negocios de botellas, de periódicos, pero sino que se fue 

creciendo aquel famoso Cartucho. Después se hizo famoso, pero no, era de reciclaje el Cartucho. Aquí en la 

carrera 13, acá quedaba agencia de flotas, quedaba que Expreso Bolivariano. Ya ellos se fueron, en el año 

74. El Expreso Bolivariano figuraba como toda la carrera 13 con calle Novena, Bolivariano y otras 

agencias, en la parte del frente eran empresas… pero eran… eran para el Tolima. [..] Se lo tomaron los 

drogadictos y habitantes de calle y los expendedores de droga porque de hecho todos esos expendedores de 

droga se tomaron todo eso, las casas y eso se volvió refugio de ellos [extrait de conversation avec don 

Abraham, janvier 2015, dans son magasin sur la Carrera Décima]. 
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silence et, sans doute, de réflexion, dit : « eso allá sí era pesado » – « là-bas, c’était 

vraiment lourd ». Si l’expression « cette ambiance », que j’ai signalée dans son récit, reste 

un peu vague, son commentaire m’a permis de comprendre que « cette ambiance » faisait 

référence à une ambiance « pesada », « lourde ». Et cette expression, « ambiance lourde », 

replacée dans le langage courant de Bogotá et dans le contexte plus précis de cette partie 

du centre-ville, exprime l’hostilité, les périls, les contraintes, les difficultés d’une situation, 

d’un moment, ou même un lieu où règne la délinquance, un lieu de consommation de 

drogues ou, comme don Abraham va le dire plus clairement plus tard : « de vice ».  

Don Abraham: À cette époque, les personnes vivant dans la rue n’étaient pas nombreuses. 

Il y avait des gens assez âgés qui consommaient du vice et ces personnes ont commencé à 

déchoir. Après elles tombent dans l’indigence à cause du vice, elles se transforment. 

[…] Je dirais qu’à peu près vers 1974, les vendeurs de drogue ont commencé à apparaître. 

Le premier endroit qu’ils ont contrôlé, c’était ces zones [il montre la calle 9 qui se trouve 

en face]. Après, vers les années 1980, ils [personnes à la rue] ont conquis toute la calle 9, 

avec les vendeurs de vice. Tout ça aussi [il montre, en face du magasin, le parc Tercer 

Milenio], c’était le Cartucho, depuis la calle 9, à partir d’ici [il montre avec son doigt le 

trottoir opposé de la Carrera Décima] vers le bas103. 

Dans son ouvrage Formations of Violence, Allen Feldman signale que si des 

narrations peuvent être atemporelles, à l’intérieur de ces narrations sont fabriquées des 

temporalités et des causalités, comme dans le temps linéaire, qui portent des évaluations 

subtiles à propos des agents, des événements et des effets104. Interroger le récit de don 

Abraham à partir des propos de Feldman, nous permet de réfléchir à la manière dont il 

décrit la réalité du quartier de Santa Inés dans les années 1970. 

Dans son récit, il utilise la phrase « ce n’était pas comme ça » pour souligner qu’une 

transformation a eu lieu dans le secteur. Pour lui, le point de départ du changement se 

trouve dans l’arrivée des vendeurs de drogue qu’il situe vers l’année 1974. Cependant, la 

transformation du quartier passe également par la transformation du corps des personnes 

                                                 
103 Transcription originale : Don Abraham : [E]n ese tiempo los habitantes de la calle eran más poquitos. 

Había gente mayor que consumía vicio, entonces esas personas se iban degenerando y ya caen en la 

indigencia por el vicio, ya se van transformando. […] Yo diría que en el 74 los expendedores de droguas 

empezaron a aparecer, lo primero que se tomaron fue estas partecitas [muestra la calle 9, en frente del 

almacén]. Después, como a los años 80, se tomaron toda la calle 9, los expendedores de vicio. Todo esto 

[señala el parque Tercer Milenio] también era el cartucho, desde la calle 9, desde aquí [señala con su dedo 

el andén del otro lado de la Carrera Décima] para abajo [extrait de conversation avec don Abraham, janvier 

2015, dans son magasin sur la Carrera Décima]. 
104 A. Feldman, Formations of violence, op. cit., p. 14. 
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qui y habitaient. Don Abraham nous dit qu’il y avait des personnes qui vivaient à la rue et 

que ces personnes ont commencé à déchoir à cause de la drogue, du « vice ». Il fait 

également un lien entre la quantité de personnes vivant dans la rue, consommatrices de 

drogues et l’expansion de l’olla : plus de personnes dans une condition de « déchéance », 

donc plus de vendeurs de drogue. Ainsi, cette réalité liée au « vice » s’étend 

progressivement et « conquiert » plus d’espace, dans ce cas, des maisons et l’ensemble des 

rues du quartier. 

Malgré leur pluralité, les récits sur le Cartucho – ceux qui m’ont été racontés pendant 

mon travail de terrain comme celui de don Abraham, ou ceux qui ont été recueillis par 

certains auteurs en Colombie afin d’écrire une version de l’histoire de cette ancienne olla – 

ont tous un point commun : l’insistance à propos d’une transformation notable du quartier 

de Santa Inés. D’ailleurs, le caractère fondamental de ce changement a été repris par les 

chercheurs qui ont travaillé le sujet du Cartucho. 

Comme je l’ai déjà mentionné dans le chapitre précédent, cette transformation, ce 

moment où le quartier Santa Inés « aurait commencé » à devenir le Cartucho, apparaît 

dans plusieurs recherches universitaires à partir du Bogotazo, c’est-à-dire à partir de 1948. 

Pour certaines de ces recherches, le changement a même été brutal : le Santa Inés, quartier 

où habitaient des familles aisées de la capitale, est devenu un endroit de prolifération 

d’inquilinatos pour des familles défavorisées. Puis, la construction de la Carrera Décima 

semble avoir éloigné le quartier du centre historique, le faisant ainsi sombrer dans un oubli 

administratif et social. Enfin, l’économie de la drogue, profitant de cette situation 

d’abandon, apparaît et se consolide. 

En ce qui concerne le Samber, l’appel à une forte transformation du quartier est là 

aussi récurrent pour expliquer la naissance de cette olla. Ce quartier populaire nettement 

résidentiel semble s’être « dégradé » petit à petit en raison de la proximité, en particulier 

des rues proches de la calle Sexta, une des limites du Cartucho. En 1999, le recensement et 

l’étude socio-économique réalisés par la Mairie afin de mettre un terme au Cartucho et de 

préparer la rénovation urbaine de cette partie du centre-ville prenaient en compte le 

quartier de San Bernardo. Cependant, les projets de rénovation de ce quartier ne se sont 

pas réalisés. Selon certains reportages de la presse et selon des témoignages d’habitants du 

quartier ou d’anciens habitants, c’est la fin du Cartucho qui aurait sonné le glas du 
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quartier105. 

Don Narciso et doña Nohemi, un couple d’octogénaires, ont vécu plus de quarante ans 

dans le San Bernardo, avant de décider de quitter le quartier juste après la disparition du 

Cartucho. J’ai rencontré ce couple grâce au compagnon de ma mère, dont l’oncle se trouve 

être Narciso. Ma mère et son compagnon m’avaient beaucoup parlé de la propriété de cet 

oncle dans le San Bernardo, et des difficultés qu’il avait à la vendre. Selon les chiffres 

qu’ils me donnaient, et que don Narciso m’a confirmé par la suite, l’estimation de son 

immeuble – composé de deux locaux de 90 m2 au rez-de-chaussée, deux appartements de 

180 m2 au premier et au deuxième étage, et une terrasse de la taille des appartements au 

troisième étage – était de 800 millions de pesos colombiens, environ 270 000 euros, et les 

offres d’achat qu’il avait reçues jusqu’à présent ne dépassaient pas les 300 millions de 

pesos. C’est pour cette raison que don Narciso et doña Nohemi ont décidé d’attendre les 

décisions de la Mairie concernant un projet de rénovation de ce secteur du centre-ville, 

selon lequel l’État devait acheter plusieurs immeubles du San Bernardo. Cependant, quand 

j’ai rencontré le couple en février 2015, cela faisait plus de deux ans que la Mairie restait 

muette, et, en septembre 2017, ils attendaient toujours une réponse. 

Nous étions dans le salon de leur actuelle maison, celle qu’ils avaient achetée pour 

pouvoir partir du San Bernardo, dans un quartier populaire au sud de Bogotá, lorsqu’ils me 

parlèrent de ce quartier et de leur départ. À partir des souvenirs de leur jeunesse dans la 

maison du San Bernardo, de la naissance de leurs quatre filles en ce lieu, de la démolition 

de l’ancienne maison pour y élever l’immeuble de locaux et d’appartements, ils m’ont 

parlé de la progressive détérioration du quartier :  

Don Narciso : Quand j’ai acheté la maison du San Bernardo, c’était à peu près en 1960. Ce 

quartier était vraiment beau, très joli, et s’y étaient installées des personnes ayant fait 

beaucoup d’études. C’était surtout des employés de banque qui vivaient dans ce secteur. 

Doña Nohemi : Parce que c’était là que se trouvaient toutes les banques. 

Don Narciso : Les gens allaient dans le centre à pied, en prenant la [carrera] Décima et il 

n’y avait pas de vols, pas de ñeros [personnes vivant à la rue]106 à cette époque-là, rien du 

tout. Cette maison, c’est le gérant d’une banque qui me l’a vendue. C’était vers les années 

                                                 
105  Pour des reportages de presse incluant des témoignages d’habitants du secteur, voir, par exemple : 

« Hogar de familia es un oasis dentro del “Sanber” », Revista Semana, 26 juin 2016. ; F. Restrepo, « El 

Tercer Milenio, un parque agridulce », art. cit. 
106 Terme utilisé de nos jours de manière péjorative pour faire référence aux personnes vivant à la rue. Je 

reviendrai au sujet de ce terme dans la deuxième partie. 
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65-70… À partir de 1970 à peu près, le quartier a commencé à changer, et ensuite on a 

commencé à chasser ces gens du Cartucho. Bien sûr, le changement le plus important a eu 

lieu entre la [calle] Tercera [troisième] et la [calle] Sexta, sur la [carrera] Décima, parce 

que c’est là que les gens les plus pauvres, les gens misérables, avaient établi leur nid et ils 

se sont tous entassés. Ils ont été virés de là-bas [du Cartucho] et ils sont tous venus dans ce 

secteur. 

Doña Nohemi : C’est pour ça que nous avons dû chercher loin de là-bas, ça commençait à 

devenir feo [moche].  

Don Narciso : C’était pendant la période de Peñalosa107. C’est Peñalosa qui a créé des 

cartuchitos [« petits Cartuchos »] dans tous les quartiers, parce que ces gens-là [les 

personnes sortant du Cartucho] ont pris Bogotá et dans chaque quartier ils ont formé un 

cartuchito. […] C’est pour ça que se sont développés les braquages, les vols, les tueries, 

c’est parce que ces gens-là se sont éparpillés 108. 

Comme l’expression « là-bas, c’était vraiment lourd » utilisée par don Abraham, la 

formule de doña Nohemi « ça commençait à devenir moche » – qui résume les 

changements exprimés par don Narciso –, fait référence à des dangers qui sont désormais 

manifestes dans ce secteur. Dangers liés à une criminalité attribuée à la présence de 

personnes dans une pauvreté extrême : « ces gens misérables », comme le dit don Narciso. 

Or, les éléments signalés par don Abraham, don Narciso et doña Nohemi, ou ceux 

mentionnés dans certaines recherches à propos des transformations qui ont donné 

naissance aux ollas, loin d’être des éléments que l’on pourrait lire seulement à partir d’une 

perspective causaliste, s’articulent, se juxtaposent, participent au développement d’une 

réalité sociale précaire, touchée par la pauvreté extrême, l’usage et la vente de drogues, la 

délinquance, la décomposition familiale, la vie à la rue… Réalité qui va exalter les 

                                                 
107 Maire de la ville à l’époque du délogement et de la démolition du Cartucho. 
108 Transcription originale : Don Narciso: Cuando compré la casa en San Bernardo, eso fue 

aproximadamente en el año 60. Ese barrio era muy hermoso, muy bonito y había mucha gente preparada, 

más que todo eran empleados bancarios los que vivían ahí en ese sector / Doña Nohemi: porque por ahí 

quedaban todos los bancos / Don Narciso: La gente se iba al centro a pie ahí por la Décima y no había ni un 

atraco, no había ñeros en esa época, no había nada. Y esa casa me la vendió a mi un gerente del banco. Fue 

como en el año 65 al 70, más o menos del 70 para acá comenzó a cambiar el barrio y ya después fue cuando 

empezaron a sacar esa gente del Cartucho. Claro que el cambio más duro se vio de la 3ª hacia la 6ª, sobre la 

Décima, porque allá encontraron el nido la gente pobre, la gente miserable, los ñeros, todos esos se 

amontonaron ahí. Los que sacaron de ahí del Cartucho, se vinieron para ahí pa’ ese sector / Doña Nohemi: 

Por eso también nos tocó buscar lejos de allá, porque eso ya se estaba poniendo feo / Don Narciso: Y eso fue 

en tiempo de Peñalosa. Peñalosa fue el que fundó un Cartuchito en todos los barrios, porque esa gente se 

tomó Bogotá y en cada barrio montaron un cartuchito. Por eso se generó los atracos y los robos, las 

matanzas, porque esa gente se regó [extrait de conversation avec don Narciso et doña Nohemi, février 2015, 

chez eux]. 
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représentations sociales déjà existantes sur ces secteurs109, actualisant ainsi l’image de bas-

fonds. 

L’actualisation des bas-fonds  

Sans les gamines, sans leur lleca, les ollas ne s’appelleraient probablement pas ainsi, 

peut-être les ollas ne seraient-elles pas telles qu’elles sont aujourd’hui. Les ollas sont 

l’actualisation des bas-fonds par le biais de la lleca. Les ollas sont l’actualisation des bas-

fonds par l’actualisation des éléments de sa configuration. Mais, qu’est-ce que tout cela 

veut dire ? 

Ce sont, très probablement, les gamines qui ont donné le nom des ollas à certains 

secteurs du centre-ville, ou du moins ce sont eux qui l’ont rendu populaire. Dans les études 

sur ces enfants, leur argot est toujours mis en avant, ils semblaient avoir un langage 

décontracté, voire incorrect, très caractéristique110. La première référence que j’ai trouvée 

sur ce terme, vient justement d’une étude sur les gamines, réalisée par le prêtre Javier de 

Nicoló et al., dans le premier volume de Musarañas, publié en 1981111. Dans ce livre, les 

auteurs signalent que « ollas » – ils le mettent entre guillemets pour indiquer qu’il s’agît de 

l’argot de la rue – est la manière d’appeler les « secteurs où la prostitution, la pègre, la 

vente de drogue, l’achat et vente d’objets volés, les pensions de mauvaise catégorie… 

confluent. Bref, les environnements les plus sordides de la ville ». 

Le terme ollas émerge donc dans le contexte des gamines du centre-ville vers la fin 

des années 1970, car ce sont eux qui l’utilisent. Or, ce terme est devenu de nos jours 

l’expression utilisée dans le langage médiatique, administratif, institutionnel et courant. Si 

ce sont les gamines qui ont probablement rendu populaire le terme, c’est sans doute la 

presse qui en a fait un terme courant.  

La première référence dans la presse que j’ai trouvé du terme ollas date du 8 avril 

1991, dans un article du journal El Tiempo, intitulé « Vendedores de surungo112 ».  

« Jusqu’à cet endroit, situé dans une de ces ruelles étroites et puantes du secteur de Los 

Mártires, dans le centre de Bogotá, parviennent tous les soirs plus de cinquante personnes 

                                                 
109 Cf. chapitre 1 et chapitre 2. 
110 Voir notamment, C. Ortega Ricaurte, « Aspectos históricos y lingüisticos del gamín bogotano », art. cit. 
111 J. De Nicoló et al., Musarañas I, op. cit., p. 50, 76. 
112 Surungo était, dans les années 1990, une autre forme d’appeler le bazuco. Pendant mon travail de terrain, 

je n’ai entendu personne utiliser ce terme. 
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au visage pâle, aux yeux cernés et au regard perdu. Plusieurs d’entre elles sont habillés en 

haillons. 

[…] La plus grande partie sont des clients réguliers. Chacun connaît le mot de passe pour 

entrer : ríase [rigolez], hágalo [faites-le] ou rómpalo [cassez-le], par exemple. Les mots de 

passe s’utilisent aussi pour annoncer l’arrivée de la police. Mario… Mario, entend-on crier 

dans la rue de la part d’un garçon ou d’un vendeur [ambulant] de bonbons quand la police 

se rapproche du lieu. Ce sont des campaneros [guetteurs] qui vivent du rebusque [de la 

débrouille] autour des ollas ».  

L’auteur ajoute ensuite : 

« La police a repéré à Bogotá plus de mille endroits avec une scène en commun : des petits 

salons sans meubles où des hommes, des femmes, des enfants, consommés par le basuco 

(sic) s’entassent. Ce sont, en apparence, des bâtiments ordinaires, mais pour y entrer il faut 

franchir trois ou quatre grilles sécurisées par des chaînes et des cadenas. Ces endroits sont 

connus sous le nom de sopladeros, ollas ou jibariaderos » 113. 

Contrairement à la définition que donne Javier de Nicoló et al. des ollas en tant 

qu’une interprétation de ce que les gamines connaissaient sous ce terme – secteurs où le 

trafic de drogues, la délinquance, la prostitution confluent –, dans cet article de presse, 

l’auteur parle des ollas comme des espaces fermés, des maisons, où des dizaines d’usagers 

arrivent le soir pour acheter et consommer des drogues, en particulier du bazuco. Ce qui 

voudrait dire que le terme olla peut être défini par « tout endroit de trafic et consommation 

de drogues ». 

Et c’est ainsi que sont définies les ollas aujourd’hui. « Centre de vente et 

consommation de drogues » est devenu une sorte de définition générique des ollas. Si elles 

se trouvent dans une ruelle, dans un quartier du sud, dans un quartier du nord, dans une 

maison, dans un pâté de maisons, cela n’a aucune importance, ce sont tout de même des 

                                                 
113 Les italiques viennent de moi. Texte original : « Hasta ese sitio, ubicado en uno de esos callejones 

estrechos y malolientes de la zona de Los Mártires, en el centro de Bogotá, llegan todas las noches más de 

cincuenta personas de rostro pálido, ojos hundidos y mirada perdida. Muchos visten harapos. […]La 

mayoría son clientes fijos. Cada uno conoce la palabra clave para entrar: ríase, hágalo y rómpalo, son 

algunas de ellas. Las claves también sirven para anunciar la batida policial. Mario... Mario, se oye gritar en 

la calle a un muchacho o a un vendedor de dulces cuando la Policía comienza a rondar cerca del expendio. 

Son los campaneros que viven del rebusque alrededor de las ollas. […] La Policía ha ubicado en Bogotá 

más de mil lugares con una escena común: pequeños salones sin muebles donde se hacinan hombres, 

mujeres y niños consumidos por el basuco. Son, en apariencia, edificaciones comunes y corrientes, pero 

para ingresar deben franquearse tres o cuatro rejas aseguradas con cadenas y candados. Sopladeros, ollas 

o jibariaderos son los nombres con que se les conoce. » Jose R. Navia, « Vendedores de surungo », El 

Tiempo, 8 avril 1991. 
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ollas. Alors, un nouveau terme a émergé ces dernières années, proposé initialement par une 

recherche à propos de la criminalité à Bogotá réalisée par les analystes en « sécurité 

urbaine » Ariel Ávila et Bernardo Pérez 114 , et repris dans le discours médiatique et 

administratif : « ollas madre », « ollas-mère »115. Il s’agit des ollas comme celles dont les 

gamines parlaient dans les années 1980 ; c’est-à-dire, les ollas qui ont un nom et un espace 

connu pour une bonne partie de la population de la ville, pour les autorités, pour les 

dirigeants : les ollas comme le Cartucho, La Ele, Cinco Huecos ou le Samber, que cette 

recherche interroge. Je continuerai, comme je le fais jusqu’à présent, adoptant la manière 

dont les personnes que j’ai rencontrées appellent ces espaces, à les appeler, tout 

simplement, des ollas. Il est important de clarifier que le terme ollas s’est généralisé en 

Colombie depuis plusieurs années, cependant, dans des villes comme Medellín, ces 

espaces peuvent aussi être appelés plazas de vicio, « places de vice ». 

Les représentations sur les ollas émergent donc à partir des mêmes motifs qui 

caractérisaient les bas-fonds, avec, cependant, deux éléments nouveaux : les gamines et le 

trafic de drogues. Or, les gamines ne représentaient pas autre chose que la pauvreté 

extrême [la misère, si nous reprenons les termes utilisés pour les bas-fonds], et les drogues 

représentaient le vice, au sens littéral, car le mot vice, comme nous l’avons vu dans les 

récits de don Abraham, de Nixxo ou de Carlos, est un terme qui continue à s’utiliser. Ce 

terme est même souvent repris dans les langages institutionnel et médiatique pour parler 

des drogues, et plus particulièrement du bazuco. Les expressions ollas, ollas del 

microtráfico et ollas del vicio, se montrent interchangeables lors de références à ces 

espaces, par exemple dans la presse ou de la part de représentants de la police116. 

La configuration « misère – vice – crime » qui définissent les bas-fonds depuis le XIXe 

siècle jusqu’au milieu du XXe, selon l’historien Dominique Kalifa, et qui a bien été adoptée 

dans le cas bogotanais par l’élite socio-politique pour faire référence à certains quartiers de 

la capitale et pour justifier le déploiement de mesures hygiénistes, s’actualise dans les 

années 1970-1980 et jusqu’à nos jours pour les ollas. La configuration actualisée et 

                                                 
114 Ariel Ávila et Bernardo Pérez, Mercados de criminalidad en Bogotá, Bogotá, Taller de Edición Rocca et 

Corporación Nuevo Arco Iris, 2011. 
115 Pour l’usage du terme dans la presse, voir par exemple, Laura Ardila, « La herencia de El Cartucho », El 

Espectador, 8 octobre 2011 ; Carlos Obregón, « Bronx: un golpe a la olla madre », Caracol Radio, 31 mai 

2016 ; « En Bogotá existen 11 “ollas madre” que funcionan como el Bronx », Caracol Radio, 2 juin 2016. 
116 Seulement à titre d’exemple, voir, « 92 “ollas” de microtráfico, las primeras que serán demolidas », El 

Tiempo, 10 avril 2014 ; « Así operan “ollas de vicio” en Medellín, según la Fundación Paz y 

Reconciliación », Caracol Radio, 21 juin 2016 ; « El infierno que se vive en el Bronx », Diario ADN, 3 avril 

2013. 
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désormais utilisée, pour faire référence à ces endroits que les gamines appelaient les ollas, 

mais qui depuis très longtemps étaient considérés comme les « espaces les plus sordides de 

la ville », est celle de « pauvreté - drogues - délit ».  

Il ne s’agit pas de termes statiques. Bien au contraire, parler de pauvreté, par exemple, 

permettait [et permet toujours] de faire allusion à des expériences de vie diverses chez les 

personnes les plus démunies de la ville ; variété de conditions qu’il était possible de 

trouver dans les rues de ces quartiers centraux117 : migrants internes suites aux épisodes de 

violence subis dans des secteurs ruraux, familles qui vivaient dans les inquilinatos, 

gamines, indigents (adultes et vieillards) 118, personnes travaillant dans la récupération de 

matériaux recyclables ou la vente ambulante de marchandises. Le terme misère est parfois 

utilisé de nos jours, principalement dans le langage médiatique pour parler des ollas. Des 

phrases comme « la misère a planté ses drapeaux dans le quartier »119, pour faire référence 

au secteur de la Plaza de los Mártires et donc de La Ele, sont récurrentes dans les articles 

de presse ou les émissions télévisées qui parlent du sujet.  

Dans le cas des drogues, la variété de celles-ci est difficile de repérer dans les 

documents à propos des gamines. La référence la plus utilisée est celle de l’inhalation 

d’essence ou de la consommation de pipo, ou chamber. Cependant, comme je l’ai présenté 

dans le chapitre précédent, dans les rues du Santa Inés et des secteurs de la Plaza de Los 

Mártires et de la Plaza España, la marijuana était répandue depuis les années 1960 et, dans 

les années 1980, le bazuco s’impose, pour devenir, comme il l’est aujourd’hui, la drogue la 

plus consommée dans les ollas. De manière générale, lorsque dans la presse il y a une 

référence aux « ollas del vicio », il n’est jamais précisé de quel type de drogue il s’agit ; le 

terme vicio semble être pertinent pour n’importe quelle substance considérée illicite. C’est 

pour cette raison que « ollas del vicio » est un terme interchangeable avec celui de « ollas 

de microtráfico », même si chaque terme a une signification différente : le microtráfico 

évoque un commerce illicite, le vicio est un terme avec une portée morale. En revanche, 

pour les personnes que j’ai rencontrées et qui fréquentent les ollas, le terme vicio [vice], 

                                                 
117 C’est notamment dans les documents publiés à propos des gamines qu’il est possible de saisir un portrait 

de la pauvreté dans le centre-ville entre les années 1960 et 1980. 
118 Les recherches à propos de l’indigence entre les années 1960 et 1980 se concentraient sur le phénomène 

d’enfants dans la rue, comme l’a déjà signalé J.O. Ruíz, J.M. Hernández et L.A. Bolaños, Gamines, 

instituciones y cultura de la calle, op. cit., p. 34. Cependant, une recherche à propos des vieillards indigents a 

été publié en 1981 : Cecilia Muñoz, El anciano de Bogotá: Ancianos indigentes, Bogotá, 1981. 
119  Phrase originale : « La miseria plantó sus banderas sobre el vecindario », dans Andrés Ospina, 

« Mártires: guerra y paz », El Espectador, 17 juillet 2014. 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 212 

tout court, fait toujours allusion au bazuco. Ainsi, si dans le cas des bas-fonds des villes 

européennes, le terme « vice » pouvait se référer à divers types de « mauvais 

comportements », dans le cas de Bogotá, le « vice » était par excellence la chicha et, quand 

les ollas émergent, le terme a été adopté pour parler des drogues et notamment du bazuco. 

En ce qui concerne le délit, le terme n’est pas non plus statique, il fait référence tant 

au trafic de drogues, qu’au crime organisé, qu’aux délits commis par les personnes qui 

fréquentent les ollas, il peut même être remplacé par le terme de « crime ». Enrique 

Peñalosa – maire de Bogotá pendant la période 1998-2000 et actuellement-, a annoncé 

juste après le délogement définitif de La Ele, le 28 mai 2016 : « Nous n’allons plus tolérer 

de républiques indépendantes du crime à Bogotá »120.  

Or, le plus intéressant de cette configuration « actualisée » des ollas, c’est que de la 

même manière que « la misère, le vice et le crime » des bas-fonds ont permis de justifier 

les diverses actions de médecins et d’ingénieurs hygiénistes, la mise en étroite relation de 

« la pauvreté, des drogues et du délit » justifie aujourd’hui, comme l’a déjà écrit María 

Epele, en référence à certains quartiers populaires du Grand Buenos Aires, « la doctrine de 

« sécurité », de criminalisation et de répression »121 ; déploiement de politiques sécuritaires 

actives et punitives qui, selon Loïc Wacquant, est en lien étroit avec la montée du 

néolibéralisme comme projet idéologique122. Ainsi, de même que les arrabales bogotanais, 

s’inscrivaient dans une logique plus large que le contexte nettement colombien, celle des 

bas-fonds, les ollas, s’inscrivent également, par le biais de l’actualisation de sa 

configuration, dans le contexte des « territoires dits à problèmes », pour reprendre les 

termes utilisés par Wacquant. C’est-à-dire, pour donner quelques exemples, des territoires 

comme les favelas ou les cracolândias123 au Brésil, les bidonvilles des grandes métropoles 

comme Buenos Aires, les barriadas péruviennes, les cités des banlieues françaises, les 

ghettos américains ou même les « quartiers d’invasion » situés dans les montagnes de 

Bogotá ; territoires où le discours sur la « sécurité » revalorise la répression et stigmatise 

                                                 
120 « “No vamos a tolerar una república independiente del crimen en Bogotá”: Peñalosa », El Espectador, 28 

mai 2016. 
121 María Epele, Sujetar por la herida: una etnografía sobre drogas, pobreza y salud, Buenos Aires, Paidós, 

2010, p. 40. 
122 Loïc Wacquant, Punir les pauvres : le nouveau gouvernement de l’insécurité sociale, Marseille, Agone, 

2004, p. 21. 
123 Les cracolândias représentent le contexte social latinoaméricain qui ressemble le plus aux ollas. Nous y 

reviendrons dans la deuxième partie. 
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les habitants124. 

À propos de ce discours sur la « sécurité », interrogeons, par exemple, l’expression 

« républiques indépendantes » [« repúblicas independientes »] utilisée par le maire de 

Bogotá à propos des ollas. Tout d’abord, rappelons-nous que cette expression fût utilisée 

en Colombie à la fin de la période de La Violencia pour faire référence aux territoires 

contrôlés par des groupes libéraux-communistes, dans lesquels l’État ne pouvait plus 

exercer sa souveraineté. Il ne s’agit donc pas ici d’un usage banal, ou de la reprise d’un 

terme déjà connu pour parler de ces espaces urbains représentant des frontières tangibles, 

mais, comme dans le cas des « repúblicas » dans les années 1950 et 1960, d’un terme 

utilisé pour délimiter un espace qui, aux yeux du gouvernement, se trouve « hors la loi » et 

sur lequel il est impératif d’agir. Enrique Peñalosa a utilisé le terme de « repúblicas 

independientes » tout d’abord en 1999 à propos du Cartucho, puis, quelques années plus 

tard au sujet de La Ele, les deux fois lorsque, à la demande de son gouvernement, ont été 

engagées les plus importantes opérations de forces de l’ordre pour le contrôle, le 

délogement et la démolition de ces espaces dans le centre de Bogotá. L’État, semble-t-il, 

n’exerçait plus sa souveraineté dans ces espaces urbains, situés seulement à quelques rues 

des bâtiments symboles du pouvoir gouvernemental, et des actions définitives devaient être 

conduites. Actions qui s’inscrivent dans une politique de « sécurité » de la ville, où la mise 

en relation de la pauvreté, des drogues et du délit s’avère centrale. 

La place des expériences de violence : pour une réinterprétation de la configuration 

représentative des ollas 

Carlos : À mon époque [il parle de son enfance à la fin des années 1980 et au début des 

années 1990], c’était une pourriture áspera125. Là-bas [La Ele], par exemple, si quelqu’un 

entrait, il se faisait voler immédiatement. Simplement, si un mec bien habillé entrait, cinq 

mecs lui tombaient dessus et pin, pin, pin, pin [il fait des gestes rapides avec ses mains], 

c’était comme si rien ne s’était passé. C’était une mafia très áspera. Non, c’était pas une 

mafia, parce qu’à cette époque on l’appelait pas comme ça. Mais, après, les armes ont 

commencé à arriver, des tas d’autres choses ont commencé à arriver, qui donnaient plus de 

pouvoir à ces mecs, et ils faisaient ce qu’ils voulaient. Plus tard, c’est quand le Cartucho 

prend plus de force, et c’est là que le Cartucho devient la pire des ollas. Houlà ! Là-bas 

                                                 
124 L. Wacquant, Punir les pauvres, op. cit., p. 22‑23. 
125 Dans le langage de la rue, le terme áspero(a) fait référence à quelque chose de très fort, voire extrême. 

Cela peut avoir un sens positif ou négatif. 
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dans le Cartucho j’ai vu un tas de trucs, parce que dans le Cartucho, j’ai vécu mon 

adolescence. J’arrivais là-bas pour parchármela126 avec mes socios [potes] et pour fumer 

mes baretos [joints de marijuana] et boire de la bière et parler de conneries à la taverne, 

parce que nous traînions à la [calle] Novena. Et, en buvant de la bière, vous étiez là et du 

coup vous entendiez des tirs, pam, pam, pam, et le paciente [le mort] tombait juste à côté 

de vous. Et vous, « ¡uy, marica ! » [expression d’exclamation]. Vous le regardez et vous 

pouvez rien dire, comme si rien ne s’était passé, vous continuez à fumer votre truc. 

Quelqu’un arrivait, ramassait le corps et puis [l’amenait] au container127. Et on voyait un 

tas de trucs [il réfléchit]… des enfants… Par exemple j’ai vu une fois un enfant qui 

ramassait une marmite d’aluminium, parce qu’on avait jeté un mec picao [démembré] dans 

la marmite, et l’enfant est allé prendre la marmite pour la revendre pour du bazuco et le 

jíbaro s’est rendu compte et a envoyé quelqu’un pour le tuer, et lui aussi [l’enfant] a fini au 

container128.  

Si, en ce qui concerne les représentations sociales, la configuration « pauvreté, 

drogues, délit » semble caractériser les ollas de Bogotá, d’après ce récit de Carlos – ou 

ceux de plusieurs autres personnes qui ont bien connu ces espaces – une dimension 

nouvelle émerge ; une dimension qui nous oblige à interroger cette configuration : la 

dimension des expériences « ásperas » [fortes, extrêmes] qui trouvaient – et trouvent 

encore – place dans les ollas. Les homicides, la torture, les agressions physiques, 

l’imposition du pouvoir par la force sont des expériences qui apportent des indices sur la 

place que la violence a eue et continue d’avoir dans les ollas. 

                                                 
126 Rappelons-nous que le verbe parchar, argot bogotanais, est très important dans le milieu jeune de la rue, 

car à travers lui s’expriment diverses expériences quotidiennes liées à la relation à un endroit, à un groupe de 

pairs ou à la consommation de drogues. Ce verbe peut signifier, en fonction du contexte où il est énoncé : 

être dans un endroit, rester dans un endroit, s’identifier avec un endroit, se balader, habiter, travailler, 

consommer des drogues, partager avec des amis, sortir avec quelqu’un. 
127 Je reviendrai sur le lieu connu comme le container. 
128 Transcription originale : Carlos : En mi época era un pudrición áspera. Allá por ejemplo entraba alguien 

y lo robaban automáticamente. Mejor dicho, cualquier man que entrara bien vestido, lo cogian entre cinco y 

pin, pin, pin, pin, y como si nada. Era una mafia muy áspera. No, no era mafia, porque en ese tiempo no se 

decía así. Pero ya después empezaron a llegar armas, empezaron a llegar un montón de vainas que ya les 

daba más poder a esos guevones, ya hacían lo que querían. Ya después es cuando el Cartucho coge fuerza y 

ya el Cartucho se vuelve la peor olla. « ¡Uy ! allá en el Cartucho yo si vi mucha guevonada, porque ya en el 

Cartucho ya vivo es mi adolescencia. Llego yo allá es a parchármela con los socios y a fumarme los baretos 

y tomar cerveza y a hablar miércoles en la cantina, porque nosotros nos la pasábamos en La Novena. Y 

echando polita, entonces usted estaba así parado echando polita cuando escuchaba tiros, pam, pam, pam y 

le caía el paciente usted al lado. Y usted a penas ‘¡uy, marica’. Usted a penas lo miraba y callado, como si 

nada, seguía fumándose lo suyo. Ahí llegaban, lo recogían y pal container. Y veía uno muchas guevonadas 

[piensa un instante]… Niños… Por ejemplo yo vi un día un niño recogiendo una olla de aluminio, porque 

botaron un man picao en la olla y él fue y sacó la olla para él, pa’ venderla por bazuco y el jíbaro se dio 

cuenta y lo mandó matar y también, pal container [extrait d’interview vidéo de Carlos, avril 2016, chez 

lui] ». 
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« Violence » est une notion glissante129, délicate, qui fait référence à des situations, 

des gestes, des actions, des paroles, des faits multiples avec des délimitations variées et des 

connotations morales associées130. Comme l’a déjà remarqué Michel Naepels à propos de 

la question de la catégorisation du concept, la notion de « violence » « est moins une 

catégorie opératoire pour l’analyse que l’index d’un champ d’expériences qui demeurent à 

spécifier131 ». 

Dans le cas des ollas bogotanaises, les expériences de violence sont délimitées à partir 

de plusieurs éléments. D’une part, comme nous l’avons vu dans la section précédente à 

propos des représentations sociales et à travers les récits de don Abraham, don Narciso et 

doña Nohemi, ce sont les actes de délinquance et de pillage qui se trouvent être au centre 

des actions considérées comme violentes. Si, dans les récits, mes interlocuteurs n’utilisent 

jamais la notion de « violence », la connotation morale qu’elles donnent à ces actes et le 

caractère de « lourd » ou « moche » du contexte dans lequel ces actions se déroulent nous 

permettent d’inclure ces actes dans l’univers des manifestations de violence132. 

Parler de criminalité ou de délinquance à propos des ollas présuppose un point de vue 

particulier sur ces espaces : celui du regard social, des images véhiculées par la presse, des 

représentations qui justifient des interventions de la police, et ainsi la 

« doctrine sécuritaire ». Selon ce point de vue, toutes les personnes qui fréquentent les 

ollas sont considérées comme de potentiels agents « violents ». Le stéréotype liant la 

pauvreté extrême – et notamment celle de la vie dans la rue – et l’usage de drogues – dans 

un contexte aussi précarisé que les ollas –, mais aussi le crime et la délinquance, réduit la 

perception de la violence au côté des acteurs externes aux ollas et rend invisibles des 

situations comme celles dont témoigne le récit de Carlos. 

 En parlant de son beau-père, le profe Vásquez fait aussi allusion à des situations de 

violence dont étaient victimes les personnes vivant ou fréquentant les ollas : 

Profe Vásquez : Je vous ai dit que mon beau-père vivait ici [dans le Cartucho] et avait des 

maisons très mystérieuses. Lui, disons qu’il prêtait de la drogue à des jeunes, mais il la 

faisait payer, même avec la mort. Le mec était très atravesado [hargneux]. Il a été un des 

                                                 
129 Nancy Scheper-Hughes et Philippe Bourgois (eds.), Violence in war and peace, op. cit., p. 1. 
130 M. Naepels, Conjurer la guerre, op. cit., p. 197. 
131 M. Naepels, « Quatre questions sur la violence », art. cit., p. 489. 
132 Du moins, si nous adoptons la définition donnée à ce concept par Philippe Bourgois et Nancy Scheper-

Hughes : des atteintes physiques et des atteintes à la personne, à la dignité et aux valeur (Nancy Scheper-

Hughes et Philippe Bourgois (eds.), Violence in war and peace, op. cit., p. 1.) Cf. Introduction générale.  
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premiers à commander [l’olla]… Il est mort d’une manière très moche. Il paraît qu’il a été 

démembré, comme on faisait avec les gens. Je me rappelle que j’entrais où il était et il y 

avait des tas de bazuca et du verre un peu partout et là, ils démembraient… Ça ressemblait 

à une… le mec était le patron. Il se passait un truc entre lui et ma mère, c’est sûr. Il me 

chuchotait et me donnait des pièces de monnaie. Mais je voyais des… [il réfléchit] comme 

des galpones [granges], des boîtes et je pense que c’est là qu’on les mettait [les personnes 

qui allaient être assassinées]133. 

Si nous juxtaposons les propos du profe Vásquez présentant ces « maisons 

mystérieuses » comme des endroits dans lesquels des actes de violence avaient lieu, à ceux 

de Carlos dans le récit retranscrit plus haut, nous pouvons percevoir plusieurs points 

intéressants concernant la place de la violence dans les ollas. 

Tout d’abord, il faut dire que ni le profe Vásquez ni Carlos n’utilisent le terme 

« violence ». C’est par le biais de mots comme « áspero », « moche », « hargneux » qu’ils 

vont caractériser des actions ou des personnes qu’ils considèrent comme négatives, voire 

agressives ou brutales. Deuxièmement, dans ces récits, il s’agit d’une violence qui se 

déploie à l’intérieur des ollas à l’encontre des personnes qui habitent ou fréquentent ces 

espaces. Troisièmement, ils font tous deux allusion à l’exercice du pouvoir par la violence 

de la part de commanditaires ou de groupes qui essaient de prendre le contrôle des ollas. 

Ce troisième point nous amène à revenir sur une chose que don Abraham a signalée 

dans le récit présenté dans la section précédente : l’occupation des maisons du quartier 

Santa Inés par les trafiquants de drogues. En fait, à partir de plusieurs récits recueillis par 

d’autres chercheurs134ou qui m’ont été racontés, il serait possible d’affirmer qu’à la fin des 

années 1970 et au début des années 1980 des trafiquants ont commencé à monopoliser des 

immeubles, voire des ensembles de maisons, afin d’y installer leur gancho135, c’est-à-dire 

une sorte d’ensemble de casa-ollas à l’intérieur de la grande olla. Ainsi, chaque gancho a 

créé une marque de bazuco, connu dans les ollas en tant que línea [« ligne »]. 

                                                 
133 Transcription originale : Profe Vásquez : No le digo que mi padrastro vivía acá y tenía unas casas todas 

misteriosas y él, digamos les prestaba droga a los muchachos, pero también se las cobraba y se las cobraba 

con muerte. El tipo era como atravesado. Él era uno de los primeros como que mandaba… Él murió muy 

feo; parece que lo despedarazon igual que como hacían con la gente. Yo entraba, me acuerdo, a donde él 

estaba y eso eran platones de bazuca y eso eran vidrios por acá y eso picaban acá, eso parecía una… 

porque el tipo era el duro. Entonces él tenía algo con mi mamá seguro y él me consentía y me daba 

monedas. Pero yo veía unos… [piensa] como galpones, eso eran como cajas y yo creo que ahí los metían 

[extrait de conversation avec le profe Vásquez, mai 2014, à l’Oasis]. 
134 Ingrid Morris et Germán Garzón, El Cartucho: Del Barrio Santa Inés al Callejón de la Muerte, op. cit., 

p. 123 ; A. Ávila et B. Pérez, Mercados de criminalidad en Bogotá, op. cit., p. 158. 
135 La traduction littérale du terme gancho en français est « crochet ».  
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Parmi les groupes de trafiquants, certains noms reviennent régulièrement à travers les 

ouvrages traitant du Cartucho et les récits des personnes que j’ai rencontrées : « Los 

Paisas 136  », « Los Bayona » ou « Los Boyacos137  », « Los Llaneros 138  ». Les ganchos 

présents dans le Cartucho s’identifiaient généralement par des couleurs : « Gancho Rojo » 

[rouge], « Gancho Azul » [bleu], « Gancho Amarillo » [jaune], « Gancho Verde » [vert]. À 

La Ele et au Samber, pendant les années durant lesquelles j’ai réalisé mon travail de 

terrain, il existait un système similaire, mais les ganchos portaient d’autres noms, comme 

« Gancho Mosco » [mouche], « Gancho Morado » [violet], « Gancho Manguera » [tuyau 

d’arrosage], « Gancho Homero », « Gancho Gris », « Gancho Tigre », entre autres. 

Quand des monopoles s’installent, les groupes de trafiquants défendent leurs 

territoires en faisant appel à la violence. À eux tous, ils contrôlent l’ensemble d’un 

quartier. Au fur et à mesure que le contrôle sur les immeubles et sur les rues s’élargit, 

l’olla s’étend et tout le quartier de Santa Inés prend le nom de Cartucho. 

Or, la place de la violence dans les ollas ne peut pas être comprise uniquement à 

l’échelle « micro » que ces espaces nous permettent d’aborder. Comme Myriam Jimeno l’a 

indiqué, les actions violentes résultent d’une interaction sociale. La violence est un acte 

social « inscrit dans des relations spécifiques entre les personnes. […] L’action violente 

exprime certaines orientations et appréciations d’un ordre historique et culturel, en traçant 

et en mettant en évidence des différences sociales139 ». Il serait donc impossible de penser 

la violence en dehors de son contexte historique et social, et cela vaut aussi dans le cas des 

ollas. 

La violence vécue au sein de ces espaces ne peut être dissociée des violences qui 

émanent du contexte historique, social et politique colombien des dernières décennies. Des 

sujets comme la monopolisation territoriale, et donc l’exercice du pouvoir par la violence 

ou le démembrement – auquel Carlos et le profe Vásquez ont fait allusion –, doivent être 

compris à partir d’une échelle « macro », plus large : celle de la période que l’on appelle 

                                                 
136 Paisas est l’appellation dont sont affublées les personnes issues de la région d’Antioquia, dont la capitale 

est Medellín. 
137 Si Bayona est un nom de famille, boyacos est la façon dont on appelle les personnes provenant de la 

région de Boyacá. 
138 Llaneros est le terme se rapportant aux personnes issues de la région des plaines, los llanos. 
139 Myriam Jimeno, « Unos cuantos piquetitos. Violencia, mente y cultura », Cahiers des Amériques Latines 

IHEAL, 2004, no 45, p. 146. La traduction est mienne. Citation originelle : « La acción violenta expresa 

ciertas orientaciones y valoraciones de orden histórico-cultural y traza y pone en evidencia diferencias 

sociales. » 
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couramment en Colombie le « conflit armé », c’est-à-dire la guerre que le pays a connue 

entre la fin de La Violencia (soit le milieu des années 1960) et maintenant. Le conflit armé 

représente un des thèmes de la deuxième partie de cette recherche. 

Il me semble important de dire que le sujet des démembrements de corps, tant dans le 

Cartucho que dans La Ele, revenait souvent lors des conversations avec les personnes 

rencontrées. Cependant, cela m’a toujours été raconté comme quelque chose dont on 

n’avait que des « indices », des histoires que quelqu’un d’autre avait énoncées, des 

rumeurs qui circulaient. Souvent, ces récits étaient chargés de peur, surtout chez les plus 

jeunes. Souvent également, cette peur surgissait du fait que l’on ignorait s’il s’agissait 

d’une histoire vraie ou non. En revanche, chez les personnes les plus âgées qui avaient, 

elles, habité dans le Cartucho (comme Carlos et le profe Vásquez), les histoires étaient 

racontées, bien que parfois elles aient été proches de la rumeur, comme s’il n’y avait aucun 

doute sur leur véracité. Pendant longtemps je me suis dit que l’émergence d’histoires aussi 

violentes venait probablement de groupes qui cherchaient à prendre le contrôle des ollas ; 

que ces histoires constituaient une manière d’instiller de la peur chez les personnes afin de 

rendre plus efficace leur exercice du pouvoir. J’ai compris plus tard que seule une réflexion 

sur l’histoire récente de la Colombie pouvait apporter de véritables pistes de 

compréhension sur ce sujet. 

Il reste à ajouter qu’à partir de la problématisation des expériences de violences qui 

entourent l’univers des ollas, la configuration qui semble définir socialement ces espaces 

(celle de « pauvreté-drogues-délit »), et qui justifie de nos jours – et ce depuis plusieurs 

décennies déjà – la « doctrine sécuritaire », doit être élargie. 

Conclusion 

Les ollas sont donc la persistance des bas-fonds sous un autre nom et une actualisation 

de sa configuration à partir de trois éléments nouveaux : à la misère, désormais appelée 

« pauvreté », s’ajoute la multiplication d’enfants vivant dans la rue ; le vice, qui était la 

chicha, vient être remplacé par la consommation de drogues et notamment de bazuco ; et le 

crime des bas-fonds devient le crime organisé du trafic de drogues et d’armes, ainsi que la 

délinquance déployée dans le centre-ville. De cette manière, les représentations sociales 

qui se sont construites sur les bas-fonds, vont s’implanter sur les ollas. Les ollas, comme 
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les bas-fonds, représentent les « endroits les plus sordides de la ville » où l’entrecroisement 

de la pauvreté, des drogues et du délit, demeure la principale caractéristique. 

Cependant, si les représentations demeurent identiques – mais actualisées – à 

l’intérieur des rues qui constituent le secteur de Santa Inés, de la Plaza de Los Mártires et 

de la Plaza España, plusieurs processus – constitutifs des ollas – se sont déroulés entre les 

années 1960 et 1980 ; processus que nous connaissons aujourd’hui, dans leur plus grande 

partie, grâce aux récits de personnes qui les ont vécus, grâce à leurs mémoires. Un tissu de 

récits s’est ainsi construit autour de la naissance des ollas. 

Parmi ces processus, un en particulier a attiré mon attention dans ce chapitre, celui de 

l’émergence de « la rue » comme espace vécu. Ce sont les gamines qui ont inversé le sens 

de la rue [calle] pour y faire leur lleca. Ils ont investi l’espace public, pensé à cette époque-

là par les dirigeants de la ville et une bonne partie de la population – notamment les classes 

aisées et les classes moyennes –, comme un lieu de passage et de circulation en continu, 

pour y faire leur maison, pour y faire leur espace de vie. Avec le passage du temps, ces 

enfants ont grandi et ils sont devenus des largos, puis des adultes. Leur notion de « rue » 

persistait. Dans cette « rue », la consommation de drogues est devenue un élément 

important et cela, entre autres causes, a permis le déploiement de sopladeros, puis de 

ganchos et de líneas, c’est-à-dire, le déploiement du trafic de drogues et de la 

consommation dans des immeubles du secteur sud-occidental du centre-ville, et aussi dans 

les rues de ces quartiers. 

La naissance des ollas – l’émergence de cette notion et la réunion des éléments 

nouveaux qui vont s’ajouter aux bas-fonds – date de la fin des années 1970 et du début des 

années 1980. Ce sont très probablement les gamines qui ont donné ce nom à certains 

espaces de centre-ville et c’est la presse qui s’est chargée de rendre courant ce terme à 

partir des années 1990 quand les ollas étaient déjà consolidées. 

Ces décennies de la naissance et consolidation des ollas coïncident avec l’essor d’une 

doctrine sécuritaire issue de la force qu’a pris le néolibéralisme comme idéologie politique. 

Dans cette doctrine, l’articulation de la pauvreté, des drogues et de l’augmentation du délit, 

voire la configuration des ollas, se trouvent à la base de la criminalisation de la pauvreté et 

des pratiques de répression. Si les arrabales et le secteur autour du marché central de 

Bogotá pendant le XIXe siècle et début du XXe siècle, s’inscrivaient dans une logique des 

bas-fonds d’échelle mondiale justifiant des actions et des pratiques valorisant l’hygiène, la 
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configuration actualisée des ollas, permet d’inscrire ces espaces dans une nouvelle logique, 

celle de la « sécurité », qui justifie des actions répressives. 

Cependant, à la lumière des récits qui se racontent sur les premières ollas – c’est-à-

dire le Cartucho et La Ele – par les personnes qui y ont vécu, voire grandi, une dimension 

nouvelle vient interroger les représentations sociales sur ces espaces : la dimension des 

actions violentes à l’intérieur des ollas, à l’encontre des personnes qui les fréquentent, de 

la part de groupes de trafic de drogues qui les contrôlent. Pour comprendre ces actions, la 

prise en compte d’un contexte historique, social, politique et économique plus large 

s’avère nécessaire, celui du conflit armé colombien. 

Ainsi, si la configuration caractéristique des représentations sociales sur les ollas est 

celle de « pauvreté-drogues-délit » depuis les années 1970 quand ces espaces émergent, je 

propose ici de penser les ollas à partir de la dimension de la violence. Cela afin d’élargir le 

prisme d’analyse sur ces espaces, d’interroger les points de vue divers que sur eux 

convergent, et de chercher une compréhension plus complète et complexe des ollas. 
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Conclusion de la première partie 

 

 

Cette première partie a constitué un effort pour saisir le présent des ollas à partir de la 

compréhension de leur passé. J’ai essayé de montrer ici comment l’émergence des ollas 

dans le centre-ville de Bogotá s’inscrit dans une continuité. Une continuité de l’histoire des 

représentations sociales sur certains secteurs du centre-ville où la pauvreté, la 

consommation de certaines substances réprouvées initialement par l’élite socio-politique 

puis par une partie considérable de la société bogotanaise, et la criminalité semblaient 

converger. Une continuité marquée par plusieurs guerres civiles qui allaient déterminer, 

par de multiples flux migratoires à cause des épisodes de violence, le processus 

d’urbanisation des villes principales colombiennes et bien entendu de la capitale. 

Les formes de violence présentes dans le passé des ollas sont variées et représentent 

des échelles différentes. À grande échelle, les guerres internes subies par le pays pendant le 

XIXe et le XXe siècles ont généré des flux migratoires des campagnes vers les villes, à 

l’occasion desquels les migrants arrivant à Bogotá ont rejoint les secteurs où la population 

la plus pauvre de la ville habitait. Au XIXe siècle, moment où les principes hygiénistes 

connaissent leur essor en Colombie, la propreté du pauvre est moralisée et les espaces 

considérés comme insalubres où les plus défavorisés habitaient, ainsi que leurs espaces de 

socialisation, sont condamnés, voire criminalisés. Une séparation nette entre « bons » et 

« mauvais » pauvres se réalise, le vagabondage est socialement réprouvé et puni. S’il est 

important de clarifier que tous les flux migratoires du XIXe siècle n’ont pas été directement 

liés aux guerres internes, l’élite socio-politique de la ville semblait au cours des guerres et 

à leur terme de plus en plus préoccupée par la hausse de la criminalité et du nombre de 

vagabonds, comme je l’ai montré dans le premier chapitre. 

À la criminalisation de la pauvreté par le vagabondage s’ajoute un autre élément qui 

va participer à la criminalisation de l’ensemble des classes populaires : la condamnation de 

la chicha et des chicherías. Cette boisson de tradition indigène et les espaces où elle se 

fabriquait et se vendait – lieux de sociabilité des classes populaires – sont devenus 

notamment à la fin du siècle, la cible des mesures punitives et hygiénistes. Les secteurs de 

la ville où les chicherías se concentraient, généralement près des marchés et dans les 
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quartiers les plus pauvres, ont été considérés comme des bas-fonds où la misère, le vice et 

le crime convergeaient. 

Pendant la deuxième moitié du XXe siècle, la guerre civile connu sous le nom de La 

Violencia a créé un phénomène similaire à celui des guerres du siècle précédent. D’une 

part parce que des milliers de migrants arrivent dans les villes principales et d’autre part 

parce que ces migrants rejoignent la population la plus pauvre. Cependant, un élément 

nouveau apparaît, les classes populaires ne seront pas seulement criminalisées mais 

« barbarisées » pendant toute la période de La Violencia, car c’est directement à ces classes 

que la guerre sera attribuée.  

La pauvreté s’accroît à Bogotá, une ville qui malgré le développement de l’industrie et 

l’amélioration progressive des services publics n’avait pas les capacités nécessaires en 

termes d’emploi et d’équipement public pour recevoir la population migrante. La pauvreté 

extrême déborde sur les rues de la capitale. Les nouveaux arrivés se sont installés dans le 

centre-ville ou dans les périphéries. Maints enfants s’organisent en groupe et vivent à la 

rue, rendant l’espace conçu pour la circulation constante en un lieu d’habitation. Les rues 

du centre-ville sont devenues aussi des lieux de travail. Des pratiques économiques aux 

marges du travail salarié surgissent (la récolte de matériaux recyclables, les ventes 

ambulantes), ainsi qu’une économie clandestine liée à la vente naissante de drogues. Les 

mêmes secteurs, qui pendant la deuxième moitié du XIXe siècle et la première moitié du 

XXe siècle étaient considérés comme des bas-fonds, allaient commencer à être connus sous 

l’appellation d’ollas, entre la fin des années 1970 et 1980. Les représentations sociales qui 

leur ont été attribuées avaient les mêmes caractéristiques que celles des bas-fonds, 

seulement qu’elles sont actualisées : c’est cette fois-ci la configuration « pauvreté-drogues-

délit » qui semble définir ces secteurs, « les secteurs le plus sordides de la ville ». 

La continuité des caractéristiques attribuées tant aux bas-fonds du XIXe siècle et début 

du XXe siècle qu’aux ollas de la deuxième moitié du XXe siècle, nous permet de situer une 

autre forme de violence. Mais, contrairement au contexte des guerres et conflits vécus au 

niveau national, il s’agira ici d’une violence à échelle locale : le crime ou la délinquance. 

La caractéristique de cette forme de violence est le fait que leurs responsables soient, 

aux yeux des élites socio-politiques et d’une partie de la population, les classes populaires. 

La criminalisation de la pauvreté a fait que les secteurs de la ville que les plus pauvres 

habitaient – tant dans les périphéries que dans le centre – ont été perçus comme dangereux. 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 223 

Dans le centre-ville, la pauvreté extrême demeurait exposée aux visiteurs du centre-

historique et du centre administratif. Cette pauvreté dérangeait, elle habitait les rues, elle 

semblait se multiplier. 

Si nous arrêtons notre analyse sur le point de vue des élites locales ou sur le regard 

social véhiculé notamment par les médias, les actes de violence sembleraient être perpétrés 

par les classes les plus pauvres. Cependant, si dans le cas des espaces considérés comme 

des ollas, nous écoutons les récits des personnes qui y ont vécu ou qui les ont fréquentés, 

les manifestations de violence deviennent plus variées et elles se trouvent être à l’encontre 

de ces personnes. 

Dans les ollas, des réseaux de trafic de drogues se sont installés et ont exercé leur 

pouvoir en faisant appel à des actes de violence. Les personnes qui d’un côté étaient 

considérées victimaires des violences envers la population de la ville, deviennent de l’autre 

côté la cible des mesures de contrôle et de coercition sociale de la part des groupes liés à 

l’économie de la drogue. Nous pouvons penser que les formes de violence exercées par les 

réseaux de trafic se présentent sur une échelle locale, mais, si elles ont certes des 

particularités locales, elles sont en réalité des manifestations en lien avec un contexte de 

conflit interne au niveau national, celui du conflit armé, soit la guerre interne que vit la 

Colombie depuis les années 1970. 

Ainsi, la compréhension des ollas et de la place de la violence dans leur processus 

d’émergence, de permanence et même de disparition requiert un effort d’analyse plus 

large, et de sortir des représentations sociales. Un effort pour complexifier l’échelle locale, 

pour interroger les récits des personnes habituées des ollas ; un effort pour élargir la 

problématique à une échelle nationale et à des échelles plus globales, comme nous l’avons 

vu dans cette partie et comme nous allons le voir dans les parties qui suivent. 
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Deuxième partie 

Les ollas et leurs frontières 

À la différence de nombreux autres contextes de marginalité urbaine à travers le 

monde, comme certains ghettos aux États-Unis, certaines banlieues en France, certaines 

favelas au Brésil, certains quartiers populaires du Grand Buenos Aires en Argentine1, dans 

les ollas, il n’est pas question de grands ensembles d’habitations où la vente et la 

consommation de drogues ont fragmenté l’espace 2  et bouleversé les rapports sociaux 

quotidiens entre ses habitants3. Même si une fragmentation de l’espace et des changements 

profonds des rapports sociaux dans le centre de Bogotá peuvent être liés aux ollas, 

l’habitation n’est pas la fonction première de ces espaces. 

Hormis le Cartucho, les ollas sur lesquelles porte cette recherche – La Ele, le Samber 

et Cinco-Huecos – constituent quelques rues d’un quartier résidentiel ou commercial 

contrôlées par des réseaux de trafic et où les pratiques quotidiennes et les rapports sociaux 

tournent autour de la vente et de l’usage des drogues. Les immeubles y sont principalement 

destinés à la consommation de drogues, à l’exercice de la prostitution, à l’exploitation 

sexuelle, à l’installation de tavernes ou de discothèques… Certes, des personnes y habitent 

durablement ou peuvent y louer des chambres à la nuit, mais la majorité des personnes qui 

s’y trouvent sont dans une situation de passage dans ces espaces : ce passage peut être 

quotidien ou durable, mais il reste un passage.  

Le Cartucho était, contrairement à ces ollas, un quartier entier dans lequel de 

nombreuses personnes et familles habitaient durablement et côtoyaient les lieux de trafic et 

                                                 
1 Loïc Wacquant, Parias urbains : ghetto, banlieues, État, Paris, La Découverte, 2007. 
2 Sur cette fragmentation de l’espace dans le cas des banlieues françaises voir, P. Bouhnik, Toxicos, op. cit. 
3 À propos des changements dans les rapports sociaux dans les quartiers populaires du Grand Buenos Aires 

touchés par l’usage de drogues et par le VIH voir, M. Epele, Sujetar por la herida, op. cit. 
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de consommation de drogue sans pour autant avoir de liens avec ces pratiques. Selon un 

recensement réalisé en 1999 dans ce secteur de la ville, 1 352 familles habitaient le 

Cartucho, 4 430 personnes vivaient dans les immeubles et 2 248 étaient à la rue 4. Comme 

l’a écrit Thierry Lulle – dans un article à propos d’une installation théâtrale réalisée dans le 

Cartucho pendant le processus de délogement et la démolition du quartier : « la population 

qui occupait ce quartier est arrivée à différents moments, pour diverses raisons liées ou non 

à toutes sortes de délinquance, sachant ou non ce qui s’y passait, par effet des jeux de 

réseaux, ou bien pour n’avoir plus aucune autre option, trouvant là un dernier refuge dont 

la centralité offrait une concentration de moyens de survie5 ». En réalité, si la vente et la 

consommation de drogues ont touché les rues du quartier Santa Inés à diverses échelles – 

et c’est pour cette raison que l’ensemble du quartier a été surnommé le Cartucho –, les 

principaux réseaux de trafic se concentraient dans quelques rues seulement. Dans ces 

quelques rues, rassemblées sous l’appellation Calle del Cartucho, le passage était constant 

et l’habitation limitée, comme dans les autres ollas. 

Les ollas émergent donc – comme nous l’avons vu dans la partie précédente – au sein 

des secteurs de la ville depuis longtemps considérés par le regard social et par l’élite socio-

politique bogotanaise comme des « lieux sordides ». Si par la configuration qui leur est 

socialement attribuée – celle qui articule la pauvreté avec le trafic, l’usage de drogues et la 

délinquance –, ces espaces urbains s’inscrivent dans des contextes de « lieux stigmatisés 

situés au plus bas du système hiérarchique des places qui composent la métropole », 

comme dirait Loïc Wacquant6, les ollas représentent non seulement des lieux stigmatisés 

mais aussi des « frontières sociales avec des contreparties territoriales », pour reprendre les 

termes de Fredrik Barth7. Ces « contreparties territoriales » sont définies et imposées par 

des réseaux de trafic qui font appel à diverses formes de violence. Restant bien entendu 

prudente, compte tenu du contexte d’énonciation des propos de Barth, dont le travail s’est 

centré sur les groupes ethniques, il me semble que parler de « frontières sociales avec des 

contreparties territoriales » permet de mettre l’accent tant sur le caractère frontalier des 

ollas – spatialement parlant –, que sur les pratiques sociales et les expériences particulières 

qui se développent au cœur de ces espaces. Mais que comprends-je par frontière ? 

                                                 
4 Juan Carlos Rojas Arias, « La política de la demolición: renovación urbana y habitat social en Francia y en 

Colombia », Scripta Nova, 2010, vol. 14, no 331. 
5 Thierry Lulle, « Prométhée contre la fragmentation urbaine », Multitudes, 2014, vol. 3, no 17, p. 177. 
6 L. Wacquant, Parias urbains, op. cit., p. 5. 
7 Frederick Barth, « Les groupes ethniques et leurs frontières » dans Théories de l’ethnicité, Paris, PUF, 

1995, p. 213. 
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« La frontière est plus qu’une limite », a signalé Étienne Tassin, se rapprochant des 

analyses développées par Michel Agier8, « elle est un lieu, un espace d’expériences et un 

opérateur d’altérations où l’existence s’éprouve d’une manière significative dès lors qu’on 

se représente la vie depuis et à travers les frontières, dès lors qu’on la saisit comme 

exposée aux passages des frontières, parfois plus symboliques que géographiques9 ». La 

frontière implique un « dedans » et un « dehors », ainsi qu’une relation constante et un 

mouvement entre ces deux notions. « Ce que la frontière met en œuvre est à la fois un 

partage et une relation », a écrit Agier. « Son action est double, externe et interne ; elle est 

un seuil et elle est l’acte d’une institution »10. La frontière est donc comprise ici comme 

l’institution d’un lieu tant géographique que social, dont la limite est constituée par le 

passage constant entre le « dedans » et le « dehors » et ainsi par la relation avec 

l’environnement qui l’entoure. 

Michel Agier a identifié trois dimensions relatives et indissociables de la frontière : le 

temps, le monde social et l’espace.  

« Elle est temporelle au sens où le lieu et la communauté n’ont pas toujours existé ; ils ont 

été fondés à un moment donné, et cette relativité de toute frontière entre l’avant et l’après 

laisse supposer, aussi, que l’événement aurait pu ne pas avoir lieu […]. 

La frontière est également sociale au sens où on reconnaît, de part et d’autre, le seuil où 

commence symboliquement le groupe institué, ce qui signifie aussi que la mise en relation 

– et, au-delà, le cadre relationnel représenté par la frontière elle-même – sont nécessaires à 

la double reconnaissance, de soi et de l’autre. 

Enfin, la frontière est spatiale, la limite a une forme qui découpe l’espace et matérialise un 

dedans et un dehors. Même lorsque la séparation sociale n’est pas matérialisée par une 

frontière dans l’espace, celle-ci n’est jamais seulement une métaphore. »11 

Dans le cas des ollas de Bogotá, la constitution et la postérieure consolidation des 

frontières passent par la reconnaissance de ces espaces à différents moments et par 

différents acteurs. Divers événements, expériences et pratiques se sont juxtaposés et 

articulés pour que les ollas existent, avec des noms et des limites précis, dans le tissu 

                                                 
8  Michel Agier, La condition cosmopolite : l’anthropologie à l’épreuve du piège identitaire, Paris, La 

Découverte, 2013. 
9 Étienne Tassin, « L’expérience des frontières : désidentification et subjectivation », Conférence-débat dans 

Colloque international de philosophie et sociologie « Movimientos sociales y subjetivaciones políticas », 

Universidad de los Andes et Université Paris Diderot - Paris 7, Bogotá, mars 2014. 
10 M. Agier, La condition cosmopolite, op. cit., p. 25. 
11 Ibid., p. 25‑26. 
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urbain de la capitale colombienne. Les trois dimensions de la frontière dont parle Michel 

Agier s’entrecroisent et interagissent à des périodes diverses, avec des acteurs divers, dans 

des secteurs de la ville qui se sont progressivement délimités. Ces trois dimensions sont 

vécues, ressenties, perçues de différentes manières par le « monde social » – pour 

reprendre les termes d’Agier – qui a participé à la production de ces frontières. 

Quelles sont donc ces différentes formes de reconnaissance de la frontière des ollas ? 

Quelles expériences, actions et pratiques se trouvent au sein de la consolidation des ollas 

en tant que frontières ? Quelle est la place des différents acteurs sociaux dans la trame 

sociale qui permet la reconnaissance des ollas ? Dans cette deuxième partie, j’essayerai de 

répondre à ces questions, sans perdre de vue les diverses expériences de violence qui ont 

trouvé leur genèse ou leur déploiement dans le processus de consolidation des ollas et donc 

dans la reconnaissance et la délimitation de leurs frontières dans le centre de la ville. 

L’enjeu de cette partie se trouve ainsi dans la relation étroite entre frontières et violence(s), 

entre frontières et ollas, entre violence(s) et ollas.  

Il s’agira, dans le quatrième chapitre de cette recherche – et le premier de cette 

deuxième partie – de comprendre le phénomène des ollas en mettant en relation cette 

réalité urbaine avec les fragmentations territoriales qui ont eu lieu dans l’ensemble du pays 

pendant plusieurs décennies. Ces fragmentations ont été infligées par des acteurs armés 

pendant la période du conflit armé donnant suite à la guerre civile connue sous le nom de 

La Violencia. Entre la fin des années 1970 et le début des années 1980, la Colombie plonge 

à nouveau dans un conflit armé de grande ampleur, impliquant cette fois-ci de nouveaux 

acteurs : des guérillas, des groupes paramilitaires, des réseaux de narcotrafiquants et 

l’Armée. Durant ce conflit, la population civile a été fortement touchée12.  

Dans les cinquième et sixième chapitres, je me propose d’analyser la manière dont les 

frontières des ollas ont été reconnues par des acteurs autres que ceux directement liés au 

trafic de drogues, c’est-à-dire par tous les acteurs sociaux qui reconnaissent l’existence des 

ollas dans le centre-ville de Bogotá et pour qui ces espaces représentent des topographies 

liées à la peur, au danger, à l’indésirable ou à la fête et au refuge. 

                                                 
12 Selon les chiffres fournis par le Président Juan Manuel Santos lors de la journée des victimes le 9 avril 

2017, le total des victimes du conflit armé, c’est-à-dire les victimes de séquestrations, de « déplacements 

forcés » – c’est-à-dire des personnes ou des familles qui ont dû quitter leur lieu de résidence à cause de 

situations de violence –, de mines antipersonnel, de disparitions ou d’assassinats, serait de 8 376 463 

personnes « 8.376.463 : las víctimas del conflicto armado en Colombia », Portafolio, 9 avril 2017. 
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Il s’agira, dans le cinquième chapitre, d’interroger la manière dont les ollas ont été 

reconnues socialement tant par l’administration publique que par les habitants de la ville en 

tant que lieux dangereux et donc en tant que frontières sociales et territoriales. Le monde 

nouveau des ollas annoncé par les gamines, avec leur âge plus avancé et la persistance de 

leur lleca13, et la place des diverses formes de violence subies et infligées par les personnes 

habituées des ollas constitueront ici des enjeux importants pour comprendre les ollas en 

tant que frontières urbaines.  

Dans le sixième chapitre, la reconnaissance des limites des ollas par les personnes qui 

les fréquentent sera au centre de notre attention. Comment ces frontières sont-elles perçues 

et vécues par les personnes habituées des ollas ? De quelle manière des manifestations de 

violence permettent la reconnaissance des limites des ollas et ainsi leur existence ? Quelles 

sont les expériences et pratiques sociales qui participent à la délimitation symbolique des 

frontières des ollas ? Ce sont des questions auxquelles je tenterai de répondre ici. 

 

 

 

 

                                                 
13 Cf. chapitre 3. 
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Chapitre 4 

Violences et fragmentation territoriale : du conflit armé, des 

villes et des ollas  

Les liens entre le conflit armé colombien et les ollas sont tout d’abord apparus, 

pendant mon enquête de terrain, à travers la lecture des ouvrages et l’analyse d’articles de 

presse, par le langage. Si les ollas ont été qualifiées de « républiques indépendantes », par 

métaphore avec la configuration territoriale de la fin de la période de La Violencia, elles 

ont aussi été appelées – et notamment La Ele –, par certains représentants de l’élite 

sociopolitique colombienne ou des personnes qui ont connu ces espaces et dont le récit a 

été retranscrit dans des ouvrages ou dans les médias, comme des « zonas de distensión », 

par analogie avec une autre forme de territoire délimité cette fois-ci dans le cadre du conflit 

armé1.  

La « zona de distensión del Caguán », ou « zone dégagée du Caguán », est le nom 

donné en Colombie à un territoire d’environ 42 000 hectares qui a été attribué par le 

gouvernement colombien à la guérilla des FARC en 1999, et ce jusqu’en 2002, et dégagé 

des forces de l’Armée nationale pendant les discussions de paix avec ce groupe armé. 

Celles-ci, qui se sont déroulées dans le cadre d’un combat ininterrompu entre l’Armée et 

les FARC, ont été un échec. Aussi bien en dehors de la « zona de distensión » qu’à 

l’intérieur de la « zona », plusieurs infractions au respect des droits de l’Homme de la part 

de la guérilla ont été signalés par des organismes internationaux2. 

Parler des ollas comme d’une « zona de distensión » renvoie, comme dans le cas des 

« républiques indépendantes », à l’idée de territoires hors du contrôle étatique, mais surtout 

à des territoires où des crimes sont commis et où des personnes ou groupes considérés 

                                                 
1 Voir, par exemple, Hugo Acero, « Del Cartucho al Bronx », La Silla Llena - La Silla Vacía, 4 février 2016 ; 

I. Morris, En un lugar llamado El Cartucho, op. cit., p. 37 et 50. 
2 « Rapport de l’atelier de recherche “Caguán 10 años: más allá de un proceso de paz” », Documentos del 

Departamento de Ciencia Política - Universidad de Los Andes Bogotá, 2012, no 16. 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 230 

comme criminels se réfugient sans que les forces de l’ordre – police ou armée – 

n’interviennent. Comme la « zona de distensión del Caguán » a été un territoire accordé 

par l’État, utiliser ces termes pour les ollas implique une responsabilité des autorités 

municipales pour avoir permis le développement de ces espaces. 

Dans cette même perspective analogique entre le langage utilisé pour parler du conflit 

armé et celui utilisé pour parler des ollas, l’actuel président de la Colombie, Juan Manuel 

Santos, a comparé La Ele à la région colombienne connue sous le nom de Catatumbo, à la 

frontière avec le Venezuela, où divers groupes armés se sont disputé le contrôle territorial 

depuis le début du conflit. « El Catatumbo es una especie de Bronx a nivel nacional » –

 « Le Catatumbo est une sorte de Bronx à l’échelle nationale » –, a dit le président au 

moment où les Forces armées colombiennes essayaient de récupérer le contrôle du 

Catatumbo et celui de La Ele, dans le centre de Bogotá3. 

Il semblerait qu’utiliser un langage propre au conflit armé pour parler des ollas serve à 

montrer ce que sont devenus les rapports entre certains territoires et l’État : des lieux où 

l’État a cessé d’exercer sa souveraineté et où il faut absolument intervenir pour reprendre 

le contrôle face à des groupes armés et/ou criminels. Mais l’usage de ces termes semble 

rester dans un registre métaphorique ; jamais l’analogie ou la comparaison entre les deux 

réalités – une d’un conflit armé principalement dans les secteurs ruraux, l’autre d’une 

réalité nettement urbaine – ne sont explicitées en détail.  

Cependant, si nous explorons avec minutie les liens entre le conflit armé et les ollas 

tels que le suggèrent les diverses expressions utilisées par des politiciens, des agents de 

police, des médias, des chercheurs ou même dans le langage courant, nous verrons que ces 

liens dépassent le simple usage métaphorique du langage. Mettre sur le même plan la 

réalité urbaine des ollas et la réalité du contrôle territorial par des groupes armés dans le 

milieu rural du pays rend compte d’une réalité commune : celle de territoires que se 

disputent des acteurs militarisés liés au conflit armé, et qui se trouvent tant dans les villes 

que dans le secteur rural. 

Dans le présent chapitre, j’analyserai donc cette réalité commune à partir d’une lecture 

du conflit armé dans sa dimension urbaine, et plus particulièrement sous le prisme des 

ollas. Pour ce faire, je reviendrai sur les récits des personnes que j’ai rencontrées pendant 

                                                 
3 « “El Catatumbo es una especie de Bronx a nivel nacional”: Presidente Santos », El Espectador, 28 mai 

2016. 
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mon travail de terrain durant lequel furent perceptibles au quotidien les liens entre le 

conflit armé, la ville et ses ollas. 

Territorialisation et banalisation de la violence 

Le récit de Carlos à propos de sa trajectoire de vie dans la rue, des ollas, du crime 

organisé et de son passage par des institutions publiques en tant que gamín et éducateur, a 

été un des premiers récits à me faire réfléchir au lien réel entre la lutte territoriale par le 

conflit armé et des espaces urbains comme les ollas, par-delà le simple usage d’un langage 

métaphorique. Carlos, comme je l’ai déjà mentionné dans le chapitre précédent, après avoir 

suivi tout le programme de l’Idipron et avoir obtenu son diplôme de bachelier, fit partie 

d’une milice de contrôle territorial d’un des quartiers périphériques du sud de Bogotá : 

Carlos : J’ai réussi à obtenir mon baccalauréat à 19 ans, c’était en 2003. J’ai reçu mon 

diplôme à La Florida, avec le prêtre [Nicoló]. De là je sors, on sort dans la vraie société et 

c’est là qu’on prend une claque. Parce que j’étais habitué à être interne, habitué à ce qu’on 

me donne des choses, à ne pas manquer de nourriture, de vêtements, même d’argent, parce 

que le prêtre nous donnait tout. On débarque dans la société et pff ! […]. On commence à 

apprendre, et à apprendre et à apprendre… mais, je sais pas si on a ça dans le sang, mais on 

commence à s’égarer de nouveau. Oui, on a pris le bon chemin mais on rencontre certaines 

personnes qui vous incitent, qui vous disent de prendre un autre chemin, [il change de voix 

pour imiter la voix d’une autre personne] un chemin cool où vous êtes bien et avez la vie 

facile, comme on le dit familièrement, que ce n’est pas autre chose que… voler, être à la 

cool, faire la fête, des trucs comme ça, c’est comme avoir un monopole, une mafia, tu 

piges ? C’est là que je commence à connaître les quartiers de Cazucá, avec un copain avec 

qui je suis toujours en relation. Je connais donc les lomas [collines] de Cazucá et là-bas 

tout est une autre histoire. Comment t’expliquer ? C’est autre chose parce que c’est un 

quartier, ce sont de petits quartiers, donc tout le monde connaît tout le monde. Tout le 

monde parle de ce que l’autre a fait ou pas fait. On fait très attention à ce que font les 

autres. À cette époque-là, il existait beaucoup de micro-trafic et de monopole du territoire, 

les renommées « barrières invisibles », comme on les appelle. Alors, nous sommes arrivés 

là-bas et il y avait un mec qui s’appelait Don Carlos. Le mec est… je sais pas s’il était 

narcotrafiquant ou paraco [paramilitaire]. C’est alors ce mec qui nous fournit les armes et 

nous dit, « bon, vous devez veiller sur le quartier, vous devez le nettoyer et le protéger ». 

Nous avons commencé à nous plonger à fond dans cette histoire, nous demandions des 
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vacunas [extorsions], personne d’étranger ne pouvait rentrer dans notre quartier sinon nous 

le tuions, nous avions des radios de télécommunication, nous avions aussi des garçons, des 

mineurs, à toutes les entrées du quartier, pour nous dire qui entrait et qui sortait, qui faisait 

quoi, qui ne faisait pas telle chose, des choses comme ça quoi. J’ai fait ça pendant 

longtemps4. 

Tout à fait paisible face à la caméra, Carlos nous faisait ce récit, à mon compagnon, à 

une de nos amies qui nous aidait comme cadreuse, et à moi5. Il s’agissait pour lui de sa vie 

d’« avant ». Il ne semblait pas gêné par le fait de nous raconter cela, et semblait même 

plutôt content de nous dévoiler son histoire. 

Nous aurons l’occasion d’aborder plusieurs points révélés par ce récit : ce que nous 

pouvons appeler la « socialisation au crime » par le biais de certaines connaissances ; 

l’importance de « faire la fête » dans le contexte des ollas et de la rue ; qu’est-ce que 

signifie « nettoyer et protéger » un quartier. Dans cette première section, je vais 

m’intéresser à l’analyse de ce que Carlos appelle des « barrières invisibles » et à l’analyse 

de diverses formes de violence qu’il évoque à l’intérieur de ces « barrières ». 

« Barrières invisibles » dans les villes 

Les « barrières invisibles » sont des limites intangibles que constitue la frontière entre 

                                                 
4 Transcription originale : Carlos : Logré terminar mi bachillerato a los 19 años, eso fue en el 2003. Me 

gradué en La Florida con el padrecito. De ahí salgo…sale uno prácticamente a la sociedad como tal. Se 

estrella uno. Porque uno acostumbrado a lo interno, uno acostumbrado que le den todas sus cosas, uno no le 

va a hacer falta ni la comida, ni la ropa, prácticamente el dinero, porque prácticamente el padre nos daba 

todo. Sale uno a la sociedad et ¡pfff ! otro golpe. Pero entonces uno va aprendiendo, va aprendiendo, va 

aprendiendo… sino que… No sé si uno lleva eso en la sangre, pero empieza uno a descarrearse otra vez. Si, 

uno va por un buen camino y uno conoce ciertas personas que como que lo inducen a uno, que vámonos por 

este lado y este lado es una chimba, usted está bacano y vive la vida fácil, como se le dice vulgarmente en la 

sociedad, que es pues hacer…robar, pasarla chimba, que las farras, que una cosa que la otra, tener como un 

monopolio, como una mafia como tal, ¿si? Es donde llego yo a conocer los barrios de Cazuca, con un 

compañero con quien hoy en día pues todavía nos hablamos. Llego a conocer esas lomas de Cazuca y ya 

allá es otro cuento, ¿cómo te dijera? Otro movimiento como tal porque es un barrio y son barrios pequeños, 

entonces todo mundo se conoce con todo mundo. Todo mundo comenta lo que hace el otro y lo que no hace 

el otro. Están es pendientes de las demás personas, como tal. Y en esa época existía mucho la cuestión de lo 

que es microtráfico de drogas y el monopolio del territorio, las famosas “barreras invisibles”, como le dicen 

a eso. Entonces llegamos allá y hay un loco que se llama Don Carlos. El man es… yo no sé si es 

narcotraficante o paraco, qué era ese man. Pero entonces el man nos surte en armas a nosotros y nos dice, 

bueno, ustedes me tienen que cuidar el barrio, me tienen que limpiar el barrio y me lo tienen que proteger. 

Entonces nosotros nos empezamos a meter en ese cuento como muy a fondo, como a cobrar vacunas, como 

nadie se tiene que meter a nuestro barrio porque sino lo vamos es pelando, andamos con radios, tenemos 

muchachos menores en todas las entradas del barrio calibrándonos quién entra, quién sale, qué se hace, qué 

no se hace, así. Yo duré un tiempo jodiendo con eso [extrait d’interview vidéo de Carlos, avril 2016, chez 

lui]. 
5 Sandra, la compagne de Carlos, était aussi présente au moment du tournage, mais elle était déjà au courant 

de l’histoire de Carlos. 
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un territoire contrôlé par un groupe armé et le lieu où commence celui d’un autre. Les 

expressions « barrières » ou « frontières invisibles », comme ces limites sont également 

appelées, ont été tout d’abord utilisées par les groupes armés, puis reprises plus largement 

dans le langage courant colombien6. Il s’agit d’expressions fréquemment utilisées, car cette 

réalité est fortement ancrée dans plusieurs villes du pays. 

 Ce phénomène de « barrières invisibles » constitue un exemple de la division 

territoriale dont a souffert la Colombie au cours des différentes périodes de guerre. Pendant 

les années de La Violencia, mais surtout pendant la période de conflit armé, la Colombie a 

été la scène de multiples fragmentations territoriales liées à divers types d’actions 

effectuées par les acteurs sociaux et armés impliqués dans la guerre. Dans un article inspiré 

du cas colombien sur les diverses formes de configuration de l’espace, du temps et de la 

subjectivité dans un contexte de terreur, Daniel Pécaut fait référence à ces fragmentations 

territoriales délimitées par l’usage de la violence comme des processus de 

« territorialisation » ; terme qu’il définit comme « l’imposition d’une règle autoritaire sur 

un espace donné7 ». Il s’agit de l’exercice du pouvoir par l’usage de la violence sur un 

territoire, que celui-ci soit une région, un village, un quartier urbain, un arrondissement, ou 

même seulement quelques rues.  

À la fin des années 1970 et au début des années 1980, comme je l’ai déjà signalé plus 

haut, les acteurs du conflit armé en Colombie se diversifient et les manifestations de 

violence, qui auparavant se cantonnaient aux domaines social, politique et économique lié 

à la propriété de la terre, prennent désormais une dimension économique nouvelle, cette 

fois-ci liée à l’économie de la drogue. C’est principalement le trafic de cocaïne qui se 

développe dans le pays. 

Dans le même temps, les réseaux de narcotrafiquants obtiennent de plus en plus de 

terres, les guérillas se renforcent grâce aux prélèvements qu’elles réalisent auprès des 

grands propriétaires fonciers, et des groupes paramilitaires, considérés à leur début comme 

des groupes d’autodéfense, émergent en tant que force de défense face à la menace des 

guérillas à l’encontre des hacendados (propriétaires fonciers). La puissance militaire des 

différents protagonistes du conflit armé colombien s’accroît durant les années 1980, et la 

                                                 
6 Voir, par exemple, Javier Ruíz Restrepo, « Medellín: Fronteras de discriminación y espacios de guerra », La 

sociología en sus escenarios, Revista del Centro de Estudios de Opinión, 2008, no 18.  
7 D. Pécaut, « Les configurations de l’espace, du temps et de la subjectivité dans un contexte de terreur : 

l’exemple colombien », art. cit., p. 2. 
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violence, quelles qu’en soient ses formes, fait son retour dans le pays. Mais, à la différence 

de la période de La Violencia, elle est cette fois présente jusque dans les principales villes, 

en raison, notamment, de l’extension du trafic de drogues dans certains quartiers. 

Les groupes de guérillas et les groupes paramilitaires entrent à leur tour dans les 

affaires de drogues, non pas tant pour ce qui touche à l’élaboration et la distribution de la 

drogue qu’en exerçant un contrôle sur des territoires stratégiques. S’affirmant de manière 

autoritaire par le recours à la violence, voire à sa manifestation la plus extrême, la terreur, 

ces divers protagonistes déclenchent un véritable conflit dont sont victimes les territoires 

et, bien entendu, la population qui y vit8. 

Cette affirmation territoriale par la violence et par la terreur, comme l’a mis en 

évidence le récit de Carlos, s’est aussi répandue en ville. Dans des capitales de région 

comme Medellín ou Cali, ou encore Bogotá, des milices ou des bandes urbaines ont 

émergé, notamment dans des quartiers périphériques, afin de contrôler le trafic de drogues. 

Certains quartiers, comme les territoires en secteur rural, font alors l’objet de luttes entre 

diverses organisations armées. 

Dans le cas de Medellín, par exemple, certaines comunas [arrondissements], 

principalement celles situées au nord-est et au nord-ouest de la ville et qui sont constituées 

des quartiers les plus défavorisés, ont été des lieux où les processus de « territorialisation » 

se sont déroulés dans la violence. Autrement dit, la délimitation d’un territoire par 

différents groupes s’est faite par la formation de bandes, généralement de jeunes, armés, 

qui s’imposaient sur un territoire. Ces jeunes travaillaient également en dehors de leurs 

quartiers en tant que sicarios, tueurs à gages. 

Selon Alonso Salazar dans un ouvrage à propos des sicarios, il serait faux de réduire 

le phénomène de ces bandes de jeunes à un rapport avec le narcotrafic contrôlé par les plus 

importants carteles. Dans le cas de Medellín, le plus influent était celui tirant son nom de 

la ville et commandé par Pablo Escobar : le Cartel de Medellín. En fait, certaines bandes 

pouvaient travailler pour les carteles, tandis que d’autres travaillaient pour des réseaux 

indépendants ou à la demande de « clients » divers qui pouvaient faire partie, selon 

                                                 
8 Le cas de la région de l’Urabá, limitrophe de la Colombie et du Panamá, est à cet égard révélateur. Voir par 

exemple Gérard Martin, « Violences stratégiques et violences désorganisées dans la région de Urabá en 

Colombie », Cultures & Conflits, 1997, no 24-25. 
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Salazar, de milieux politiques ou sociaux variés 9 . Ces bandes de jeunes avaient très 

souvent des liens avec des groupes de guérilla ou paramilitaires, soit qu’ils en aient été 

membres, soit qu’il aient travaillé pour eux. 

Les comunas, comme beaucoup d’autres quartiers périphériques de Bogotá ou de Cali, 

se trouvèrent donc confrontées durant les années 1980 à la lutte pour leur contrôle 

territorial entre les groupes paramilitaires, les guérillas et les carteles de la drogue. Ce sont 

ces groupes armés qui ont formé militairement les jeunes des quartiers pour faciliter leur 

emprise. 

Des guérillas telles que le M-19 (Movimiento 19 de abril), l’EPL (Ejército Popular de 

Liberación), l’ELN (Ejército de Liberación Nacional) et les FARC recrutaient des jeunes 

de ces quartiers populaires en les invitant à des fêtes ou en réalisant des activités au sein 

des communautés de quartier. Les jeunes recevaient une instruction militaire, des armes : 

certains partaient ensuite dans les campements ruraux de ces guérillas, tandis que d’autres 

restaient dans le secteur urbain pour participer au contrôle des quartiers par le biais de 

milices armées10. 

Durant les années 1990, les carteles de la drogue les plus importants se 

déstructurèrent à la suite de la disparition de leurs leaders et de la forte implication de la 

police et de l’armée dans la lutte contre le narcotrafic. En même temps, les guérillas et les 

groupes paramilitaires se renforcèrent, cherchant à contrôler de plus en plus de secteurs 

urbains11. Dans les années 2000, ils se disputaient toujours les quartiers périphériques et 

populaires des villes colombiennes les plus importantes. 

Exactement quinze ans avant la date à laquelle j’écris ces pages – le 17 octobre 2017–, 

une grande intervention militaire s’est déroulée dans les rues des quartiers de la comuna 

San Javier-Treize de Medellín. Il s’agit de l’opération Orión, qui vit intervenir plus de 

mille militaires et policiers, avec le soutien des forces aériennes colombiennes. Elle fut 

considérée par la presse et les autorités colombiennes, dès le premier jour, le 16 octobre 

2002, comme la plus grande opération armée qui se soit déroulée en territoire urbain au 

                                                 
9 Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla. La cultura de las bandas juveniles en Medellín, Bogotá, CINEP, 

1995. 
10 Ibid. ; M. Taussig, Beauty and the beast, op. cit., p. 45 ; Mauricio Rubio, Pandillas, rumba, y actividad 

sexual: desmitificando la violencia juvenil, Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2007, p. 9. 
11  Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (Colombia), Gonzalo Sánchez et Luz Amparo 

Sánchez (eds.), La huella invisible de la guerra: desplazamiento forzado en la Comuna 13, Bogotá, Centro 

Nacional de Memoria Histórica, Taurus, Fundación Semana, 2011, p. 64. 
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cours du conflit armé en Colombie12. Son objectif principal était de reprendre le contrôle 

territorial de la comuna, alors aux mains de milices urbaines liées à des groupes de 

guérillas, comme l’ELN ou les FARC. L’opération Orión a également été l’une des 

premières actions menées dans le cadre de la politique présidentielle de la seguridad 

democrática (« sécurité démocratique ») du président Álvaro Uribe Vélez, arrivé au 

pouvoir en août 200213, politique définie, selon le Plan national de développement 2002-

2006, comme « l’exercice d’une autorité effective qui se conforme aux règles, contient et 

dissuade les [acteurs] violents et s’engage à respecter les droits de l’homme, le pluralisme 

et les institutions démocratiques14 ». 

Nonobstant, cette opération, qui pour les autorités fut une réussite, a été remise en 

question à diverses reprises par des organisations de défense des droits de l’Homme15, 

comme par les habitants de la comuna, en raison des violences qui furent infligées à la 

population pendant l’opération et à cause de la participation de groupes paramilitaires. Car 

ce sont en effet des groupes paramilitaires, notamment le Bloque Cacique Nutibara des 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), qui prirent le contrôle de la comuna. Entre le 16 

et le 20 octobre, l’armée et la police colombienne réalisèrent cent cinquante perquisitions 

et environ trois cent cinquante arrestations sans aucun mandat. Il y eut également plusieurs 

morts et blessés parmi la population civile, ainsi qu’une centaine de personnes portées 

disparues16. Pendant la durée de l’opération, le quartier fut assiégé, et les gens ne pouvaient 

                                                 
12 « Batalla campal en Medellín », El Tiempo, 17 octobre 2002. Dans le rapport réalisé par le Centre National 

de Mémoire Historique en Colombie les auteurs ratifient cette opinion – Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación (Colombia), Gonzalo Sánchez et Luz Amparo Sánchez (eds.), La huella invisible de la 

guerra, op. cit., p. 80. 
13  Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (Colombia), Gonzalo Sánchez et Luz Amparo 

Sánchez (eds.), La huella invisible de la guerra, op. cit., p. 73 ; « Batalla campal en Medellín », art. cit. 
14 Texte original : « La Seguridad democrática comprende en ejercicio de una autoridad efectiva que sigue 

las reglas, contiene y disuade a los violentos y está comprometida con el respeto a los derechos humanos y la 

protección y promoción de los valores, la pluralidad y las instituciones democráticas ». Departamento 

Nacional de Planeación, Plan Nacional de Desarrollo 2002-2006, Bogotá, DNP, 2003, p. 31. 
15  Parmi les organisations les plus engagées pour la reconnaissance des violences commises pendant 

l’opération Orión comme crimes contre l’humanité et crimes d’État, on trouve Corporación Jurídica 

Libertad, Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (MOVICE) et Mujeres Caminando Por 

la Verdad y la Justicia-Comuna 13. 
16  Les données sur les perquisitions et captures présentées ici proviennent de Comisión Nacional de 

Reparación y Reconciliación (Colombia), Gonzalo Sánchez et Luz Amparo Sánchez (eds.), La huella 

invisible de la guerra, op. cit., p. 81. En ce qui concerne le nombre exact de morts, personnes blessées et 

disparues, les chiffres varient selon les sources. Dans certains articles de presse, notamment ceux publiés 

pour le quinzième anniversaire de l’Opération Orión, on parle en moyenne de quatre-vingts morts, quatre-

vingts blessés, trois cents arrestations arbitraires, et de quatre-vingt-dix à cent personnes disparues. Voir par 

exemple, à ce propos, David Mercado, « La otra cara de la comuna 13 tras 15 años de la operación Orion », 

El Tiempo, 17 octobre 2017 ; Paulina Tejada et Natalia Tamayo, « Orión nunca más », El Espectador, 

16 octobre 2017. En revanche, le rapport du Centre National de Mémoire Historique en Colombie, qui utilise 
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plus alors ni sortir, ni rentrer. À ces données, il faut aussi ajouter le nombre de familles qui 

se sont trouvées dans l’obligation de quitter leurs maisons, et donc se déplacèrent vers 

d’autres secteurs de la ville : l’année 2002, durant laquelle se déroulèrent onze opérations 

militaires17 et qui s’acheva avec l’opération Orión, vit ainsi 1 259 personnes obligées de 

quitter le quartier à cause des menaces et des actes de violence18. 

En 2008, Don Berna, l’un des plus importants chefs paramilitaires et commandants du 

Bloque Cacique Nutibara, a déclaré devant la justice colombienne que son organisation 

avait participé, aussi bien sur le plan militaire que sur le plan stratégique, à l’opération 

Orión et aux autres opérations qui l’avaient précédée dans les quartiers de la comuna San 

Javier-Treize. Selon lui, la participation de son organisation paramilitaire à cette opération 

lui avait permis, avec l’aide de l’armée, d’occuper et de contrôler ce territoire –

stratégiquement très intéressant parce qu’il communique directement avec des secteurs 

ruraux où les AUC s’étaient déjà implantées –, ce qu’ils n’auraient semble-t-il pas réussi 

seuls19. 

Dans le cas de Bogotá, des milices urbaines de guérillas comme les FARC ou l’ELN, 

ainsi que des groupes paramilitaires comme le Bloque Capital, furent également présents 

dans plusieurs quartiers durant les décennies 1990 et 2000. À Cazucá, ces quartiers de la 

périphérie sud-ouest de la capitale colombienne qui constituent en réalité la quatrième 

comuna [arrondissement] de la ville de Soacha, voisine de Bogotá, les troupes urbaines de 

la guérilla des FARC ont précédé les groupes paramilitaires dans le contrôle de la zone. Au 

début des années 2000, à une époque à peu près contemporaine du récit de Carlos, le 

Bloque Capital du groupe paramilitaire Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) avait 

gagné la bataille pour le contrôle d’une grande partie du territoire face aux groupes 

guérilleros, mais aussi face à d’autres groupes paramilitaires20. Cette comuna se trouve à 

côté de la localidad – équivalent bogotanais de comuna – de Ciudad Bolívar, dont divers 

groupes armés se sont disputé le territoire depuis au moins les années 1990, notamment les 

                                                                                                                                                    
à son tour les données du Centre de recherche et éducation populaire CINEP, parle d’un civil mort, trente-

huit blessés et huit personnes disparues. 
17 Février 2002 : opérations Otoño I et Contrafuego ; mars : opérations Otoño II et Marfil ; avril : opération 

Águila ; mai : opérations Horizonte II et Mariscal ; juin : opération Potestad ; août : opération Antorcha ; 

septembre : opération Saturno ; octobre : opération Orión. 
18  Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (Colombia), Gonzalo Sánchez et Luz Amparo 

Sánchez (eds.), La huella invisible de la guerra, op. cit., p. 84. 
19 Unidad Nacional de Fiscalías para la Justicia la Paz, 28 de novembre 2008, cité dans Ibid., p. 80. 
20 Nelson Pinzón, « Los jóvenes de “La Loma”: altos de Cazucá y el paramilitarismo en la periferia de 

Bogotá », Maguaré, 2007, no 21, p. 279. 
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collines qu’occupent ces quartiers. Cependant, la présence de divers groupes armés à 

Bogotá ne se limite pas à ces quartiers perchés dans les montagnes, mais a de même 

touché, dans les années 1990 et 2000, d’autres quartiers périphériques et défavorisés situés 

sur le plateau bogotanais, comme par exemple les localidades [arrondissements] de Bosa, 

Kennedy, Suba, Santa Fé, Rafael Uribe Uribe21. 

Ces territoires sous le contrôle de groupes armés, ces « barrières invisibles » 

auxquelles Carlos a fait référence, ne sont pourtant pas des topographies fixes ; ce sont au 

contraire des frontières en mouvement qui se construisent et se déconstruisent sous l’action 

de groupes armés 22 . Ces frontières peuvent être le résultat de menaces, d’assassinats, 

d’expulsions d’habitants ou même d’accords entre les groupes, comme cela a été le cas de 

la division territoriale de Medellín en 2013 entre les deux groupes qui s’en disputaient le 

contrôle : La Oficina de Envigado et Los Urabeños. Ces deux groupes sont des structures 

narco paramilitaires alliées au groupe paramilitaire actuellement maître du pays, le Clan 

del Golfo23. 

Certes, ces « territorialisations » dues au trafic de drogues et autres activités illicites 

dans les villes colombiennes peuvent rappeler, comme nous l’avons vu, le cas d’East 

Harlem, à New York, où la Mafia italienne a été remplacée par des organisations 

mafieuses portoricaines24 ; mais aussi les quartiers de San Salvador, où les bandes qui 

appartiennent aux deux maras – gangs – les plus importantes d’El Salvador, Mara 

Salvatrucha et Pandilla 18, se disputent le territoire et la visibilité25 ; ou bien encore celui 

des favelas de plusieurs villes brésiliennes. 

Parmi ces favelas, ce sont celles de Rio de Janeiro sur lesquelles les études à propos 

du contrôle territorial lié au trafic de drogues sont les plus nombreuses. Selon Michaël 

                                                 
21 Voir, entre autres : « Presencia guerrillera en Bogotá », El Tiempo, 2 juin 1996 ; « Qué hay tras la alerta en 

Ciudad Bolívar », El Tiempo, 16 mai 2004 ; Ricardo Cruz, « Ciudad Bolívar, en Bogotá, en alerta por 

reorganización paramilitar », Revista Semana, 14 août 2007 ; « La herencia de las Auc en Bogotá », El 

Espectador, 20 juin 2008 ; Lorenzo Morales, « Preocupación por expansión del poder paramilitar en la 

ciudad », Revista Semana, 7 novembre 2008. 
22 Daniel Pécaut, Midiendo fuerzas: balance del primer año del gobierno de Alvaro Uribe Vélez, Bogotá, 

Planeta, 2003, p. 78. 
23 L’information relative à ce pacte est tirée de la presse. Voir, entre autres : Jeremy McDermott, « Pacto 

criminal en Medellín », El Espectador, 6 octobre 2013 ; « “Los Urabeños” y “La Oficina de Envigado” 

buscan diálogos de paz con el Gobierno », El Espectador, 14 avril 2014 ; « Los intereses secretos detrás del 

pacto de bandas », El Colombiano, 16 avril 2014. 
24 Cf. chapitre 2. 
25 Roxana Martel, « Las Maras salvadoreñas: nuevas formas de espanto y control social » dans J. Valenzuela, 

A. Nateras et R. Reguillo (eds.), Los Maras. Identidades juveniles al límite, México, D.F. ; Tijuana, B.C., 

Universidad Autónoma Metropolitana, Colegio de la frontera del Norte, Casa Juan Pablos, 2007, p. 95. 
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Chétry, la transition du commerce de marijuana à celui de cocaïne à la fin des années 1970, 

et l’expansion rapide de ce dernier durant les années 1980, seraient les raisons principales 

de l’augmentation des manifestations de violence dans les diverses favelas de la ville. 

L’accroissement des profits réalisés grâce au trafic de cocaïne, comparativement à ceux 

engendrés par la marijuana, a entraîné la complexification des structures de trafic, ainsi 

qu’une demande croissante d’armes pour garantir ce trafic26. 

Si l’organisation Comando Vermelho est à l’origine de l’émergence du commerce de 

cocaïne dans les favelas cariocas27, d’autres organisations, comme par exemple le Terceiro 

Comando, Amigos dos Amigos et le Terceiro Comando Puro, ont émergé au fil du temps, 

générant des conflits au sujet du contrôle des territoires et du trafic. Comme dans le cas 

colombien, des frontières sont nées, créant, comme le souligne Carolina Christoph, une 

cartographie urbaine fragmentée qui interfère dans le quotidien des habitants de la ville et 

des favelas28. 

 Ce contexte conflictuel s’est accru depuis les années 2000, et a surtout pris une 

dimension nouvelle par le biais de la propagation de milices paramilitaires prétendant y 

restaurer l’ordre. Milices « formées de policiers, de pompiers, ou de gardiens de prisons, 

en activité ou non, [qui] investissent manu militari les favelas dominées par les gangs, 

pour y rétablir la sécurité29 ». 

Si le contexte des favelas cariocas ressemble pour beaucoup au contexte colombien, il 

existe pourtant une différence qui permet de comprendre cette lutte territoriale dans les 

villes, mais aussi dans le secteur rural, en Colombie : la fragmentation du territoire, 

l’exercice du pouvoir « extra-étatique » faisant appel à diverses formes de violences, sont 

indissociables de la période de la guerre civile de La Violencia, puis du conflit armé qu’a 

connus le pays. Les principaux réseaux de narcotrafiquants – comme les fameux carteles –, 

les groupes de guérillas, les groupes paramilitaires et l’armée sont ainsi au centre de 

différents conflits sociaux, politiques, économiques et territoriaux. 

                                                 
26 Michaël Chétry, « La domination territoriale des favelas par les trafiquants de drogues à Rio de Janeiro », 

Espaces et sociétés, avril 2013, no 155, p. 81. 
27 Gentilé des habitants de Rio de Janeiro. Le terme carioca peut également être utilisé en tant qu’adjectif 

pour signifier « relatif à… ». 
28  Carolina Christoph Grillo, « Frontières tacites. Confrontations et accords dans les favelas de Rio de 

Janeiro », Confins, 2016, no 28. 
29 M. Chétry, « La domination territoriale des favelas par les trafiquants de drogues à Rio de Janeiro », art. 

cit., p. 83. 
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Violences omniprésentes, violences banalisées 

Il est courant, notamment depuis la fin des années 1980, époque à laquelle les 

épisodes de violence et de terreur se sont propagés à la quasi-totalité du territoire 

colombien (villes principales incluses, comme nous venons de le voir) – à cause, entre 

autres, de nombreux attentats (bombes et assassinats de leaders politiques) commis par un 

groupe de narcotrafiquants qui voulait à tout prix éviter l’extradition aux États-Unis, du 

renforcement et de la rationalisation30 des groupes paramilitaires et des guérillas, et d’une 

augmentation de la criminalité urbaine liée souvent à l’économie de la drogue et aux 

acteurs armés du conflit31 –, d’entendre parler en Colombie, dans le domaine médiatique 

mais aussi scientifique, d’une « culture de la violence » ou d’une « culture de la mort ». 

S’inscrivant dans une perspective essentialiste, ces formules essaient de trouver une 

justification à la continuité des épisodes de violence dans lesquels le pays a été immergé 

depuis plusieurs décennies, voire, selon les plus radicaux, depuis la guerre d’Indépendance. 

La revendication de cette continuité et d’un caractère supposé « culturel » donne à la 

violence, comme l’a écrit Daniel Pécaut, une allure « mythique32 », « a-historique », dirait 

Michel Agier33, où les contextes spécifiques dans lesquels les divers guerres et conflits ont 

éclaté en Colombie ne sont pas pris en compte, et encore moins la variété et la particularité 

des différents acteurs impliqués. Ainsi, la fragmentation de la scène politique, le 

clientélisme, la criminalisation des classes populaires par les élites sociopolitiques, le 

problème de la terre, qui n’est la propriété que d’une faible part de la population, la 

diversification des économies illégales comme celle de la drogue, l’impossibilité de l’État 

à être présent sur tout le territoire, la corruption, etc., sont réduits à une condition de 

permanence et de destin, ancrée dans une « culture colombienne » à laquelle, semble-t-il, 

nous – je parle ici en tant que citoyenne colombienne – ne pouvons échapper. Or, ce qui est 

arrivé en Colombie, c’est que les manifestations de violence, qui, surtout pendant les 

                                                 
30 Par ce mot j’entends le développement d’une structure militaire, la planification de la recherche de sources 

de financement et l’installation de camps d’entraînement. Dans le cas de groupes paramilitaires, voir par 

exemple David Navarro, “Por acá se entra pero no se sale”. Análisis de los Centros de Entrenamiento 

Paramilitar, Mémoire de Master en Sociologie, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2015. 
31 En 1986, le taux de criminalité réelle pour mille habitants était de 54,7 pour Bogotá, 58,3 pour Medellín et 

70,1 pour Cali. Gonzalo Sánchez G. et Jaime Arocha Rodríguez (éd.), Colombia: violencia y democracia: 

informe presentado al Ministerio de Gobierno, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Colciencias, 

1988, p. 59. 
32 Daniel Pécaut, « De la banalité de la violence à la terreur : le cas colombien », Cultures & Conflits, 1997, 

no 24-25. 
33 Michel Agier, « Violences et déplacements forcés en Colombie. Apprendre à vivre dans la guerre » dans 

G. Bataillon et D. Merklen (eds.), L’expérience des situations limites, Paris, Éd. Karthala, 2009, p. 97. 
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années de La Violencia, étaient quotidiennes sur une grande partie du territoire, ont été 

banalisées34, sans doute à cause de leur répétition constante. Ainsi, l’arrivée de la terreur 

sur la scène sociale durant les années 1980 et 1990, s’inscrivant également dans l’idée de 

répétition et donc de continuité, a fait que celle-ci s’est fondue parmi les routines de la 

violence, et a permis en même temps, de par la force de cette constance, que toutes les 

expériences violentes soient considérées comme partie d’un bagage culturel (dans le sens 

essentialiste du terme). Elsa Blair, dans une étude à propos des morts violentes en 

Colombie, suggère de reconsidérer les liens entre culture et violence, non pas dans une 

conception essentialiste de la culture, mais en identifiant les manières dont les sociétés se 

mettent en relation, en termes historiques et symboliques, avec leur propre violence35.  

La définition que donne Daniel Pécaut de la notion de « violence généralisée » nous 

apporte une lumière à propos de la place de la violence dans la société colombienne : 

« La notion de violence généralisée vise aussi à suggérer que, dans un premier temps au 

moins, la violence n’est pas vécue comme une guerre ou une catastrophe, moins encore 

comme le produit d’un ensemble de conduites déviantes. Elle apparaît comme un 

processus banal, offrant des opportunités, suscitant des accommodements, comportant des 

normes et régulations. La banalité ne concerne donc pas seulement le profil personnel de 

ceux qui sont impliqués dans la violence, mais le fait que celle-ci se traduit par des 

interactions qui ne paraissent pas en totale rupture avec les interactions habituelles ni ne 

donnent naissance à de nouvelles représentations ou à un nouvel imaginaire36. » 

Cette sorte de continuité entre les interactions violentes et les interactions habituelles 

évoquées par D. Pécaut, cette absence d’émergence de nouvelles représentations ou d’un 

nouvel imaginaire en relation avec les actions violentes, voire de terreur, sont présentes 

quotidiennement et il est possible de retrouver leurs échos dans le langage courant et dans 

la littérature. 

Sur le plan littéraire, par exemple, dans l’ouvrage La virgen de los sicarios – La 

Vierge des tueurs –, le romancier colombien Fernando Vallejo décrit, de sa manière 

décontractée et directe, dans le style que certains analystes ont appelé « autofictionnel37 », 

                                                 
34 D. Pécaut, « De la banalité de la violence à la terreur : le cas colombien », art. cit. 
35 Elsa Blair, Muertes violentas: la teatralización del exceso, Medellín, Colombia, Instituto de Estudios 

Regionales, Editorial Universidad de Antioquia, 2005, p. 14. 
36 D. Pécaut, « De la banalité de la violence à la terreur : le cas colombien », art. cit., p. 6. 
37 Voir, par exemple, Francisco Villena, Las máscaras del muerto : autoficción y topografías narrativas en la 

obra de Fernando Vallejo, Bogotá, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2009 ; Daina Diaconu, 
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le panorama que son personnage Fernando a retrouvé à son retour à Medellín au début des 

années 1990, après trente ans de vie à l’étranger. Il parle de comunas et de sicarios, ces 

jeunes qui étaient payés pour tuer, qui descendaient toujours à deux en motocyclette des 

quartiers situés dans les montagnes38, puis zigzaguaient dans la ville à la recherche de la 

personne qui ce jour-là devait mourir sous leurs balles. Ces jeunes qui sont devenus une 

des représentations médiatiques et sociales les plus importantes de la présence de la guerre 

dans les villes, par la mise en évidence du lien entre la guerre et la jeunesse, entre la 

jeunesse et la mort, du fait qu’ils vivaient de la mort de ceux qu’ils devaient éliminer mais 

aussi que la leur était toujours très précoce39. 

 « Les Communes quand je suis né n’existaient même pas. Pas non plus dans ma jeunesse, 

quand je suis parti. Je les ai trouvées à mon retour en pleine floraison de tueries, pesant sur 

la ville comme sa damnation. Des quartiers et des quartiers de masures entassées les unes 

sur les autres au flanc de montagnes, avec leur musique tonitruante, empoisonnées 

d’amour pour le prochain, lancées dans leur compétition entre le désir de tuer et la furie 

reproductrice. Désir contre désir, savoir qui va réagir. Au moment où j’écris, le sort du 

conflit n’est pas encore décidé : ils continuent à se tuer et à naître. À douze ans on peut 

dire qu’un enfant des Communes est un vieillard : il lui reste si peu à vivre… Il a sans 

doute déjà tué quelqu’un et il va se faire tuer. Très bientôt, au train où vont les choses, 

remplacez cet enfant de douze ans par un de dix. […] 

Dans les Communes on monte jusqu’au ciel mais en descendant jusqu’aux enfers. 

Pourquoi a-t-on donné ce nom de Communes à l’ensemble des quartiers d’une montagne ? 

Peut-être parce que leurs fondateurs ont construit telle rue ou tel égout en commun. […] 

Les fondateurs, c’est bien connu, étaient des paysans : d’humbles petites gens qui venaient 

de leur campagne avec leurs coutumes, comme celles de réciter le rosaire, boire de l’eau-

                                                                                                                                                    
Fernando Vallejo y la autoficción: coordenadas de un nuevo género narrativo, Bogotá, Universidad 

Nacional de Colombia, Facultad de ciencias humanas, Departamento de literatura, 2013. 
38 Depuis les années 1990, certaines villes colombiennes ont interdit à deux hommes de circuler sur une 

motocyclette, principalement à cause de ces sicarios dont le passager, sur la moto, se levait pour exécuter les 

assassinats, tandis que son compagnon conduisait. De nos jours, alors que le sicariato est moins fréquent que 

dans les années 1990, cette interdiction est souvent justifiée par l’usage de motocyclettes à des fins de vol. Il 

s’agit d’interdictions de longue durée aussi bien que circonscrites à certains jours de célébration, lors 

d’événements particuliers. Pour des articles de presse traitant du sujet ces dernières années, voir, entre 

autres : « Prohíben circulación de motocicletas con parrilleros en Bogotá », Vanguardia.com, 12 mai 2013 ; 

« Ocho capitales ya prohíben el parrillero en moto para combatir delitos », El Tiempo, 22 septembre 2016 ; 

Gisella López, « Sigue el debate por la prohibición de parrilleros en algunas zonas de la ciudad », El 

Universal, 10 juillet 2017 ; José Loaiza, « Más seguridad en Itagüí y Envigado sin parrilleros », El 

Colombiano, 24 janvier 2017. 
39  José Fernando Serrano, « La cotidianidad del exceso. Representaciones de la violencia entre jóvenes 

colombianos », dans Francisco Ferrándiz et Carles Feixa (éd.), Jóvenes sin tregua. Culturas y políticas de la 

violencia, Barcelone, Anthropos, 2005, p. 143. 
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de-vie, voler leurs voisins et s’entre-tuer avec leur prochain à coups de machette pour des 

broutilles. […] Et ils ont continué à s’entre-tuer pour des broutilles : après la machette au 

couteau et après le couteau au revolver, et à l’heure où j’écris ils en sont à la mini-Uzi. Les 

armes à feu ont proliféré et je dis que c’est un progrès, parce qu’il vaut mieux mourir d’une 

balle dans le cœur que d’un coup de machette sur la tête40. » 

Si Fernando, le personnage du livre de Vallejo, semble surpris par la présence des 

comunas qui n’existaient pas trente ans auparavant, au moment de son départ du pays, et 

par l’existence des jeunes sicarios, il ne semble pourtant pas surpris de la quotidienneté des 

manifestations de violence liées au fait de causer la mort d’autrui. Par « coup de 

machette », par exemple, Vallejo fait ici allusion à l’époque de La Violencia. La 

décapitation à l’aide de cet outil était une des façons de tuer et de contretuer… et les 

mutilations par l’intermédiaire de ce même objet furent également très répandues durant 

cette période. Divers types de coupure se retrouvaient sur les corps, sans doute des rituels 

de mort qui, comme le montre bien Michael Taussig, ne sont pas sans rapport avec les 

formes actuelles de torture pratiquées par les groupes paramilitaires : 

« La mutilation du corps, vivant ou mort, a une longue histoire en Colombie dont on peut 

faire remonter la source à la violencia clasica [sic] de la fin des années 1940 et aux années 

1950, alors qu’il était fréquent que les membres de partis politiques opposés – Libéraux et 

Conservateurs – se “travaillent” artistiquement entre eux à l’aide de machettes et couteaux. 

Les mutilations portaient des noms de créations de mode : la corte de la corbata [sic] 

consistait à ouvrir la chair sous la mâchoire et à y faire sortir la langue ; pour la corte de 

franela, on coupait les muscles qui soutiennent la tête de façon à ce que celle-ci tombe 

perpendiculairement sur la colonne vertébrale ; par la bocachico [sic], on réalise des 

                                                 
40 Texte original : « Las comunas cuando yo nací ni existían. Ni siquiera en mi juventud cuando me fui. Las 

encontré a mi regreso en plena matazón, florecidas, pesando sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y 

barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas de las montañas, atronándose con su 

música, envenenándose de amor al prójimo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora. 

Ganas con ganas a ver cuál puede más. En el momento en que escribo el conflicto aún no se resuelve : 

siguen matando y naciendo. A los doce años un niño de las comunas es como quien dice un viejo : le queda 

tan poquito de vida… Ya habrá matado a alguno y lo van a matar. Dentro de un tiempito, al paso que van 

las cosas, el niño de doce que digo reemplácelo por uno de diez. […] Uno en las comunas sube al cielo pero 

bajando hacia los infiernos. ¿Por qué llamaron al conjunto de los barrios de una montaña comunas ? Tal 

vez porque alguna calle o alcantarilla hicieron los fundadores por acción comunal. […] Los fundadores, ya 

se sabe, eran campesinos : gentecita humilde que traía del campo sus costumbres, como rezar el rosario, 

beber aguardiente, robarle al vecino y matarse por chichiguas con el prójimo en peleas a machete. […] Y 

matándose por chichiguas siguieron : después del machete al cuchillo y después del cuchillo a la bala, y en 

la bala están hoy cuando escribo. Las armas de fuego han proliferado y yo digo que eso es progreso, porque 

es mejor morir de un tiro en el corazón que de un machetazo en la cabeza. » Fernando Vallejo, La Virgen de 

los sicarios, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 32‑33. Pour la traduction française, voir : Fernando Vallejo, La 

vierge des tueurs, traduit par Michel Bibard, Paris, Librairie générale française, 1999, p. 42‑44. 
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coupures superficielles sur le corps pour que la victime se vide lentement de son sang, 

jusqu’à la mort (le nom fait référence à la manière courante de préparer le poisson pour le 

faire frire, en faisant des coupures parallèles de chaque côté) […]. Trente ans plus tard, 

cette esthétique de la mutilation créative est réapparue dans les chirurgies pratiquées par 

les groupes paramilitaires colombiens, dont certains, semble-t-il, auraient dirigé des écoles 

de mutilation qui servaient en même temps d’initiation41.» 

Dans le contexte des ollas la référence à ce genre de mutilation est aussi présente, 

comme nous allons le voir en détail dans la section suivante. Rappelons-nous des maisons 

mystérieuses où, selon le profe Vásquez, son beau-père punissait et démembrait des gens, 

ou encore de picaos [corps démembrés] que, selon Carlos, il était possible de trouver dans 

des marmites, jetées à terre dans le Cartucho42. Ainsi, les morts violentes et les mutilations 

font partie de l’imaginaire de la guerre en Colombie ; et elles sont aussi des pratiques et 

des motifs récurrents depuis plusieurs décennies dans certains contextes sociaux dans le 

pays, où des acteurs armés – et principalement des groupes paramilitaires pendant la 

période du conflit armé – ont pris le contrôle d’un territoire par la violence.  

L’usage de maintes expressions qui ne surprennent pas dans le langage courant 

colombien, mais qui sont porteuses d’une symbolique de la violence extrêmement forte, 

représente aussi un des lieux communs de l’imaginaire sur la violence. Le jour où Carlos a 

raconté son histoire face à la caméra, sur la terrasse de l’immeuble où il vit avec Sandra et 

la fille de celle-ci, il a utilisé plusieurs expressions qu’aucune Colombienne présente au 

moment du tournage (c’est-à-dire Angie – notre amie cadreuse –, Sandra et moi) n’a remis 

en question, n’ayant pas eu besoin de demander à Carlos ce que ces mots voulaient dire ; il 

n’a pas davantage fait d’effort pour nous les expliquer, très probablement parce qu’il savait 

que nous comprenions ce dont il nous parlait. Picao [corps démembré], « barrières 

invisibles », vacuna [extorsion], « nettoyer un quartier »… nous connaissions ces mots, 

                                                 
41 Texte original : « Mutilation of the body, dead or alive, has a history in Colombia stretching back at least 

to the violencia clasica of the late 1940s and 1950s, when it was by no means uncommonfor the members of 

opposing political parties – Liberals and Conservatives – to artfully work each other over with machete and 

knife. The mutilations were given designer names : the corte de corbata, or necktie cut, in which the flesh 

under the jaw is cut open and the tongue pulled through ; the corte de franela, in which de muscles holding 

the head are cut, such that it flops back perpendicular to the spine ; the bocachico, in which shallow slits are 

made in teh living body and the victim slowly bleeds to death (the name refers to a common form to 

preparing fish for frying making parallel slits along both sides) […]. Thirty years later this aesthetic of 

creative mutilation resurfaced in the sugeries practiced by Colombian paramilitary groupes, some of which 

reportedly ran mutilation schools that, at the same time, served as initiation. » M. Taussig, Beauty and the 

beast, op. cit., p. 66. 
42 Cf. chapitre 3. 
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leurs significations. Ce sont des mots que nous avions entendus maintes fois dans nos vies, 

dans des contextes divers. 

Cependant, ce jour-là, Carlos avait également un interlocuteur étranger, Théo, mon 

compagnon, Français, qui, bien que parlant couramment l’espagnol colombien, ne 

saisissait pas la signification sous-jacente de ces mots. Si, sur le moment, Théo ne voulut 

pas interrompre le tournage de l’histoire de Carlos, quand nous regardâmes ultérieurement 

les rushs ensemble, il me demanda à chaque expression méconnue ce qu’elle signifiait. 

Moi-même j’étais étonnée du naturel avec lequel Carlos disait ces mots face à la caméra, et 

j’essayais d’expliquer à Théo leur signification. 

Quand Carlos dit dans son récit qu’il avait été employé à Cazucá pour « nettoyer et 

protéger le quartier », j’ai dû confirmer à Théo qu’il ne s’agissait ni d’un simple nettoyage 

de la poussière et des ordures, ni même du fait de chasser certaines personnes du quartier, 

mais bien de l’assassinat systématique et ciblé de personnes considérées comme 

indésirables aux yeux des comandataires du quartier. J’ai dû lui expliquer que cette 

pratique, cette forme de violence s’appelait « limpieza social », « nettoyage social », et 

qu’elle s’était répandue dans les villes colombiennes à partir des années 198043. J’ai dû 

moi-même réfléchir au fait qu’une expression telle que « nettoyage social » avait perdu son 

impact dans les interactions quotidiennes.  

Il est certain que parler d’une « culture de la violence », comme je l’ai déjà dit plus 

haut, aurait tendance à faire de la complexité des expériences de violence une sorte 

« d’essence du peuple colombien ». Mais, bien que nous ne puissions nier l’importance des 

diverses formes de violence dans les interactions quotidiennes, le caractère de ces formes 

ne répond cependant pas à un trait « culturel », mais à une banalisation, sans vouloir dire 

par cela que les manifestations de violence s’inscrivent dans une dimension de l’insensible 

ou de l’indifférence, mais plutôt de l’inévitable44. Suivant les analyses de Daniel Pécaut, 

les diverses manifestations de violence et de terreur ne produisent pas des imaginaires 

nouveaux, elles renouvellent un imaginaire existant où les interactions en lien avec la 

violence ne sont pas en rupture avec les interactions habituelles45. 

                                                 
43 À propos du « nettoyage social » je reviendrai plus en détail dans le prochain chapitre. 
44 Andrés Salcedo, « La cultura del miedo: la violencia en la ciudad », Controversia, 1996, no 169, p. 105. 
45 D. Pécaut, « De la banalité de la violence à la terreur : le cas colombien », art. cit. 
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Les ollas et le paramilitarisme 

Les ollas bogotanaises font partie de ces « territorialisations » qui ont émergé en 

Colombie pendant les dernières décennies de guerre intra-utérine, et dont certaines 

persistent. Ces espaces sont contrôlés par des organisations qui gèrent le trafic de drogues, 

d’armes, ainsi que d’autres activités illégales comme les extorsions ou l’achat et la revente 

d’objets volés. Leur relation avec les acteurs armés du conflit ne se fait pas seulement par 

le biais des réseaux de narcotrafic, mais aussi par leur lien avec des groupes paramilitaires 

ou de guérilla. Selon Mauricio Rubio dans son ouvrage Pandillas, rumba y actividad 

sexual, des groupes de guérillas urbaines attachés aux FARC recrutaient des jeunes des 

quartiers périphériques et du Cartucho en organisant des fêtes46. De même, durant les 

années 2000, après la fin du Cartucho, comme nous l’avons vu à travers le récit de Carlos 

sur son appartenance à un « monopole » à Cazucá, mais aussi comme Willy me l’a 

raconté, des groupes paramilitaires recrutaient des jeunes dans les ollas du centre de 

Bogotá. 

J’ai connu Willy dans un bus de TransMilenio une après-midi de mai 2016. Il y était 

monté pour demander un peu d’argent aux passagers en chantant du rap. La première 

phrase qu’il a prononcée à l’intérieur du bus fut : « avant que vous fassiez gaffe à ma tête 

et à ma dégaine, c’est mon cœur qui vous dit bonjour à tous et à toutes47 ! » Sur la musique 

qui sortait de sa petite baffle portable, il a commencé à rapper. Sa chanson parlait d’un 

enfant consommateur de bazuco qui fréquentait les ollas, et il se mettait en scène en train 

d’essayer de conseiller le garçon : 

Quelqu’un pour m’aider ? 

Dans la même rue que celle où se trouve l’olla demeurent les gardes de celui qui vit à la 

Casa de Nariño [le palais présidentiel]. 

J’ai vu passer un môme qui m’a demandé de la liga [un peu d’argent], supposément pour 

acheter un frutiño [marque de jus en poudre]. 

Mais je connais déjà ce truc. 

Tout va au jíbaro [dealer], c’est pour fumer du bazuco. 

Je lui ai donné une luca [mille pesos colombiens] que j’avais comme monnaie. 

                                                 
46 M. Rubio, Pandillas, rumba, y actividad sexual, op. cit., p. 9-10. 
47 Phrase originale : « Antes de que me miren la cara y la pinta, mi corazón les dice a todos y a todas buenos 

días ». 
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Avant de partir je lui ai dit : “j’espère que tu vas pouvoir être sage et changer ton 

incrédulité, sinon ce vice ne va même pas te laisser connaître la cédula [carte d’identité]”. 

Il a rigolé, haha. 

Il a allumé un mégot pour obtenir des cendres, puis les garder dans une petite boîte 

[d’allumettes]. 

La hâte qu’il avait lui a probablement fait penser que ce que je disais n’était que de la 

merde. 

Il n’a pas écouté. 

Ce garçon a préféré fumer un pipazo [taffe de pipe de bazuco] 

Et ainsi successivement, pour ne pas dire subversivement. 

Tout ce que je sais je l’ai appris par moi-même. 

Face à un 38 [revolver], Pinocchio ne ment pas. 

Moi, c’est gamín que les gens m’appellent, 

Pour ne pas dire que j’étais délinquant. 

Tout ce que je sais je vous le chante. 

Personne ici ne peut savoir la soif que ma gorge ressent…48 

Dans cette chanson, à partir de la figure de l’enfant, Willy faisait référence aux ollas 

comme des lieux d’usage de drogues et d’extrême pauvreté. Il faisait aussi allusion à la 

place de ces espaces dans la ville – très près du centre historique, du palais présidentiel – et 

il mentionnait, par l’intermédiaire du revolver de calibre 38., des expériences de violence 

auxquelles l’on peut se trouver confronté dans ces espaces. Willy joue un rôle réflexif dans 

ses propres paroles. Il est présent du début à la fin de sa chanson. Il conseille le petit 

garçon car lui-même a vécu l’expérience de la consommation dépendante de bazuco et 

parce qu’il connaît bien l’univers des ollas. 

Je me suis rapprochée de Willy pour lui parler, sa chanson m’ayant énormément 

intéressée. Nous avons commencé à discuter à l’arrière du bus, où il m’avait conduite afin 

que nous ne restions pas au milieu du véhicule. Je lui dis que j’étais à l’université en train 

                                                 
48 Paroles originales : « Quien me apoye / Si es que en la misma calle donde queda la olla, vive la guardia del 

que vive en la casa de Nariño / Y vi pasar a un niño que me pidió una liga dizque pa’ comprar un 

frutiño/Pero yo ya me sé ese truco / Todo pal jíbaro, eso es pa’ meter bazuco / Le di una luca que tenía suelta 

en monedas / Antes de dar la vuelta, le dije « ojalá que puedas agarrar juicio y cambiar tu mente incrédula, 

si no ese vicio no te deja conocer ni siquiera la cédula / Soltó la risa jaja/Prendió una pava pa’ sacar ceniza, 

luego echarla en una caja / La misma prisa que llevaba, quizas lo hacía pensar que lo que hablaba yo era 

pura paja / Y no hizo caso / Este muchacho prefirió echarse un pipazo / Y así sucesivamente, por no decir 

subersivamente / Todo lo que sé me lo enseño la mente/Frente a un 38, pinocho no miente / A mi gamín me 

llama la gente / Por no decir que fui delincuente/Todo lo que sé se lo cantó al oyente / Nadie de ustedes sabe 

la sed que mi garganta siente… [chanson de Willy] » 
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de faire une recherche à propos des ollas, et il me répondit qu’il avait beaucoup de choses 

à me raconter : « je ne dois rien, je peux tout te raconter », a-t-il alors ajouté. Indiquant 

par-là, très probablement, qu’il n’était pas mêlé à des crimes commis dans les ollas, qu’il 

pouvait donc raconter des choses qui se passaient dans ces espaces car il n’en était en rien 

responsable. Il se situait, lui, tout comme l’enfant dans sa chanson, du côté des incrédules 

qui continuaient à fréquenter les ollas malgré la dépendance qu’elles alimentaient et les 

violences qui y trouvaient place.  

Depuis quelques mois, Willy vivait avec sa mère dans un des quartiers périphériques, 

ceux des montagnes au sud-est de Bogotá, et il avait un numéro de portable à me 

communiquer. Il me donna celui de sa mère, que j’appelai deux ou trois jours plus tard. Je 

le rencontrai de nouveau et, à partir de ce moment, une amitié se noua entre nous, puis 

également avec mon compagnon et, ensuite, avec un de ses frères et une de ses sœurs. 

Quand je l’ai rencontré, Willy avait trente-six ans. Depuis l’âge de douze ans, il 

consommait des drogues et fréquentait des ollas, d’abord le Cartucho, puis La Ele et 

Cinco-Huecos. Il a toujours gardé le contact avec sa famille, rendant souvent visite à sa 

mère. Ses frères et sœurs avaient tous un lien avec les ollas et les drogues. « Canelo », qui 

a à peu près le même âge que Willy, passait beaucoup de temps à La Ele, et lui aussi 

chantait, parfois avec Willy, dans les bus. Pilar, qui avait vingt-six ans quand je l’ai 

rencontrée, vivait depuis des années dans le Samber dans une chambre d’une pension près 

de l’olla. Un autre frère, que je n’ai pas connu, était un habitué des ollas du centre-ville. La 

sœur cadette, dont je n’ai pas non plus eu l’occasion de faire la connaissance, vivait à Cali. 

Lors de ma première rencontre avec Willy, cela faisait cinq mois qu’il ne consommait plus 

de bazuco. Il essayait de s’arracher à cette drogue pour pouvoir aider sa mère en travaillant 

dans les bus. Doña Adriana, la mère, vivait seule avec son petit-fils, Mateo, le fils de Pilar, 

âgé de dix ans. Elle gérait une petite épicerie à côté de chez elle, située à l’une des entrées 

de la ville, l’entrée de la région des Plaines, Los Llanos. Il y avait toujours, de jour comme 

de nuit, du mouvement dans l’épicerie. Il lui arrivait de travailler de 10h du matin à 4h le 

lendemain, et c’est la raison pour laquelle Willy voulait l’aider, pour qu’elle puisse réduire 

son temps de travail. 

Lors de l’une des longues conversations que j’eus avec lui, il me raconta comment il 

avait fait partie, durant quelques mois, d’un groupe paramilitaire : 
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Willy : J’ai aussi été, durant un moment là-bas, chez les paramilitaires. On nous a amenés 

depuis l’Oasis. C’est une histoire áspera. [silence] De l’Oasis. C’était des mecs qui sont 

venus du Meta49. Que [ils nous ont demandé] si nous voulions aller travailler dans finca 

[propriété agricole]. 

Nataly : Ils sont venus à l’Oasis ? 

Willy : Oui, ils sont allés à l’Oasis déguisés. C’est-à-dire, ils ont demandé un code d’entrée 

et tout, disant qu’ils étaient aussi habitants [des rues]. Moi, j’avais un ami, « El Veneco », 

je le croise encore par là. Alors, il me dit : « Et bien Willy ! qu’est-ce tu fais ? » – « Non, 

bah, rien mon frère ». – « Tu veux travailler ? » Et, bah, je vois qu’il a une moto et tout, 

quoi. « Tu fais quoi ? » – « bah rien, c’est pour travailler dans une finca ». Moi : « grave ! 

je suis chaud ! il faut faire quoi ? » – « C’est pour s’occuper des cochons, des vaches, 

quoi ». Moi : « Ah, cool ! c’est quoi la paie ? » – « T’es payé huit cent mille [pesos]50 par 

mois et t’as des [quelques jours de] congés tous les trois mois ». Alors, bien sûr, j’étais 

content, quoi. Et moi… deux millions quatre cents… avec ça je vais et je m’achète une 

moto et… [il rigole] runnnn ! (bruit d’une moto)… Mais, c’était que de la merde ! Quand 

on est arrivés là-bas… je me rappelle que j’étais trasnochado 51 … Ils nous ont fait 

monter… d’abord ils nous ont amenés à Puerto López. De là, ils nous ont amenés dans un 

petit village dans le Meta et après, nous tous trasnochados, la camionnette commence à 

rouler et rouler et ça roule et ça roule. Quand j’ai ouvert les yeux, c’est là que j’ai vu des 

militaires, avec des bottes, quoi… et moi, « ils nous ont amenés où ? » Nous étions là-bas 

dans un groupe de paras [paramilitaires]. Ils nous ont fait l’introduction, la présentation, 

oui ? la bienvenue. C’est le chef qui parle : « bon, alors, qu’est-ce qu’on vous a dit que 

vous veniez faire ici ? » Alors, j’ai dit : « on m’a dit que nous venions ici pour nous 

occuper des cochons et des vaches, qu’on nous payait huit cent mille et qu’on avait 

quelques jours de congés tous les trois mois ». Alors : « Non, ici les choses ne sont pas 

comme ça. Vous êtes chez les autodefensas colombiennes [AUC]. Ici on ne paie pas huit 

cent mille pesos, on paie cinq cent mille pesos et le premier mois n’est pas payé. Ici il n’y 

a pas de congés, les premiers congés sont après deux ans, le seul cochon dont vous devez 

vous occuper, c’est vous-même et celui qui a envie de partir, on le tue ». Aie ! Là, je me 

rappelle que j’ai pleuré… Ouais, bien sûr. Je dis : « À quel moment j’ai fini là ? » J’ai 

commencé à pleurer et j’ai rencontré une amie du centre [centre-ville] qui est toujours là-

bas qui m’a dit : « Ne pleure pas, ne pleure pas, on va te tuer ». J’ai pensé à m’enfuir, mais 

de là-bas personne ne pouvait s’enfuir, personne n’avait cette chance. Celui qui essayait de 

                                                 
49 Subdivision territoriale de la Région des Plaines, Los Llanos. 
50 Environ deux cent trente euros [1€ = 3 500 pesos colombiens, approximativement]. 
51 Ce terme s’applique à une personne qui n’a pas bien dormi, ou qui n’a pas du tout dormi de la nuit.  
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s’enfuir, on lui tirait dessus, on le tuait. Merci Dieu que j’ai pu quitter ça, c’est parce qu’il 

y a eu un combat avec l’Armée et il paraît que deux mecs qui étaient avec nous se sont 

rendus. Alors, ils ont révélé la zone et tout ça. Je n’y suis resté que cinq mois. Cinq mois 

seulement, mais là-bas c’était… on y tuait pour un morceau de pain. 

Nataly : C’était il y a combien de temps ? 

Willy : C’était en 200652. 

Quand Willy parle de l’Oasis, il ne parle pas de l’Oasis où j’ai commencé mon 

enquête de terrain, mais d’un autre centre d’accueil homonyme : le centre d’accueil mixte 

pour des adultes considérés comme des habitantes de calle, tenu par la Secretaría de 

Integración Social [Bureau d’Intégration Sociale] de la Mairie de Bogotá. La même 

institution que celle où travaillait Yuberly, la nièce de Nixxo. Willy s’y rendait souvent. Il 

connaissait depuis sa prime jeunesse tous les centres d’accueil de la Mairie. Si nous 

suivons ce que Willy déclare, les groupes paramilitaires avaient réussi à s’infiltrer jusque 

dans les centres d’accueil. Mais pas seulement : ils étaient aussi dans les ollas. Si, à la 

différence de Carlos, Willy ne savait pas vraiment où il allait et ce qu’il y ferait, comme 

celui-ci Willy a été conduit à ces groupes par le biais d’un ami, dans son cas « El 

                                                 
52 Transcription originale : Willy: También estuve por allá donde los paramilitares, en una época. Del Oasis 

nos llevaron. Esa fue una historia áspera también. [silencio] Del Oasis. Llegaron unos manes de por allá del 

Meta. Dizque si queríamos camellar en una finca / Nataly: ¿Llegaron al Oasis… ?/ Willy: Si, llegaron al 

Oasis como disfrazados. O sea sacaron código y todo, « que no, que también somos habitantes y tal ». 
Entonces yo tenía un amigo, ‘El Veneco’, ese pasa por ahí todavía. Entonces me dice, "¡qué Willy! ¿que qué 

está haciendo?” – “No, pues nada hermano” – “¿quiere camellar?”. Y pues claro yo lo veo que moto y que 

esto y que todo. “¿Qué está haciendo?” – “No, a camellar en una finca”. Yo, “¡listo, vamos ! ¿qué toca 

hacer?” -“no eso allá es que cuidando marranos, las vacas y eso”. Yo, “ah, bacano. Y ¿cómo pagan?” – 

“no, le pagan ochocientos mil pesos mensual y le dan permiso cada tres meses”. Entonces claro, yo me 

prendí y que tales y yo pues… dos millones cuatrocientos… voy y me compro la moto y… (ríe) ¡runnn! 

(sonido de moto o carro)… ¡Pura mierda! Cuando llegamos allá… yo me acuerdo que yo estaba 

trasnochado… Nos subieron… primero nos llevaron a Puerto López. De ahí nos metieron a un pueblito por 

allá en el Meta y después ya todos trasnochados, empieza esa camioneta a recorrer y a recorrer y recorra y 

recorra. Cuando yo abrí los ojos, fue cuando ya vi militares así, con las botas y todo… y yo, “¿dónde nos 

metieron?”. Resulta que estábamos por allá en un grupo de paras. Entonces ahí nos hicieron la 

introducción, no hicieron la charla, ¿si?, la bienvenida y tal. Entonces habla el mayor allá, el duro, “bueno, 

¿a ustedes qué les dijeron que iban a hacer?”. Entonces yo abrí la boca, “no, papa, a mi me dijeron que yo 

venía aquí a trabajar, a cuidar marranos y vacas, que pagaban ochocientos mil pesos y que me daban 

permiso cada tres meses”. Entonces “no señor, acá las cosas no son así. Ustedes están en las Autodefensas 

colombianas. Aquí no les vamos a pagar ningunos ochocientos mil pesos. Aquí les pagamos quinientos mil 

pesos y el primer mes no se lo pagamos. Acá no hay ningún permiso, el primer permiso es a los dos años y el 

único marrano que tiene que cuidar es usted, y el que se quiera ir lo matamos”. ¡Ayyy! ahí sí, sabe qué, yo 

me acuerdo que yo empecé fue a llorar…Si, claro. Dije, “¿cómo? ¿a qué horas me metí en esta vaina?”. Yo 

empecé a llorar y me encontré una amiga del centro que todavía está allá, que me dijo, “no llore, no llore 

porque lo matan”. Y yo me acuerdo que yo pensé en volarme, pero no, de allá no se volaba nadie, nadie 

conocía la suerte. Como no, que el que se quería volar le tiraban, lo mataban. Gracias a Dios salimos de 

ahí, porque hubo un combate con el ejército y como que dos de los que estaban con nosotros se entregaron. 

Entonces como que sapiaron la zona y todo eso. Allá no más duré cinco meses. Cinco meses no más, pero 

allá si la vi, vea, allá mataban por un pedazo de pan / Nataly: ¿Y eso hace cuánto fue?/ Willy: Eso fue en el 

2006 [extrait de conversation avec Willy, mai 2016]. 
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Veneco », qui fréquentait aussi La Ele. 

Cependant, parler de groupes paramilitaires durant les années 2000 en Colombie 

nécessite certaines clarifications53. À la fin de l’année 2002, dans le cadre de « la politique 

de sécurité démocratique » promue par le président Uribe Vélez, commencent les 

négociations entre le gouvernement colombien et les Autodefensas Unidas de Colombia 

(AUC) envisageant une démobilisation. Le 12 novembre de cette année, une première 

réunion entre le Commissaire pour la paix et les chefs de ces groupes a lieu54. Si je parle de 

« ces groupes » au pluriel, c’est que les AUC sont en fait une structure unique qui 

rassemble, à partir de 1997, les divers groupes paramilitaires présents dans le pays55. Sa 

structure répondait donc à une subdivision en bloques, « blocs », comme nous l’avons déjà 

vu avec le bloque Cacique Nutibara, qui a pris, par exemple, le contrôle territorial de la 

comuna San Javier-Treize de Medellín juste après l’opération Orión, ou le Bloque Capital 

qui opérait à Bogotá. Ces bloques, dirigés par un commandant, contrôlaient chacun des 

régions spécifiques. Certains, très autonomes par rapport au commandement central, 

contrôlaient à leur tour plusieurs frentes, « fronts ». Une autre différence importante entre 

ces groupes résidait dans la participation de chacun à l’économie de la drogue56. 

En juillet 2003 débutèrent des négociations officielles, et un engagement de 

démobilisation fut ratifié par ces groupes paramilitaires, toutes leurs troupes devant être 

démobilisées au 31 décembre 200557. Néanmoins, ce processus de démobilisation s’est 

retrouvé confronté à certains problèmes liés, entre autres, à la variété des groupes 

composant les AUC, aux divergences existant entre eux, à l’incapacité du commandement 

                                                 
53 Le phénomène des groupes paramilitaires en Colombie est très complexe, et représente en soi un vaste 

sujet. Dans le cadre de cette recherche, je n’utilise que les informations les plus parlantes pour expliquer le 

lien entre ces groupes et les ollas. Pour approfondir sur ce sujet, voir, par exemple : Mauricio Romero, 

Paramilitares y autodefensas, 1982-2003, Bogotá, Instituto de Estudios Políticos y Relaciones 

Internacionales, Universidad Nacional de Colombia, Editorial Planeta Colombiana, 2003 ; Jacobo Grajales, 

Gouverner dans la violence : le paramilitarisme en Colombie, Paris, Éditions Karthala, 2016 ; D. Pécaut, 

Midiendo fuerzas, op. cit. ; Oscar Eduardo Mejía et Andrés Fabian Henao, Paramilitarismo, desmovilización 

y reinserción: la ley de justicia y paz y sus implicaciones en la cultura política, la ciudadanía y la 

democracia en Colombia, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Derecho y Ciencias 

Políticas, Grupo de Investigacion Cultura Política, Instituciones y Globalización, 2008. 
54 J. Grajales, Gouverner dans la violence, op. cit., p. 251. 
55 Sophie Daviaud, « Démobilisation des paramilitaires et recomposition des violences en Colombie », dans 

Nathalie Duclos (dir.), L’Adieu aux armes ? Parcours d’anciens combattants, Paris, Karthala, 2010, p. 145. 
56 D. Pécaut, Midiendo fuerzas, op. cit., p. 140‑141. 
57 Selon Jacobo Grajales, « les organisations internationales dénoncent l’existence et les conséquences de ces 

démobilisations en trompe l’œil. Dès 2006, l’OEA [Organisation des États américains] constate la formation 

de nouveaux groupes paramilitaires. Elle identifie à leur origine des cadres moyens et des combattants de 

base des AUC qui n’ont jamais rendu les armes ou qui les ont reprises après leur démobilisation. Par la suite, 

l’OEA parle de vingt-deux nouvelles structures paramilitaires et s’inquiète du “recrutement d’anciens 

combattants et [du] contrôle d’économies illicites”». J. Grajales, Gouverner dans la violence, op. cit., p. 152. 
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principal à contrôler toutes les troupes, et, bien entendu, aux intérêts divergeant entre les 

chefs de groupes58. 

Selon Jacobo Grajales, la majeure partie des démobilisations qui eurent lieu entre 

2003 et 2005 était des « démobilisations en trompe l’œil ». En ce qui concerne les comunas 

de Medellín, par exemple, et notamment la comuna San Javier-Treize, un recrutement 

massif de jeunes était intervenu juste avant l’acte officiel de démobilisation, et Don Berna, 

le commandant du bloque, avait alors pu transférer une partie de ses hommes vers une 

autre structure59. 

Les nouveaux groupes nés de la démobilisation des AUC ne furent pas considérés par 

le gouvernement comme des groupes paramilitaires, mais comme des « bandes 

criminelles », ou « Bacrim » (leur contraction en espagnol), ou qualifiés également de 

« bandes émergentes ». Selon Mauricio Romero et Angélica Arias, le président Uribe 

Vélez 60  ratifia cette position en prétextant que ces groupes ne s’adonnaient plus à la 

guérilla. Cependant, pour ces auteurs, le président ne prenait pas en compte les liens de 

corruption toujours latents entre les institutions de l’État aux niveaux local et régional et 

ces mêmes groupes61. 

Selon Andrés Henao et Óscar Mejía, le fait que le gouvernement colombien n’ait pas 

exigé des groupes paramilitaires qu’ils révèlent leurs liens avec le narcotrafic, sachant que 

cette activité représentait entre 70 et 80% des ressources des divers bloques, a été 

fondamental dans la réorganisation de ces nouvelles structures, désormais appelées 

« bandes criminelles62 ». 

En effet, ces nouveaux groupes issus de la démobilisation des AUC contrôlent de nos 

jours une part importante du narcotrafic dans le pays, comme c’est le cas des bandes La 

Oficina de Envigado et Los Urabeños, dont j’ai parlé plus haut au sujet du contrôle 

territorial à Medellín. Or, en sus du narcotrafic et des liens de corruption, ces groupes ont 

continué à exercer une influence et un contrôle territorial sur les lieux auparavant contrôlés 

par les AUC, avec une même soumission de la population par la violence. Patricia 

Madariaga révèle, par le biais d’une recherche ethnographique réalisée dans un village 

                                                 
58 D. Pécaut, Midiendo fuerzas, op. cit., p. 141‑142. 
59 J. Grajales, Gouverner dans la violence, op. cit., p. 281. 
60 Álvaro Uribe Vélez a été réélu pour la période 2006-2010. 
61  Mauricio Romero et Angélica Arias, « “Bandas Criminales”, Seguridad Democrática y corrupción », 

Arcanos, 2008, no 14, p. 40‑51. 
62 O.E. Mejía et A.F. Henao, Paramilitarismo, desmovilización y reinserción, op. cit., p. 109. 
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sous le contrôle des paramilitaires dans l’Urabá, l’une des régions les plus touchées par la 

violence, que la population n’a perçu aucune différence entre les AUC présents avant la 

démobilisation et une « compagnie de sécurité » apparue après la démobilisation : 

« [L]e processus de démobilisation du Bloque Bananeros n’a pas eu d’autre répercussion, 

en ce qui concerne sa perception [par les habitants du village], que le fait que le siège des 

paramilitaires – officiellement considéré comme une compagnie de sécurité – soit 

désormais situé dans le centre du village. Du fait de la continuité que les habitants 

perçoivent vis-à-vis des membres du groupe et des méthodes paramilitaires [entre l’avant 

et l’après processus de démobilisation], ils considèrent qu’il n’y a eu qu’un simple 

changement de nom63. » 

De son côté, la Comisión Colombiana de Juristas, dans un communiqué publié en 

2008, affirme que les paramilitaires sont toujours présents, contrairement à ce qu’affirme 

le gouvernement. Ce texte, « Neoparamilitarismo y nuevas masacres » –

 « Néoparamilitarisme et nouveaux massacres » –, débute ainsi : « Les atrocités qui 

auraient dû s’arrêter avec la supposée “démobilisation” des groupes paramilitaires non 

seulement n’ont jamais cessé mais se poursuivent avec encore plus d’intensité 

qu’avant64 ». 

Aujourd’hui, la polémique afin de savoir si ces groupes sont simplement des bandes 

criminelles liées au narcotrafic et au crime organisé ou « une nouvelle génération 

paramilitaire 65  » reste d’actualité. Le gouvernement continue de parler de « bandes 

criminelles », la presse se partage entre les deux termes, tandis que certains analystes 

parlent de groupes paramilitaires66. À cette heure, alors que débute la mise en application 

                                                 
63 Texte original : « [E]l proceso de desmobilización del Bloque Bananeros no ha tenido en su percepción 

mayor repercusión que el hecho de que la sede de los paramilitares – que oficialmente es la de una 

compañia de seguridad – esté ahora en el centro del pueblo. La continuidad que los pobladores perciben en 

los integrantes y los métodos de los paramilitares no se ve afectada por lo que para ellos son simples 

cambios de nombre ». Patricia Madariaga, Matan y matan y uno sigue ahí: control paramilitar y vida 

cotidiana en un pueblo de Urabá, Bogotá, Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales - CESO, 

Departamento de Antropología, 2006, p. 37. 
64 Texte original : « Las atrocidades que debían haber cesado con la supuesta “desmovilización” de los 

grupos paramilitares no sólo nunca terminaron sino que están apareciendo nuevamente con mayor fuerza ». 

Comisión colombiana de juristas, « Neoparamilitarismo y nuevas masacres », Serie sobre los derechos de las 

víctimas y la aplicación de la Ley 975, 3 septembre 2008, Boletín No. 29. 
65 J’emploie ici les termes utilisés dans le rapport de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 

(Colombia), Disidentes, rearmados y emergentes: ¿Bandas criminales o tercera generación paramilitar?, 

Bogotá, 2008. 
66  Voir par exemple : « La herencia de las Auc en Bogotá », art. cit. ; L. Morales, « Preocupación por 

expansión del poder paramilitar en la ciudad », art. cit. ; Jorge Herrera, « Denuncian supuesta presencia de 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 254 

des accords de paix établis avec les FARC, de nouveaux groupes d’autodéfense, comme ils 

s’autoproclament – bien qu’ils ne soient pas autrement considérés par le gouvernement que 

comme des « Bacrim » –, cherchent à contrôler par la violence les territoires abandonnés 

par les FARC67. 

Dans le cas des ollas, différencier les « bandes criminelles » des groupes 

paramilitaires ne constitue pas une tâche facile. 

Dans la bibliographie peu étoffée sur les ollas et dans la presse, les termes le plus 

souvent utilisés sont ceux de « structures criminelles », « bandes criminelles », ou tout 

simplement celui de « bandes ». En ce qui concerne le trafic de drogues dans le Cartucho, 

aucune des sources consultées – documents universitaires, institutionnels et articles de 

presse – ne permet d’établir un lien entre les groupes paramilitaires et les réseaux de 

narcotrafiquants qui contrôlaient le secteur. Et, pour parler de ces réseaux qui s’affirmaient 

territorialement par la violence et géraient le trafic de drogues et d’armes, on parle de 

« bandes » : la bande de Los Llaneros, la bande de Los Bayona, la bande de Los 

Chinches68… 

Au sujet des ollas actuelles, Ariel Ávila et Bernardo Pérez développent un lien 

intéressant avec le paramilitarisme, mais par sa négation. Selon ces auteurs, depuis le début 

des années 2000, des groupes paramilitaires présents à Bogotá contrôlaient certains 

secteurs relatifs au trafic de drogues (il faut en même temps bien noter que le processus de 

délogement et démolition du Cartucho commence de même à se mettre en place durant ces 

années). Cependant, la démobilisation de groupes paramilitaires durant ces mêmes années 

aurait laissé un vide dans le contrôle du trafic dans plusieurs secteurs, et ce vide aurait été 

comblé par des « structures criminelles locales attirées par l’opportunité de pouvoir offrir 

des services informels de “protection” [sic] et d’extorsion 69  ». Offrir des services 

d’extorsion et de « protection » ? Se pose alors la question de savoir à qui. Et y avait-il une 

structure plus grande et plus puissante que ces structures criminelles locales ? 

Par ailleurs, pour A. Ávila et B. Pérez, la fin du Cartucho aurait provoqué un 

éparpillement de la diffusion du trafic de drogues en de petites structures – ce qu’on 

                                                                                                                                                    
paramilitares en Ciudad Bolívar y Usme, en Bogotá », BLU Radio, 21 mars 2017p. ; « La receta 

antibacrim », Revista Semana, 28 oct. 2017p. 
67 Alfredo Molano, « El paramilitarismo del posacuerdo », El Espectador, 16 octobre 2017. 
68 I. Morris et G. Garzón, El Cartucho: Del Barrio Santa Inés al Callejón de la Muerte, op. cit., p. 67‑68. 
69 A. Ávila et B. Pérez, Mercados de criminalidad en Bogotá, op. cit., p. 153. 
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appelle en espagnol le « narcomenudeo » – partout dans la ville, donnant naissance à de 

nouvelles ollas dans divers quartiers de la ville, dont certaines, les « grossistes », eurent 

une visibilité importante. Parmi ces « grossistes » figurent les ollas de La Ele, du Samber 

et de Cinco-Huecos. Si nous en croyons ces auteurs, en même temps que ce processus 

d’émergence de nouvelles ollas, les groupes paramilitaires, en se désagrégeant, laissaient 

« libres » certains secteurs du trafic dans la ville, et des « organisations narcotrafiquantes », 

qui avaient auparavant perdu le monopole du transport de drogues vers les États-Unis au 

profit des carteles mexicains, favorisaient un « marché interne » de la drogue, dont Bogotá 

est alors devenu l’un des principaux ancrages70. Ces « organisations narcotrafiquantes » 

étaient-elles la structure à laquelle les bandes criminelles locales offraient leurs services de 

« protection » et extorsion ? Les auteurs ne nous renseignent pas sur ce point. 

Or, une autre question me vient à l’esprit en essayant de comprendre les analyses de 

ces auteurs : les « structures criminelles locales » surgies à Bogotá étaient-elles formées 

par des anciens membres paramilitaires, comme c’est le cas des « Bacrim » dont parle le 

gouvernement colombien ? Si, d’une manière générale, cette question dépasse le cadre de 

cette recherche, je peux au moins affirmer que, dans le cas de La Ele, certains éléments 

permettent d’établir un lien entre les groupes paramilitaires, leurs « anciens combattants » 

ou leurs « combattants » (?), le contrôle territorial et le trafic dans les ollas. 

J’ai connu « JJ », jeune homme de vingt-huit ans (en 2014), à l’Oasis. Il travaillait 

dans la « sécurité » de La Ele et faisait partie des sayayines, nom qu’acquièrent les 

membres de la milice armée qui protège cette olla, rappelant le nom des « guerriers de 

l’espace » dans le manga japonais Dragon Ball. Être sayayin est avant tout une place au 

sein de la hiérarchie quotidienne de La Ele, mais aussi un travail. Les hommes qui étaient 

engagés dans cet emploi, selon ce que « JJ » m’en a raconté, travaillaient 24 heures tous les 

deux jours et étaient payés, en 2014, cent mille pesos la journée. On les dotait d’armes lors 

de leur engagement, et il leur était interdit de consommer du bazuco. Lors de mon enquête 

sur le terrain, les sayayines assuraient le contrôle : ils fouillaient les personnes à l’intérieur, 

avaient la capacité d’intervenir lors de n’importe quel problème à l’intérieur, mais avaient 

également l’obligation d’y faire respecter les règles et d’y exercer les punitions. 

J’ai rencontré « JJ » au début du mois de mai 2014. Ce jour-là, je devais coordonner 

un atelier audiovisuel avec des jeunes de l’Oasis, en compagnie de certains membres du 

                                                 
70 Ibid., p. 152‑153. 
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groupe de recherche de l’Idipron, en guise de « remerciement » envers l’Idipron pour 

m’avoir permis de réaliser, quelques mois durant, mon travail de terrain au sein de cette 

institution. Avec les garçons de l’Oasis j’avais surtout discuté, chanté, tissé des bracelets… 

et encore discuté. J’avais donc peur que, pour cet « atelier audiovisuel », cet exercice ne 

marche pas, que les jeunes avec qui j’avais autant discuté ne participent pas, n’en 

comprennent pas l’intérêt. Je suis donc arrivée près de trois heures en avance par rapport à 

l’équipe de l’Idipron qui devait m’accompagner, pour essayer de convaincre ces jeunes de 

participer à l’exercice pour lequel je voulais qu’ils chantent et qu’ils partagent les histoires, 

les chansons de rap que chacun avait composées ou celles qu’ils aimaient bien, comme 

nous l’avions souvent fait pendant mes mois de visites. 

Tôt le matin, alors que je parlais avec Jorge et « Gato » – deux jeunes hommes avec 

lesquels j’avais beaucoup discuté pendant mes visites à l’Oasis –, assis par terre sur le 

terrain de sport, « JJ », que je n’avais jamais vu, s’est approché de nous et m’a demandé 

pourquoi j’étais là. Préoccupée par l’« atelier », je lui en ai parlé. Il sembla intéressé 

car, comme il me le dit, il avait composé quelques chansons et aimait beaucoup chanter. 

Cependant, lorsque je lui eus donné des explications et que j’eus mentionné le mot 

« audiovisuel », c’est-à-dire le fait de se laisser filmer, il me dit tout de suite que, dans ce 

cas-là, il ne pourrait y participer. Après son refus, il n’est cependant pas parti. Il est resté 

là, à converser avec moi. Gato, dont je m’étais rendu compte qu’il n’était pas à l’aise avec 

« JJ », est parti. Jorge, en revanche, est resté, sans pour autant beaucoup participer à la 

conversation. 

Ma présence inquiétait « JJ », qui me posait des questions pour essayer de comprendre 

ce qu’une « fille comme moi », comme il le dit, faisait parmi « les rats, les voleurs ». Je lui 

expliquai un peu ma recherche, mon intérêt pour les ollas, leur histoire, leur vie au 

quotidien. Il sembla un peu rassuré par mon discours, car, comme il me le confessa, il 

pensait que j’étais une policière infiltrée. Je dois le reconnaître, sa présence m’inquiétait 

aussi. Il me parlait gentiment, mais il y avait quelque chose dans son regard, profond et 

menaçant à la fois, et dans sa manière de parler, saturée de silences, qui me dérangeait et 

me faisait peur. 

Il commença à me raconter des choses sur les ollas et sur lui. Après quelques minutes 

et plusieurs questionnements internes, j’osai lui demander si je pouvais enregistrer sa voix. 

Il me répondit initialement par la négative, puis, sans que je ne dise plus rien, il accepta 
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mais avec des restrictions : il me dirait quand je pourrais commencer à enregistrer. Pendant 

la période où mon magnétophone resta éteint, il me raconta qu’il était venu à l’Oasis pour 

se cacher de la police. Il avait appris dernièrement que cette dernière enquêtait sur lui, et 

demeurer dans les centres d’accueil pendant quelques jours allait lui permettre de calmer 

l’investigation. Il me dit également qu’il était paramilitaire. 

« JJ » m’a dit qu’il avait participé à une cérémonie officielle de démobilisation des 

AUC, groupe paramilitaire dont il faisait partie. Avant sa démobilisation, il « travaillait » à 

Cali, puis après il commença à travailler à Bogotá en tant que sayayin, mais en continuant 

à faire les « choses qu’il faisait auparavant et avec les mêmes personnes »… 

Selon la presse colombienne71, « Rigo », l’un des chefs du Bronx, de La Ele, celui qui 

commandait les ganchos « Manguera » et « Escalera », et qui gérait plus de 50% des 

affaires de cette olla, avait aussi été démobilisé en 2005 des AUC, plus précisément d’un 

des frentes du Bloque Central Bolívar. Il rejoignit par la suite une « bande criminelle » 

appelée « La Cordillera », qui était surtout très bien implantée dans la région de l’Axe du 

Café, d’où « Rigo » était originaire. D’après le général Luis Martínez, commandant de la 

Police métropolitaine de Bogotá, interviewé par des journalistes de l’émission télévisée 

« Testigo Directo », « Rigo » aurait tué certains leaders de « La Cordillera », divisant et 

désorganisant ainsi cette organisation. Cela lui aurait ensuite permis de créer sa propre 

« Bacrim », appelée « Los Rolos », d’après le nom dont les Bogotanais se font appeler par 

les gens des autres régions. 

« Rigo », avec son organisation, serait arrivé à Bogotá, et plus précisément à La Ele, 

en 2008. Il se serait battu « a sangre y fuego », « à feu et à sang », contre les chefs de La 

Ele pour se faire une place dans cette olla. C’est lui qui aurait créé la milice de sécurité des 

sayayines, ces « criminels », comme les qualifiait le général, qui devaient « protéger, 

contrôler et punir72 ». 

Ces sayayines, si nous suivons le récit de « JJ », mais aussi celui de Cristian, autre 

jeune homme que j’ai connu à l’Oasis et qui m’a avoué essayer en devenir membre, 

seraient des combattants faisant déjà partie des groupes paramilitaires. Pour accomplir son 

but, Cristian avait déjà parlé à des connaissances qu’il avait parmi les leaders de La Ele, 

                                                 
71 « Extinción de domino a nueve predios de alias Rigo », El Tiempo, 20 mars 2015 ; « Alias Teo, una de las 

fichas claves en la olla más temida », El Tiempo, 28 mai 2016. 
72 Testigo Directo, Gancho a los Capos del Bronx - Segunda Parte, Bogotá, RPTV, 2013. 
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mais cela lui semblait assez difficile car, selon lui, il ne venait pas des « paracos » 

[paramilitaires73]. 

Cette version de l’arrivée de sayayines en 2008 me rappelle ma dernière rencontre 

avec Nixxo, avant que je ne la perde de vue pour plusieurs années. Nous nous étions 

retrouvées par hasard sur la Plaza de Los Mártires, alors qu’elle venait de sortir de La Ele 

et que je me baladais aux alentours de cette olla. C’était une après-midi d’août 2008, entre 

15h et 16h. Nous avions faim l’une et l’autre, aussi je lui proposai d’aller manger quelque 

chose. Comme elle connaissait une dame qui vendait des déjeuners sur un petit poste 

ambulant du côté nord de la place, nous lui commandâmes un plat chacune – patates, 

manioc, banane plantain, riz et un peu de poulet – et nous mîmes à manger, assises au bord 

du trottoir. Lors d’une de nos précédentes rencontres par hasard, quelques mois 

auparavant, j’étais rentrée à La Ele en sa compagnie. Je lui demandai alors si elle pouvait 

de nouveau m’y accompagner, la présence d’une personne connaissant bien l’olla et, 

surtout, de quelqu’un qui y soit très connu, me rassurait. Mais, cette fois-ci, elle me déclara 

que c’était très dangereux. Mais mes notes de terrain de l’époque n’étant pas très claires –

elle avait parlé d’un changement, dit que les choses dans l’olla étaient très « chaudes » et 

conseillé de n’y plus rentrer –, je me demande aujourd’hui si ses mots ne faisaient pas 

référence à l’arrivée des sayayines, et de « Rigo ». 

En outre, j’ai aussi pu constater, par le biais de conversations avec les personnes qui 

avaient connu le Cartucho, que celles-ci ne parlaient pas de sayayines à propos de cette 

ancienne olla. Si elles utilisaient le mot sayayines pour parler des hommes armés qui 

contrôlaient le secteur, elles disaient par exemple : « haga de cuenta los sayayines de la 

época » – « c’était comme les sayayines de l’époque ». 

Par ailleurs, un autre lien qu’il m’est possible de tisser entre les paramilitaires et les 

ollas, grâce à mon travail sur le terrain – par-delà le fait que les personnes rencontrées 

parlaient de « paras », « paracos » ou « paramilitares » au présent aussi bien qu’à propos 

des expériences qui avaient eu lieu pendant ou après la période officielle de démobilisation 

des AUC –, est la présence de la mutilation comme forme de torture et de punition à 

l’intérieur du Cartucho et de La Ele. Comme je l’ai déjà signalé précédemment par 

l’intermédiaire d’une citation de Michael Taussig, la mutilation représente une des 

techniques de torture les plus répandues au sein des groupes paramilitaires. 

                                                 
73 Les paramilitaires peuvent être appelés paras, comme le fait Willy, ou paracos, comme le fait Cristian. 
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À La Ele, comme le rapportent toutes les personnes rencontrées, le vol est fortement 

puni. Quelqu’un qui se fait prendre à voler quoi que ce soit à l’intérieur de l’olla sait que 

les sayayines ont le devoir et le pouvoir de le punir et que les peines, en fonction de l’objet 

volé ou de la répétition de la faute, seront : se faire tabasser, couper quelques doigts, 

couper une main, voire la mort. 

En mars 2014, quand j’allais à Luna Park, la directrice du centre se montrait très 

préoccupée par le sort de Paola, une fille qui avait suivi le processus de « réhabilitation » 

durant plusieurs mois, qui était allée un week-end dans sa famille et n’en était plus 

revenue. Par les filles « externes », celles qui se rendaient quotidiennement à La Ele et qui 

parfois, le matin, passaient à Luna Park, la directrice avait appris que les sayayines lui 

avaient coupé quelques doigts de la main pour le vol d’une pipe. 

Deux jours plus tard, j’avais entrepris de faire des parcours dans les camionnettes de 

l’Idipron qui, à partir de 6h du matin, réalisent des tours du centre-ville, cherchant des 

jeunes motivés pour se rendre aux patios. Au cours de l’un de ces trajets, Claudia, Diana et 

Mónica (toutes filles habituées de La Ele et du Samber) racontèrent qu’elles avaient vu 

Paola à La Ele et qu’elle s’était fait tabasser, sans parler cependant de mutilation des 

doigts. Bien que l’éducateur chargé de la camionnette, qui connaissait la rumeur circulant à 

Luna Park à propos de Paola, ait évoqué une possible mutilation, les filles semblaient alors 

ne pas avoir appris de telle nouvelle ou du moins ne pas avoir vu Paola sans ses doigts, 

mais elles dirent que cela était tout à fait envisageable. 

Une semaine après, alors que j’étais à Luna Park, Paola arriva : elle n’était pas venue 

avec la camionnette mais à pied. Sur son corps, malgré la couleur cuivrée de sa peau, il 

était possible de percevoir plusieurs bleus. Elle ne voulait pas manger, mais c’est qu’en 

réalité elle ne pouvait pas avaler. « On » (des sayayines ?) lui avait donné un fort coup sur 

la poitrine et elle ne se sentait pas bien. L’infirmière du patio l’emmena voir un médecin : 

ses doigts étaient complets ! 

À l’Oasis, avec « JJ », j’ai eu un autre témoignage concernant la mutilation comme 

punition. Le jour-même où j’ai rencontré « JJ », après quasi une heure de conversation, il 

m’a « autorisée » à enregistrer sa voix. J’ai alors sorti de ma poche mon petit 

magnétophone rose, l’ai allumé, et notre conversation a continué. Après quelques minutes, 

un « niche », comme on appelle dans la rue les hommes noirs de peau, s’est approché de 

nous. Il m’a demandé si j’étais psychologue. Comme je lui répondis que non, il me 
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demanda à quoi servait mon appareil rose. Après lui avoir expliqué que son objet était 

d’enregistrer des sons, il approcha sa main pour le prendre, mais, à ce moment-là, « JJ » 

intervint d’une voix aussi ferme que la posture de son corps, et prononça, quasi en criant, 

quatre : « non ». Puis, énervé, il dirigea son regard vers le « niche » en lui disant : « eso no 

es así no más ¡ábrase de acá! » – « ce n’est pas aussi simple, foutez le camp ! » 

La situation commençait à devenir tendue, et je me faisais toute petite au milieu de ces 

deux hommes – tous les deux noirs de peau –, de ces deux « niches » – comme tout le 

monde les appelait dans le patio et comme eux-mêmes s’appelaient entre eux. Le garçon 

parlait ironiquement : « non, bah, c’est curieux, j’avais jamais vu un truc comme ça ». Et 

« JJ » répondait sur le même ton ironique, mais un peu plus fort et énervé : « il y a 

beaucoup de technologie ». Le garçon ajouta, cette fois en s’adressant à moi : « prenez le 

son quand je suis en train de vous voler quelque chose, comme ça vous déposez plainte et 

vous avez une preuve ». « JJ » avança vers le « niche », et celui-ci partit en levant les 

mains à la hauteur des épaules, comme pour indiquer qu’il n’avait rien fait. Pendant ce 

temps, je m’étais tue. Quand le « niche » fut parti, j’essayai de reprendre la conversation 

avec « JJ » pour faire redescendre un peu la tension. Quelques secondes plus tard, alors 

que « JJ » m’expliquait que mon magnétophone pouvait laisser croire que j’étais une 

policière, un autre gars s’approcha de nous et s’adressa à « JJ » : 

Le gars : Ce connard voulait voler le machin de la fille. 

« JJ » : Vous avez vu ? 

Le gars : Vous savez qu’ici c’est tranquille… mais le connard avait l’intention, quoi… 

« JJ » : Non ? ce niche venait avec l’intention de… comme ça, ici ?… Il faut lui couper 

une main. 

Le gars : Ouais, c’est ça. Lui arracher les doigts74. 

Si les récits à propos de violences physiques (mutilations, coups) exercées par les 

                                                 
74 Pendant la discussion, le magnétophone était resté allumé. Voici la transcription originale en espagnol 

accompagnée de notes descriptives en français : « [Un autre gars arrive, c’est un « niche » aussi, il demande 

si je suis psychologue, je rigole, je dis non. Il demande à voir mon magnétophone, il essaie de le prendre. 

« JJ » s’énerve]  « JJ » : [En parlant au mec, mais aussi à moi afin que je ne donne pas mon appareil] No, 

no, no, no [au mec et énervé]. Eso no es así no más ¡ábrase de por aquí! [La situation commence à devenir 

très tendue]/ « Niche » [ironique] : No, pues, curioso, nunca lo había visto / « JJ » [énervé] : Es que hay 

mucha tecnología / « Niche » : Grabe cuando le esté robando algo. Demanda y tiene la grabación [« JJ », 

très énervé, avance vers le « niche ». Celui-ci s’éloigne] […] [Un gars se rapproche de nous et parle à « JJ 

»] Le gars : El pirobo se que quería llevar el corotico a la china / « JJ » : Si vio / Le gars : Usted sabe que 

acá nada… Pero se le vio la intención al pirobo / « JJ » : No, ese niche ya venía con eso… ¿con eso acá?... 

Toca quitarle una mano / Le gars : Si, claro. Arrancarle los dedos [mai 2014, à l’Oasis] ». 
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sayayines ou par les groupes chargés du contrôle des ollas comme des punitions sont 

courants chez les personnes rencontrées, les deux cas que je viens de présenter dépassent le 

cadre du récit rapporté. J’ai pu voir les marques sur le corps de Paola et assister aux 

commentaires et à l’angoisse au sujet de ce qui avait pu lui arriver. J’ai eu l’occasion 

d’entendre, de la voix d’un sayayin, la menace d’une punition avec mutilation, malgré le 

fait que nous ne nous trouvions pas dans l’olla. Ces deux situations m’ont amenée, de par 

la « naturalité » avec laquelle les personnes habituées des ollas parlaient de ces faits, à 

mesurer la fréquence de ce genre de situations de violence extrême. Les nombreux récits 

évoquant des tortures ou des démembrements dans les ollas qui m’avaient jusque-là été 

racontés – comme celui du profe Vásquez à propos des « maisons mystérieuses » – ou qui 

m’ont été racontés ultérieurement – comme celui de Carlos à propos du démembrement 

d’un enfant dans le Cartucho ou les récits sur La Palomera75, un lieu de tortures et de 

démembrement au sein de La Ele – ont pris désormais une tournure plus réelle m’obligeant 

à m’éloigner de l’idée de rumeurs conçues dans le but d’engendrer la peur76. 

David Navarro a analysé ce qu’il appelle les « centres d’entraînement paramilitaire », 

lieux que les paramilitaires eux-mêmes appelaient « escuelas » [« écoles »] et où ils 

apprenaient, entre autres, à torturer et démembrer. Selon l’auteur, les « centres 

d’entraînement » sont le résultat d’un long processus de rationalisation de ces groupes 

armés. Au milieu des années 1980, les chefs paramilitaires ont commencé à établir des 

lieux d’instruction de troupes et à les nommer escuelas. Puis, avec la complicité de certains 

membres de l’armée, de propriétaires fonciers et de narcotrafiquants, certains groupes 

paramilitaires auraient fait venir en Colombie des mercenaires étrangers pour gérer la 

formation au combat des troupes77.  

Il semble que cette instruction se soit structurée au fur à mesure de l’évolution des 

groupes paramilitaires, au point que les escuelas sont devenues des institutions formelles 

de formation, portant des noms et ayant des sièges sociaux – puisque les différents bloques 

des AUC en disposaient. Il s’agissait d’espaces précis à l’intérieur de zones de grande 

influence de ces groupes, et le temps de formation y était d’environ trois mois. 

L’affermissement de la formation passait par un acte de démembrement d’une personne 

                                                 
75 J’ignore la raison pour laquelle cet endroit porte ce nom. Palomera, en espagnol colombien, peut faire 

référence à la personne qui élève des pigeons aussi bien qu’au colombier. 
76 Cf. chapitre 3. 
77 D. Navarro, “Por acá se entra pero no se sale”. Análisis de los Centros de Entrenamiento Paramilitar, 

op. cit., p. 56. 
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considérée comme « ennemie », par exemple un guérillero, un collaborateur de la guérilla 

ou un infiltré. Selon les informations recueillies par D. Navarro lors d’entretiens avec des 

combattants démobilisés, au démembrement s’ajoutait la torture : il fallait garder la 

personne le plus longtemps en vie pendant l’acte de découpage78, réalisé généralement 

avec une machette, une hache ou une scie électrique. Voilà ce qu’est la « chirurgie » 

paramilitaire, pour reprendre les termes de Michael Taussig79. 

Ainsi, les combattants paramilitaires ayant suivi cette formation, dont l’un des 

principaux objectifs est de surmonter le tabou engendré par l’atrocité, se retrouvent à 

pratiquer dans tout le pays ce qu’ils ont appris. Selon les données présentées dans le 

rapport ¡Basta ya! par le Grupo de Memoria Histórica – groupe de recherche sur la 

mémoire historique –, 1 166 des 1 982 massacres commis en Colombie entre les années 

1980 et 2012 auraient été effectués par des groupes paramilitaires, soit près de 60%80. 

Parmi ces massacres, 371 ont été réalisés avec des « sévices et une cruauté extrêmes », 

affirme le rapport81.  

Quand le Grupo de Memoria Histórica emploie les mots « sévices et […] cruauté 

extrêmes », il veut parler d’égorgements, de démembrements, de décapitations, 

d’éviscérations, de brûlures par l’acide… Lors de ces massacres, certains de ces actes de 

violence extrême avaient pour but de faire disparaître des corps, car le corps découpé ou 

brûlé rend à la fois plus difficile l’identification de la victime en même temps qu’il en 

facilite l’effacement82. 

En 2010, le pays apprend l’existence d’une « casa del terror », « maison de la 

terreur », dans un quartier de la comuna Manrique-Trois de Medellín, dans laquelle des 

homicides, démembrements et viols ont été pratiqués83. En 2014 et 2015, plusieurs « casas 

                                                 
78 Ibid., p. 113. 
79 M. Taussig, Beauty and the beast, op. cit., p. 67. 
80 Grupo de Memoria Histórica (éd.), ¡Basta ya! Colombia, memorias de guerra y dignidad: informe general, 

Bogotá, Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013, p. 36. 
81 Ibid., p. 55. 
82 À propos des violences exercées par des groupes paramilitaires en Colombie, voir, entre autres : Michael 

Taussig, Law in a lawless land: diary of a « limpieza », in Colombia, Chicago, University of Chicago Press, 

2005 ; Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (Colombia) (éd.), Trujillo, una tragedia que no 

cesa: primer informe de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, 

Bogotá, Planeta, 2008 ; M. Taussig, Beauty and the beast, op. cit., p. 66-68 ; Grupo de Memoria 

Histórica (éd.), ¡Basta ya! Colombia, memorias de guerra y dignidad, op. cit. 
83  Javier Macías, « Nunca más, casa del terror », El Colombiano, 27 juillet 2010 ; Carlos Cano, « En 

Medellín ruinas de la “Casa del terror” son cicatriz del conflicto », El Tiempo, 15 mai 2012. 
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de pique », « maisons de démembrements84 », ont été démantelées dans la ville portuaire 

de Buenaventura, sur la côte Pacifique, et à Medellín. Selon la presse de l’époque et même 

actuelle, il s’agit de maisons utilisées, par des « bandes criminelles » ayant émergé après la 

démobilisation paramilitaire, comme lieux de tortures, d’homicides, et bien entendu de 

démembrements. Les victimes pouvaient être des membres de la « bande criminelle » 

ennemie, des collaborateurs de cette autre bande ou, tout simplement, une personne ayant 

franchi une des « barrières invisibles » marquées par l’imposition sur le territoire de ces 

bandes85. 

Pour revenir aux ollas, La Palomera était une « casa de pique ». Les récits au sujet de 

ce lieu de torture et de mort qui m’ont été racontés au cours de mes années de travail sur le 

terrain dans ce secteur de Bogotá ont été peu ou prou confirmés lors de la dernière 

intervention de police à La Ele, fin mai 2016, et de sa médiatisation. La police, selon les 

articles de presse, y aurait localisé un immeuble consacré aux tortures, avec des chiens 

pitbull habitués à manger de la chair humaine, des traces de sang et des vêtements troués 

ayant appartenu à des victimes86. Pourtant, si je me permets de dire peu ou prou confirmés, 

c’est en effet que les témoignages des personnes vont au-delà des informations des médias, 

en ce sens que ce ne sont pas seulement des récits de traces de sang qui sont révélés, mais 

aussi des histoires de peur, de pertes, de victimes que lesdites personnes connaissaient, tout 

comme elles pouvaient connaître les meurtriers. Je reviendrai sur ces récits dans la 

prochaine partie, lorsqu’il sera question d’explorer la quotidienneté des ollas du point de 

vue des personnes rencontrées, et la place de la violence au jour le jour dans ces espaces. 

Il me semble très important d’ajouter que les récits de démembrements et de tortures 

ne se rapportent pas seulement à La Ele. Si nous prêtons foi aux personnes qui ont connu le 

Cartucho et qui y ont vécu, ces pratiques y étaient également récurrentes. Dans le chapitre 

précédent, nous avons pu rencontrer l’exemple, à travers le récit de Carlos, du 

                                                 
84 Le mot « pique » vient du verbe espagnol « picar », qui signifie découper, hacher. 
85 Voir entre autres : « Tras el rastro de las “casas de pique” en el puerto de Buenaventura », El Tiempo, 

6 mars 2014 ; « Operativos para dar con “casas de pique” en Buenaventura », Noticias RCN, 8 mars 2014 ; 

« Renacen las “casas de pique” en Buenaventura », El Espectador, 5 mars 2014 ; Santiago Martínez, 

« Historia de una “casa de pique” », El Espectador, 11 octobre 2014 ; « Revive temor por “casas de pique” 

en Buenaventura », Vanguardia.com, 19 janvier 2015 ; « Medellín reconoce la existencia de “casas de 

pique” », Noticias RCN, 7 octobre 2015 ; « Confesiones de un asesino de las “casas de pique” de 

Buenaventura », Kienyke, 14 septembre 2015 ; « Desmembramientos aumentan en Medellín, van 24 este 

año », El Nuevo Siglo, 9 octobre 2015. 
86 Voir entre autres : « CTI investiga casos de tortura en el “Bronx” », El Tiempo, 31 mai 2016 ; « “El 

Bronx”: de centro de expendio de drogas y armas a basurero », El Tiempo, 1er juin 2016 ; « El Tiempo, en el 

corazón de la calle del “Bronx”. Document audiovisuel », El Tiempo, 1er juin 2016 ; « En el Bronx 

secuestraban a extranjeros y pedían hasta 10.000 euros por su rescate », El Espectador, 1er juin 2016. 
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démembrement d’un enfant dans le Cartucho dont les morceaux ont fini par être jetés dans 

un container, par l’intermédiaire de cette même marmite que le garçon avait volée pour la 

revendre et acheter du bazuco. Or le contenu de la marmite que le garçon avait vidé était 

constitué des restes découpés d’une autre personne. Y avait-il déjà une présence 

paramilitaire dans le Cartucho ? Bien que je ne puisse l’affirmer en l’absence de données 

bibliographiques et ethnographiques, je peux cependant mettre en évidence le lien entre les 

formes de violences extrêmes utilisées dans le Cartucho et celles de La Ele, où la présence 

« paramilitaire » ou « ex-paramilitaire » semble confirmée. 

L’exercice de la punition par la torture et le démembrement au sein des groupes 

paramilitaires ou, si l’on veut, des « bandes criminelles », peut rappeler le « supplice » des 

condamnés à mort de la justice pénale au XVIIIe siècle que Michel Foucault a analysé dans 

son ouvrage Surveiller et punir87. Tout en ayant conscience, bien entendu, des divergences 

temporelles et contextuelles entre les situations analysées par Foucault et celles présentées 

dans cette recherche, il est possible d’observer dans les deux cas les liens entre le contrôle, 

la punition et le supplice corporel. 

Dans le cas des territoires où les groupes paramilitaires se sont implantés, le contrôle 

de la population se réalise par le biais de la violence. Si les règles imposées par ce groupe 

ne sont pas respectées, c’est par la souffrance corporelle que les personnes sont punies. De 

la même manière que dans l’exécution publique analysée par M. Foucault le corps des 

condamnés était « supplicié, dépecé, amputé, symboliquement marqué au visage ou à 

l’épaule, exposé vif ou mort, donné en spectacle », dans plusieurs massacres commis par 

des paramilitaires en Colombie, les membres de ces groupes considéraient les châtiments 

comme des spectacles publics par lesquels un message de terreur et d’obéissance à l’ordre 

établi était envoyé à la population. 

Dans le cas des ollas, suivant les récits et les situations ethnographiques auxquels j’ai 

eu accès pendant mon travail de terrain, la torture et l’exécution ne se réalisaient pas en 

public. Cependant, des corps amputés, marqués par des punitions se baladaient par les rues 

des ollas, comme cela aurait pu arriver à Paola et comme j’ai eu l’occasion de le voir. Si je 

ne peux pas assurer que la punition exercée par les sayayines ait été appliquée, j’ai vu 

plusieurs personnes auxquelles il manquait une main, des doigts ou un avant-bras. La 

violence de ces punitions était également perceptible à travers le langage, avec un caractère 

                                                 
87 M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 1  et 2. 
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fortement coercitif, comme nous l’avons vu par le biais des phrases prononcées par « JJ ». 

Dans les ollas, la punition physique, que ce soit par la présence de corps amputés ou par le 

langage qui l’exprime, a déjà une fonction de contrôle social. 

 

 « Bandes criminelles » ou « groupes paramilitaires » des ollas du centre de Bogotá… 

il est difficile de trancher et là n’est sans doute pas le problème. Ce que je sais des ollas, en 

raison de mon travail sur le terrain et de mes recherches à partir de sources primaires et 

secondaires, me permet de constater que des personnes démobilisées de groupes 

paramilitaires à l’issue des cérémonies officielles antérieures à 2005 font désormais partie 

de réseaux de narcotrafic et de contrôle territorial dans les ollas. J’ai aussi pu constater des 

analogies entre les actes violents perpétrés avant la démobilisation et les actes de violence 

commis dans les ollas et dans d’autres villes du pays ces dernières années. En ce qui 

concerne la corruption des institutions de l’État, nous connaissons le cas d’une quinzaine 

de policiers rattachés au « Commando d’Attention Immédiate » – CAI – de San Victorino 

qui, en échange d’une rétribution pécuniaire mensuelle, favorisaient le libre commerce de 

drogues dans le centre-ville par l’intermédiaire des réseaux de trafic de La Ele et du 

Samber88. 

Les frontières des ollas définies par l’imposition territoriale : des disputes et des 

accords 

Comme nous l’avons vu tout au long de la première partie de cette recherche, le 

secteur du centre-ville bogotanais dans lequel les ollas ont émergé entre les années 1970 et 

1980 représentait déjà, à la fin du XIXe siècle, un lieu où la misère, le vice et le crime se 

côtoyaient. Pendant la première moitié du XXe siècle, certaines mesures administratives, 

comme la limitation à une partie de la ville des chicherías et des établissements destinés à 

l’exercice de la prostitution, ont participé à l’affirmation de ce secteur comme 

« topographie spécifique », comme des « bas-fonds ». En outre, la présence du marché 

central dans le secteur semblait confirmer quotidiennement l’idée d’un « lieu chaotique89 ». 

Ce sont également les forts flux migratoires et certains projets urbanistiques qui ont 

                                                 
88 « Son 15 los policías capturados por “venderle el alma” a mafias del Bronx », Noticias Caracol, 8 février 

2016 ; « Así sobornaban a los policías en San Bernardo », El Tiempo, 15 avril 2016. 
89 Cf. chapitre 1. 
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favorisé le départ des classes aisées et moyennes du centre-ville, ainsi que la prolifération 

d’inquilinatos pour les familles plus défavorisées. La construction de la Carrera Décima a 

ainsi contribué à l’éloignement de ce secteur du centre historique de la ville ; puis 

l’abandon du projet Ciudad del Empleado pour la réhabilitation de la zone a favorisé la 

perpétuation de conditions de vie très précaires dans le secteur90. 

Selon la source la plus ancienne dans laquelle j’ai trouvé le terme ollas – à savoir 

l’étude sur les gamines développée par Javier de Nicoló et al., publiée en 1981 –, le secteur 

du centre-ville où se situaient les ollas, « les lieux les plus sordides de la ville », selon les 

auteurs de cette étude, ne semblait pas avoir de limites claires, mais il continuait à 

représenter une sorte de « topographie spécifique », pour reprendre les termes de 

Dominique Kalifa, où confluaient la pauvreté, la pègre, la prostitution… Il s’agissait d’un 

secteur large à l’ouest du centre historique de la ville qui reflétait, aux yeux de la 

municipalité et de la presse, ce que Fredrik Barth appellerait « une frontière sociale91 ». 

Les chicherías ont côtoyé les lupanars et les inquilinatos où des familles migrantes pauvres 

s’entassaient. Cette « frontière sociale » avait une « contrepartie territoriale » assez large 

dans laquelle les ollas se sont peu à peu consolidées en tant que frontières territorialement 

et matériellement définies. 

Si nous suivons l’étude sur le Cartucho réalisée par Ingrid Morris et Germán Garzón, 

les frontières matérielles de cette olla ont commencé à se dessiner à partir de la fin des 

années 1960, lorsque les premiers réseaux de trafic de drogues s’y sont installés. Selon ces 

auteurs, circulait parmi les personnes qui vivaient dans le Cartucho un récit selon lequel, 

vers 1968, six policiers qui travaillaient dans la région des Plaines, Llanos Orientales, 

avaient trouvé une cargaison de marijuana. Après avoir quitté la police, leur fuite les avait 

menés à Bogotá, « directement au Cartucho », où « ils se sont discrètement approprié le 

territoire », créant dans ce secteur de la ville plusieurs points de vente de marijuana. Et 

c’est ainsi que serait née la « bande92 » « Los Bayona ». Une autre bande ou « réseau de 

trafic » – comme je préfère appeler ces organisations, pour ne pas les confondre avec les 

« bandes criminelles » –, celle de « Los Chinches », avait essayé de prendre le contrôle du 

secteur et du marché, principalement de marijuana, pendant les années 1970. Sans réussir à 

                                                 
90 Cf. chapitre 2. 
91 F. Barth, « Les groupes ethniques et leurs frontières », art. cit., p. 213. 
92 Ingrid Morris et Germán Garzón utilisent le terme « bande » pour parler de groupes armés qui pratiquaient 

le trafic de drogue, sans pour autant parler de « bandes criminelles » ou « bacrim », comme cela se fait 

actuellement. Je parlerai dorénavant de « réseaux de trafic ». 
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tout contrôler, ce réseau est pourtant parvenu à s’installer dans une partie du secteur93.  

Au milieu des années 1980, alors que les réseaux se disputaient de plus en plus le 

monopole du trafic et du territoire, une nouvelle bande apparut pour en prendre le 

contrôle : « Los Llaneros ». Elle y parvint finalement, introduisant dans le secteur le 

marché du bazuco et des « logiques de violences », comme le signalent I. Morris et G. 

Garzón, dont parmi différentes formes de torture, celle du dressage de chiens pitbull afin 

de manger de la viande humaine94 ! Coïncidence ou non, le milieu des années 1980 est un 

moment où se renforcent les groupes armés, où ils s’immergent dans l’économie de la 

drogue et participent à la fragmentation territoriale du pays, et la parenté entre certaines 

formes de violence du Cartucho et de La Ele met également en évidence la persistance de 

la présence de certains groupes. Ce serait pourtant une erreur d’affirmer que les ganchos 

du Cartucho étaient directement contrôlés par des groupes paramilitaires, car ces groupes 

n’étaient pas solidement structurés à l’époque. Il s’agissait plutôt de réseaux en lien avec 

des organisations paramilitaires existantes. 

Selon I. Morris et G. Garzón, à la fin des années 1980, le Cartucho est devenu une 

sorte d’« espace de tranchées ». Différentes organisations avaient réussi à gagner des 

territoires à l’intérieur du quartier Santa Inés afin d’y créer leur gancho qui, par-delà la 

marque, représentait également un espace délimité de commercialisation et de 

consommation de drogues. Les leaders de ces organisations étaient appelés jíbaros. « Los 

Llaneros » cohabitaient avec « Los Paisas », « Los Cruz » et « Los Boyacos », de 

nouveaux réseaux95. 

Si nous incluons ce récit sur le Cartucho dans ce que j’ai appelé ici le tissage des 

récits à partir duquel une histoire des ollas peut être pensée et construite96, cela nous 

permet de voir comment, à l’intérieur de la « frontière sociale » que représentait ce secteur 

du centre-ville, d’autres frontières définies territorialement ont commencé à apparaître 

avec l’implantation des réseaux de trafic de drogues. Les six policiers qui allaient former 

« Los Bayona », selon le récit de I. Morris et G. Garzón, sont arrivés « directement au 

Cartucho », alors appelé à l’époque quartier de Santa Inés, probablement parce que ce 

secteur était déjà le marqueur d’une « topographie spécifique » dans la ville, liée à la 

                                                 
93 Ingrid Morris et Germán Garzón, El Cartucho: Del Barrio Santa Inés al Callejón de la Muerte, op. cit., 

p. 67. 
94 Ibid., p. 68. 
95 Ibid., p. 70, 73. 
96 Cf. chapitre 3. 
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criminalité, à la contrebande et à la consommation de chicha, de guarapo, d’aguardiente, 

liée également à une économie informelle de marchands ambulants, au débordement du 

marché central, à la fréquentation de voyageurs de bus inter-cités. Los Bayona se sont 

« discrètement » implantés dans le marché de la marijuana et au sein du territoire, 

probablement parce qu’il n’y avait pas alors d’autre groupe avec qui se disputer le marché 

de la drogue et le territoire. La lutte territoriale, et donc la défense et l’affirmation du 

territoire, commencent ultérieurement avec l’arrivée d’autres réseaux.  

C’est à l’issue de la lutte entre au moins deux réseaux de trafiquants de drogues que 

les limites des frontières, à l’intérieur de la « frontière sociale » que ce secteur de la ville 

représentait, se matérialisent et deviennent claires pour les membres du réseau, les 

consommateurs et même les habitants du quartier. La lutte territoriale, présente dans 

nombre d’endroits à travers le pays, se développe au centre de la capitale colombienne, 

dans les rues des quartiers populaires, parmi les plus défavorisés de la ville. Dans les récits 

du profe Vásquez, de Nixxo, du profe Guillermo et de Carlos, personnes qui ont vécu 

pendant leur enfance dans le Cartucho ou La Ele avec leurs familles, il ressort toujours des 

éléments indiquant comment certains de leurs proches ont travaillé pour les différents 

réseaux. Ainsi, l’implantation de ces réseaux au sein des territoires pouvait devenir, pour 

les habitants de ces quartiers, une source, et notamment une source de travail permettant de 

se diriger, comme dirait Gérard Althabe, sur le « chemin de l’assimilation97 » au sein de la 

vie urbaine que plusieurs migrants ne connaissaient pas. Or, ce « chemin de 

l’assimilation » se réalise dans un contexte de « territorialisation », « d’imposition d’une 

règle autoritaire sur un espace donné98 », où des accommodements face à la violence de la 

part de la population y vivant ont été nécessaires, où des expériences de violence sont 

devenues des expériences quotidiennes. 

À partir des données de mon travail de terrain et de certaines sources écrites, je vais 

vous présenter ici les enjeux plus quotidiens de la délimitation des frontières des ollas par 

les réseaux de trafic, notamment pour les ollas dans lesquelles j’ai réalisé mon enquête. 

                                                 
97 J’emprunte à Gérard Althabe cette expression qu’il utilise pour parler de l’assimilation des étrangers, 

venus notamment du Maghreb, dans la société française dans les années 1970. Voir, Gérard Althabe, 

« Construction de l’étranger dans les échanges quotidiens », Civilisations. Revue internationale 

d’anthropologie et de sciences humaines, 1er décembre 1993, no 42-2, p. 217-227. 
98 D. Pécaut, « Les configurations de l’espace, du temps et de la subjectivité dans un contexte de terreur : 

l’exemple colombien », art. cit. 
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La Ele 

Aucune source bibliographique ne me permet de retracer la matérialisation des limites 

des ollas dans lesquelles j’ai réalisé mon travail de terrain, et en particulier de La Ele où 

des barrières tangibles ont toujours été présentes durant les neuf ans que durèrent mes 

visites dans le secteur, entre 2007 et 2016. Les premières années, l’entrée du côté de la 

Plaza de Los Mártires était matérialisée par des barrières d’à peu près un mètre de hauteur, 

comme celles utilisées lors d’événements avec une forte affluence de public. Ces grilles 

étaient placées sur la voie dédiée normalement aux voitures. À l’extrémité des grilles, sur 

le trottoir, l’espace restait libre pour permettre l’entrée et la sortie des personnes. De 

chaque côté des grilles, des campaneros [des guetteurs] surveillaient. Plus tard, des pneus 

de voitures ont été ajoutés à ces grilles. À l’autre bout de la rue, aux entrées sud de La Ele, 

connues des habitués comme celles du batallón [caserne] – pour sa proximité avec la 

caserne des conscrits de l’Armée – et de la cartonería99 – pour les dépôts de matériaux 

recyclables que s’y trouvaient –, des accumulations d’ordures jouaient le rôle de barrière. 

Grâce aux récits des personnes rencontrées, je possède néanmoins certaines données 

qui me permettent de situer le moment où les rues au sein desquelles se trouvait La Ele ont 

commencé à se transformer pour créer l’espace-frontière que j’ai connu. De la même 

manière que le profe Vásquez et Carlos, comme nous l’avons vu dans le chapitre 

précédent, Nixxo situe la consolidation de La Ele en tant qu’olla durant la période 

d’existence du Cartucho. Au début des années 1990, selon son récit, des bandes ont 

commencé à s’organiser dans ces rues, réputées pour leurs tavernes, lieux de rencontre de 

voleurs. 

Le Cartucho restait l’épicentre de la vente et de la consommation de drogues, mais 

certaines personnes préféraient La 15 – devenue quelques années plus tard La Ele –, car 

l’ambiance y était moins « lourde », selon les mots de Nixxo. Par comparaison avec les 

réseaux qui contrôlaient le Cartucho, les réseaux qui commençaient à s’approprier marché 

de la drogue et territoire à La Ele étaient moins puissants et faisaient peser moins de 

contraintes sur les habitants de ces rues et les habitués des tavernes. Néanmoins, dans le 

récit de Nixxo à propos de cette olla figuraient déjà diverses formes de violence… 

                                                 
99 Relatif au « carton ». 
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Image 18 : Entrée de La Ele du côté de la Plaza de Los Mártires, février 2016. 

Source : Données cartographiques Google, Street View 

 

 

Image 19 : Entrée de La Ele du côté Batallón. Au fond, la caserne de l’Armée et le parc Tercer Milenio, octobre 2014. 

Source : Données cartographiques Google, Street View 
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Image 20 : Entrée de La Ele du côté Cartonería, octobre 2014. 

Source : Données cartographiques Google, Street View 

Les deux frères de Nixxo ont fréquenté assidûment La Ele jusqu’à leur mort à la fin 

des années 1990. Tous deux ont été assassinés dans cette olla avant même que le Cartucho 

ne soit déplacé et démoli, l’aîné en raison d’un vol au détriment de l’un des chefs de l’olla, 

le cadet à cause d’une relation amoureuse ayant mal tourné. 

Nixxo : Mes frères sont devenus… comment dire ?… ils sont devenus des sicarios [tueurs 

à gages]. Mais ils ne consommaient pas [de bazuco] ; leur vice était l’alcool. Mais tous les 

huit ou quinze jours… tu piges ? Ils sont devenus comme ça. Et comme je vous ai déjà dit, 

un sicario au Cartucho, quand le Cartucho existait, ou à La Ele, il doit faire attention, 

parce que les jíbaros [chefs de réseaux de trafic ou dealers] les font tuer pour leur prendre 

ce qu’ils ont. Ou s’ils sont amoureux d’une fille et que le jíbaro veut cette fille, il fait tuer 

le mec pour prendre la fille, et c’est ça qui est arrivé à mes frères. L’aîné a été tué parce 

qu’il avait volé vingt millions [de pesos] qui avaient été à un mec… un mec 

esmeraldero100. Et l’esmeraldero avait des ollas dans La Ele. Alors, les frères du mec l’ont 

repéré, l’ont embobiné, l’ont invité à boire un verre et quand il a été un peu bourré et qu’il 

allait partir avec sa moto, ils l’ont pris et lui ont mis genre sept tirs dans la tête. Là, c’est le 

premier de mes frères qui est mort. 

                                                 
100  Homme qui travaille dans l’exploitation (en tant que chef ou commandataire) et/ou le commerce 

d’émeraudes. Comme il s’agit d’un milieu fortement masculin, le terme est toujours utilisé au masculin. 
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Le deuxième était très gatillero [« gâchette »]101. Il tuait pour rien… ánima bendita [bénie 

soit ton âme] ! Pour rien il tuait. Il ne pouvait pas supporter quelqu’un qui jetait un 

mauvais regard à ma mère ou qui me jetait un mauvais regard. Il devenait très méchant. 

Alors il s’est mis en couple avec une meuf. Elle était très belle, très jolie, mais la meuf 

était une salope et avait déjà un mec qui était un jíbaro. Alors, mon frère l’a quittée, lui a 

dit qu’il ne voulait plus d’elle, et la meuf, enragée, a demandé à ses amies de la frapper. 

Elles lui ont laissé un œil au beurre noir. Et elle est allée chez l’autre mec pour lui dire que 

c’était mon frère qui l’avait frappée. C’était un samedi et il était en train de jouer au billard 

à La Ele, à La 15, il était en train de jouer et trois mecs sont arrivés et lui ont tiré une 

dizaine de fois dans le dos102. 

Un an avant de me parler en détail de la mort de ses frères, Nixxo m’avait simplement 

dit que le corps de son frère aîné avait été enterré par sa famille, mais que le corps de son 

frère cadet avait apparemment été démembré. 

Si ce récit de Nixxo est révélateur des différentes expériences de violence auxquelles 

les personnes qui fréquentent les ollas doivent faire face, mais peuvent également faire 

appel – ce qui sera le sujet d’un prochain chapitre –, il est aussi révélateur de ce qui 

concerne l’organisation de La Ele avant même la fin du Cartucho. Il y existait déjà des 

organisations de contrôle du marché et du territoire, comme dans l’exemple de 

l’« esmeraldero », apparemment propriétaire de plusieurs ollas, c’est-à-dire de casa-ollas 

ou de ganchos, dans les rues de La Ele. 

En outre, la référence à l’univers des émeraudes en Colombie nous permet également 

                                                 
101 Gatillo en espagnol signifie « gâchette ». Celui ou celle qui appuie sur le gatillo est appelé gatillero. Ce 

terme peut être un synonyme de sicario. 
102 Transcription originale : Nixxo : Mis hermanos se volvieron… ¿cómo le dijera ?… se volvieron sicarios. 

Pero ellos no consumían [bazuco] ; el vicio de ellos era el trago. Pero cada ocho días, cada quince días, 

¿si ? Pero ellos se volvieron así. Y como les he dicho, allá un sicario en el Cartucho, cuando estaba el 

Cartucho, o en La Ele, un sicario tiene que cuidarse de ellos, porque los mismos jíbaros los mandan a matar 

para quitarle lo que tienen ellos, o si se enamoran de una china y el jíbaro quiere a la china, matan al otro 

man, por quedarse con la china y así les paso a mis hermanos. Al mayor lo mataron porque se había robado 

como veinte millones, y habían sido de un man… un man de esos esmeralderos. Y el esmeraldero tenía ollas 

en La Ele. Entonces los hermanos de él lo voltearon, lo invitaron a tomar trago y cuando estaba todo 

prendido y todo y cuando iba a prender la moto, lo cogieron y le metieron como siete tiros en la cabeza. Ahí 

fue el primer hermano que se murió. El otro era muy gatillero. Él por nada mataba, ¡ánima bendita! por 

nada mataba. Él no podía mirar que miraran mal a mi mamá o me miraran mal a mí. Entonces él se estaba 

volviendo muy malo. Entonces se cuadró con una vieja. Esa vieja era hermosa, era muy bonita, pero la vieja 

era muy perra, tenía otro man aparte, que era un jíbaro. Entonces mi hermano se cansó de la vieja, por que 

unas vueltas ahí y todo. Entonces le dijo a ella que se abriera, que ya no quería tener nada con ella, y la 

vieja de rabia se hizo cascar de las amigas, le pusieron el ojo colombino y todo eso y fue y le dijo al otro 

man que era mi hermano el que le había pegado a ella. Entonces era un sábado y él estaba jugando en un 

billar de La Ele, en La 15, estaba jugando billar y llegaron tres manes y le metieron como diez tiros en la 

espalda [extrait de conversation vidéo avec Nixxo, février 2016]. 
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de replacer de nouveau les ollas dans le contexte plus large du conflit armé, car des liens 

étroits se sont tissés entre l’exploitation et le commerce (légal ou illégal) d’émeraudes, les 

groupes paramilitaires et les réseaux de trafic de drogues, notamment le Cartel de 

Medellín103. 

Dans leur ouvrage, Ingrid Morris et Germán Garzón mentionnent que les membres de 

la bande « Los Cruz » – qui était une organisation familiale –, en formant une alliance avec 

« Los Paisas », avaient fait disparaître toute la bande de « Los Llaneros » en les tuant, et 

avaient réussi à « exiler » « Los Boyacos ». Le leader de « Los Boyacos », Eberto Mariño, 

était originaire de la région des émeraudes, à l’ouest du département de Boyacá104, d’où le 

nom de « Boyacos », terme utilisé, dans le langage courant, pour parler des personnes 

originaires de ce département. Eberto Mariño, selon un article du journal El Tiempo de 

2001, avait travaillé pour Gonzalo Rodríguez Gacha, associé du Cartel de Medellín et 

chargé de l’armée de cette organisation105. 

Gonzalo Rodríguez Gacha était né dans la région contiguë à celle de l’émeraude, et, 

pendant sa jeunesse, il avait travaillé pour les esmeralderos les plus importants de la 

région : Gilberto Molina et Víctor Carranza. Gacha avait commencé par travailler dans des 

magasins d’électroménager appartenant à des esmeralderos dans le centre de Bogotá, puis 

avait ensuite été embauché pour travailler dans les mines. Il est alors devenu très proche de 

la famille Molina, jusqu’à ce qu’il déclare la guerre à cette famille et à la famille Carranza, 

en tant qu’associé de Pablo Escobar dans le Cartel de Medellín, afin de prendre le contrôle 

du marché de l’émeraude. Cette guerre est connue en Colombie sous le nom de « Guerra 

Verde », la « Guerre Verte106 ». 

Ainsi, l’esmeraldero dont parle Nixxo à propos de la mort de ses frères est très 

                                                 
103 Banco de datos de violencia política, Deuda con la humanidad. Paramilitarismo de Estado en Colombia 

1988-2003, Bogotá, Noche y niebla, 2004, p. 227-230. 
104 Dans le département de Cundinamarca existe aussi une région avec d’importantes mines d’émeraudes. 

Cependant, c’est dans la région de Boyacá que se trouvent les plus grandes mines de cette pierre précieuse. 

La région des mines d’émeraudes située dans le Boyacá est connue sous l’appellation zona esmeraldífera, 

« zone d’émeraudes ».  
105 « La historia del Zar del Bronx », El Tiempo, 31 août 2001. 
106 Les données présentées ici à propos de l’univers de l’émeraude en Colombie sont issues d’une enquête de 

terrain que j’ai réalisée, dans le cadre d’un projet de recherche, entre janvier et février 2017 dans la région de 

l’émeraude, plus précisément dans les villages de Quípama et Muzo, et à Bogotá dans le secteur de 

commercialisation des émeraudes. J’ai eu l’occasion de rencontrer des esmeralderos survivants de la Guerra 

Verde, et notamment certains personnages haut placés au sein de la structure de Gilberto Molina et Víctor 

Carranza qui ont vécu de près l’histoire de Rodríguez Gacha. Je m’abstiens ici de donner leurs noms pour des 

raisons de sécurité. Pour approfondir sur ce sujet et le lien de l’univers de l’émeraude avec des groupes 

paramilitaires, voir, par exemple, Banco de datos de violencia política, Deuda con la humanidad. 

Paramilitarismo de Estado en Colombia 1988-2003, op. cit.. 
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probablement Eberto Mariño. Dans le même article d’El Tiempo que celui cité plus haut, 

où il est question de son arrestation pour trafic de drogues mais aussi en raison de 

l’assassinat d’une vingtaine de personnes dans le Cartucho (pendant la dispute avec « Los 

Cruz » ? Au moment de son « exil » du Cartucho ?), ce personnage est surnommé le 

« Zar del Bronx », le « Tsar du Bronx », expression qui est peut-être un hommage à celle 

de « Tsar des émeraudes » désignant communément Víctor Carranza. 

Ainsi, Eberto Mariño serait arrivé vers le milieu des années 1990 à La Ele, où son 

organisation, « Los Boyacos », est devenue la plus importante. Si nous rapprochons ces 

informations de celles de l’ouvrage de I. Morris et G. Garzón, « Los Boyacos » auraient 

donc transféré leurs opérations au Bronx, sans doute à la suite de leur expulsion du 

Cartucho par la force.  

Selon le récit de doña Alicia – une dame d’une cinquantaine d’années qui a vécu 

depuis l’âge de trente-six ans dans le Cartucho et aux alentours de La Ele107– à l’époque 

où le Cartucho a commencé à être déplacé et démoli, c’est-à-dire au début des années 

2000, certains réseaux de trafic de cette olla ont essayé de s’installer à La Ele et une forte 

lutte pour le territoire s’est déroulée avec les organisations qui y étaient déjà présentes. 

C’est l’arrestation d’Eberto Mariño en 2001 qui, d’après un autre article du journal El 

Tiempo, en juin 2016, a permis aux ganchos « Homero » et « Mosco » de contrôler une 

grande partie du Bronx108. 

Selon ce même article de presse de 2016, César González, leader du gancho 

« Homero », et Óscar Alcántara González, leader du gancho « Mosco », seraient arrivés 

dans le Cartucho plusieurs années auparavant en compagnie de leur mère. Ils auraient 

commencé à travailler dans cette olla pour les organisations de trafic de drogues qui s’y 

trouvaient, grimpant dans la hiérarchie de ces organisations jusqu’à ce qu’ils voient 

l’opportunité de créer leur propre structure de trafic dans le Bronx lors de l’arrestation du 

leader de « Los Boyacos » et d’autres membres de cette organisation. 

Quand j’ai commencé mes visites à La Ele en 2007, cette olla était divisée en 

plusieurs ganchos [casa-olla équivalente à une marque de bazuco] : « Homero », « Gris », 

« Nacional », « América », « Escalera », « Manguera », « Morado »… Chaque gancho 

possédait au moins un immeuble comportant la taquilla – le guichet –, ainsi que des 

                                                 
107 À propos de doña Alicia je reviendrai dans un prochain chapitre. 
108 « Bertha González, la mujer más poderosa del “Bronx” », El Tiempo, 2 juin 2016. 
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espaces collectifs de consommation et parfois des chambres à louer à l’heure.  

Or, pour un nouveau visiteur, cette division de l’espace n’était guère évidente. Dès 

que l’on franchissait la petite grille, on se trouvait dans un espace envahi de personnes, de 

bruits, d’odeurs. Sur les trottoirs, de vieux canapés, fauteuils et chaises, sales et abîmés, 

accueillaient les consommateurs, des femmes et des hommes trituraient de la marijuana 

dans des bassines colorées posées sur de hauts tabourets, et des structures en bois, d’un ou 

deux étages, couvertes de tôles en acier, s’imposaient comme un prolongement des 

immeubles. Dans ces structures, davantage encore de canapés, de fauteuils et de chaises, 

toujours occupés par des consommateurs. Si, au cours des années que durèrent mes visites, 

ces structures furent parfois détruites par la police, elles étaient bien souvent reconstruites 

en quelques semaines. 

De part et d’autre de chacune des trois rues qui formaient La Ele se trouvaient des 

tavernes, des bars, des salles de jeux avec des machines à sous, des discothèques… des 

établissements d’où sortaient toujours des musiques différentes ; des établissements qui 

restaient ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. On y voyait aussi 

des salles de billard qui se distinguaient des tavernes ou des bars par la présence de tables 

vertes sur lesquelles on se penchait pour jouer. On pouvait reconnaître les diverses casas-

olla ou ganchos en prêtant attention à certains détails comme les blasons des équipes de 

football comme « América » ou « Nacional », peints sur les murs des immeubles des 

ganchos portant le nom de cette équipe, ou comme la queue qui se formait devant la 

taquilla, c’est-à-dire une sorte de porte à travers laquelle un homme ou une femme derrière 

un bureau abîmé vendait des doses de bazuco. Nonobstant, si la distinction entre les 

ganchos n’était pas évidente pour un œil novice, tel que le mien au début de mes visites, 

elle était là, présente dans chaque conversation avec les personnes qui m’indiquaient en 

parlant doucement le nom et l’emplacement de chaque gancho ; elle était là, présente sur 

chaque petit sachet de bazuco qui circulait, car les logotypes des ganchos étaient souvent 

imprimés sur les sachets. 

Au premier abord, la « sécurité » de l’olla semble centralisée, comme si les 

campaneros et les sayayines protégeaient l’ensemble de La Ele et non seulement 

l’immeuble de chaque gancho. « JJ » m’a expliqué que chaque olla avait sa propre 

sécurité, c’est-à-dire ses propres campaneros [guetteurs] et sayayines, mais qu’en effet il 

existait des accords entre les chefs des ganchos pour assurer une « sécurité » commune. 
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Les règles imposées aux consommateurs étaient également partagées. Si, durant la journée, 

cette « sécurité » commune semblait se concentrer sur les trois rues qui formaient La Ele, 

le soir, lorsque ce secteur commercial du centre-ville se vidait, que les magasins fermaient 

et les acheteurs partaient, la « sécurité » de l’olla s’étendait. Selon « JJ », sayayines et 

campaneros se dispersaient sur la Plaza de Los Mártires, la Plaza España et le parc Tercer 

Milenio. Il est important de signaler que le soleil se couche toujours à Bogotá entre 18h et 

18h30, et qu’à 20h, dans ce secteur du centre, il est difficile de trouver un magasin encore 

ouvert. 

Durant mon travail sur le terrain, il ne m’est arrivé que très rarement de rester dans les 

ollas au-delà de 20h. La première fois, c’était à La Ele, le soir du 23 décembre 2015 pour 

fêter Noël avec Nixxo et « Perico », un de ses amis que nous retrouvions toujours dans la 

même taverne à juke-box et machines à sous quand nous allions ensemble à l’olla. Ce soir-

là, avec Nixxo, nous sommes restées jusqu’à un peu plus de 22h. À la sortie de La Ele, j’ai 

pu m’apercevoir que des campaneros et des sayayines se trouvaient bien au-delà des 

limites matérielles de l’olla, élargissant leur espace de contrôle. 

Or, l’élargissement du contrôle des ollas semble s’effectuer également par 

l’établissement de rapports particuliers établis entre les réseaux des ollas et les 

commerçants qui les entourent : 

Le dimanche 7 décembre 2014, je me suis rendue au centre-ville, dans les secteurs 

commerciaux, afin d’observer la dynamique créée pendant la période des festivités de 

Noël. Cette journée marque chaque année le début des festivités de la nativité. 

Contrairement à ce que j’avais imaginé, plusieurs locaux étaient fermés ce dimanche dans 

les secteurs de Los Mártires et de la Plaza España. Les rues étaient quasiment désertes. 

Plus vers l’ouest, où se trouve le San Andresito San José, il y avait beaucoup plus de 

mouvement. Profitant de l’absence de clients dans les rues plus proches de La Ele, je 

décide finalement d’aller parler aux commerçants qui côtoyaient l’olla la plus importante 

de Bogotá, plutôt que de m’aventurer parmi l’affluence de personnes, d’objets, de voitures, 

de cris de publicité, de couleurs… qui caractérise les San Andresitos109. 

Dans la rue qui fait communiquer la Plaza de Los Mártires et la Plaza España, 

                                                 
109 Au centre-ouest de la ville, il y a deux secteurs commerciaux connus sous l’appelation de San Andresito : 

San Andresito San José qui se situe très près de la Plaza España, et San Andresito de la 38, quelques rues 

plus à l’ouest. 
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passant par l’entrée de La Ele, je vois, en arrivant aux abords de la Plaza España, une 

dame d’une quarantaine d’années assise sur une chaise en plastique dans un magasin de 

couvertures. Entourée de couvertures de toutes tailles, couleurs, formes et dessins, et 

enveloppée dans une des couvertures de son magasin pour se couvrir du froid en attendant 

les clients, Mireya accepte de parler avec moi. Je lui explique que je fais une recherche 

pour l’université et que je m’intéresse aux relations quotidiennes entre les commerçants du 

secteur et les ollas, et bien entendu les personnes qui fréquentent les ollas. 

Avec cette très brève présentation, Mireya me révèle que « chaque olla s’occupe de 

son secteur » [« cada olla maneja su sector »]…  

Mireya : Par exemple, les commerçants qui vendent des pièces de voitures et réparent des 

voitures derrière l’hôpital, ont parlé avec les gens de La Ele parce qu’il y avait beaucoup 

de personnes qui venaient déféquer là-bas et qui volaient aussi. Il y a eu un arrangement 

entre eux et maintenant c’est toujours propre et on ne vole plus là-bas, alors qu’on y volait 

beaucoup110. 

Mireya finit par me dire qu’elle ne paie pas de mensualité à ceux qui contrôlent l’olla 

parce que jusqu’à présent elle n’avait pas eu de soucis, mais qu’il y a beaucoup de 

commerçants qui paient mensuellement afin de garantir la sécurité de leurs locaux et de 

leurs clients. 

Par ses propos, Mireya était en train de m’affirmer que les personnes qui contrôlent 

les ollas ont une influence en dehors du périmètre de ces espaces. Cela peut nous faire 

penser que les accords entre les réseaux de trafic de drogues d’une olla comme La Ele vont 

au-delà des limites de l’olla. Ainsi, ces réseaux agiraient sur des territoires plus larges, non 

seulement en terme d’influence sur les commerçants, mais aussi au niveau du 

comportement des personnes qui fréquentent leurs propres ollas. Ils peuvent interdire de 

voler dans certains endroits, d’entrer en conflit avec certains commerçants et même de 

faire leurs besoins n’importe où. Les règles et les punitions des ollas dépasseraient les 

simples limites matérielles de ces espaces.  

Il me semble important d’ajouter que dans le cas de nombreux secteurs commerciaux 

                                                 
110 Transcription originale : Mireya : Por ejemplo, el comercio detrás del Hospital, que es un comercio de 

repuestos de carros y de talleres mecánicos, hablaron con los de La Ele porque muchas personas iban a 

defecar allá detrás y a robar. Ellos tuvieron un arreglo económico y ahora todo permanece limpio y ni 

siquiera volvieron a robar ahí, donde robaban mucho [extrait de conversation avec Mireya le 7 décembre 

2014 dans son magasin de couvertures]. 
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à Bogotá, tant dans le centre que dans d’autres parties de la ville, des groupes 

paramilitaires ont établi un système de taxe chez les industriels et les commerçants. Ces 

paiements peuvent être des extorsions, mais aussi une sorte de rémunération de ces 

groupes en échange d’un service de sécurité… sécurité face à la délinquance de rue, par 

exemple111. 

 

Néanmoins, malgré les accords qui peuvent exister entre les ganchos, des disputes ne 

cessent de survenir.  

Lorsque j’ai repris le travail de terrain pour cette thèse au début de l’année 2014, le 

gancho « Homero » n’existait plus. Celui qui avait été le gancho le plus puissant, et qui 

vendait, selon les personnes rencontrées, le meilleur bazuco lors de mes premières visites à 

La Ele en 2007, avait été expulsé de l’olla.  

En novembre 2012, une lutte territoriale entre les ganchos « Homero » et « Mosco » 

aurait été à l’origine d’une fusillade dans La Ele qui se termina par l’éviction du gancho 

« Homero » de cette olla. Selon la presse télévisée et écrite112, la fusillade avait commencé 

vers 22h, générée par une dispute entre ces deux « bandes ». Alors qu’un des plus grands 

commissariats de la ville se trouve à quelques rues de cette olla, la police n’était intervenue 

qu’une trentaine de minutes plus tard avec plus d’une centaine de policiers, la participation 

de la police anti-émeute, des véhicules blindés et des jets d’eau à propulsion.  

De cette fusillade, voici le récit que Maicol et « Lasso » – deux jeunes de l’Oasis qui 

se trouvaient à La Ele au moment de la dispute – nous en firent, à un nouveau venu et moi-

même : 

Maicol : Ce sont deux frères. 

Nataly : Qui ? 

Maicol : « Mosco » et « Homero ». 

Nataly : Ils sont frères ? 

Maicol : Ils sont frères consanguins et à cause de l’argent ils veulent s’entre-tuer ces deux 

connards [il rigole], ce sont des frères consanguins. 

                                                 
111  Gabriel Rojas Andrade (ed.), Desplazamiento forzado intraurbano y soluciones duraderas. Bogotá, 

Cúcuta y Quibdó, Bogotá, Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento - CODHES, 2013, 

vol.II, p. 41. 
112 Voir, par exemple : « Balacera en el Bronx », Caracol TV, 28 novembre 2012 ; « Un muerto y 6 heridos 

en el Bronx tras balacera », El Nuevo Siglo, 28 novembre 2012. 
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Lasso : Et… bah, on en vend beaucoup [de drogue]. « Mosco » existait pas. « Mosco » 

était « Gris », tu piges ? Et les ganchos qui vendaient le plus étaient « Homero », 

« Morado » et « Manguera ». C’étaient les ollas les plus imposantes. Plus tard… après 

« Gris », « Mosco » est arrivé et « Mosco » était « Gris » avec les produits les plus 

mauvais, [le gancho] qui vendait le moins… Du jour au lendemain « Mosco » est apparu, 

il s’appelait comme ça, « Mosco », et les sachets c’était avec de la très bonne merca 

[marchandise = drogue] et une concurrence très forte a commencé, tu piges ? Et ils étaient 

juste en face, en diagonale. « Homero » était au billard et « Mosco » en face. 

Nouveau venu : Et du coup c’est celle [la drogue] de « Mosco » qui est la plus original [la 

meilleure] maintenant à La Ele ? 

Lasso : Actuellement « Mosco » est la meilleure. Mais avant c’était « Homero » la 

meilleure, « Homero » et « Manguera ». 

Nouveau venu : O.K., mais du coup comment ils ont fait pour virer « Homero » de La 

Ele ?  

Lasso : Une descente [de police], une fausse descente. Du coup y avait les campaneros 

comme si c’était n’importe quel jour. Y avait déjà un accord avec les campaneros qui 

allaient crier « descente, descente, descente ». Alors tout le monde a commencé à fermer 

les grilles [des tavernes, des bars, des salles de jeux…]. Mais c’était pas une descente, 

c’était [une scène] parce que les gens de « Mosco » allaient entrer chez « Homero », tu 

piges ? alors ils criaient « descente, descente, descente » . 

Nouveau venu : Ils ont tué « Homero » ?  

Lasso : Non, Homero est en prison, il est pas mort. C’est un taquillero [celui qui tient le 

guichet du gancho] qui est mort, un des mecs qui vendaient. C’était lui le seul qu’ils 

pouvaient tuer parce que c’était lui qui avait le « Sept », il avait le flingue. Là y’avait la 

table (il désigne un endroit dans l’espace), là les sacs avec les sachets (juste à côté de la 

table), les bichas [sachets de bazuco], les pièces et l’argent et du coup un des mecs est 

arrivé d’en haut… 

Maicol : Ils ont dit ça pour que les gens s’éparpillent, et qu’il y ait plus d’espace et que 

tous les autres ferment [leurs établissements]… que les juke-box ferment et comme ça ils 

entraient direct pour tuer celui qu’ils voulaient tuer. 

Lasso : Les gens des [établissements de] juke-box ont fermé toutes les grilles, « descente, 

descente » et ils ont fermé leurs grilles, tu piges ? Et ils sont entrés et ils ont pris une 

campana [cloche = abréviation de campanero], tu piges ? Ils ont pris un des campaneros 

d’» Homero », « alors, fils de pute ! » et ils l’ont tabassé et ils l’ont laissé en caleçon pour 

qu’il parte comme ça. Dehors ! tu piges ? Alors ils avaient gagné contre la campana, mais 

là, ils devaient entrer pour prendre les sayayines et c’est là que le plus dur a commencé. Ils 
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ont pris la campana, l’ont déshabillé, l’ont fait sortir, « vous ne savez rien ». Et c’est là que 

les mecs ont commencé à siffler (il fait le bruit du sifflet) « descente, descente, descente » 

et alors tout le monde a fermé les grilles et les mecs quand ils sont entrés ils ont pris les 

sayayines, comme ça, c’est-à-dire ils les ont braqués et un des sayas de « Mosco » est 

monté sur le toit et quand il est descendu, ce qu’il a fait, c’est lui mettre un tir dans le 

ventre [au taquillero]113. 

Lasso et Maicol sont deux jeunes avec qui j’ai beaucoup discuté pendant mes visites à 

l’Oasis. Nous nous retrouvions à chacune de mes visites au centre d’accueil. Maicol (25 

ans) y allait à l’époque tous les jours afin de pouvoir parvenir à l’étape suivante du 

processus institutionnel proposé par l’Idipron, c’est-à-dire accéder à un centre 

d’hébergement où il allait probablement trouver un premier travail grâce aux partenariats 

entre l’Idipron et d’autres institutions municipales où des emplois étaient proposés, comme 

par exemple travailler comme conseiller des lignes de transport dans les stations de 

TransMilenio ou dans le nettoyage de parcs ou de voies publiques114. Maicol n’était pas 

consommateur de bazuco ; devenu dépendant de la marijuana, il allait souvent dans les 

                                                 
113 Transcription originale : Maicol: son dos hermanos / Nataly : ¿quiénes? / Maicol: “Mosco” y “Homero” 

/ Nataly: ¿Son hermanos? / Maicol: Son hermanos de sangre y por plata se quieren matar estos hijueputas 

(ríe), son hermanos de sangre (repite) / Lasso: Y…pues es que eso se vende mucho. “Mosco” no existía, 

“Mosco” era “Gris”, ¿si ves? Y los ganchos que más vendían eran “Homero”, “Morado” y “Manguera”, 

esas eran las ollas más ásperas. Con el tiempo…después de “Gris”, llegó “Mosco” y “Mosco” era “Gris” 
la merca más paila, la que no vendía… De un momento a otro apareció “Mosco”, se llamaba “Mosco” y las 

bolsitas y una merca remaquia y empezaron una competencia reáspera ¿si ves? Esos como quedaban en 

diagonal. “Homero” era el billar y “Mosco” era en frente / Chico (nuevo): ¿y no que la de “Mosco” es la 

más original ahorita en La Ele? / Lasso: “Mosco” ahorita es la mejor, ahorita. Pero antes, la mejor era 

“Homero”, “Homero” y “Manguera” / Chico (nuevo): Bueno, pero ¿cómo hicieron para sacar a 

“Homero” de ahí? / Lasso: Un operativo, un operativo no operativo. Entonces estaban los campaneros así 

normarles, si como un día normal. Ya estaba acordado con los campaneros de que iban a empezar a pitar 

“operativo, operativo, operativo”. Entonces todo el mundo empezó a cerrar las rejas. Resulta que no era 

operativo, era que los de “Mosco” se le iban a meter a “Homero”, ¿si ves?, entonces gritaban “operativo, 

operativo, operativo” / Chico (nuevo): ¿Ellos mataron a “Homero”? / Lasso: No, “Homero” está en la 

cárcel, pero no está muerto. El que murió fue un taquillero, uno de los que vendía. Que a ese fue al único al 

que podían matar porque era el que tenía la “siete”, tenía el guallo. Acá era la mesa, acá estaban las bolsas 

de las bolsas, las bichas, las bolsas de las bichas, las monedas y la plata, y pues ahí pasó que uno se metió 

por arriba… / Maicol: Dijeron para que la gente se empezara a dispersar, hubiera más espacio y los demás 

cerraran…que las rockolas cerraran para ellos entrar más directo a matar a quien iban a matar / Lasso: 

Los de las rockolas bajaron todas las rejas, ‘fuuufufuf’ (sonido de las rejas), “operativo, operativo”  y ellos 

bajaron las rejas, ¿si pilla? Y se metieron y cogieron a un campana ¿si pilla? Cogieron a uno de los 

campaneros de “Homero”, “qu’hubo ahí ‘sapo hijueputa’”, le dieron la pela y lo mandaron de calzoncillos 

de ahí pa’lla’. Pa’ juera ¿si pilla? Entonces ya ahí coronaron al campana, pero entonces tenían que meterse 

y sacar a los sayayines, ahí fue donde empezó el peo. Cogieron al campana, lo desvistieron, lo sacaron, 

“usted no sabe nada”. Y ahí fue donde empezaron los manes a pitar (sonido de chiflido) “operativo, 

operativo, operativo”, pues entonces comenzaron a bajar las rejas y los manes cuando se metieron cogieron 

a los sayas así, o sea los encañonaron y uno de los sayas de “Mosco” se le metió por el techo al man, a 

como le cayó ahí debajo lo que hizo fue pegarle un disparo en el estómago [al taquillero] [extrait de 

conversation avec Maicol, Lasso et un homme, mars 2014, à l’Oasis]. 
114 Ce sont les emplois qui étaient proposés au moment de mes visites à l’Oasis en 2014. 
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ollas, notamment à La Ele et au Samber, car les prix de la bareta y étaient moins chers. Il 

payait une chambre dans une pension dans un quartier au sud de la ville pour y dormir et 

jonglait devant les feux de signalisation pour se faire un peu d’argent. 

Lasso (24 ans), en revanche, était dépendant au bazuco. Il était voleur de rue. Quand il 

ne pouvait se payer une chambre dans une pension près de La Ele, il dormait dans la rue et 

allait de temps en temps dans les centres d’accueil pour se laver et manger. Deux mois 

après l’avoir rencontré pour la première fois, il a été arrêté par la police pour récidive de 

vol et conduit en prison. C’est par le biais de Facebook qu’il m’a communiqué, quelques 

mois après notre dernière rencontre, qu’il était en prison. Il louait un peu d’Internet via le 

portable d’un des détenus et m’écrivais de temps en temps. Je suis allée le voir en prison 

plusieurs fois et nous avons noué une amitié. 

Revenant sur la conversation tenue avec Maicol et Lasso, sur la dispute territoriale et 

sur l’implantation de frontières par la violence, le récit de la fusillade à La Ele met en 

évidence la lutte pour le contrôle du marché entre les réseaux de trafic, les expériences de 

violences auxquelles les personnes qui fréquentent les ollas doivent faire face dans ces 

situations et les arrangements existants à l’intérieur de cette olla face à l’intervention de la 

police.  

La lutte pour le contrôle du marché de la part des réseaux ne dépend pas seulement 

d’une imposition territoriale, si nous suivons le récit de Maicol et Lasso. Il est nécessaire 

que la marchandise proposée (ici le bazuco) soit « bonne » et qu’elle soit reconnue comme 

telle par les consommateurs. Ce fait donne aux ollas une caractéristique particulière qui les 

différentie d’autres formes de « territorialisation » en Colombie : dans les ollas 

l’imposition d’une règle autoritaire par la violence ne permet pas de contrôler 

complètement le va et vient des personnes qui visitent ces espaces.  

Certes, à La Ele il y a des guetteurs et des sayayines qui surveillent et régulent le 

passage, mais étant donné que cette olla est un lieu de fête et de consommation, les 

ganchos dépendent des clients qui s’y rendent. Le fait qu’il soit interdit à La Ele de se 

bagarrer et de voler, et que ces actes soient fortement punis, montre par exemple de quelle 

façon les leaders de cet espace essaient de créer une ambiance « sûre » pour leurs clients. 

Durant mes visites dans cette olla, j’ai pu constater la diversité de profils des clients : des 

jeunes comme Maicol et Lasso, vivant dans la rue ou sans domicile fixe ; des personnes 

comme Nixxo, Carlos ou Willy, connues de nombre des habitués de ces ollas en raison de 
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leur longue présence dans le milieu ; des collégiens et des lycéens téméraires de quartiers 

populaires qui s’y rendaient pour faire la fête entre amis ; des barristas115 [hooligans] 

d’équipes locales qui y allaient après chaque match de leur équipe ; des groupes d’adultes 

qui y venaient pour consommer des drogues bon marché. Malgré cette diversité, les règles 

s’imposaient à tout le monde. 

Lors de l’une de mes nombreuses visites à La Ele avec Nixxo, nous sommes allées au 

bar Santafé, appelé ainsi en l’honneur de l’un des clubs de football bogotanais. Au rez-de-

chaussée se trouvait une grande salle d’une soixantaine de mètres carrés, occupée dans sa 

majeure partie par des canapés et des fauteuils délabrés. Sur ces sièges, des personnes, 

majoritairement de jeunes hommes, consommaient des drogues, notamment du bazuco, de 

la marijuana et du perico [cocaïne de mauvaise qualité]. À la gauche de cette salle, une 

mezzanine surplombait un peu moins d’un tiers de la grande salle. Dans un coin du rez-de-

chaussée, sous la mezzanine, se trouvait une vitrine remplie de paquets de chips et autres 

en-cas. Derrière la vitrine, deux dames, l’une d’une cinquantaine d’années et l’autre un peu 

plus jeune, tenaient le bar ; au fond, derrière ces femmes, plusieurs frigos avec de la bière, 

du guarapo, du chamber, du rhum… ; séparé de la petite épicerie par un mur, toujours sous 

la mezzanine, un espace où des gens consommaient des drogues par terre ; sous l’escalier 

qui permettait d’accéder à la mezzanine se trouvaient les toilettes. Entre cet escalier et un 

couloir qui menait à l’entrée du bar, sur un très haut mur, deux grands écrans de télévision 

étaient accrochés et, sur ces écrans, des clips musicaux étaient projetés, qui n’avaient rien à 

voir avec la musique, à très haut niveau sonore, diffusée dans le bar. Sous ces écrans, au 

niveau du rez-de-chaussée, quatre machines à sous devant lesquelles des personnes 

faisaient la queue. 

Avec Nixxo, nous avons acheté des bières pour rester un peu au Santafé. Elle 

connaissait une des dames qui s’occupaient de l’épicerie, mais il était près de 17h et cette 

connaissance de Nixxo s’apprêtait à partir, ayant terminé sa période de « garde ». De la 

même manière que les sayayines, elle travaillait à la gérance de l’épicerie-bar pour des 

périodes de 24 heures. Selon Nixxo, cette dame gagnait à peu près quarante mille pesos par 

jour, soit moins de la moitié du salaire d’un sayayin. Nous nous sommes assises avec 

Nixxo sur les deux derniers fauteuils de libres, juste en face de l’escalier qui montait vers 

la mezzanine. Malgré le fort niveau sonore, nous entendions des voix et des rires qui 

                                                 
115 Le terme utilisé en Colombie pour parler des groupes de hooligans est celui de barras bravas. Les 

hooligans sont donc appelés des barristes. 
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provenaient de la mezzanine. 

À un moment, alors que nous buvions nos bières, une femme est montée très 

rapidement vers la mezzanine : quelque chose s’y était passé. Un cri avait percé la musique 

alors que personne ne dansait. La femme descendit et se dirigea vers le couloir qui menait 

à l’entrée du bar. Quelques instants plus tard, deux hommes – âgés de vingt-cinq à trente 

ans environ – montèrent vers la mezzanine, tous deux armés d’un revolver, l’un avec en 

plus un couteau dépassant de son pantalon : il s’agissait de sayayines. Derrière ces hommes 

suivait la femme qui était allée voir sur la mezzanine ce qu’il s’était passé : c’était une 

campanera. 

La femme qui s’occupait de l’épicerie monta le volume de la musique. Je regardai 

discrètement vers la mezzanine : deux hommes étaient en train de se bagarrer et les deux 

sayayines tentaient de les séparer en leur appliquant un revolver sur le ventre. Toujours 

discrètement, je regardai autour de moi : personne dans la salle ne s’intéressait vraiment à 

ce qui était en train de se passer. Quelques regards se dirigeaient furtivement vers la 

mezzanine, puis revenaient aussitôt sur les pipes, les joints, les écrans, les machines à sous. 

Nixxo me regardait. Je pense qu’elle avait peur que je réagisse mal, que j’aie peur et que je 

parte. Avoir une mauvaise réaction, partir au moment où cela se passait, pouvait nous 

mettre en danger. Je le savais. Cela aurait attiré sur moi l’attention des hommes en charge 

de la sécurité. Cela aurait été une transgression des règles implicites : celle de la loi du 

silence, qu’un jour Lasso avait résumée par l’expression « ni supo, ni sapo », qui signifie 

« vous n’avez rien vu, vous n’avez rien entendu, vous ne dites rien ». Comme l’a noté 

Alejandro Castillejo, « la Colombie est un territoire où l’on vit dans un état généralisé de 

silence. Forcer au silence est une stratégie militaire, et le silence est une tactique de 

survivance 116  ». Ici, mon silence, voire ma fausse indifférence, plus que le fait de 

m’accorder avec les règles, était pour moi une tactique de survivance. 

J’avais peur, mais je n’ai pas bougé du fauteuil. Je buvais ma bière doucement et 

j’essayais de regarder de temps à autre vers la mezzanine. La présence des sayayines à 

l’intérieur du bar et sur la mezzanine ne dura pas plus de dix minutes. Au moment où ils 

redescendirent, j’arrivai à mieux regarder le groupe sujet de la dispute : deux hommes et 

                                                 
116 Citation originale : « Colombia es un territorio donde se vive en estado generalizado de silencio. Silenciar 

es una estrategia militar, y el silencio una táctica de supervivencia ». Alejandro Castillejo Cuéllar, Poética 

de lo otro: para una antropología de la guerra, la soledad y el exilio interno en Colombia, Bogotá, 

Colciencias, Ministerio de Cultura, Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2000, p. 17. 
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trois femmes bien habillés, qui avaient sans doute un pouvoir d’achat plus important que 

les jeunes qui consommaient au rez-de-chaussée. Des bouteilles de rhum étaient disposées 

sur leur table. Aucune des cinq personnes n’était vêtue de haillons ou ne portait de 

vêtements un peu sales et élimés, comme les jeunes qui m’entouraient. Elles portaient des 

vêtements de meilleure coupe, des chaussures en cuir, des montres. Cependant, malgré leur 

pouvoir d’achat, ils avaient enfreint l’une des règles de l’olla : ne pas s’y bagarrer. Les 

sayayines s’occupaient, puisque c’était leur « travail » – comme disait « JJ » –, de faire 

respecter les règles et de remettre l’ordre : ils le firent par l’usage de leurs armes, en les 

menaçant pour qu’ils se calment. 

Après le départ des sayayines, nous avons fini notre bière, avec Nixxo, sans vraiment 

nous presser, et sommes sorties du Santafé. Nixxo a voulu passer chez une connaissance 

qui vendait de la marijuana à La Ele, car le compagnon de Yuberly (sa nièce) lui avait 

demandé de lui en acheter si elle allait à l’olla. Nous traînâmes donc un peu plus dans La 

Ele, puis partîmes. Dehors, Nixxo me dit : « esos manes se estaban peleando y eso no se 

puede. Usted no está acostumbrada a eso mamita » [« ces mecs étaient en train de se 

bagarrer et c’est pas permis. Tu n’es pas habituée à tout ça »]… Le fait que ces hommes 

aient transgressé la règle qui est de ne pas se bagarrer faisait d’eux de potentielles victimes 

de représailles de la part des sayayines. Par une menace aussi bien verbale que physique, 

ils avaient été avertis et l’ordre avait été ajourné. Je me suis demandé sur le moment si 

c’était parce que je n’en avais pas l’habitude que j’avais eu peur. Est-ce que tout le monde 

était familier de situations aussi tendues dans la salle ? Est-ce que d’autres personnes dans 

la salle avaient également eu peur, mais, comme moi, l’avaient caché pour ne pas 

s’exposer en tant que transgresseuses d’autres règles, afin de ne pas subir la condamnation 

des sayayines ?  

Ainsi, si nous rapprochons la description de cette scène ethnographique de l’extrait de 

conversation dans lequel Maicol et Lasso racontaient une fusillade à La Ele, il nous est 

possible d’affirmer que la règle autoritaire de la « territorialisation » en Colombie, signalée 

par Daniel Pécaut 117 , s’impose dans les ollas par le contrôle territorial et violent des 

réseaux de trafic à travers la figure des sayayines, mais que cette règle est limitée par sa 

portée sur la population de ce territoire, entre autre à cause du caractère « fugitif » des 

personnes qui fréquentent cette olla. Les personnes qui visitent les ollas peuvent en effet 

                                                 
117 D. Pécaut, « Les configurations de l’espace, du temps et de la subjectivité dans un contexte de terreur : 

l’exemple colombien », art. cit. 
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entrer et sortir de ces espaces, peuvent choisir de s’y rendre ou non, et décident également 

de quel gancho elles préfèrent la merca, la drogue. Cette portée limitée dépend 

certainement, d’autre part, du contexte urbain et central des ollas. Si l’affirmation 

territoriale des réseaux de trafic est possible dans les rues des ollas en raison de l’absence 

de contrôle étatique et des liens de corruption avec des policiers, leur emplacement central 

et aussi surveillé – malgré l’impuissance de la police et de l’administration de la ville face 

à ce qui s’y passe –, en raison de sa visibilité, rend difficile un contrôle parfaitement 

autoritaire de toute la population en contact avec ces espaces, contrairement à d’autres 

formes de « territorialisation » dans des secteurs ruraux du pays. Ici, l’emprise sur la 

population passe par sa dépendance aux drogues, ainsi que par la « sécurité » proposée aux 

consommateurs à l’intérieur, voire une « protection », dans laquelle diverses formes de 

violences se conjuguent. Les réseaux de trafic se disputent des espaces au sein des ollas, 

non seulement parce qu’il n’y a pas de contrôle étatique, mais surtout parce que ce sont des 

lieux fréquentés quotidiennement par des milliers de personnes qui s’y rendent pour 

consommer des drogues. 

Le Samber 

Comme à La Ele, le partage de quelques rues d’un quartier entre plusieurs réseaux de 

trafiquants était aussi en vigueur au Samber, et la cohabitation entre ces organisations était 

tantôt paisible, tantôt se soldait par des disputes. Pourtant, contrairement à La Ele, la 

circulation automobile dans cette olla n’était pas toujours entravée par des grilles et les 

limites en étaient moins claires. 

 Certains ganchos du Cartucho avaient migré vers les rues du quartier de San 

Bernardo, voisin de l’ancien Santa Inés. Là, dans ce quartier populaire et résidentiel du 

centre-ville, la vie ordinaire côtoyait la vie festive, débordant sur la rue, des bars, des 

tavernes, des salles de jeux et des casa-ollas, rassemblées généralement dans certaines rues 

spécifiques du quartier. Ici, plusieurs établissements ne fermaient que pour quelques heures 

au lever du soleil, qui, à Bogotá, a lieu entre 5h30 et 6h du matin.  

Durant mon travail sur le terrain auprès de l’Idipron, je me suis rendue quelques fois 

dans cette olla très tôt le matin, entre 6h et 6h30. Avec les éducateurs de cette institution, 

je suis toujours restée au coin d’une rue du quartier où la camionnette stationnait dans 

l’attente des jeunes qui souhaitaient se rendre dans les centres d’accueil. Les jeunes 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 286 

venaient près de la camionnette pour discuter avec les éducateurs, et les éducateurs 

restaient entre la camionnette et la boulangerie qui se trouvait au coin. Progressivement, 

j’ai pu repérer la rue du quartier dans laquelle la vente et la consommation de drogues 

étaient prédominantes : la carrera 11, entre les calles 3 et 6. 

Un matin de février 2015, le profe Carlos Alberto, de l’Idipron, qui travaille « dans les 

territoires », a voulu me présenter aux responsables d’un centre municipal itinérant pour 

toxicomanes (CAMAD : Centro de atención móvil a drogodependientes), qui se situait 

dans le Samber118. C’est-à-dire un centre mobile équipé pour donner les premiers soins en 

médecine générale, médecine dentaire et une assistance psychologique aux personnes –

 notamment toxicomanes – qui souhaitent s’y rendre119. Selon lui, voir la façon dont les 

professionnels du CAMAD travaillaient pouvait m’être très utile.  

Le profe Carlos Alberto, lorsque je lui parlai un jour de ma recherche, m’avait 

immédiatement rapporté qu’il avait lui-même été un gamín. Sa famille avait fui La 

Violencia alors qu’il avait cinq ou six ans – il ne se souvenait plus exactement –, pour se 

retrouver à Bogotá. Le profe me racontait que, durant quelques mois, il avait vécu avec sa 

famille, puis qu’il était devenu gamín car il n’y avait pas à manger pour tous dans le foyer. 

J’avais rendez-vous à 9h du matin avec le profe Carlos Alberto, au coin de la rue où se 

trouvait la boulangerie. Ce jour-là, nous avons pris la carrera 11 : ici, pas de grilles comme 

à La Ele, pas de tas d’ordures. Au milieu de la carrera 11, entre les calles 3 et 4, se 

trouvait le véhicule du CAMAD. Autour du véhicule, certaines personnes patientaient pour 

passer un examen psychologique, d’autres attendaient déjà la consultation avec le médecin 

et/ou la dentiste, tandis que d’autres encore, allongées ou assises sur le trottoir, attendaient 

l’ouverture des tavernes.  

Lorsque le profe Carlos Alberto me présenta aux deux psychologues comme 

quelqu’un de lié au groupe de recherches de l’Idipron, elles réagirent très mal. Elles ne 

comprenaient pas pourquoi il m’avait amenée dans un endroit « aussi dangereux », « tan 

                                                 
118 Rappelons-nous que « Samber » est l’abréviation dans l’argot bogotanais de San Bernardo. 
119 Les CAMAD ont été créés durant le mandat municipal de Gustavo Petro (2012-2015) en 2012, afin de, 

selon le bureau de presse de la mairie, rapprocher le système de santé d’une population vulnérable et réduire 

les risques liés à une dépendance aux drogues dures (voir Alcaldía Mayor de Bogotá, « “Los Camad son 

instrumentos de paz”, Alcalde Petro », Oficina de prensa, 17 septembre 2012, 

http://www.bogotahumana.gov.co/index.php/noticias/comunicados-de-prensa-alcalde-mayor/2083-qlos-

camadson-instrumentos-de-pazq-alcalde-petro (consulté le 4 mai 2018)). Ces centres itinérants n’étaient pas 

seulement implantés près des ollas, mais on en trouvait dans plusieurs quartiers comptant parmi les plus 

défavorisés de la ville. Avec l’arrivée d’un nouveau maire à Bogotá, Enrique Peñalosa, en janvier 2016, le 

fonctionnement de ces centres a été suspendu. 

http://www.bogotahumana.gov.co/index.php/noticias/comunicados-de-prensa-alcalde-mayor/2083-qlos-camadson-instrumentos-de-pazq-alcalde-petro
http://www.bogotahumana.gov.co/index.php/noticias/comunicados-de-prensa-alcalde-mayor/2083-qlos-camadson-instrumentos-de-pazq-alcalde-petro
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peligroso ». Personne du CAMAD ne m’a laissé parler ; je n’ai même pas pu expliquer que 

je menais une recherche et que j’assumais les conséquences de ma présence sur place. Un 

peu à l’écart du véhicule, j’entendais les deux psychologues discuter avec le profe : « et si 

des tirs se déclenchent entre les bandes ? Nous devrons partir, et elle va faire quoi ? » 

D’après elles, cela était déjà arrivé et toute l’équipe avait dû fuir rapidement avec le 

véhicule. J’ai alors compris que, comme à La Ele, des bagarres éclataient ici entre les 

organisations de trafiquants. 

J’étais très gênée pour le profe Carlos Alberto, ne voulant pas qu’il ait des ennuis à 

cause de moi. Je lui dis que j’allais partir, et il me répondit qu’il devait encore attendre un 

peu sur place, que je pouvais demeurer avec lui et que nous partirions ensemble. Pendant 

ce temps, doña Martha, une éducatrice qui travaillait pour la communication du CAMAD, 

m’a un peu parlé. Elle m’expliqua que ce CAMAD visitait vingt-trois lieux différents par 

semaine, et qu’ils venaient au Samber une fois par semaine, une demi-journée. Pendant le 

temps d’attente au côté du profe Carlos Alberto, j’ai surtout pu observer. 

Il était déjà un peu plus de 10h : certaines tavernes ouvraient et la musique 

commençait à se répandre. De jeunes dealers commençaient également à sortir sur la 

carrera 11. Dans la rue, ils proposaient de la marijuana, du perico et du bazuco aux 

passants, à tous ceux qui circulaient à pied, en voiture ou en moto. La carrera 11, entre les 

calles 3 et 4, est une rue assez large, à double sens, et la présence du véhicule du CAMAD 

ne gênait guère. Cependant, la partie de la carrera 11 entre les calles 4 et 6 est très étroite. 

À l’angle de cette partie étroite de la carrera 11, il y avait une boulangerie et une épicerie. 

Au coin de la rue, trois policiers sont arrivés vers 10h et se sont postés là. Grâce à un des 

jeunes qui est venu au CAMAD parce qu’il avait mal à une dent, j’ai compris que c’était 

justement dans cette partie étroite de la carrera 11 que se trouvaient les ganchos les plus 

importants. 

Comme aucune des personnes que je rencontrai ne faisait partie des habitués du 

Samber, j’ai réalisé une bonne partie de mes visites dans cette olla et ce quartier seule. Ma 

solitude et ma crainte de prendre des risques inutiles ont constitué pour moi un obstacle à 

mon envie de comprendre le Samber comme j’ai connu La Ele. Ce n’est qu’après 

l’intervention qui a sonné le glas de La Ele que j’ai pu avoir une véritable entrée dans le 

Samber. 

Un mercredi du mois de juin 2016, en fin d’après-midi, Nixxo m’a appelée pour me 
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dire qu’elle était dans le centre-ville et qu’elle avait envie de se détendre, boire un peu 

d’alcool en écoutant ses chansons préférées dans une taverne avec un juke-box, et elle m’a 

demandé si je voulais l’accompagner. À cette époque, j’habitais dans le centre de Bogotá 

et, un quart d’heure après son appel, nous nous sommes retrouvées au parc Tercer Milenio, 

sur la Carrera Décima. La Ele n’existait plus depuis deux semaines et maintes personnes 

se trouvaient dans le parc en train de consommer du bazuco, bien plus qu’habituellement. 

Quand je suis arrivée, Nixxo discutait avec un groupe d’hommes qu’elle connaissait. Le 

temps que je dise bonjour et Nixxo au revoir, et nous partîmes toutes deux pour le Samber. 

La Ele n’existant plus, si Nixxo souhaitait une ambiance similaire à celle de La Ele, elle ne 

pouvait la trouver que dans cette olla. 

Nous avons continué sur la Décima vers le sud. Nous sommes passées sous le pont de 

la station de TransMilenio Bicentenario pour ressortir sur la Carrera Décima et chercher la 

première rue à droite, qui nous conduisit jusqu’au quartier de San Bernardo. Juste après 

avoir traversé l’avenue Calle 6, Nixxo a commencé à descendre par un chemin tracé à 

travers une sorte de pente qui rejoignait l’avenue Calle 6. Au bout de quelques mètres, au 

milieu d’un terrain vague entre l’avenue et les maisons du quartier, nous sommes tombées 

sur quatre hommes discutant assis dans des fauteuils. J’ai compris rapidement que ces 

hommes étaient des campaneros et que la rue, non goudronnée, qui se trouvait à quelques 

mètres plus au sud était l’olla, la partie de la carrera 11 que je ne connaissais justement 

pas. J’avais peur de l’inconnu, de cette olla dans laquelle je n’avais jamais vraiment été, et 

ce d’autant plus que, quelques mois plus tôt, alors que je me rendais avec Nixxo à La Ele, 

elle m’avait dit qu’elle ne connaissait pas bien le Samber et ne s’y sentait pas très à l’aise. 

Nous traversâmes toute la carrera 11 afin de rejoindre les tavernes qui se situaient 

dans la partie large de la carrera 11. Nixxo cherchait plus précisément une des tavernes 

qui se trouvaient derrière le CAMAD lorsque j’avais visité le Samber avec le profe Carlos 

Alberto. Sur le parcours, dans la partie étroite où se trouvaient les ganchos, beaucoup de 

personnes circulaient dans la rue, tandis que de nombreuses autres étaient assises par terre, 

une pipe à la main, en train de consommer du bazuco. Les taquillas – guichets – de deux 

ganchos étaient visibles : « Colombiana » et « Amarillo » [« Jaune »]. Sur le trottoir, sur le 

seuil d’une maison, un bureau en bois, sale et abîmé, servait de lieu de vente. Nixxo avait 

rencontré Nancy, une amie d’enfance qu’elle n’avait plus vue depuis très longtemps, qui 

faisait la queue dans la taquilla du gancho « Colombiana », et nous patientâmes avec elle 
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pendant qu’elle avançait. 

Un homme d’une cinquantaine d’années, assis derrière le bureau, gérait l’argent et les 

doses de bazuco et de marijuana. À côté de lui, deux autres hommes, avec des armes 

dissimulées à l’intérieur de leurs vestes, montaient la garde. Derrière ces trois hommes, la 

porte d’une maison et un autre homme qui surveillait l’entrée. Sur le mur jouxtant la porte 

était peint le blason de l’équipe de football de Colombie, au-dessus du mot 

« Colombiana ». Sur les emballages des doses figurait le même blason : il s’agissait du 

logotype du gancho. 

Tout le long de la rue, dans la partie précédant la section plus large de la carrera 11, 

nous rencontrâmes plusieurs « manes de la seguridad » [« mecs de la sécurité »], 

l’équivalent de ceux qui, à La Ele, étaient appelés sayayines. J’ai su qu’ils faisaient partie 

de la « sécurité » car Nancy me le dit : elle les a approchés afin de leur vendre une paire de 

baskets toutes neuves et « de marque », et ils étaient ses principaux clients lorsqu’elle avait 

des marchandises de ce type à vendre. Nous nous sommes arrêtées une dizaine de minutes 

pour parler avec deux de ces hommes et leur vendre les baskets. Ils étaient jeunes, pas plus 

de trente ans sans doute. Ils étaient habillés de la même manière, avec un jeans effet 

vintage, des baskets vertes et orange électrique, de grosses vestes. Ils portaient tous les 

deux des lunettes de soleil et l’un était coiffé d’une casquette. Celui tête nue a demandé à 

Nancy de lui faire un prix « vu qu’il était de la seguridad » et qu’il travaillait pour 

« surveiller et protéger tout le monde ». 

La phrase prononcée par cet homme, ce « man de la seguridad », comme disent les 

personnes qui fréquentent le Samber, est révélatrice de la place occupée par ces milices 

armées dans les ollas. Le rôle de ces hommes – car ce ne sont que des hommes – n’est pas 

seulement de protéger les affaires des trafiquants – comme nous l’avons vu pour La Ele – 

en surveillant tout ce qui se passe et en remettant de l’ordre par la violence, mais aussi de 

protéger les personnes qui fréquentent ces espaces, car leur dépendance aux drogues et leur 

permanence dans les ollas représentent de substantielles sources de revenus. 

Au bout de la carrera 11 opposé à celui par lequel nous étions arrivées, Nixxo et moi, 

une grille, comme celles que l’on trouvait auparavant à La Ele, clôturait la rue étroite. 

Selon Nancy, la seguridad du Samber se renforçait pour éviter que les ganchos de La Ele 

prennent ce secteur après l’intervention sur leur territoire. La frontière, qui avait été avant 

symbolique durant les années de mes premières visites, se matérialisait dorénavant en 
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raison de la probabilité d’une lutte territoriale avec d’autres réseaux de trafiquants. Au 

moment de défendre leur territoire, ces réseaux en ratifiaient et en matérialisaient les 

limites spatiales. C’est ce qui est arrivé dans le Cartucho et dans La Ele, et c’est ce qui a 

certainement fortement participé à la consolidation de ces espaces festifs, de trafic et de 

consommation de drogues, car l’État, n’y intervenant pas, a ainsi permis aux groupes qui 

s’y sont implantés d’exercer un contrôle par l’usage de la violence. 

 

Image 21 : Le Samber après une intervention de la police, janvier 2017. Il s’agit ici de la partie étroite de la Carrera 11 

vue depuis la Calle 6. 

Source : ©Théo Zachmann 
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Cinco-Huecos 

Pour ce qui est des limites de Cinco-Huecos, je n’ai jamais vu, durant mes visites dans 

cette olla, d’objets disposés pour y former des barrières. Les limites étaient définies par la 

présence de dizaines de personnes allongées ou assises sur le trottoir, qui consommaient 

généralement du bazuco. 

La première fois que je suis allée à Cinco-Huecos, c’était en 2008. Charlie, âgé à 

l’époque de cinquante-six ans, qui avait vécu une trentaine d’années dans la rue et était un 

habitué des ollas du centre de Bogotá, nous avait fait faire un « tour » de cette olla, à moi 

et au groupe de filles avec qui nous réalisions une première enquête de terrain pour notre 

licence d’anthropologie120.  

Bien qu’imprécises, mes notes de terrain de l’époque m’aident à me remémorer ce 

parcours avec Charlie : notre rendez-vous était à 8h du matin sur la Plaza de Los Mártires. 

Il nous attendait allongé sur la pelouse dans l’angle sud-ouest de cette place, là-même où 

quelques jours auparavant il nous avait vu passer et nous avait demandé ce que nous 

faisions dans ce secteur de la ville, puis nous avait proposé de nous aider dans notre travail 

universitaire. 

Avec Charlie, nous avons descendu la calle 10, celle qui passe juste en face de La Ele. 

À notre passage, les travailleurs des magasins de couvertures, les clients de ces magasins et 

les personnes qui, pressées, vraisemblablement par manque de drogue, se dirigeaient vers 

La Ele, nous regardaient. La scène devait être étrange : Charlie, un vieil homme (il faisait 

plus que son âge) vivant dans la rue, entouré de quatre jeunes filles curieuses dans un 

parcours dans les ollas du centre-ville. De plus, il nous parlait comme un guide touristique 

et, dès que quelque chose lui semblait important à nous dire, il s’arrêtait pour mieux nous 

l’expliquer. 

Arrivés sur le côté sud-est de la Plaza España, nous traversâmes la place en diagonale 

afin de prendre la calle 11 vers l’ouest. Au croisement nord de la calle 11 et de la 

carrera 19, se situent l’école Agustín Nieto Caballero et l’église San José. Du côté sud, le 

centre commercial qui porte le nom de la place et marque le commencement du secteur 

                                                 
120 Dans le cadre de ma licence en anthropologie en Colombie, j’ai commencé mes parcours de terrain en 

solitaire. Cependant, au bout de quelques mois de travail dans le secteur du centre-ville où se situent les 

ollas, j’ai proposé à des camarades de classe de travailler dans ce même secteur pour une enquête rentrant 

dans le cadre de nos études. Pendant un semestre, j’ai donc réalisé plusieurs de mes visites dans ce secteur en 

compagnie de mes camarades, toutes jeunes femmes.  
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commercial de San Andresito. Dans la rue adjacente à l’école du côté ouest, sur le trottoir, 

appuyées contre le mur arrière de l’école, des dizaines de consommateurs fumaient du 

bazuco. Allongées ou assises par terre, les unes contre les autres, ces personnes allumaient 

leurs pipes. De l’autre côté de la rue où elles se trouvaient, j’ai vu, pendant cette visite avec 

Charlie, deux taquillas : un bureau au seuil de la porte d’une maison où l’on vendait au 

détail les doses de drogue. 

Durant cette visite à Cinco-Huecos, Charlie ne nous a pas montré d’autres rues. Nous 

avons continué à marcher vers l’ouest de la ville, jusqu’à la carrilera – des voies 

ferroviaires désaffectées – située sur la carrera 24, où des personnes à la rue formaient des 

groupes pour consommer du bazuco. Ce n’est que grâce à mon travail sur le terrain pour 

cette thèse que j’ai compris que les limites de Cinco-Huecos dépassaient la rue que Charlie 

nous avait montrée. 

Selon le récit de « Roscón », un homme d’une cinquantaine d’années qui a vécu 

pendant douze ans dans la rue et fréquenté quotidiennement les ollas, et notamment Cinco-

Huecos – olla qui était apparue dans les années 1980 –, celle-ci était gérée par cinq 

familles, cinq organisations différentes, d’où le nom de « cinq-trous ». Il m’a parlé de 

gancho « Verde », « El Indio », « Alacrán », « Cápsula »… Mais il n’a pas voulu me dire 

le nom du cinquième gancho. Selon « Roscón », il n’est pardonné « pour rien au monde » 

d’enfreindre les règles de cette olla, et la torture peut être beaucoup plus dure qu’à La Ele 

car elle s’étale sur le temps. Pour lui, cette olla était la plus maquia – dure – de toutes les 

ollas du centre-ville, car elle fonctionne comme une « grande famille » : tout le monde se 

connaît et, trahir quelqu’un de l’olla, c’est comme trahir sa famille, « il n’y a pas de pardon 

possible ». 

J’ai connu « Roscón » alors qu’il n’habitait plus la rue, qu’il ne consommait plus de 

bazuco et ne visitait plus les ollas pour aller fumer, mais pour travailler. Cela faisait neuf 

ans qu’il avait arrêté les drogues. Il avait travaillé pour la Mairie, et plus précisément pour 

un hôpital public, Centro-Oriente, où il avait participé à la conception des CAMAD. Au 

moment où je l’ai rencontré, il cherchait du travail car il avait été licencié de l’hôpital, 

selon lui en raison d’une mésentente relative à ce qu’étaient devenus les CAMAD. C’est 

grâce à sa compagne, une anthropologue dont j’avais eu le contact par un ami, que j’ai pu 

le rencontrer. Tous deux avaient travaillé au développement des CAMAD. 

Ce que « Roscón » me raconta au sujet de Cinco-Huecos me sembla confirmer pour le 
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coup certaines impressions que j’avais de cette olla, où une présence étrangère, 

notamment, est vite repérée et surveillée. Après le « tour » avec Charlie et avant de 

rencontrer « Roscón », je m’étais aventurée seule dans les rues du quartier où se situe cette 

olla. Pendant mes balades, où je ne faisais que passer, ne m’arrêtant nulle part, je me 

sentais d’une vulnérabilité totale, non seulement parce que cet endroit était considéré 

comme un des plus dangereux de la ville, mais aussi parce que j’avais l’impression que 

tous mes pas et actions étaient surveillés. Contrairement à La Ele et à certaines parties du 

Samber, la musique et les lieux tels que tavernes, bars et salles de jeux ne sont pas 

omniprésents à Cinco-Huecos. Dans ces rues presque silencieuses, avec certains coins où 

les consommateurs se concentraient, je sentais que ma présence était indésirable d’emblée. 

Ici ma personne était tout de suite repérée. Je ne pouvais pas me faufiler parmi les jeunes 

qui se rendaient dans les ollas pour faire la fête, car le Cinco-Huecos ne semblait pas à 

premier abord un espace festif. De ce que j’ai pu observer lors de mes promenades en 

solitaire et tirer de certaines informations obtenues auprès de personnes qui connaissaient 

un peu cette olla, Cinco-Huecos n’était pas une olla où l’on faisait la fête tout en 

consommant des drogues. La consommation se faisait sur l’espace public, sur ces trottoirs 

où je voyais les personnes allongées ou assises par terre. 

Repérant dans certains coins des groupes de consommateurs, j’ai également compris 

que Cinco-Huecos recouvre plusieurs ganchos situés dans un ensemble de pâtés de 

maisons où se côtoient quotidiennement la vie d’un quartier populaire, les hangars d’achat 

de matériaux recyclables, la vie commerciale du secteur et la vente et consommation de 

drogues. La circulation des voitures et des passants n’a jamais été interrompue durant les 

années où je l’ai fréquentée. Si les limites des réseaux de trafiquants sont moins repérables, 

voire imperceptibles, n’étant pas matérialisées comme dans le cas de La Ele et du Samber, 

cela ne veut nullement dire qu’elles n’existent pas. Le fait que cette olla porte un nom 

précis, qu’y existent des ganchos particuliers, que la punition y soit également importante 

– comme « Roscón » l’a indiqué –, met en évidence l’imposition d’une règle autoritaire par 

la violence et montre la fragmentation de ce territoire par rapport à l’ensemble de la ville, 

en raison de son lien avec une économie de la drogue et des acteurs sociaux qui font appel 

à la violence pour y exercer leur contrôle. De plus, le fait de penser cet endroit comme une 

« grande famille », comme l’a signalé « Roscón », accentue le caractère de « frontière 

sociale » en lien avec une frontière territoriale, où des liens sociaux forts se tissent entre les 

personnes qui s’y rendent, très probablement parce que les personnes qui fréquentent cette 
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olla sont moins nombreuses que celles que l’on peut observer dans le Samber ou La Ele. 

Très probablement aussi, le fait que cette olla ne propose que peu d’espaces festifs, qui 

attireraient plus de clients, limite la diversité des visiteurs et participe de ce que celles et 

ceux qui s’y rendent régulièrement arrivent à bien se connaître et à être bien connus des 

trafiquants de cette olla. 

Conclusion 

Si nous reprenons l’ouvrage d’Ariel Ávila et Bernardo Pérez à propos « des marchés 

de la criminalité » dans la capitale colombienne – seul ouvrage que j’ai trouvé faisant 

sommairement référence aux organisations des ollas où j’ai réalisé mon travail de terrain –, 

on peut affirmer que « les structures criminelles dominantes à Bogotá – dans lesquelles les 

auteurs incluent celles des ollas – ne cherchent le contrôle territorial d’aucun secteur de la 

capitale, car ce contrôle ne serait pas indispensable au fonctionnement des différents 

marchés illicites et, en plus, cela coûterait très cher121 ».  

Cependant, comme j’ai essayé de le démontrer, ce contrôle a non seulement existé et 

persiste dans le cas des ollas du centre-ville bogotanais, mais il est aussi présent dans 

d’autres secteurs de la ville, où divers groupes se disputent des territoires stratégiques pour 

la vente, la distribution ou la circulation des drogues. 

Au sujet de ces luttes entre réseaux de trafiquants, Ávila et Pérez signalent que 

lorsqu’une expansion de l’activité illicite a lieu, des « disputes violentes entre les structures 

criminelles pour le contrôle de l’exploitation locale du marché se produisent ». Néanmoins, 

le terme « exploitation locale » n’entrerait-il pas en contradiction avec l’idée qu’il n’existe 

pas de recherche de contrôle territorial ? 

Ainsi, contrairement à ce qu’ont affirmé les auteurs de Mercados de la criminalidad 

en Bogotá, ce serait une erreur de dissocier, dans le cas bogotanais, l’« exploitation » du 

marché des drogues d’une imposition sur un territoire de la part de divers réseaux de 

trafiquants. Il n’est point nécessaire que le territoire concerné soit d’une grande extension. 

Il n’est pas non plus nécessaire qu’il soit l’objet d’une lutte, plusieurs organisations 

                                                 
121 Texte original : « Resulta necesario aclarar que las estructuras criminales dominantes en Bogotá no 

buscan el control territorial de ningún sector de la capital, ya que este no es indispensable para el 

funcionamiento de los diferentes mercados ilícitos y, además, resultaría costoso ». A. Ávila et B. Pérez, 

Mercados de criminalidad en Bogotá, op. cit., p. 108. 
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pouvant trouver des accords pour le contrôle du marché sur un territoire donné, comme 

c’est le cas des ollas au sein desquelles j’ai développé mon travail de terrain. Or, la 

délimitation d’un territoire donné par des limites matérielles ou symboliques s’avère 

fondamentale pour l’exercice de la vente de drogues. 

En outre, cette délimitation d’un territoire par les réseaux de trafiquants de drogues ne 

peut être détachée du contexte plus large de fragmentation territoriale lors des dernières 

décennies en Colombie, car les acteurs sociaux associés au contrôle de ces territoires sont 

des acteurs armés liés au conflit interne du pays. Les ollas constituent donc une 

manifestation de ces territoires urbains et ruraux qui ont fait ou sont toujours l’objet de 

luttes de la part d’acteurs armés liés à l’économie de la drogue et pour lesquels 

l’implantation sur un territoire s’exerce en faisant appel à des formes de violence. Ce sont 

notamment des groupes paramilitaires ou des réseaux de trafiquants en lien avec ces 

groupes qui contrôlent le marché de la drogue, les ganchos et l’ensemble du territoire sur 

lequel les ollas se situent. Comme dans plusieurs autres lieux du pays, l’imposition d’une 

règle autoritaire se fait par la violence, voire la terreur, ce que Daniel Pécaut a appelé 

« territorialisation ». 

Cependant, cette « territorialisation » des ollas a des particularités intéressantes. Il faut 

en effet noter que la population sur laquelle s’exerce la règle autoritaire est aussi celle 

cliente de ces espaces, et se trouve donc être une des principales sources de revenus pour 

les trafiquants, mais que cette population n’est pas forcément contrainte de rester dans ces 

espaces. L’emprise sur la population dans un contexte de « territorialisation », dans le cas 

des ollas, se réalise en fait aussi bien par la contrainte – puisque le contrôle des ollas se fait 

par la violence – que par l’attirance. Les réseaux imposent leurs règles, mais ils doivent 

également garantir un espace festif (pour le cas de La Ele ou du Samber), une 

consommation sans beaucoup de contraintes, des produits à bon prix et une sorte de 

protection face à la police ou d’éventuels vols ou éventuelles bagarres. Or, si ce paradoxe 

est possible, la proposition d’un lieu festif se faisant elle aussi par l’usage de la violence, 

c’est certainement grâce à une banalisation des formes de violence présentes dans les ollas, 

et plus largement dans le contexte colombien, où des interactions violentes sont devenues 

des interactions quotidiennes. 

En ce qui concerne l’organisation interne des ollas, nous avons vu dans ce chapitre à 

partir de données ethnographiques, qu’une hiérarchisation et une division de tâches sont 
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nécessaires au contrôle quotidien de ces espaces. Á l’exception des hommes de 

« sécurité », qui font généralement partie de structures paramilitaires, les autres personnes 

constituant l’organisation des ollas (gérants ou personnel des tavernes ou des casa-ollas, 

camapaneros ou taquilleros) sont principalement des personnes ayant grandi dans ces 

secteurs de la ville, les enfants de familles qui se sont installées dans les inquilinatos du 

centre-ville entre les années 1960 ou 1980. À chaque fois que je me baladais avec Nixxo 

dans les ollas, elle saluait de nombreuses personnes travaillant à des postes pour faire 

fonctionner les ollas. Plusieurs de ses amies d’enfance étaient aujourd’hui taquilleras ou 

travaillaient dans les tavernes et les bars à machines à sous. Des anciens amis de ses frères 

étaient campaneros, taquilleros ou gérants de bars. Il s’agit de postes de travail qui, 

comme sur le marché classique et « légal » de l’emploi, s’obtiennent grâce aux 

connaissances du milieu, par l’expérience, par les contacts.  

Par le biais des personnes ayant eu une vie dans les ollas – visiteurs habitués ou 

personnes travaillant pour les réseaux de trafic –, les frontières sociales des ollas se 

définissent depuis l’intérieur. Par les types d’activités proposées dans les ollas, par les 

divers commerces illégaux qui y prennent place, par le contrôle social violent qui s’exerce 

sur un espace donné, les frontières territoriales des ollas se matérialisent. Voyons donc, 

dans le chapitre suivant, de quelle manière ces frontières ont été et sont reconnues 

socialement à l’extérieur de ces espaces.  
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Chapitre 5 

Peur, périls et saleté : la reconnaissance sociale des limites des 

ollas 

Dans un article au sujet de cracolândias à São Paulo et à Rio de Janeiro, au Brésil, 

Heitor Frúgoli et Mariana Cavalvanti emploient l’expression « territorialités spécifiques » 

pour parler de ces espaces urbains brésiliens de vente et de consommation « publique » de 

crack. Les cracolândias sont « produites », selon ces auteurs, au moment de leur 

reconnaissance comme des « territoires précis » par des acteurs sociaux qui exercent 

diverses pratiques répressives ou d’assistance envers ces espaces et par des tactiques 

quotidiennes de coexistence avec et dans ces lieux1. 

Les similitudes entre le cas brésilien, principalement dans la ville de São Paulo où le 

terme cracolândia a été utilisé pour la première fois, et les ollas bogotanaises sont 

frappantes. La cracolândia paulista se situe au centre de la ville2, dans le secteur connu 

sous le nom de Luz, plus précisément dans le quartier Campos Elíseos 3  [« Champs 

Élysées »], quartier principalement résidentiel conçu durant la seconde moitié du XIXe siècle 

par et pour des familles aisées ayant un lien direct avec l’économie du café. Après la crise 

des années 1920, le développement de l’industrie à la suite de la baisse des importations, 

l’impulsion de l’urbanisation de la ville et les importants flux migratoires, ce quartier a 

                                                 
1 Heitor Frúgoli et Mariana Cavalcanti, « Territorialidades da(s) cracolândia(s)em São Paulo e no Rio de 

Janeiro », Anuário Antropológico, 2013, II, p. 73‑74. 
2 Le 21 mai 2017, pendant la rédaction de cette recherche, une importante intervention de police a eu lieu 

dans la cracolândia de São Paulo. Selon la presse brésilienne et française, la vente et la consommation de 

drogues se sont juste déplacées de quelques rues. Voir, par exemple : Sam Cowie, « Por dentro da 

Cracolândia, a feira aberta de crack que São Paulo não consegue destruir », The Guardian, 28 novembre 

2017 ; Claire Gatinois, « A Sao Paulo, l’enfer du crack n’en finit pas », Le Monde, 19 juin 2017 ; 

« Cracolandia, l’enfer du crack de Sao Paulo délocalisé », Le Point, 26 mai 2017 ; Jean Raupp, « Consumo 

de drogas na Cracolândia aumentou, diz secretário municipal de SP », globo.com, 12 avril 2018. 
3 Thiago Godoi, Condições do lugar: Relações entre saúde e ambiente para pessoas que usam crack no 

bairro da Luz, especificamente na região denominada cracolândia, Mémoire de Master en Sciences, Faculté 

de Santé Publique, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015, p. 25 ; Rubens Adorno, « De vestigios e de 

poder: “não adianta maquiar o minhocão, a cracolândia anda” » dans Rui et al.(dir.), Novas faces da vida nas 

ruas, São Carlos, SP, Brasil, EdUFSCar, 2016, p. 199. 
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subi une forte transformation. Les familles aisées ont peu à peu quitté ce secteur, où ont 

pris place l’industrie et le commerce. La proximité du quartier avec une station ferroviaire 

a favorisé l’afflux de personnes et l’apparition d’hôtels. La fermeture d’établissements de 

prostitution dans des quartiers proches dans les années 1950 a contribué au déplacement de 

l’exercice de la prostitution vers certains secteurs de la ville, dont celui de Campos Elíseos. 

Dans les années 1960, un nouveau terminal de bus inter-cités a été construit à proximité, et 

l’augmentation de passants et de voyageurs y a provoqué la multiplication d’hôtels, de 

restaurants, de tavernes et de bars à strip-tease4. 

Ce terminal de bus a été fermé et transféré dans un secteur moins central au début des 

années 1980 car, selon la municipalité, sa présence avait eu de graves implications sur la 

circulation dans le centre-ville et la sécurité. L’immeuble resta désaffecté quelques années, 

et des agences clandestines de transport inter-cités surgirent dans le secteur au côté des 

vendeurs ambulants déjà implantés. Un centre commercial a été aménagé dans l’ancien 

terminal à la fin des années 1980. Cependant, cet aménagement, qui devait participer d’une 

« revalorisation » du secteur, comme l’a signalé Evânio Branquinho, contraste avec 

l’émergence d’une favela et de cracolândia5. 

Au début des années 1990, la consommation de crack se fait plus visible dans les rues 

de ce secteur de São Paulo, et l’identification d’un lieu à la vente et la consommation de la 

drogue s’avère fondamentale pour l’établissement d’une « territorialité spécifique », pour 

reprendre les termes de Frúgoli et Cavalcanti.  

Comme le terme ollas en Colombie, le terme cracolândia, au Brésil, est utilisé pour 

parler des espaces où la vente et la consommation de drogues – en l’occurrence du crack – 

côtoient la précarité extrême, la vie dans la rue et divers types de violences. Selon Rubens 

Adorno, dans le cas brésilien, il s’agit d’un terme construit par les médias pour faire 

référence à des secteurs « d’usage public de crack », rappelant dans un sens ironique les 

parcs d’attractions « disneylândias » [disneylands], ou même d’autres lândias, d’autres 

lands6. Ainsi, l’expression apparaît non seulement comme une « terre de crack », mais 

comme une « terre de crack et de divertissement ». 

                                                 
4 Evânio Branquinho, Campos Elíseos no centro da crise. A reprodução do espaço no Centro de São Paulo, 

Thèse de Doctorat en Géographie humaine, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2007, p. 9‑10, 83‑84, 93. 
5Ibid., p. 103‑105. 
6 R. Adorno, « De vestigios e de poder: “não adianta maquiar o minhocão, a cracolândia anda” », art. cit., 

p. 199. 
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Malgré le fait que le chercheur brésilien signale que l’expression cracolândia a été 

élaborée par les médias, je ne peux m’empêcher de faire le rapprochement avec les propos 

du profe Guillermo lorsqu’il parlait de la rue de son enfance, la lleca, comme d’un parc 

d’attractions7. Dans les diverses publications sur les cracolândias que j’ai eu l’occasion de 

consulter, l’interrogation sur le terme se fait toujours à partir de l’importance qu’il a pris 

dans les médias et le langage courant8. Mais ne serait-il pas possible que le terme soit 

apparu chez les consommateurs avant même d’être repris par les médias, comme cela a été 

le cas pour les termes lleca et ollas à Bogotá ? 

Toutefois, en dépit des similitudes entre les ollas colombiennes et les cracolândias 

brésiliennes, certaines divergences sont aussi notables. L’inscription des ollas dans le 

processus de fragmentation territoriale qui a eu lieu en Colombie pendant les dernières 

décennies, ainsi que l’exercice du pouvoir et du contrôle territorial par les divers groupes 

armés du conflit colombien, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, placent les 

ollas dans un contexte différent de celui des cracolândias.  

Certes, les cracolândias répondent de nos jours, elles aussi, à une dynamique de 

contrôle territorial, par exemple, dans le cas de São Paulo, par l’organisation du crime 

organisé Primeiro Comando da Capital (PCC). Cependant, au-delà d’un contrôle 

territorial, ce qui semble davantage intéresser cette organisation, c’est le contrôle de tout le 

marché de la drogue au Brésil. Le PCC est considéré comme l’organisation du crime 

organisé la plus importante du Brésil. Bertrand Monnet, dans un reportage pour Le Monde, 

l’a même qualifié de « multinationale du crime » en raison de sa récente et progressive 

internationalisation9.  

C’est aussi sur cet axe de la question territoriale que se trouve à mon avis la plus 

importante divergence entre les cracolândias et les ollas du centre-ville bogotanais : la 

« territorialité itinérante » des cracolândias.  

                                                 
7 Cf. chapitre 3. 
8 E. Branquinho, Campos Elíseos no centro da crise. A reproduçao do espaço no Centro de São Paulo, 

op. cit. ; Heitor Frúgoli et Enrico Spaggiari, « Da cracolândia aos nóias: percursos etnográficos no bairro da 

Luz », Ponto Urbe, 2010, no 6 ; Taniele Rui, Corpos Abjetos: etnografia em cenários de uso e comércio de 

crack, Thèse de Doctorat en Anthropologie Sociale, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, SP, 

Brésil, 2012 ; H. Frúgoli et M. Cavalcanti, « Territorialidades da(s) cracolândia(s)em São Paulo e no Rio de 

Janeiro », art. cit. ; T. Godoi, Condições do lugar: Relações entre saúde e ambiente para pessoas que usam 

crack no bairro da Luz, especificamente na região denominada cracolândia, op. cit. ; R. Adorno, « De 

vestigios e de poder: “não adianta maquiar o minhocão, a cracolândia anda” », art. cit. ; Letícia Canonico et 

Natália Maximo, « Distinguir entre tráfico e uso de drogas » dans Rui et al. (éd.), Novas faces da vida na rua, 

São Carlos, SP, Brésil, EdUFSCar, 2016, p. 223‑244. 
9 Bertrand Monnet, « A “Cracolandia”, l’antre des maîtres du crack », Le Monde, 28 mai 2017, p. 14-15. 
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D’après les recherches de Heitor Frúgoli et Enrico Spaggiari – qui se mêlent aux 

propos de Frúgoli et Cavalcanti dans l’article que j’ai cité au début de cette section –, les 

cracolândias peuvent être analysées comme des « territorialités itinérantes » et comme des 

« champs de relations ». D’une part, les cracolândias sont des « territorialités » qui se 

situent dans un secteur urbain, mais qui subissent des déplacements vers des lieux plus ou 

moins proches en fonction des actions de répression ou d’intervention sociale de 

l’administration municipale. D’autre part, elles représentent aussi des « territorialités 

relationnelles » où plusieurs acteurs sociaux interagissent et donnent une reconnaissance 

sociale à ces espaces en mouvement10. Le terme « territorialité itinérante » a été emprunté 

par les chercheurs brésiliens aux travaux de Néstor Perlongher sur les sociabilités 

homoérotiques masculines dans le centre de São Paulo11, auteur pour lequel ce terme fait 

référence au passage d’une errance spatiale à une errance sociale 12 . Ainsi, selon les 

analyses du travail de Frúgoli et Spaggiari par Taniele Rui, l’identification de la 

cracolândia de São Paulo en tant que « territorialité itinérante et relationnelle » se fait à 

travers la figure des usagers de crack. Autrement dit, « la cracolândia se situe là où les 

usagers sont13 ».  

Or, contrairement aux cracolândias brésiliennes, les ollas sur lesquelles porte ma 

recherche – celles du Cartucho, La Ele, le Samber et Cinco-Huecos – témoignent, malgré 

les opérations de démantèlement, de lieux précis, avec un nom et une histoire. Même si le 

Cartucho et La Ele n’existent plus de nos jours, ces ollas sont fixées à travers les récits des 

personnes rencontrées, dans la presse, pour les autorités de la ville et plus généralement 

chez les habitants de Bogotá, en tant que lieux avec des limites définies, avec des espaces 

et des pratiques particuliers, avec des expériences liées à ces espaces. Certes, si nous 

prenions la définition générique des ollas (à savoir : centres de vente et de consommation 

de drogues), parler d’une « territorialité itinérante et relationnelle » serait tout à fait 

possible. Depuis quelques années, comme je l’avais déjà signalé, tout lieu où se trouvent 

des dealers et des usagers de drogues est considéré par la presse et la police comme une 

olla. Et, en effet, les actions de répression dans ces « ollas » éparpillées dans la ville 

pouvaient générer des déplacements de dealers et de consommateurs. 

                                                 
10 H. Frúgoli et E. Spaggiari, « Da cracolândia aos nóias: percursos etnográficos no bairro da Luz », art. cit. 
11 Cette notion de « territorialité itinérante » s’inspire des travaux de Deleuze et Guattari, notamment dans 

l’ouvrage Mille Plateaux. Voir H. Frúgoli et M. Cavalcanti, « Territorialidades da(s) cracolândia(s)em São 

Paulo e no Rio de Janeiro », art. cit. 
12 Cité par T. Rui, Corpos Abjetos: etnografia em cenários de uso e comércio de crack, op. cit., p. 192. 
13 Ibid. 
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Néanmoins, ce que certains chercheurs et même la presse ont appelé les « ollas-

mères » du centre-ville bogotanais représente des territoires-frontières dont les limites ont 

été définies par des réseaux de trafic – comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent. 

Par cela je ne veux nullement signifier qu’il s’agit de frontières fixes, voire immuables et 

fermées, mais bien au contraire, comme je l’ai déjà dit plus haut14, j’entends la frontière 

dans un sens relationnel entre un « dedans » et un « dehors », soit un espace délimité 

symboliquement ou matériellement qui existe par l’interaction et la reconnaissance de 

plusieurs acteurs sociaux et non seulement des réseaux de trafic. 

Si l’affirmation territoriale, par des disputes, par des accords et/ou par l’imposition 

violente, de la part des réseaux de trafiquants de drogues permet de circonscrire un espace 

où la vente et la consommation de drogues prennent place, ce n’est que par la 

reconnaissance sociale de ces espaces qu’ils gagnent une place particulière dans la ville. 

Les habitants et le voisinage des quartiers où les réseaux de trafic se sont installés, les 

passants réguliers et exceptionnels du centre-ville, l’administration publique, les usagers de 

drogues ont participé et participent toujours au façonnement, à la négociation et à la 

production quotidienne des frontières tant territoriales que sociales des espaces considérés 

aujourd’hui, et depuis les années 1980, comme des ollas. 

Pour les personnes qui habitaient les secteurs de la ville où les premières ollas se sont 

installées, la délimitation territoriale des réseaux de trafic leur fut, comme nous l’avons vu 

dans le chapitre précédent, progressivement imposée et ces personnes ont dû s’adapter peu 

à peu à la présence et au contrôle des réseaux. Au fur et à mesure que d’autres réseaux 

arrivaient dans le secteur, les limites devenaient de plus en plus concrètes et présentes.  

Parallèlement, certains types d’activités commençaient à s’ancrer dans ces mêmes 

secteurs. Bien entendu, je parle de la vente et de la consommation de drogues, mais aussi 

de l’activité de recyclage établie dans de nombreux dépôts. Les rues de cette partie du 

centre-ville demeuraient dorénavant des lieux investis, habités, par les gamines, par les 

usagers de drogues qui trouvaient dans les ganchos les produits qu’ils souhaitaient 

consommer, par des familles comme celle du profe Guillermo15 qui y trouvaient un endroit 

où dormir, par des groupes des personnes qui récupéraient des matériaux à recycler – 

                                                 
14 Cf. Introduction à la deuxième partie. 
15 Cf. chapitre 3. 
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recicladores – et s’installaient avec leurs véhicules de collecte16 près des dépôts où ils 

vendaient les matériaux trouvés dans la journée. Certaines des personnes recicladoras 

étaient sans-abri et vivaient dans les rues de ces secteurs du centre-ville, tandis que 

d’autres avaient des logements durables et ne se rendaient dans ces secteurs que pour 

vendre les matériaux récoltés. 

Ainsi, l’articulation entre des lieux de vente et de consommation de drogues, 

l’économie marginale du recyclage, une pauvreté extrême déjà présente dans ces secteurs 

du centre-ville et des lieux condamnés socialement tels que les maisons de prostitution et 

les tavernes, façonnait l’univers des ollas. Autour de cet « univers » circonscrit dans des 

espaces précis, des contours symboliques, et bien entendu sociaux, se dessinent. Les ollas 

deviennent ollas par la reconnaissance de la présence de plusieurs de ces éléments dans 

certains secteurs de la ville, éléments que reprennent la presse et les recherches 

universitaires et institutionnelles pour caractériser cet univers. On parle d’ollas, du 

Cartucho, du Bronx, de Cinco-Huecos, lieux que l’on définit comme les plus dangereux de 

la ville, car lieux de misère, de vices et de crimes. On dira que ce sont des « républiques 

indépendantes17 », des lieux clos.  

La reconnaissance des frontières territoriales et sociales des ollas par les habitants de 

la ville, l’administration publique, les institutions publiques et privées, la police, permet 

l’émergence de multiples représentations sociales de ces espaces, des images qui seront 

véhiculées principalement par la presse télévisée et imprimée. Les ollas existent ! Pour 

analyser cette existence sociale des ollas, leur place dans la ville et les représentations 

sociales qui se posent sur ces espaces, je vais donc partir de trois éléments qui me semblent 

fondamentaux pour la compréhension de ce phénomène.  

D’une part, je m’intéresse à la catégorisation des personnes qui habitaient et 

fréquentaient les ollas au moment de leur consolidation, c’est-à-dire entre les années 1980 

et 1990 ; autrement dit, à la façon dont la ville a défini les personnes qui se trouvaient dans 

ces espaces. Quand je dis « la ville », je veux parler des divers acteurs urbains qui ont 

participé d’une manière ou d’une autre à la définition de ces personnes : les fonctionnaires 

publics parlant au nom de l’administration, les fonctionnaires des organisations non-

gouvernementales ou d’autres types d’associations privées, les journalistes parlant au nom 

                                                 
16 Il s’agit de véhicules à traction manuelle fabriqués en bois et dont la taille peut varier. 
17 Cf. chapitre 3. 
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de la presse, les voisins des ollas (commerçants ou résidents) et les passants réguliers et 

exceptionnels du centre-ville parlant au nom de leur expérience quotidienne autour de ces 

espaces urbains. 

D’autre part, c’est le phénomène de violence, connu sous l’appellation « limpieza 

social » [« nettoyage social »], qui va m’intéresser. Car c’est aussi à travers des actes de 

violence que la frontière prend forme, car elle est façonnée par les divers acteurs qui 

entrent en rapport avec elle quotidiennement et qui peuvent avoir recours à la violence. 

Enfin, je vais analyser la peur du danger que ces espaces et les personnes qui y sont 

associées peuvent générer. Comment la peur, qu’elle soit véhiculée par la presse ou le 

bouche-à-oreille, qu’elle soit ressentie concrètement par la confrontation directe avec les 

ollas, contribue à établir et renforcer les frontières territoriales et sociales de ces ollas. Je 

vais également analyser, dans ce point, l’image de « lieux clos » qui est associée aux ollas. 

Il s’agit de la matérialisation de frontières symboliques et réelles de ces espaces à travers 

des discours institutionnels, journalistiques et même universitaires dans lesquels les 

contours des ollas semblent davantage des murs physiques et sociaux infranchissables que 

des seuils poreux de limites en constante négociation. 

« Gamines », « largos », « desechables », « ñeros » et « habitantes de la calle », ou 

comment la catégorisation de la population des ollas a participé à l’ancrage de 

frontières sociales 

Au moment où les ollas émergent, c’est-à-dire entre le milieu des années 1970 et le 

début des années 1980, l’attention publique envers les personnes les plus vulnérables de la 

société bogotanaise, pour toutes celles et ceux qui occupaient les rues et les logements les 

plus précaires de ces secteurs de la ville, était symbolisée par trois institutions principales : 

le Departamento Administrativo de Bienestar social DABS [Département Administratif de 

Bien-être social], l’Idipron [Institut pour la Protection de l’Enfance et de la Jeunesse de 

Bogotá] et la Secretaría de Salud [Bureau Municipal de Santé]. D’autres institutions, non-

gouvernementales, avaient aussi des programmes caritatifs, comme la Croix-Rouge ou 

certaines institutions religieuses18. 

                                                 
18 C. Muñoz, El anciano de Bogotá: Ancianos indigentes, op. cit. ; DABS, Estudio sobre la indigencia, 

Bogotá, DABS, 1994. 
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À l’époque, ces institutions désignaient les personnes cibles sous la formule 

institutionnelle d’indigentes, indigents. Dans cette catégorie entraient les adultes et les 

vieillards à la rue et les mendiants, ainsi que les gamines19. Cependant, la rue ne recouvrait 

pas la même signification pour toutes les personnes qui s’y trouvaient : si pour les adultes 

et les personnes âgées c’était un symbole de détresse, de mendicité, de pauvreté extrême, la 

rue des gamines était leur univers, leur parc d’attractions, comme l’a dit le profe 

Guillermo, leur lleca. 

L’émergence de la lleca des gamines, cette « rue », calle, à l’envers – à laquelle j’ai 

fait allusion dans le troisième chapitre –, a certes mis en évidence l’expansion d’une 

extrême pauvreté dans les rues de la capitale, mais est surtout la marque d’une 

revendication d’un espace, conçu à l’époque, sur le plan urbanistique, pour une circulation 

constante, comme un lieu de vie. En dehors du monde des adultes, ces enfants réussissaient 

à vivre dans la rue.  

« La calle es una fiesta y el programa pretende continuarla » – « La rue est une fête et 

le programme prétend la continuer » – fut le slogan de l’Idipron entre la fin des années 

1970 et le début des années 1980, au moment où les ollas commençaient leur 

consolidation 20 . Comme le montre cet exemple de l’Idipron, même les institutions 

publiques ont dû reconnaître la dimension nouvelle de la vie dans la rue que les gamines 

faisaient ressortir. Approcher ces enfants et chercher à changer leur vie devait se faire à 

partir d’expériences proches de celles de leur lleca. Le jeu, la fête, des activités 

dynamiques et de prise de responsabilités allaient permettre de gagner la confiance et 

l’amitié des gamines afin, comme l’a déjà signalé Carolina Rodríguez, d’établir peu à peu 

des normes de discipline et de régulation de l’usage de drogues, d’alcool et même de la 

sexualité21. 

Mais que se passe-t-il quand les gamines, ces enfants vivant dans la rue, ont grandi ? 

Quand la lleca enfantine devient aussi la lleca d’un grand nombre de jeunes adultes ? 

Quand les ollas, déjà consolidées, deviennent des espaces majeurs de la lleca ? 

Pendant les années 1980, la réponse institutionnelle à l’égard de ces nouveaux adultes 

                                                 
19 DABS, Estudio sobre la indigencia, op. cit. pages non numérotées. 
20 Javier Omar Ruíz et José Manuel Hernández, Conversatorio sobre habitabilidad en calle, UPI La 32, 

IDIPRON, 2016. 
21 C. Rodríguez, Cuerpos femeninos callejeros : Hacia una construcción de política social con enfoque de 

género en Bogotá, op. cit., p. 35. 
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issus de la lleca, de ces largos, est inexistante22. L’image de détresse, de pauvreté extrême 

et de mendicité associée à des vieillards indigents à la rue est désormais bousculée par la 

croissance des gamines et par la continuité de la lleca. Ce n’est qu’au début des années 

1990 qu’un établissement d’accueil appartenant à l’Idipron ouvre ses portes aux largos, 

une fois par semaine, le mercredi. La présence de plus en plus importante des largos met 

en évidence le fait que ce sont des adultes ou de jeunes adultes, majoritairement usagers 

dépendants de drogues et notamment de bazuco ou de la colle, parfois délinquants, parfois 

ramasseurs de matériaux recyclables, parfois les deux et toujours dans le rebusque [la 

débrouille], qui vivent à la rue, soit dans les ollas – principalement le Cartucho –, soit dans 

d’autres secteurs de la ville.  

Parallèlement au manque de réponse institutionnelle – hormis l’ouverture de ce centre 

de l’Idipron que nous venons de mentionner –, interviennent deux faits majeurs. D’une 

part, un nouveau terme émerge pour catégoriser les personnes qui fréquentent les ollas, 

désignant toutes celles et ceux qui vivent à la rue, qui consomment des drogues dans des 

situations très précaires et/ou ramassent des matériaux recyclables : celui de 

« desechables », « jetables », « déchets ». D’autre part, un phénomène de violence, la 

« limpieza social », ou « nettoyage social », s’étend aux principales villes du pays, marqué 

par l’assassinat de personnes considérées comme des « desechables » par des groupes 

spécialement constitués dans ce but23. 

Pour sortir de la catégorisation des « desechables » qui semblait justifier la « limpieza 

social » (j’y reviendrai dans cette même section), le recours à d’autres termes au sein des 

institutions comme de la presse ne se fait pas attendre. Comme le montrent certains articles 

de presse dès le début des années 1990, un nouveau terme apparaît : « ñeros24 », qui est en 

fait l’expression que les personnes vivant à la rue, usagères de drogues et habitantes ou 

habituées des ollas utilisaient entre elles. Il dérive du mot espagnol compañeros –

 « camarades » –, qui s’est popularisé dans le langage courant au début des années 1990, 

très probablement grâce à l’usage que la presse commença à en faire. Il permettait de 

réunir en une seule et nouvelle catégorie sociale, qui semblait moins méprisante et 

dangereuse (si nous pensons à la « limpieza social ») que celle de « desechables », les 

gamines, largos et adultes qui fréquentaient les ollas et vivaient dans la rue. Ainsi, les ollas 

                                                 
22 J.O. Ruíz et J.M. Hernández, Conversatorio sobre habitabilidad en calle, op. cit. 
23 Carlos Eduardo Rojas, La violencia llamada « Limpieza social », Bogotá, CINEP, 1994. 
24 Voir, par exemple : José Navia, « Ñeros: un túnel sin salida », El Tiempo, 24 novembre 1991 ; « El festival 

ñero », El Tiempo, 16 novembre 1991.  
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de l’époque, et principalement le Cartucho, sont associées aux ñeros et vice-versa.  

Que représente donc cette association à l’époque ?  

Analysons par exemple cet extrait d’un article du journal El Tiempo de 1991, 

« Ñeros : un tunnel sans issue » : 

« Le Cartucho est un univers hétérogène, avec des codes propres dont la transgression peut 

conduire à la mort. Peu de gens ont réussi à sortir de cet univers. Ceux qui restent se 

perdent encore plus avec chaque vicha [sic] [sachet de bazuco] consommée dans la rue ou 

dans les vieux bâtiments du centre de la capitale. 

Ils sont tous condamnés, avec une étiquette détestable, qui ne semble déranger personne, 

malgré le fait qu’il s’agisse d’une sentence de mort : desechables. D’autres préfèrent les 

appeler ñeros25. » 

Ou encore l’extrait suivant évoquant une personne originaire de la ville de Cali, qui 

essayait d’arrêter la consommation de drogues et de sortir de la rue, présenté également 

dans le journal El Tiempo en 1991 sous le titre « J’ai été desechable », « ¡Yo fui 

desechable! » : 

« J’ai eu envie de venir à Bogotá. Ici, le problème s’est aggravé et quand je m’en suis 

rendu compte, j’étais en train de toucher le fond. J’en suis même arrivé à voler dans des 

magasins, à voler à l’arrache ou discrètement dans les bus. Je ne me douchais plus. La 

[consommation de] drogue ne me laissait pas d’argent pour payer une chambre. C’est 

comme ça que je suis devenu un desechable26. » 

Sur les personnes désormais baptisées de ñeros allaient donc s’abattre, malgré le 

changement de terme, toutes les représentations qui étaient auparavant rattachées aux 

« desechables ». C’étaient des termes synonymes : le premier issu de l’univers des ollas, le 

deuxième imposé socialement ; l’un cherchant la revendication des termes propres à ces 

                                                 
25 Les italiques sont de moi. Citation originale : « [El Cartucho] Es un universo heterogéneo, oscuro, con 

códigos propios que pueden llevar a la muerte al que los irrespete. De ahí muy pocos han logrado salir. Los 

que quedan se hunden más con cada vicha (sic) que consumen en la calle o hacinados en viejas edificaciones 

del centro de la capital. Todos ellos están condenados en vida, con un rótulo detestable, que ya no inmuta a 

nadie, a pesar de que es casi una sentencia de muerte: desechables. Otros prefieren llamarlos ñeros. » José 

Navia, « Ñeros: un túnel sin salida », art. cit. 
26 Les italiques sont de moi. Citation originale : « Me dio por venirme a Bogotá. Aquí se agravó el problema 

y cuando menos pensé estaba tocando fondo. Llegué a robar almacenes, raponiar o trabajar la cosquilla en 

los buses. No me bañaba, la droga no me dejaba plata para pagar una residencia. Así me convertí en un 

desechable. » « Yo fui desechable », El Tiempo, 23 juin 1991.  
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personnes et ainsi la recherche du non mépris de cette population, l’autre méprisant et 

cherchant la déshumanisation de ces personnes, les réduisant à l’état d’ordures, de déchets, 

d’éléments jetables. Mais, finalement, malgré leurs différences morphologiques, ces deux 

termes renvoyaient aux mêmes images. Il s’agissait d’hommes sales, en guenilles, qui 

travaillaient et vivaient avec les ordures, étaient dépendants de drogues, faisaient la 

manche, volaient… Et si je parle d’« hommes », je ne le fais pas de façon irréfléchie et 

pour nier la diversité des genres présents parmi les habitants et les habitués des ollas, mais 

parce qu’à l’époque l’image des ñeros et des desechables était nettement masculine. La 

rue, la lleca, était un univers d’« hommes » dans lequel la place de la femme n’était 

considérée que par rapport à la présence masculine. « La construction du féminin à la rue 

[dans le contexte institutionnel] a été liée, depuis ses débuts, au masculin », a écrit 

Carolina Rodríguez à propos du cas bogotanais27. 

En outre, l’hétérogénéité des habitants du Cartucho, tant dans la rue que dans les 

inquilinatos du secteur, se réduisait ainsi à ces deux catégories utilisées couramment 

comme des synonymes. Les divers profils et trajectoires de vie des personnes s’effaçaient 

socialement et restaient réduits aux drogues, aux délits et à la saleté. 

Ensuite, les ñeros, en se déplaçant dans les rues de la capitale, devenaient 

l’incarnation d’une frontière matérielle et symbolique des ollas : ils étaient dangereux, ils 

incarnaient la misère, le vice – à savoir les drogues – et le crime. Voici un extrait d’un 

autre article de presse de 1991 publié par El Tiempo ; l’article s’intitule « Le Festival 

Ñero » et parle d’un festival culturel qui été réalisé dans le Cartucho : 

« Les ñeros, habitants de ce monde sordide appelé le Cartucho, à Bogotá, que la société, 

en plus de les oublier, craint, se montrent au monde. Ils le font avec hauteur et on pourrait 

même dire avec dignité : au travers d’expressions culturelles. Hier soir ils ont célébré leur 

premier Festival Culturel Ñero. Là, sur la scène de la revendication, il y a eu des chansons, 

du théâtre, des poèmes, des improvisations diverses, qui démontrent que la misère n’a 

réussi à effacer ni l’intelligence ni les illusions. En soi, ils vivent déjà la pièce immortelle 

Les Misérables. Celui-ci [le festival] pourrait être un premier pas dans l’effort pour sauver 

ceux qui, pour des raisons diverses, sont tombés dans les ténébreuses griffes du basuco 

[sic]. Des gens importants pour la société, mais qui ont fait un faux-pas vers l’abîme. S’ils 

font un effort, il est probable qu’ils arriveront à renaître. 

                                                 
27 C. Rodríguez, Cuerpos femeninos callejeros : Hacia una construcción de política social con enfoque de 

género en Bogotá, op. cit., p. 36. 
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C’est, sans aucun doute, un louable effort des ñeros. Cette manifestation doit avoir une 

réponse. Car, il ne s’agit pas seulement de récupérer les humains, mais de sauver ce secteur 

de la capitale, qui est devenu impénétrable même pour les autorités. On les en remercie. 

Mais, s’il-vous-plaît qu’ils se lavent, qu’ils arrêtent le vol de pièces de voiture et autres 

activités délictueuses28. » 

Ainsi, les images véhiculées, notamment par la presse, au sujet des ñeros et des ollas 

participaient de la ségrégation spatiale et symbolique des personnes qui étaient associées à 

ces espaces, et particulièrement au Cartucho. Les frontières sociales se dessinent – des 

personnes sales, qui volent, qui ont touché le fond – et des frontières spatiales se 

matérialisent. Une reconnaissance sociale de ces frontières se met en place. Un « Autre » 

social s’est construit. 

Les lecteurs me reprocheront probablement le fait de déclarer que c’est à ce moment-

là, au début des années 1990, lors de l’essor des ollas, au moment où l’on parle de ñeros et 

de desechables, qu’une altérité émerge. Car en effet, la figure de l’Autre n’émerge pas à ce 

moment-là, ayant toujours été présente, au long des années, à travers les migrants, les 

vagabonds, les gamines, les largos, les indigents, les recicladores… Cependant, c’est à ce 

moment-là qu’un effort est fait pour construire un Autre : la figure de l’altérité est 

revendiquée, voire poussée à l’extrême, afin de donner une visibilité sociale à une 

population exclue, marginalisée et en train d’être assassinée par les groupes de « limpieza 

social ». 

Dans la première moitié des années 1990, plusieurs collectifs d’artistes, des 

organisations non-gouvernementales et des universités débutent des activités avec les 

personnes considérées comme « ñeros » et « desechables » dans divers lieux de la ville et 

dans les ollas. Les assassinats ciblés de personnes vivant à la rue et usagères de drogues 

augmentant à Bogotá, notamment dans le centre-ville, ces diverses institutions ou collectifs 

                                                 
28 Les italiques sont de moi. Citation originale : « Los ñeros, habitantes de ese sórdido mundo llamado El 

Cartucho, en Bogotá, a quienes la sociedad, además de olvidarlos, les teme, dan la cara al mundo. Lo hacen 

con altura y podría decirse que con dignidad: por medio de expresiones culturales. Anoche celebraron su 

Primer Festival Cultural Ñero. Allí, en la tarima de la reivindicación hubo canciones, teatro, poemas, 

improvisaciones diversas, que demuestran que la miseria no ha podido borrar la inteligencia ni las 

ilusiones. De por sí ellos ya viven la obra inmortal Los Miserables. Este podría ser un paso en procura de 

rescatar a quienes por diversos motivos han caído en las tenebrosas garras del basuco. Gentes que valen 

para la sociedad, pero que han dado un traspie (sic) hacia el abismo. Si ellos ponen mucho de su parte a lo 

mejor llegan a resurgir. Es indudablemente un meritorio esfuerzo el de los ñeros. Esta manifestación debe 

tener una respuesta. Porque no solo se trata de recuperar a los humanos, sino también de rescatar ese sector 

para la capital, que se ha vuelto impenetrable hasta para las autoridades. Los felicitamos y por favor que se 

bañen, y abandonen el hurto de lujos de los carros y otras acciones de pillaje. » « El festival ñero », art. cit. 
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se sont mobilisés afin de rendre visible la problématique de la « limpieza social » à 

l’encontre de ces personnes. L’un de ces premiers événements a été le Festival Culturel 

Ñero, organisé par plusieurs collectifs29.  

Dans ce contexte culturel et parmi les diverses actions menées à l’époque, certaines 

ont bénéficié d’un écho médiatique singulier en raison de la bonne réputation nationale des 

institutions. Le théâtre La Candelaria, par exemple, l’un des plus réputés de la ville et du 

pays, a créé un journal « ñero », comme eux-mêmes le qualifiaient, appelé La Lleca, un 

groupe de théâtre avec la population issue des ollas, et a réalisé des vidéos où ces 

personnes chantaient et interviewaient des personnages politiques importants du pays. Les 

habitants et habitués des ollas, qui vivaient habituellement à la rue, gagnaient ainsi une 

parole médiatique ; des dispositifs artistiques cherchaient à faire entendre la parole de ces 

personnes que la société bogotanaise n’avait pas l’habitude d’écouter30. 

Dans la vidéo Calle Adentro, par exemple, réalisée par le théâtre La Candelaria, les 

ñeros demandent à ce que le mot « desechables » ne soit plus utilisé : « Desechables n’est 

pas un nom pour nous, les ñeros, car une chose desechable [jetable] c’est une ordure, c’est 

comme si on nous prenait et on nous jetait [à la poubelle] » ; « Nous sommes des êtres-

humains, nous n’avons pas besoin de noms31 ». 

Le 27 septembre 1993, au lendemain de la mort d’un homme qui vivait à la rue à la 

suite de coups donnés par des policiers, un porte-parole des « indigents » 

(institutionnellement encore appelés de cette manière) a été reçu par le conseil municipal 

de Bogotá. Il s’agissait de Comanche, l’un des personnages les plus représentatifs du 

Cartucho car, menant une lutte personnelle depuis le début des années 1980 afin de 

constituer une organisation propre au Cartucho, il était considéré par certains de ses 

habitants comme le Comandante [commandant] du Cartucho. Comanche dénonça à cette 

occasion les assassinats d’indigents de plus en plus nombreux à l’époque et invita à une 

manifestation des indigents pour le jour suivant. 

                                                 
29 En fait, toutes les histoires que j’ai entendues depuis mon enfance rapportées par ma mère au sujet du 

Cartucho et des ñeros se rattachent à ce contexte culturel, que ce soit la mise en scène de pièces de théâtre, 

l’écriture de poèmes… C’est certainement pour cette raison que j’ai toujours pensé les ollas comme des lieux 

« du possible », des possibilités artistiques qui m’ont toujours été proches. C’est certainement pour cette 

raison que cette recherche a été possible. 
30  Entretien personnel avec Patricia Ariza – directrice du Teatro La Candelaria – et Carlos Satizábal –

 metteur en scène et dramaturge –, les 31 janvier et 2 février 2011. 
31 Transcription originale : « Desechables no es la palabra para nosotros los ñeros, porque cosa desechable 

es como una basura, como si cogieran y lo tiraran a uno » ; « Somos seres humanos, nosotros no 

necesitamos de nombres ». Teatro La Candelaria, Documentaire Calle Adentro, 1993. 
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Ainsi, dans ce climat de revendications sociales et politiques de la part de la 

population vivant dans les rues de la capitale et dans les ollas, à travers l’art ou les 

mouvements sociaux contre la « limpieza social », une nouvelle appellation émerge pour 

parler des personnes à la rue : celle d’« habitantes de la calle », « habitants de la rue ». 

C’est au cœur du programme « Nouvelle vie » [Nueva Vida] de la Corporation S.O.S. 

Aldea de Niños Colombia, institution non-gouvernementale qui travaillait avec des 

gamines depuis 1990, que cette appellation s’est forgée entre 1993 et 1994. Des chercheurs 

travaillant pour ce programme – qui allaient après constituer la Corporación Extramuros 

Ciudad y Cultura comme une institution non-gouvernementale d’accueil aux personnes 

dorénavant appelées « habitantes de la calle » – pensaient la nouvelle appellation comme 

une revendication de « la vie dans la rue », l’affirmant comme une forme de vie possible 

dans l’espace urbain. Puis, cette appellation va être réutilisée dans un contexte plus large 

de réponses et d’actions face à ce phénomène social, notamment avec la création d’un 

comité interinstitutionnel pour la participation des « habitantes de la calle », par le Conseil 

de contrôle de la ville [Veeduría Distrital] entre 1994 et 1995. De ce comité faisaient partie 

des institutions publiques comme le bureau du procureur, la police nationale, plusieurs 

universités privées, des institutions non-gouvernementales d’accueil à la population vivant 

à la rue et des institutions culturelles qui travaillaient avec cette même population32. 

Un des premiers écrits à parler d’ « habitantes de la calle » est une biographie de 

Comanche, publiée en 1995 et écrite par José Darío Herrera, qui travaillait pour le 

programme Nueva Vida. L’auteur qualifie la vie à la rue de gamines et de ñeros de 

« cultura de la calle », « culture de la rue » : 

« Mode de vie qui se construit en raison de l’urgence pour survivre. Nous ne prétendons en 

aucune façon légitimer les conditions de vie dans lesquelles vivent les habitantes de la 

calle. Parler de culture n’implique pas valider la base matérielle, en termes marxistes, sur 

laquelle ces personnes vivent leur existence. Ici, le paradoxe c’est que même dans la 

pauvreté extrême, une culture se construit. 

[…] L’habitant de la rue a une manière spécifique de comprendre la totalité du réel, il a un 

appareil symbolique qui lui permet de comprendre ce réel, il l’interprète, le communique, 

                                                 
32 J.O. Ruíz, J.M. Hernández et L.A. Bolaños, Gamines, instituciones y cultura de la calle, op. cit., p. 45‑46. 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 311 

le transmet dans chaque acte de sa vie. Il a également une façon de transformer les 

conditions de son existence dans la rue33. » 

Quelques années plus tard, en 1998, un autre texte va reprendre les propos du 

programme Nueva Vida et ceux de la Corporación Extramuros. Il s’agit de Gamines, 

instituciones y cultura de la calle, écrit par José Manuel Hernández, Javier Omar Ruíz et 

Luis Antonio Bolaños, dans lequel les auteurs vont définir l’appellation « habitantes de la 

calle » et retravailler le concept de « culture de la rue ». Les « habitantes de la calle » 

seraient : 

« Ce groupe de personnes qui, sans distinction d’âge, sexe, race, état civil, condition 

sociale, conditions mentale ou métier, vivent dans la rue en permanence ou par périodes 

prolongées, et qui établissent avec elle [la rue] une relation étroite d’appartenance et 

d’identité, faisant de la vie à la rue une option temporelle ou permanente, dans des 

contextes d’une rationalité et d’une dynamique socio-culturelle qui leur est propre et 

particulière34. » 

La vie à la rue devient ainsi une « option » de vie, et le contexte dans lequel cette 

forme de vie se déroule a sa propre dynamique socio-culturelle. En ce qui concerne cette 

dimension culturelle de la rue, les auteurs vont signaler que si la vie à la rue pourrait être 

lue à partir de l’injustice sociale – lecture classique du phénomène –, elle peut aussi être 

pensée comme une culture : 

« La rue nous renvoie au type de civilisation, au type de développement culturel, à la façon 

dont nous nous sommes construits en tant que ville, comment notre organisation socio-

culturelle est devenue une organisation urbaine. La rue nous renvoie à un atavisme : une 

                                                 
33 Les italiques sont de moi. Citation originale : « Modo de vida que se construye desde la urgencia por 

sobrevivir. No prentendemos en ningún caso legitimar las condiciones de vida en que viven los habitantes de 

la calle. Hablar de cultura no implica validar la base material, en términos marxistas, sobre la que se vive la 

existencia. Aquí lo paradójico es que, desde la pobreza más extrema, se construye cultura. […] El poblador 

de la calle tiene una manera específica de abrirse a la totalidad de lo real, tiene un aparato símbolico que le 

permite comprendre eso real, él lo interpreta, lo comunica, lo transmite en cada acto de su vida. Tiene 

también una forma de transformar las condiciones de su existencia en la calle. » José Darío Herrera, 

Comanche: Comandante del Cartucho, Bogotá, Fondo Editorial para la Paz, 1995, p. 177‑178. 
34 Les italiques sont de moi. Citation originale : « [A]quel grupo de personas que sin distingo de edad, sexo, 

raza, estado civil, condición social, condición mental u oficio, viven en la calle permanentemente o por 

periódos prolongados, y con ella establecen une estrecha relación de pertenencia y de identidad, haciendo 

de la vida de la calle una opción temporal o permanente, en contextos de una racionalidad y de una 

dinámica sociocultural que les es propia y particular. » J.O. Ruíz, J.M. Hernández et L.A. Bolaños, 

Gamines, instituciones y cultura de la calle, op. cit., p. 23. 
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population nomade, chasseurs-cueilleurs qui vivent au jour le jour, se déplaçant au cœur 

même d’une population sédentaire, cultivatrice, se procurant un futur. 

À partir de cette dynamique, la rue s’érige en tant que culture, comme une autre façon 

d’assumer et de comprendre la vie, une autre façon de construire le monde, une autre façon 

de percevoir le temps et de se situer dans l’espace social et physique, une autre rationalité, 

une autre logique.  

C’est-à-dire que, au milieu des conditions d’injustice, la rue se présente aussi comme une 

opportunité culturelle. 

Il s’agit de légitimer la rue, mais non les conditions dans lesquelles se vit la rue (non plus 

que les conditions de vie des quartiers populaires). Légitimer la rue comme une option 

également valide pour vivre la vie urbaine, dans laquelle le style sédentaire ne doit pas être 

l’unique style possible. Il s’agit de vivre avec dignité et justice, soit la vie nomade, soit la 

vie sédentaire35. » 

Cet « Autre » qui a toujours été présent en marge de la vie urbaine à travers les figures 

des vagabonds, des mendiants, des indigents, est revendiqué et construit désormais comme 

un « Autre » culturellement différent. Autrement dit, non seulement en marge de la vie 

urbaine, mais qui réinvente la façon de vivre la ville qui devrait être comprise comme une 

forme tout à fait légitime. 

Cependant, légitimer la rue et non les conditions de la vie dans la rue, qu’est-ce que 

cela pourrait signifier ? Quelles seraient les conditions légitimes de la vie dans la rue ? 

Quels seraient leurs enjeux ? Dans les différents textes produits à l’époque dans lesquels la 

vie dans la rue était culturellement revendiquée36, les auteurs ne développent guère ces 

points. Sur le site internet de la Corporación Extramuros – association émergente de cette 

revendication –, qui n’est plus actualisé depuis 2010, les propos restent aussi vagues que 

                                                 
35 Citation originale : « La calle nos remite al tipo de civilización, al tipo de desarrollo cultural, al modo 

como nos hemos constituido como ciudad, al modo como nuestra organización socio-cultural ha devenido en 

organización urbana. Nos remite a un atavismo : una población nómada, recolectora, cazadora, viviendo al 

día, moviéndose en el corazón mismo de una población sedentaria, cultivadora, procuradora de futuros. 

Desde esta dinámica la calle se erige como cultura, como otro modo de asumir y entender la vida, otro modo 

de construir el mundo, otro modo de percibir el tiempo y de ubicarse en el espacio social y físico, otra 

racionalidad, otra lógica.Es decir, en medio de condiciones de injusticia, la calle se ofrece también como 

oportunidad cultural. Se trata entonces de legitimar la calle, no las condiciones en la que se vive la calle 

(tampoco las condiciones en las que se vive en un barrio popular). Legitimar la calle también como una 

opción válida para vivir la vida urbana, en la que el estilo sedentario no tiene que ser el único. Se trata de 

poder vivir con dignidad y justicia, sea la vida nómada, sea la vida sedentaria. » Ibid., p. 60. 
36 Voir notamment J.D. Herrera, Comanche, op. cit. ; J.O. Ruíz, J.M. Hernández et L.A. Bolaños, Gamines, 

instituciones y cultura de la calle, op. cit. ; Ruíz, Javier Omar, « Los citadinos de la calle, nómadas 

urbanos », Nómadas, avril 1999, no 10, p. 172‑177 ; Javier Omar Ruíz, « La calle otro modo de ser ciudad », 

Consenso, 1994, p. 41‑71. 
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dans les textes. 

Par ailleurs, les institutions publiques, à la suite de la création du comité 

interinstitutionnel pour la participation des « habitantes de la calle », ont repris cette 

appellation comme catégorie administrative. Or, si elles institutionnalisent le terme 

« habitantes de la calle », elles restent très discrètes, voire silencieuses quant à la 

dimension culturelle de la rue, qui permettait la légitimation de la rue comme une forme 

« autre » de vivre la ville. 

Dans un texte pionnier sur le plan administratif, la recherche financée et publiée par la 

Chambre de Commerce de Bogotá sous le titre Habitantes de la calle: un estudio sobre la 

calle de El Cartucho en Santafé de Bogotá, les conditions de vie des personnes qui 

« habitaient » la rue sont présentées comme un problème social. À cette problématique 

sont associées l’usage de drogues, leur trafic dans les ollas du centre-ville par les réseaux 

de trafiquants ainsi que la violence urbaine. Les « ñeros » – car ce terme est utilisé dans la 

publication – apparaissent comme acteurs de violence dans le sens où ils font appel à la 

violence en matière de délinquance, mais apparaissent aussi comme victimes d’actions 

violentes, par exemple dans le cas de la « limpieza social37 ». 

Il est donc possible de penser que, si du côté gouvernemental de la ville la dimension 

culturelle de la rue est laissée de côté, c’est parce qu’une ambiguïté en aurait découlé par 

rapport à la légitimation de la vente et de la consommation de drogues, ainsi que sur un 

point important à l’époque, celui de la « sécurité ». La problématique des « habitantes de 

la calle » était directement en lien avec l’illégalité et la délinquance, et la « doctrine 

sécuritaire » présente dans le projet néolibéral, dans lequel plusieurs villes du monde se 

sont inscrites, dont Bogotá, appelait (et appelle toujours) à la criminalisation et à la 

répression de contextes sociaux considérés comme problématiques. Dans le cas 

bogotanais, en 1998 commence par exemple le projet de délogement et démolition du 

Cartucho, projet symbolique de cette doctrine, sur lequel je reviendrai plus tard. 

L’émergence de l’appellation « habitantes de la calle » a donc permis de forger deux 

lectures d’un même « Autre ». D’une part, du côté des institutions non-gouvernementales 

qui ont forgé l’appellation, il s’agit d’une lecture d’un « Autre » culturellement différent, 

c’est-à-dire avec une compréhension du « réel » urbain – ainsi que le stipulent les auteurs 

                                                 
37 Cámara de Comercio, Habitantes de la calle: un estudio sobre la calle de El Cartucho en Santafé de 

Bogotá, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, 1997. 
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déjà cités – qui contraste avec la forme de vie dominante, voire sédentaire. D’autre part, du 

côté des institutions gouvernementales, pour qui les « habitantes de calle » représentent 

une problématique, un « Autre » qui vit sa vie entre la misère, la délinquance, l’illégalité et 

la violence. Ils vont être perçus comme la cause des problèmes de sécurité. 

Si dans un prochain chapitre nous allons voir les problèmes que représente le fait de 

parler d’une « culture de la rue » dans le contexte des ollas – au-delà de ce que cela peut 

représenter au niveau gouvernemental tant dans les années 1990 qu’actuellement –, il est 

toujours intéressant de voir, pour l’instant, comment le fait de penser les « habitantes de la 

calle » en tant que population qui a « choisi » la vie à la rue ne fait que renforcer les 

frontières symboliques des espaces où ces « autres » ont l’habitude de demeurer, tout 

comme le fait de penser qu’elle représente la principale cause des problèmes de sécurité. 

Bien que les ollas ne soient pas les seuls espaces où les « habitantes de la calle » vivent ou 

qu’ils ont l’habitude de fréquenter, elles deviennent les espaces représentatifs de cette 

population, car c’est notamment sur les ollas que l’attention de l’administration, des 

institutions non-gouvernementales et des médias se concentre. La reconnaissance des 

frontières des ollas passe donc par la reconnaissance, la différentiation et la catégorisation 

de la population qui y habite. 

Aujourd’hui, le terme « habitantes de la calle » est celui utilisé dans les langages 

administratif et médiatique pour parler des personnes qui vivent à la rue, mais aussi comme 

une sorte de généralité pour désigner les personnes habituées des ollas du centre-ville. S’il 

est encore possible d’entendre dans le langage courant le terme « desechables » – cela 

m’est arrivé quand je parlais de ma recherche à certaines personnes ou quand je circulais 

en bus ou en taxi –, il a été tellement critiqué dans les années 1990 et au début des années 

2000 qu’il a disparu du langage médiatique. Quant au terme « ñeros », il est toujours 

utilisé dans le langage courant, mais d’une manière péjorative, associé à des 

comportements liés à l’image des ollas. Je parle notamment de la consommation de 

drogues dans des espaces publics tels que les parcs, de l’usage du jargon des ollas, ainsi 

que de la délinquance. 
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La « limpieza social » et les ollas : des limites par des manifestations de violence 

La seule fois où j’ai eu l’occasion de parler avec le curé de l’église du Voto Nacional, 

celle qui se situe sur la Plaza de Los Mártires, très près de l’entrée la plus importante de La 

Ele, le religieux m’a parlé de l’omniprésence de la violence dans ce secteur de la ville, tant 

dans les ollas qu’à l’extérieur. Le prêtre, qui a accepté de répondre à quelques-unes de mes 

questions au sujet de la relation de sa paroisse avec les ollas qui l’entouraient, m’a rapporté 

une anecdote pour que je comprenne les enjeux des situations de violence. 

D’une voix sobre et posée, toujours du même ton, le religieux me raconta la fois où, 

tard dans la nuit, vers 2h du matin, il dut se faire accompagner à son église par des voitures 

officielles et des agents de police en motocyclette. Selon son récit, lorsque les voitures 

officielles – des camionnettes blindées de couleur sombre avec des vitres de sécurité 

teintées – sont arrivées sur la Plaza de Los Mártires, les personnes qui y dormaient ou qui 

y traînaient en consommant des drogues sont parties en courant dans tous les sens, et une 

bonne partie s’est réfugiée dans La Ele, que le prêtre appelle le Bronx.  

Le lendemain, un jeune homme qui dormait sous le porche de l’église et qui, même 

sous l’emprise de la peur, avait vite compris que c’était le prêtre – connu et respecté dans 

le secteur – qui venait dans une des voitures, est allé voir le curé pour lui suggérer de 

« changer d’amis »… 

Le curé, après avoir fini son histoire par le commentaire du jeune homme, est resté 

silencieux, et moi de même. Tout comme dans la conversation avec Carlos, lorsqu’il a 

parlé de « nettoyer et protéger le quartier38 », la mort était présente dans cette histoire et le 

curé et moi le savions. Notre silence en était le signe. Nous savions tous les deux que la 

peur de ces personnes en voyant arriver des voitures blindées et des motocyclettes 

traduisait une peur de la « limpieza social ». Car souvent les groupes qui commettent ces 

actes de violence se déplacent avec ce genre de voitures, et la police peut également être à 

l’origine de cette forme de violence ; de plus, les secteurs du centre-ville où se trouvent les 

ollas sont parmi les endroits les plus touchés par la « limpieza » à cause de la frontière 

sociale qu’ils constituent. 

Les personnes habituées des ollas et vivant dans la rue qui se trouvaient cette nuit-là 

sur la place, en fuyant devant les voitures et les motocyclettes, ne cherchaient qu’à 

                                                 
38 Cf. chapitre 4. 
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échapper à la menace de mort par la « limpieza social ». Leur peur, leur fuite, mettent en 

évidence le fait que ces personnes associaient déjà l’image de ces camionnettes à un 

symbole de violence ou de mort. Ces véhicules et le contexte précis de leur irruption, très 

tard la nuit et autour des ollas, étaient déjà encrés dans l’imaginaire de la violence, au point 

que – très probablement par la fréquence de situations semblables – des formes de 

protection y ont été accordées : la fuite et/ou la recherche des ollas. 

Le phénomène de violence connu en Colombie sous le nom de « limpieza social » 

[« nettoyage social »] est un phénomène urbain. Il s’est répandu dans les principales villes 

colombiennes à partir des années 1980, et, dès le début, la population qui fréquente ou 

habite les ollas a été la cible notable de cette forme de violence. Le but principal des 

commanditaires et des exécuteurs de ce type de violence est de faire disparaître, 

généralement par homicide, toutes les personnes qui à leurs yeux ont des comportements 

jugés nuisibles pour la société 39 , toutes les personnes qu’ils considèrent comme 

« indésirables40 ». Ainsi, les principales victimes de cette violence sont des personnes des 

secteurs très marginaux de la population urbaine : personnes vivant dans la rue, gamines, 

recicladores [récupérateurs de matériaux recyclables], jeunes – principalement – ou 

adultes consommateurs de drogues en milieux défavorisés (quartiers populaires 

périphériques et centraux des villes), petits trafiquants de drogues, personnes exerçant la 

prostitution, population LGBTI, délinquants des rues. 

La « limpieza social » a touché et touche encore tout particulièrement les quartiers 

populaires périphériques de la ville et les quartiers populaires centraux. Entre 1988 et 1993 

les trois localidades [arrondissements] de Bogotá où il y eut le plus de cas de « nettoyage 

social » étaient celles de Santafé (où se trouvait Le Cartucho) avec 22,4% des homicides 

de ce type, Los Mártires (où se trouvent La Ele et Cinco-Huecos) avec 15,3%, et Ciudad 

Bolívar avec 15,8% 41 . Si nous élargissons la période jusqu’à 2013, Ciudad Bolívar 

représente 28% des cas de « limpieza », Santafé 17%, Usme (localidad très défavorisée et 

également périphérique) 16%, Kennedy (localidad populaire située au sud-ouest de 

                                                 
39 C.E. Rojas, La violencia llamada « Limpieza social », op. cit., p. 23. 
40  Ingrid Pabón, “Limpieza social” en Bogotá: la construcción del indeseable, Mémoire de Master en 

Anthropologie, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2015. 
41 C.E. Rojas, La violencia llamada « Limpieza social », op. cit., p. 28. 
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Bogotá) 7% et Los Mártires 6%42. 

D’après les dernières données statistiques publiées dans un rapport du Centre National 

de Mémoire Historique de Colombie rédigé par Carlos Perea Restrepo, 3 696 cas de 

« limpieza social » auraient été décomptés en Colombie pendant la période 1988-2013, 

causant un total de 4 928 morts43. Il est également très important de signaler que cette 

forme de violence se manifeste, par-delà les meurtres, par des « déplacements forcés44 » 

des personnes menacées à l’intérieur de la ville ou du pays, par des cas de disparitions ou 

par des personnes blessées45. 

S’il est difficile de dater avec précision l’émergence de ce phénomène de violence 

dans les villes colombiennes – car certains meurtres de ce type auraient pu passer 

inaperçus des médias ou des organisations non-gouvernementales 46 –, il est possible de 

trouver des allusions à l’idée de « nettoyer » la ville – sans forcément parler d’assassinats. 

Rappelons-nous par exemple du « nettoyage » de la ville pendant la Conférence 

Panaméricaine de 1948, durant laquelle Jorge Eliécer Gaitán est mort, mis en place afin de 

donner une bonne impression aux visiteurs étrangers47. 

En ce qui concerne le phénomène de « limpieza social » liée à des homicides sur une 

partie de la population, Carlos Rojas – premier chercheur colombien à s’intéresser à ce 

type de violence au début des années 1990 – signale que la « limpieza social » émergerait à 

la fin de l’année 1979 à Pereira, une des villes les plus importantes de la région connue 

comme l’Axe du Café. C’est à la suite de l’approbation, par le Conseil de Sécurité de la 

ville, d’une mesure en vue de lutter contre la délinquance – à savoir marquer le visage et 

                                                 
42 Carlos Mario Perea, Limpieza social. Una violencia mal nombrada, Bogotá, Centro Nacional de Memoria 

Histórica, Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales - Universidad Nacional de Colombia, 

2016, p. 132. 
43 Ibid., p. 141. 
44 N’oublions pas qu’il s’agit des cas de personnes ou de familles qui ont dû quitter leur lieu de résidence à 

cause de situations de violence. 
45 C.M. Perea, Limpieza social. Una violencia mal nombrada, op. cit., p. 142. 
46 Delphine Minotti-Vungoc, Marginalité et répression en Colombie : le cas du « nettoyage social », Thèse 

de Doctorat en Études ibériques et ibéro-américaines, Université Stendhal-Grenoble III, Grenoble, 2002. 
47 Cf. chapitre 2. C’est ce dont nous parle Jorge Osorio Lizarazo, auteur du roman historique El día del odio : 

« La police a poussé ses efforts jusqu’à l’extrême, car la Conférence Panaméricaine se rapprochait et il était 

convenable de nettoyer un peu la ville des truands et des pauvres, afin que les étrangers ne découvrent pas, au 

premier regard, l’accablante réalité qui l’entourait. Les détectives, comme des meutes féroces, ont parcouru 

les quartiers indigents, les taudis, où la sordidité des ouvriers rémunérés d’un salaire infime et des gens les 

plus pauvres se cachait. Les fonctionnaires bénéficiaient d’une autonomie illimitée pour juger de la 

dangerosité des malfaiteurs et, sous leur féroce compétence, tombaient des ouvriers sans emploi, des voleurs, 

des mendiants, des personnes sans défense qui n’avaient commis aucun délit autre que celui de naître sans 

héritage ». J.A. Osorio Lizarazo, El día del odio, op. cit., p. 221. 
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les mains des voleurs d’une encre rouge indélébile –, que la presse aurait commencé à se 

faire l’écho de la « limpieza social »48. Comme le signale Delphine Minotti-Vungoc dans 

sa thèse à propos du « nettoyage social » en Colombie, s’il ne s’agit pas directement, avec 

cette mesure, de « nettoyage social », il est désormais possible de dire qu’elle a servi 

d’annonciateur49. La mesure administrative a été abolie un mois après sa mise en pratique, 

mais la polémique qu’elle a générée dans la presse et dans certains milieux de la société 

pereirainne et nationale a permis de constater une augmentation des morts, en général 

assassinés dans des situations similaires et abandonnés dans des endroits déterminés : des 

présumés délinquants étaient en train d’être assassinés. 

Les médias commencent alors à parler de possibles « Escuadrones de la muerte » –

 « Escadrons de la mort » – qui commettraient ces meurtres. Certains groupes de « limpieza 

social », dans plusieurs villes du pays, et notamment des capitales régionales (Bogotá, 

Bucaramanga, Cartagena, Medellín, Pereira), se faisaient alors appeler « escuadrones de la 

muerte50 ». Cependant, il est important de rappeler que ce terme, utilisé en Colombie pour 

parler du « nettoyage social », était déjà employé à l’époque dans d’autres pays 

d’Amérique latine, notamment au Brésil où une organisation, sous ce qualificatif, 

poursuivait et assassinait de supposés délinquants ; ou encore en Uruguay, au Chili et en 

Argentine, où le terme et les assassinats avaient une connotation politique51.  

Bien que, dans le cas colombien, le mot « limpieza » soit aussi lié à des assassinats à 

caractère politique ou idéologique – comme, par exemple, les homicides de leaders 

politiques, de défenseurs des droits de l’Homme, ou de partisans de courants politiques52 –, 

l’expression « limpieza social », à laquelle je me réfère ici, désigne plus particulièrement 

les homicides au sein des secteurs marginaux de la population urbaine du pays.  

C’est à la fin de l’année 1980 que la « limpieza social » apparaît dans la capitale, sous 

la forme de l’assassinat de plusieurs personnes dont les corps, abattus selon les mêmes 

méthodes, ont été retrouvés à la sortie est de la ville ; sortie qui part du centre-ville en 

                                                 
48 C.E. Rojas, La violencia llamada « Limpieza social », op. cit., p. 15‑16. 
49 D. Minotti-Vungoc, Marginalité et répression en Colombie : le cas du « nettoyage social », op. cit., p. 21. 
50 C.E. Rojas, La violencia llamada « Limpieza social », op. cit., p. 16, 96. 
51D. Minotti-Vungoc, Marginalité et répression en Colombie : le cas du « nettoyage social », op. cit., p. 59 ; 

Dalia Goldman, Escuadrones de la muerte. Ejecuciones ilegales en América Latina ¿Guerra al crime o 

« limpieza » social?, Miami, L.D. Books, 2014, p. 27. 
52 À propos de la « limpieza » dans des contextes ruraux et des massacres effectués par les « escuadrones de 

la muerte » au sein des groupes paramilitaires en Colombie, voir notamment : Aldo Civico, The Para-State: 

An Ethnography of Colombia’s Death Squads, Oakland, California, University of California Press, 2016. 
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direction du village voisin de Choachi et qui conduit également au sanctuaire de Notre-

Dame de Guadalupe, au sommet de l’une des collines les plus hautes de la ville, à côté de 

celle de Monserrate.  

En 1982, dans plusieurs villes du pays, certains groupes réalisant des « nettoyages » 

commencent à publier des communiqués dans la presse pour revendiquer leurs assassinats 

et annoncer qu’ils vont les poursuivre, donnant parfois la liste des prochaines cibles53. Des 

années 1980 jusqu’à aujourd’hui, c’est par l’intermédiaire de tracts distribués dans les 

quartiers, collés sur les murs des quartiers, ou même de nos jours circulant sur les réseaux 

sociaux, que les habitants sont avertis des opérations de « limpieza social ». 

 

Image 22 : Tract de « limpieza social » distribué en janvier 2014 dans les quartiers de Ciudad Bolívar et Soacha. 

Source : Document reproduit sur les réseaux sociaux. 

                                                 
53 C.E. Rojas, La violencia llamada « Limpieza social », op. cit., p. 16‑20. 
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C’est la revendication des homicides par les « escuadrones de la muerte » qui 

marquerait, selon D. Minotti-Vungoc, la naissance de l’expression « limpieza social54 ». 

Certains de ces groupes, dans leurs tracts, leurs communiqués de presse ou même dans des 

affiches qu’ils laissaient sur leurs victimes en indiquant pour quelle raison ils les avaient 

tuées, parlaient par exemple d’un besoin de « nettoyer » des délinquants la ville ou certains 

quartiers. Les médias ont ainsi d’abord parlé des « operaciones de limpieza » [« opérations 

de nettoyage »], pour ensuite utiliser l’expression « limpieza social ». Des organisations 

non-gouvernementales ont repris l’expression à l’époque et le terme continue à être utilisé 

actuellement dans les médias, mais aussi dans le langage courant, administratif, et par les 

groupes qui exécutent ce type de violence. Cependant, l’usage aussi fréquent de cette 

expression, reprise des termes utilisés par les groupes responsables des homicides, n’a pas 

arrêté de susciter des polémiques. Ainsi, dans le rapport produit par le Centre de Mémoire 

Historique de Colombie en 2015, l’expression est remise en cause et l’auteur, Carlos Perea 

Restrepo, préfère parler d’« extermination sociale ». 

En outre, si le terme « escuadrones de la muerte » semblerait désigner tous les 

groupes de « limpieza social » en Colombie, il cache en réalité une grande diversité 

d’acteurs. D. Minotti-Vungoc distingue par exemple quatre catégories parmi ceux qu’elle 

appelle les « responsables du “nettoyage social”55 » : la police et les forces de sécurité du 

pays ; les forces armées et les groupes paramilitaires ; les groupes de guérilla et, enfin, des 

organisations civiles. Notons que les acteurs armés liés au conflit interne colombien sont 

également des acteurs de cette forme de violence. Leur présence dans la ville, le contrôle 

qu’ils exercent sur certains quartiers ou secteurs des quartiers, leur imposition par la 

violence passent également par l’appel à la « limpieza social » comme forme d’exercice du 

pouvoir. 

En ce qui concerne la police et les forces de sécurité du pays, des dénonciations et des 

investigations au sein de ces institutions ont conduit à confirmer la participation de 

policiers et d’agents des services de sécurité et d’intelligence du pays (notamment du 

Département Administratif de Sécurité – DAS – et du F2 – service d’intelligence) à 

certains des homicides durant les années 199056.  

Selon Carlos Perea Restrepo, « Los Rayas » était un groupe de « nettoyage » 

                                                 
54 D. Minotti-Vungoc, Marginalité et répression en Colombie : le cas du « nettoyage social », op. cit., p. 60. 
55 Ibid., p. 192‑290. 
56 C.E. Rojas, La violencia llamada « Limpieza social », op. cit., p. 17‑20. 
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prétendument composé par des agents du Département Administratif de Sécurité et par des 

agents de police, qui a fait son apparition dans les quartiers de Ciudad Bolívar dans les 

années 1990 à Bogotá57. Actuellement, le terme « rayas » peut toujours se rapporter à des 

agents de police liés à la « limpieza social », comme Willy, par exemple, me l’a dit un 

jour : « les “rayas” sont les policiers en civil… ceux de la “limpieza social” ». Cette 

expression peut toutefois être utilisée pour parler de n’importe quel groupe de « limpieza », 

et notamment de ceux qui agissent dans des véhicules aux vitres de sécurité teintées, 

comme dans le récit du curé de l’église du Voto Nacional. 

Ingrid Pabón, dans une recherche récente à propos de la « limpieza social » dans la 

localidad [arrondissement] de Patio Bonito, au sud-ouest de Bogotá, montre comment le 

terme « rayas » est utilisé par les voisins de ces quartiers pour identifier les exécuteurs de 

la « limpieza » – dont les principaux représentants sont les groupes paramilitaires. Selon 

les récits des voisins récoltés par I. Pabón, ces « rayas » agissent tard le soir dans des 

camionnettes avec des vitres de sécurité teintées, véhicules qui, aux yeux des personnes 

menacées par les groupes de « nettoyage social », représentent la mort58. 

Le deuxième groupe responsable de la « limpieza social » mentionné par D. Minotti-

Vugnoc associe les forces armées et les groupes paramilitaires en raison de liens étroits qui 

les rendent indiscernables. Ils sont à l’origine de 43% des cas de « nettoyage » entre les 

années 1993 et 1995, suivis, avec 33%, par la police59. Dès le début des années 2000, les 

groupes paramilitaires, en lien avec la police et l’armée, sont devenus les acteurs les plus 

représentatifs du phénomène de la « limpieza social ».  

Selon Carlos Perea Restrepo, qui s’appuie sur des données du Centre de recherche et 

éducation populaire – CINEP – de Colombie, il existerait un modus operandi 

caractéristique de la « limpieza social » mise en œuvre par ces groupes : « des patrouilles 

dans le secteur, constituées de membres de la Police et de l’Armée, procèdent à des fouilles 

constantes, des arrestations arbitraires et des menaces contre certains habitants. Ces actions 

coïncident ultérieurement avec des activités de “limpieza social” et avec l’absence des 

forces de l’ordre durant des périodes déterminées60 ». 

                                                 
57 C.M. Perea, Limpieza social. Una violencia mal nombrada, op. cit., p. 239. 
58 I. Pabón, “Limpieza social” en Bogotá: la construcción del indeseable, op. cit., p. 93. 
59 D. Minotti-Vungoc, Marginalité et répression en Colombie : le cas du « nettoyage social », op. cit., p. 195. 
60 Les italiques sont de moi. Citation originale : « Patrullajes en la zona por parte de miembros de la Policía 

y el Ejército, cometiéndose requisas constantes, detenciones arbitra- rias y señalamientos contra algunos 
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Si nous suivons les déclarations de D. Minotti-Vugnoc, les groupes de guérilla 

seraient les troisièmes acteurs de la « limpieza social ». Ils sont présents dans les secteurs 

urbains sous la forme de groupes insurrectionnels appelés « milices populaires ». 

Cependant, les cas de « limpieza social » imputables à ces groupes n’auraient représenté, 

dans les années 1990, que 1% des cas61, et, sur l’ensemble de la période courant de 1988 à 

2013, 2% des 3 696 cas recensés62. 

Enfin, les organisations de civils, comme les appelle Minotti-Vungoc, ou groupes de 

voisins, comme je préfère les nommer, constitueraient un dernier regroupement de 

responsables de la « limpieza social ». Car, dans la plupart des cas, il s’agit de voisins qui, 

se sentant victimes de l’insécurité et de vols, cherchent à rétablir l’« ordre » dans leur 

quartier. Ainsi, des groupes de voisins s’organisent pour réaliser eux-mêmes la 

« limpieza », ou pour commander à des bandes armées la mise en place de la « limpieza », 

ou encore pour payer une sorte de « milice privée » qui garantirait le contrôle du quartier, 

voire faire des alliances avec des groupes paramilitaires, des milices populaires ou des 

membres de la police afin de donner des informations justifiant cette forme de violence63.  

Or, si une typologie des responsables de la « limpieza social » est importante pour 

connaître les différents acteurs qui participent à ce genre de violence en Colombie, nous ne 

pouvons guère oublier la complexité de ce phénomène et l’imbrication entre ces acteurs. 

Dans le cas de Bogotá, la « limpieza social » s’est manifestée et se manifeste de plusieurs 

manières et dans différents endroits de la ville, conjuguant les divers acteurs 

commanditaires ou exécuteurs de ce type de violence. 

La « limpieza » des « desechables » 

En ce qui concerne les ollas et les personnes qui les fréquentent, la « limpieza 

social » a été et demeure une expérience de violence présente au quotidien au sein de ces 

espaces, soit parce que les assassinats ou les disparitions y sont constants, soit parce que 

les souvenirs, les récits, la peur, les menaces y sont permanentes. Depuis le début du 

phénomène de « limpieza social », comme je l’ai déjà dit plus haut, les personnes habituées 

                                                                                                                                                    
pobladores. Dichas acciones coincidían posteriormente con actividades de limpieza social y con la ausencia 

de la fuerza pública por determinados periodos de tiempo ». C.M. Perea, Limpieza social. Una violencia mal 

nombrada, op. cit., p. 109. 
61 D. Minotti-Vungoc, Marginalité et répression en Colombie : le cas du « nettoyage social », op. cit., p. 195. 
62 C.M. Perea, Limpieza social. Una violencia mal nombrada, op. cit., p. 181. 
63 Voir D. Minotti-Vungoc, Marginalité et répression en Colombie : le cas du « nettoyage social », op. cit., 

p. 192‑290. 
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des ollas – dans le centre de Bogotá ou le reste de la ville –, celles qui répondent aux 

comportements que les groupes de « nettoyage » qualifient de nuisibles, sont la principale 

cible de ces groupes. Je parle ici avant tout des personnes vivant dans la rue, des gamines, 

des jeunes et des adultes usagers de drogues en situation de précarité, et notamment ceux 

qui consomment à la vue de tous, des voleurs des rues, des femmes, des hommes et de la 

population LGBTI qui exercent la prostitution dans des situations précaires… bref, toutes 

les personnes habituées des ollas que j’ai rencontrées et qui, très souvent, réunissent 

plusieurs de ces critères. C’est à cette époque, dans les années 1980, au moment de la 

consolidation des ollas dans le centre de Bogotá et des premiers cas de « limpieza social », 

que l’expression « desechables » [« jetables »] émerge dans le langage courant bogotanais 

et colombien pour parler de ces personnes.  

Au nom de la lutte contre la saleté, les « escadrons » de la « limpieza social » 

revendiquaient la possibilité de « nettoyer » certains quartiers ou la ville entière des 

personnes considérées comme des « déchets64 ». Aucune source bibliographique consultée 

ne m’ayant permis de retracer l’émergence de la catégorie « desechables », je me suis 

demandé si elle n’avait pas initialement été utilisée par les groupes de « limpieza », ou si 

elle avait d’abord émergé dans le langage courant d’un secteur urbain en Colombie, pour 

ensuite être reprise par les groupes de « limpieza » comme une expression justifiant leurs 

actes violents et désignant certaines personnes comme des déchets ? 

S’il m’est impossible de répondre à ces questions par des sources bibliographiques, je 

vais tenter ici de comprendre la relation entre le terme « desechables » et la pratique de la 

« limpieza social » à partir de la signification de ces expressions, de ce qu’elles insinuent 

dans le contexte social dans lequel elles ont émergé. Pour cela, je m’intéresse d’une part à 

l’attribution d’une définition sociale, « l’institution d’une identité », pour reprendre les 

termes de Pierre Bourdieu65 ; d’autre part, à la dimension symbolique de ces expressions et 

aux conséquences de leur usage. 

Pour Bourdieu, la fonction sociale du rite est de consacrer la différence, de l’instituer, 

d’instituer des identités, des définitions sociales 66 . L’acte de la « limpieza social » 

constitue certainement un rite, par lequel un groupe définit quelles sont les personnes qu’il 

                                                 
64 C.E. Rojas, La violencia llamada « Limpieza social », op. cit., p. 13. 
65 Pierre Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », Actes de la recherche en sciences sociales, 1982, 

vol. 43, no 1, p. 58‑63. 
66 Ibid., p. 58. 
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considère indésirables, et par conséquence « desechables ». 

Or, par la « limpieza social », et donc la séparation entre groupes sociaux qu’elle 

implique, deux identités s’instituent : d’une part, les « personnes de bien » qui ne sont pas 

touchées par les actes de « nettoyage », d’autre part, les « personnes nuisibles », les 

« indésirables », cibles principales du « nettoyage ». Parmi les « personnes de bien » se 

trouvent notamment les commanditaires et les exécuteurs de cette forme de violence, qui 

se définissent eux-mêmes comme des « protecteurs » de l’ordre et de la société. 

« “Deviens ce que tu es”. Telle est la formule – nous dit Bourdieu – qui sous-tend la 

magie performative de tous les actes d’institution67 ». Une essence sociale s’impose donc, 

à laquelle sont aussi attribués des comportements, des signes extérieurs (des insignes, des 

uniformes ou des marques indélébiles, comme c’est arrivé à Pereira, par exemple) et des 

signes incorporés (manières de parler, manières de se tenir, manières de marcher, manières 

de manger, etc.) qui révèlent la position sociale de telle ou telle personne. 

Ainsi, dans le cadre de la « limpieza social », aux personnes qualifiées de 

« desechables », « ñeros » ou « habitantes de la calle » – « indésirables » –, sont attribués 

des comportements que condamnent les personnes se considérant comme « protectrices ». 

Ces personnes « indésirables » agiraient donc de manière négative : en consommant des 

drogues, volant, vivant dans la rue, se prostituant… tandis que celles et ceux qui se 

considèrent comme des « protecteurs de l’ordre » agissent « en protégeant ». Mais par ce 

terme ils entendent « nettoyer » ce qui est « desechable », « jetable », même s’il s’agit de 

personnes. Et si l’homicide est condamnable au sein de la société en général, il trouve dans 

ce cadre une justification, car si certaines personnes sont considérées comme des 

« déchets », comme « sales », le « nettoyage » de ces « déchets » devient alors une action 

qui semble sans conséquences aux yeux des groupes qui les exécutent. 

« La saleté est le bouleversement d’un ordre », écrit Mary Douglas 68 . Pour les 

promoteurs et les exécuteurs de la « limpieza social », les personnes qu’ils considèrent 

comme « desechables » ou comme la cible de leurs actes représentent des « éléments non 

appropriés » – si nous utilisons les termes de Douglas – pour la société qu’ils croient 

défendre. Ces personnes représentent des éléments qui ont bouleversé leur « système 

d’organisation ». 

                                                 
67 Ibid., p. 61. 
68 M. Douglas, De la souillure, op. cit., p. 55. 
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Par l’usage de ces deux expressions, « limpieza social » et « desechables », se 

manifeste la valeur symbolique de l’ordre et de la propriété, valeur qui nous rappelle la 

dimension morale qu’a pris l’hygiène, par exemple, à partir de la première moitié du 

XIXe siècle en Europe et durant la deuxième moitié de ce même siècle dans des villes 

américaines. Georges Vigarello, dans Le Propre et le sale, faisant référence à la 

moralisation de la propriété en Europe, signale que, pendant le XIXe siècle, « la propriété 

aurait quasiment force d’exorcisme69 ». En tenant compte, bien entendu, des différences 

temporelles et géographiques, la formule de Vigarello, « force d’exorcisme », peut tout à 

fait se rapporter à la dimension symbolique de la « limpieza social ». Faire disparaître des 

personnes que ces groupes considèrent comme nuisibles et dangereux pour l’équilibre de la 

société qu’ils « défendent », semblerait à leurs yeux une manière de « chasser le mal », de 

« purifier » le quartier, la ville. 

Il serait donc également possible de penser la « limpieza social » comme une sorte de 

« rite de purification » de la société. Mary Douglas, dans un article consacré aux notions de 

« pur » et d’« impur », écrit que, « dans son acception matérielle [dans les langues 

européennes], la pureté indique l’absence de corps étrangers, ou l’exclusion d’un élément 

nuisible70 ». Le jugement sur l’impureté, selon l’auteure, peut entraîner une action sur les 

éléments impurs, car « on a tendance à ignorer les différences de degré de l’impureté », 

« une chose est soit pure soit impure, un seul attouchement souille autant que vingt71 ». Par 

les usages sociaux de ces termes et leurs significations, Douglas souligne que qualifier une 

personne d’« impure » justifie son rejet. Il s’agirait d’une accusation, d’une exécration, et 

cette accusation deviendrait ainsi « une étiquette qui serait apposée à une personne, cela 

pouvant lui assurer l’exil ou la mort »… Une définition sociale qui condamne à un destin 

fatal, dirait Bourdieu72. 

L’utilisation du terme « desechables » est une négation du sujet, une déshumanisation 

des personnes qui deviennent les cibles de cette forme de violence. Françoise Héritier, dans 

la conclusion de l’un de ses cours au Collège de France sur la violence, a écrit : 

« À côté de la métaphore animale proprement dite, dans les rapprochements faits par 

l’esprit entre l’Autre, l’étranger et le pou, le cafard, le bestial, le non-humain, une série 

                                                 
69 G. Vigarello, Le propre et le sale, op. cit., p. 207. 
70 Mary Douglas, « La pureté du corps », Terrain, septembre 1998, no 31, p. 7. 
71 Ibid., p. 8. 
72 P. Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », art. cit., p. 61. 
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continue et aisée de dérivations conduisent à l’idée d’invasion par des insectes où 

l’ignoble, l’excrémentiel et l’obligation de nettoyage se retrouvent diversement agencés 

dans des systèmes idéologiques massivement diffusés. 

[…] Ce qui est là, au fond, c’est la nécessité de nier l’Autre comme véritablement humain, 

pour pouvoir l’exclure, lui faire du mal, le détruire, voire tenter de lui interdire une 

« survie » post mortem73. » 

Comme je l’ai déjà signalé, le qualificatif « desechables » n’a pas seulement été utilisé 

par les commanditaires et les exécuteurs de la « limpieza social », mais est devenu courant 

dans le vocabulaire d’une part importante de la population urbaine colombienne, et 

notamment bogotanaise. Cet usage se rapporte, au-delà de l’homicide, à d’autres formes de 

violence comme les menaces, le déplacement, les insultes, ainsi qu’à la construction d’un 

« Autre » qui se situe dans une dimension négative et sur lequel diverses pratiques de 

contrôle ou d’anéantissement semblent possibles, voire justifiables. Il se passe par ailleurs 

la même chose avec l’usage péjoratif actuel du terme « ñeros ». Cette expression née du 

jargon des ollas au début des années 1990, et signifiant, comme nous l’avons vu, 

compañero [camarade], est devenue une catégorie sociale reflétant le mépris de certains 

comportements liés aux ollas. De nos jours, ce terme est également utilisé par certains 

groupes de « limpieza social » pour définir leur cibles74. 

Gérard Althabe, faisant référence aux zones périphériques urbaines en France habitées 

par des classes populaires, indique que la production d’acteurs symboliques fixés à un pôle 

négatif – comme c’est le cas des personnes dites « desechables » ou « ñeros » – rend 

compte « des processus de catégorisation et de stigmatisation à travers lesquelles on se 

produit des minorités constituées en référence négative, avec des modes de communication 

qui passent par la construction de la distance, de la différence, l’édification de frontières 

symboliques 75  ». Frontières qui, dans le cas des personnes considérées comme 

« desechables », « ñeros » ou « habitantes de la calle » à Bogotá, prennent aussi une 

dimension matérielle et territoriale.  

                                                 
73  Françoise Héritier (éd.), De la violence :  séminaire de Françoise Héritier, Paris, O. Jacob, 2005, 

p. 330‑337. 
74 I. Pabón, “Limpieza social” en Bogotá: la construcción del indeseable, op. cit., p. 93. 
75 G. Althabe, « Construction de l’étranger dans les échanges quotidiens », art. cit., p. 222. 
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Les frontières symboliques aux alentours des ollas, ou de la tension entre les 

personnes habituées des ollas et les commerçants 

Tout au long de mon travail de terrain, plusieurs personnes rencontrées m’ont parlé de 

la « limpieza social ». Elles ont rarement utilisé le terme précis, mais, à propos 

d’assassinats ou de la peur de visiter certains quartiers par crainte de se faire tuer en raison 

de leurs conditions de vie dans la rue ou de leur consommation de drogues, le sujet 

s’insinuait dans les conversations. Doña Alicia, lors d’une conversation à propos des 

difficultés de la vie dans la rue, a parlé de la « limpieza social » : 

Doña Alicia : Le plus dur de la rue c’est quand il pleut [elle rigole], le plus dur, vraiment, 

vraiment c’est quand il pleut. Je dis ça parce qu’on se mouille complètement et on n’a pas 

de vêtements pour se changer. Il faut tenir toute la nuit avec ces vêtements, gla gla gla. 

Cependant, en consommant de la drogue on se réchauffe un peu, mais quand on n’en a 

plus, aïe ! on s’engourdit complètement. C’est ça le plus dur de la rue pour moi, la pluie ; 

parce que la bouffe, gloire à Dieu… la bouffe, même si la police a interdit aux gens de 

nous donner à manger, car à un moment ils ont mis des amendes, ils faisaient payer les 

propriétaires de restaurants s’ils nous donnaient à manger. [Elle tousse] Mais oui, 

cependant il y avait des gens qui nous donnaient de la nourriture. Nous ne nous 

préoccupions pas de la bouffe, mais pour dormir, c’était là le rigor [la rigueur, sévérité], 

quand il pleuvait, le plus dur, le rigor parce que le lit se mouillait. Alors, nous, à la rue, on 

se débrouille pour trouver des cartons et du plastique. Le plastique réchauffe beaucoup, on 

transpire pas mal… et il ne reste plus qu’à dormir et à faire attention à ce que personne ne 

vienne nous tuer. 

Nataly : Qui vient vous tuer ? 

Doña Alicia : Les gens. Il y a beaucoup de gens qui ont de la haine contre nous, ils nous 

choppent endormis et ils nous tuent. Combien de personnes ont été tuées comme ça ? 

Beaucoup de gens. Et nous, nous dormions et ils arrivent et nous tuent. Parfois ils nous 

tuent à coup de couteau, parfois par des tirs. Ça c’est le plus dur de la rue. 

Nataly : Est-ce qu’il y a un endroit où cela arrive plus souvent ? 

Doña Alicia : Non, c’est partout pareil. Mais vers la [carrera] 38, aux alentours de San 

Andresito, là c’était l’endroit où on tuait le plus d’indigents. À l’époque on était menacés. 

Tout indigent qui sortait après 7h du soir allait être tué. C’était il y a environ quinze ans. 
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L’indigent qui se baladait dans la rue après 7h du soir était tué. Moi, à 7h du soir, j’étais 

déjà dans l’olla, parce qu’à l’intérieur de l’olla on venait pas nous tuer76. 

Doña Alicia, dame de cinquante-cinq ans – lors de notre première rencontre –, a vécu 

dans les ollas à partir de trente-six ans, après avoir purgé une peine de prison de dix ans. 

Certaines prisonnières qu’elle avait côtoyées durant ses années de prison lui avaient parlé 

du Cartucho, et c’est dans cette olla qu’elle s’est rendue à sa sortie. Dans le Cartucho, 

doña Alicia a connu une éducatrice des centres d’accueil et c’est grâce à cette dernière et à 

l’amitié qu’elles ont nouée jusqu’à ce jour que doña Alicia a eu accès, malgré son âge 

avancé, au centre d’accueil de jeunes filles de l’Idipron, le Luna Park. Cependant, si j’ai 

connu doña Alicia en 2014 au Luna Park, ce n’est qu’un an plus tard que j’ai pu vraiment 

discuter avec elle, lors d’une rencontre fortuite près de La Ele, puis lors d’une longue 

promenade en sa compagnie dans la ville. C’est justement durant celle-ci qu’elle m’a parlé 

des assassinats commis à l’encontre des personnes vivant dans la rue. 

Pour parler de ces assassinats, doña Alicia, dans la conversation d’où j’ai extrait le 

passage ci-dessus, n’adopte pas un ton de dénonciation. Au contraire, elle prononce cette 

phrase résignée, comme si rien ne pouvait endiguer ces expériences de violence. Dans ces 

propos, elle mélange le présent et le passé, probablement parce qu’elle ne vit plus dans la 

rue, mais dans une chambre d’une pension à proximité de La Ele ; les difficultés à vivre 

dans la rue l’ont amenée à faire quotidiennement l’effort de ne pas dépenser en bazuco tout 

l’argent qu’elle gagnait dans les stations de TransMilenio en vendant des bonbons. Or, le 

                                                 
76 Transcription originale : Doña Alicia : Lo más duro de la calle es cuando llueve (ríe), lo más duro de la 

calle, a lo bien, a lo bien, es cuando llueve. Le digo porque, porque uno se moja todo y no tiene ropa para 

cambiarse. Tiene que aguantarse toda la noche con esa ropa, y tirite y tirite. Sin embargo, uno metiendo 

droga pues siempre se le quita un poquito el frío y ya cuando se le acabo ¡ay!, se le entume a uno todo. Eso 

es lo más duro de la calle pa’ mí, el aguacero ; porque la comida gloria a Dios… la comida así la policía le 

prohibía a la gente que nos den comida en los restaurantes, sin embargo hay un restaurante que nos daban 

la comida, porque pusieron un tiempo, una caución, caucionaban a los señores de los restaurantes por 

darnos comida a nosotros. (Tose) Entonces sí, sin embargo había gente que nos daba pa’ la comidita, por la 

comida si no nos preocupábamos, por dormida pues ahí estaba el rigor cuando llovía, lo más duro, el rigor 

porque se nos mojaba la cama. Entonces nosotros, en la calle, conseguíamos cartones y plásticos, el plástico 

calienta mucho y eso suda uno, la verraquera, y que… y dormir así poner cartones y cuidarnos de que no 

vengan a matarnos / Nataly: ¿quién viene a matarlos? / Doña Alicia : la gente, hay mucha gente que se llena 

de odio con nosotros y nos cogen dormidos y nos matan, cuanta gente no han matado, mucha gente, y 

nosotros durmiendo cogen y nos matan, a veces nos cogen a puñaladas a veces a tiros, eso es lo más duro de 

la calle / Nataly: ¿y por donde, hay un lugar donde eso pase más frecuente? / Doña Alicia : No, no eso por 

todo lado. Pero hacia la 38, por los lados de San Andresito, ahí era una parte donde más mataban los 

indigentes. Hubo un tiempo que nos tuvieron amenazados, que todo indigente que saliera a las 7 de la noche 

nos mataban. Eso hace como unos que, 15 años. El indigente que saliera después de las 7 y anduviera por la 

calle lo mataban. Yo era una de las que a las 7 de la noche ya estaba dentro de la olla, porque dentro de la 

olla no entraban a matarnos [exrait de conversation avec doña Alicia, février 2015]. 
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fait de mêler le passé et le présent témoigne en quelque sorte de la continuité de la forme 

de violence à laquelle elle a été exposée depuis qu’elle fréquente les ollas.  

Il est également intéressant de noter de quelle manière doña Alicia fait référence aux 

personnes qui ne vivent pas dans la rue, mais qui cependant, d’une façon ou d’une autre, 

sont en rapport avec celles et ceux qui vivent dans la rue et/ou fréquentent les ollas. Elle 

parle, d’une part, des « gens » qui, malgré les interdictions de la police et le risque 

d’amende, continuent à les aider en leur donnant à manger ; mais également, d’autre part, 

des « gens » qui « haïssent » les personnes de cette condition au point de vouloir les tuer. 

D’un côté les bons et de l’autre les méchants… ces deux catégories des « gens », doña 

Alicia les place dans la quotidienneté de la vie dans la rue, comme s’il y avait autant des 

gens prêts à aider que des gens prêts à tuer. La fréquence de ce genre d’assassinats, a ancré 

cette forme de violence à l’encontre de personnes vivant dans la rue et habituées des ollas 

au sein même des interactions habituelles77. La peur de se faire tuer est présente dans une 

pratique aussi quotidienne et nécessaire comme le fait de dormir.  

Je veux par ailleurs souligner ici deux derniers éléments présents dans le récit de doña 

Alicia : la menace de « limpieza social » aux alentours de San Andresito, l’un des secteurs 

les plus commerciaux de la ville ; et les ollas comme lieux de protection face à la 

« limpieza social ». 

En effet, ce sont les organisations de commerçants, et particulièrement ceux du 

secteur commercial qui entoure les ollas, qui ont le plus touché les personnes habituées des 

ollas dans leur rapport avec la « limpieza social ». Aux yeux des commerçants, comme le 

signale D. Minotti-Vungoc, les personnes qui constituent les catégories sociales victimes 

du « nettoyage social » sont nuisibles pour leur activité économique, aussi bien de manière 

directe en raison des vols ou agressions contre les commerçants qu’elles commettent, 

qu’indirecte, en effrayant les éventuels clients et en faisant baisser leurs chiffres 

d’affaires78. 

Le secteur qui entoure les ollas du centre de Bogotá, comme je l’ai déjà signalé 

auparavant, est probablement le secteur commercial le plus important de la ville. La Ele et 

Cinco-Huecos sont entourés par San Victorino, la zone commerciale de Los Mártires, la 

                                                 
77 D. Pécaut, « De la banalité de la violence à la terreur : le cas colombien », art. cit. 
78  D. Minotti-Vungoc, Marginalité et répression en Colombie : le cas du « nettoyage social », op. cit., 

p. 276‑277. 
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Plaza España et la Sabana, ou encore des quartiers commerciaux connus sous le nom de 

San Andresitos : le San Andresito San José, qui doit son nom à sa proximité avec l’hôpital 

San José, situé du côté sud de la Plaza España ; et le San Andresito de la 38, qui se situe 

quelques rues plus bas que San José, juste après l’avenue Carrera NQS [30e] vers l’ouest. 

La tension existante entre les commerçants et les personnes habituées des ollas, à 

laquelle doña Alicia a fait allusion, est en fait présente depuis de nombreuses années. Et si 

cette personne fait remonter cette tension quinze ans auparavant le récit qu’elle en établit, 

d’autres sources nous permettent d’en situer ses prémices au minimum au début des années 

1990. En 1993, par exemple, comme le montre un article du journal El Tiempo du 13 août, 

des affiches invitant les passants aux funérailles des délinquants ont été placardées dans 

diverses rues du centre de la ville : « Les industriels, les commerçants, les organisations 

civiques et la communauté en général du secteur de Los Mártires, vous invitent aux 

funérailles des délinquants qui opèrent dans ce secteur de la capitale. Cet acte commencera 

à partir d’aujourd’hui et ira jusqu’à leur extermination. Joignez-vous à cette caravane 

funèbre79. » 

Selon les investigations de la police citées dans ce même article de presse, les affiches 

auraient été payées par les commerçants de la zone qui se sont vu « affectés » par la 

prolifération de voleurs de voitures et de voleurs à la tire ou à l’arraché. Deux hypothèses 

sont aussi évoquées : d’une part, que ces affiches auraient pour seul but d’intimider les 

délinquants ; d’autre part, qu’un groupe de « limpieza social » exercerait cette forme de 

violence dans le secteur… Deux jours après l’affichage de ce « faire-part » funèbre, trois 

personnes du secteur vivant dans la rue ont été retrouvées assassinées80. 

Comme ceux du curé de l’église du Voto Nacional ou celui de doña Alicia, d’autres 

récits et des expériences vécues durant mon travail sur le terrain m’ont confrontée 

directement à la violence à l’encontre des personnes vivant dans la rue, à leur crainte de se 

faire agresser, et à la persistance de la tension entre les commerçants et les personnes 

habituées des ollas. 

                                                 
79 Citation originale : « Los industriales, comerciantes, organizaciones cívicas y comunidad en general de la 

zona de los Mártires invitan a los funerales de la delincuencia que opera en este sector de la capital, acto 

que se efectuará a partir de la fecha y hasta su exterminación. Únete a esta caravana fúnebre. », 

« Investigan posible grupo de limpieza », El Tiempo, 13 août 1993. Voir également C.M. Perea, Limpieza 

social. Una violencia mal nombrada, op. cit., p. 130 ; D. Minotti-Vungoc, Marginalité et répression en 

Colombie : le cas du « nettoyage social », op. cit., p. 277. 
80 C.M. Perea, Limpieza social. Una violencia mal nombrada, op. cit., p. 130. 
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Ainsi, Nancy, une fille d’une vingtaine d’années, arriva au Luna Park un matin du 

mois de mai 2014 tandis que je m’y trouvais, alors que cela faisait plusieurs mois qu’elle 

ne se rendait plus à ce patio. Lorsque le grand portail du centre d’accueil s’ouvrit et que la 

silhouette de Nancy passa le seuil de la porte, les éducatrices qui se trouvaient près de 

l’entrée s’inquiétèrent. La jeune femme, après plusieurs mois de vie dans la rue et de 

consommation constante de bazuco, revenait au patio avec « la peau sur les os » [« la piel 

pegada a los huesos »] – comme l’ont exprimé les éducatrices –, avec des vêtements sales, 

troués, brûlés, au point qu’il fallut tout simplement les jeter à la poubelle. Ce jour-là nous 

parlâmes à peine. Cependant, quelques semaines plus tard, lorsque je retournai à Luna 

Park, Nancy s’y trouvait de nouveau. Comme plusieurs filles présentes me connaissaient, 

nous commençâmes à discuter tout d’abord des vêtements, puis, en parlant de La Ele, olla 

que toutes les filles fréquentaient, le sujet du centre-ville est venu. Certaines filles parlaient 

des pensions près de l’olla où elles payaient parfois pour y dormir quelques nuits. Nancy 

rejoignit la conversation en déclarant qu’elle dormait dans un parking dans le quartier de 

San Andresito San José. Quand elle eut prononcé ces mots, Damaris, une des filles, réagit 

immédiatement pour dire qu’elle n’irait pas dormir là-bas pour se faire tuer. Johana a 

ajouté : « là-bas on te fait regretter d’y avoir mis les pieds81 ». En guise de réponse, Nancy 

répéta qu’elle dormait dans un parking, près de la Plaza España. 

Les commentaires de Damaris et de Johana à propos du secteur où Nancy allait dormir 

mettent en évidence la crainte que certaines personnes ressentent face à l’éventualité d’être 

la cible de violences dans les secteurs commerciaux de San Andresito. La réponse de 

Nancy ne remet pas en cause ce sentiment de crainte, mais elle situe un lieu – le parking où 

elle dort –, à l’intérieur de ce secteur considéré comme hostile par les autres filles, comme 

un lieu sûr, un lieu où elle se sent protégée. Nancy, au cours de la conversation, ne nie pas 

les possibilités d’agression dans le secteur de San Andresito, mais elle trouve, au contraire, 

pertinent et important de préciser que le parking où elle dort se trouve près de la Plaza 

España, c’est-à-dire non pas au cœur du secteur de San Andresito, mais plutôt en sa 

périphérie. 

Dans une conversation avec Nixxo, la question de l’assassinat de personnes vivant 

dans la rue aux alentours des San Andresitos s’est aussi posée. Une fois où nous nous 

étions retrouvées dans une cafétéria située de l’autre côté de l’avenue Calle Sexta, juste en 

                                                 
81 Phrase originale : « de allá lo sacan a uno es corriendo ». 
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face de l’entrée des Oasis, et où nous avions commencé à marcher tranquillement vers l’est 

de la ville en essayant de regagner à pied le centre-ville, elle m’avait dit, sans que je l’aie 

interrogée : « par là on a retrouvé deux ñeritos [diminutif de ñeros] morts il y a quelques 

mois82 ». Je regardai les numéros de rues pour pouvoir situer l’endroit dont elle parlait : les 

égouts qui se trouvaient au milieu de l’avenue Calle Sexta, au niveau de la carrera 40, très 

près du San Andresito de la [carrera] 38. Pendant que mon regard se posait sur ces égouts, 

qu’on appelle couramment en Colombie caños, elle resta un moment silencieuse, puis 

ajouta : « on les a tués83 ». J’essayai, en vain, de lui poser quelques questions au sujet de ce 

qu’elle venait de dire, mais elle n’en savait pas plus. C’était apparemment Yuberly, sa 

nièce qui travaillait à l’Oasis pour adultes, qui lui avait raconté la découverte des deux 

cadavres.  

Même si j’avais déjà entendu à plusieurs reprises des commentaires comme ceux de 

Nixxo, de doña Alicia, ou des filles de Luna Park, ce n’est que par ma propre expérience 

que j’ai pu saisir la tension entre les personnes qui fréquentent les ollas et les commerçants 

des secteurs qui bordent ces espaces. 

Le matin de la grande intervention de police qui a donné fin à La Ele, de nombreuses 

personnes qui sortaient de l’olla, expulsées par la police, se sont dirigées vers la Plaza 

España. Ce matin-là je me trouvais sur cette place. Depuis la fenêtre de mon appartement 

situé au centre de Bogotá, j’avais vu les hélicoptères qui tournaient en rond autour du 

secteur où se trouvaient les ollas. Vers 7h du matin, je regardai sur internet la presse du 

pays pour voir si les journaux expliquaient ce qui était en train de se passer, et j’appris 

ainsi que, depuis 4h du matin, la police était entrée dans La Ele. Il ne me fallut pas même 

une demi-heure pour me rendre sur place, bien que la police ait encerclé tout le secteur.  

Quand j’arrivai sur la Plaza España, je vis que quelque chose se passait, mais j’étais 

dans un coin et n’arrivais pas bien à comprendre. Plusieurs commerces étaient ouverts, 

mais les rideaux de fer se trouvaient à moitié fermés, comme si les propriétaires ou leurs 

employés étaient prêts à fermer leurs locaux rapidement si quelque chose était amené à se 

passer. J’entendis des cris, des sifflements, j’essayai de regarder mais ne vis que des 

personnes courant dans tous les sens. Me rapprochant un peu, j’arrivai à distinguer de 

l’autre côté de la place – du côté ouest, là où le San Andresito San José commence – un 

                                                 
82 Phrase originale : « Por aquí encontraron dos ñeritos muertos hace unos meses ». 
83 Phrase originale : « Eso fue que los mataron ». 
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groupe de personnes armées de bâtons et de grosses tiges de fer, en train de frapper un 

homme. Celui-ci tentait de s’échapper, et la foule armée courait à ses trousses. Derrière 

moi, un commerçant expliquait à une autre personne que la foule armée était composée de 

commerçants et de leurs enfants. Un groupe de près d’une trentaine de policiers arriva en 

moto, mais ils ne descendirent même pas de leurs motocyclettes. Sous leurs yeux, la foule 

armée s’en prit à un autre homme qui, pour s’échapper, courait dans la direction où je me 

trouvais. Les commerçants situés derrière moi fermèrent leurs rideaux de fer, et les 

personnes qui regardaient depuis ce coin de la place, moi y compris, coururent également. 

L’homme poursuivi arriva à se faufiler dans les rues. Je me retournai alors et vis que les 

personnes armées s’étaient arrêtées. Trois d’entre elles se précipitèrent avec leurs bâtons 

sur un homme et une femme assis par terre, au bord du trottoir, à côté de leurs voitures de 

ramassage d’objets à recycler. Les gens armés les frappèrent en leur criant : « retournez à 

l’olla ! » [« ¡vayan para l’olla! »]. 

En effet, pendant l’opération de police, toutes les victimes de ces agressions venaient 

d’être expulsées de La Ele, et les commerçants s’étaient organisés pour créer une barrière 

humaine afin d’éviter que celles et ceux de La Ele se dirigent vers le secteur où se 

trouvaient leurs commerces. 

En compagnie de plusieurs personnes qui fuyaient comme moi les agressions de la 

Plaza España, je me retrouvai sur l’avenue Caracas [carrera 14], au commencement du 

secteur de San Victorino. Je me dirigeai vers le parc Tercer Milenio pour voir ce qui s’y 

passait. Là, dans le coin qui fait face à la caserne de conscrits de l’Armée, et donc à la rue 

qui conduit à La Ele, je retrouvai João, un jeune homme que j’avais connu à l’Oasis. Il 

était légèrement blessé à la main et il incriminait les policiers qui l’avaient obligé à sortir 

de l’olla. Nous n’eûmes pas même le temps d’échanger quelques phrases, car deux 

policiers demandèrent à João et trois autres jeunes qui se trouvaient avec lui de traverser 

l’avenue vers la Plaza de Los Mártires. João s’exécuta, pressé, et je restai complètement 

décontenancée face à la situation. Un des policiers me conduisit vers San Victorino. 

J’essayai de faire le tour par l’avenue Jiménez [calle 13] afin de revenir à la Plaza España, 

mais je m’aperçus que tout le secteur était cerné par des camions de police. J’appris plus 

tard que, pour cette intervention à La Ele, les services municipaux avaient fait appel à deux 
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mille cinq cents agents, policiers, militaires et forces spéciales84. 

Ainsi, les frontières symboliques auxquelles certaines personnes que j’ai rencontrées 

avaient fait allusion d’une manière ou d’une autre à travers des commentaires ou des gestes 

parfois furtifs, mais parfois plus concrets, se matérialisèrent ce matin du 28 mai 2016. Les 

commerçants, par la constitution d’une barrière humaine, avaient délimité leur secteur de 

travail et, par l’usage de la violence, ils avaient cru le défendre contre la présence, à leur 

yeux nuisible, des personnes vivant dans la rue et consommatrices de drogues. En criant à 

ces personnes de retourner dans l’olla, les commerçants avaient également reconnu les 

frontières des ollas comme des lieux au sein desquels il était préférable que ces personnes 

se confinent. Face aux agressions de commerçants et au manque de réaction de la part de la 

police, les personnes victimes de ces violences ne pouvaient que chercher à fuir. Or, où 

pouvaient-elles aller, si sur l’avenue Caracas [Carrera 14], aux abords du parc Tercer 

Milenio et du secteur de San Victorino, des policiers empêchaient les personnes provenant 

de La Ele de monter vers le centre historique ? Les policiers délimitaient à leur tour 

l’espace par lequel ces personnes pouvaient transiter.  

Après cette importante intervention qui sonna la fin de La Ele, maintes personnes se 

sont dirigées vers d’autres ollas, comme le Samber ou Cinco-Huecos. D’autres sont restées 

dans le quartier qui jouxtait La Ele, entre la Plaza España et la Plaza de los Mártires. 

Selon le rapport Destapando la olla : informe sombra sobre la intervención del Bronx, 

réalisé par les organisations non-gouvernementales P.A.R.C.E.S [Pares en Acción 

Reacción Contra la Exclusión Social] et CPAT [Centro de Pensamiento y Acción para la 

Transición] afin de dénoncer – comme l’expriment ses auteurs – les situations de violence, 

de discrimination et de ségrégation qui ont accompagné l’intervention dans La Ele, des cas 

de « limpieza social » ont été recensés après ladite opération85. 

                                                 
84 « Alcaldía encontró secuestrados y esclavas sexuales en El Bronx », El Tiempo, 28 mai 2016 ; Centro de 

Pensamiento y Acción para la Transición et Pares en Acción Reacción Contra la Exclusión Social, 

Destapando la olla: informe sombra sobre la intervención en el Bronx, Bogotá, CPAT et Parces ONG, 2017, 

p. 24. 
85 Centro de Pensamiento y Acción para la Transición et Pares en Acción Reacción Contra la Exclusión 

Social, Destapando la olla: informe sombra sobre la intervención en el Bronx, op. cit., p. 95. 
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Image 23 : Violences contre les personnes vivant dans la rue au début des années 1990 

Source : © Francisco Roncancio. 

Le danger des ollas : des frontières par la peur 

« A payaya puesta, papaya partida86 » : cartographies et tactiques de protection 

Chaque fois que quelqu’un, en Colombie, en France ou ailleurs, m’interroge sur le 

sujet de ma recherche, ma réponse ne cesse de provoquer la stupéfaction chez mes 

interlocuteurs. Ceux qui connaissent d’une manière ou d’une autre, de près ou de loin, 

voire de très loin, ce que sont les ollas, ceux auxquels je dois expliquer de quoi il s’agit, 

réagissent généralement de manière identique : soit ils me disent que je suis folle de 

travailler ce sujet, soit ils me disent que je suis courageuse. 

Les yeux grands ouverts de mes interlocuteurs ou leurs commentaires 

complémentaires après leur première réaction d’étonnement m’ont toujours interpellée : 

« mais, c’est chaud là-bas », « tu prends trop de risques », « c’est dangereux comme 

travail », « fais attention ». Pour mes interlocuteurs colombiens, le terme ollas représente 

tout de suite le danger et des endroits « chauds » ; quant à mes interlocuteurs étrangers, 

                                                 
86 Cette expression du langage courant colombien fait référence au fait de « faire son malin » tout en en 

connaissant les risques : si vous vous exposez, vous allez vous faire voler ! 
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auxquels je dois davantage expliquer ce qu’est une olla, la relation entre pauvreté urbaine 

et usage de drogues finit toujours par induire chez eux un lien rapide avec le danger 

potentiel de ces espaces. 

Comme l’ont déjà dit Philippe Bourgois et María Epele dans leurs travaux 

ethnographiques respectifs sur les contextes de pauvreté et l’usage de drogues aux États-

Unis et en Argentine, passent par le « sens commun », par les « imaginaires populaires », 

des idées de danger qui participent à une délimitation sociale et territoriale de ces espaces. 

Dans le cas d’East Harlem, El Barrio [quartier] latino défavorisé de New York dans 

lequel Philippe Bourgois a réalisé son enquête, l’auteur signale que le « sens commun » 

participe aussi de l’application d’un apartheid dans ces quartiers : 

« Il n’y a pas que la police pour appliquer l’apartheid dans les cités aux États-Unis ; un 

« sens commun » raciste persuade les Blancs et les classes moyennes de toutes les couleurs 

qu’il est trop dangereux pour eux de s’aventurer dans les quartiers pauvres afro-américains 

et latinos. […] Aux États-Unis, la plupart des gens sont plus ou moins persuadés que s’ils 

devaient mettre un pied à East Harlem, ils se feraient tailler en pièces par des sauvages 

locaux complètement enragés87. » 

Pour ce qui est du cas argentin, María Epele, qui a travaillé dans les années 2000 dans 

trois quartiers défavorisés du Grand Buenos Aires touchés par l’épidémie de VIH dans les 

années 1990, explique que ces quartiers… 

« [f]ont partie d’une sorte de carte virtuelle de quartiers « pesados » [« lourds88 »] ou de 

« zonas calientes » [« zones chaudes »] qui, marqués comme des « zonas peligrosas » 

[« zones dangereuses »] dans l’« imaginaire populaire », sont de ce fait exclus du territoire 

de libre transit en raison d’une série de consignes : « ne pas se rapprocher », « ne pas 

entrer », « sortir avant cinq heures de l’après-midi », « ne pas s’arrêter aux feux rouges 

proches » 89. »  

Cette « carte virtuelle » que mentionne M. Epele, que je préfère voir comme une 

« cartographie personnelle des lieux propres et impropres à la circulation », pour reprendre 

                                                 
87 P. Bourgois, En quête de respect, op. cit., p. 65. 
88 Rappelons-nous la dimension de pesado, lourd, que don Abraham a donnée au quartier de Santa Inés 

durant le processus d’émergence des ollas, et particulièrement du Cartucho. Cf. chapitre 3. 
89 Citation originale : « forman parte de aquel mapa virtual de barrios « pesados » o « zonas calientes » que, 

inscriptos como « zonas peligrosas » en el imaginario popular quedan excluidos del territorio de libre 

tránsito a través de una serie de consignas : « no acercarse », « no entrar », « salir antes de las 5 de la 

tarde », « no parar en los semáforos cercanos » ». M. Epele, Sujetar por la herida, op. cit., p. 26‑27. 
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les termes de Michel Agier 90  – ancrée dans une dimension collective, nourrie par les 

images véhiculées par la presse, par le bouche-à-oreille, par des expériences vécues par des 

connaissances et même à travers l’expérience personnelle –, est couramment usitée à 

propos des ollas du centre de Bogotá91. 

À l’hôpital San José, qui se situe du côté sud de la Plaza España, il existe une navette 

qui amène les salariés le soir jusqu’à la station Jiménez de TransMilenio. Il s’agit d’un 

trajet très court, que l’on peut réaliser à pied en guère plus de cinq minutes, mais qui passe 

obligatoirement devant l’entrée de La Ele. C’est Rocío, une infirmière de l’hôpital, qui m’a 

parlé de ce transport proposé par l’établissement de santé, selon elle, en raison de 

l’insécurité à laquelle les employés peuvent se trouver confrontés. Si elle ne prend pas 

toujours ce bus, elle ne prend pas non plus le risque d’aller seule jusqu’à la station. Ce 

n’est qu’en groupe qu’ils parcourent la distance qui les sépare du TransMilenio. 

Rocío : Nous partons d’ici en groupe. En général, nous partons à trois, quatre ou cinq. 

Ceux qui finissent la garde. 

Nataly : Et ça vous arrive d’y aller toute seule ? 

Rocío : Sincèrement j’ai peur d’y aller seule. Je pense que si on me voit seule, c’est plus 

facile pour eux, non ? Qu’ils vont me voler ou je sais quoi. Mais je dirai qu’ils… bah, 

comme on dit « a papaya puesta papaya partida ». Le chauffeur qui nous amène dans la 

navette, quand on arrive au feu rouge, il nous dit « traversez rapidement parce qu’ils sont 

agités et ils sont en train de voler ». Parce que c’est ce qu’on voit. Ils volent les 

rétroviseurs et ils sortent leur couteau. Un fois nous avons même réussi à voir depuis le bus 

un jeune qui était à pied ; deux habitantes de la calle ont sorti leurs couteaux et lui ont tout 

pris. 

Nataly : Là, vers… 

Rocío : En sortant de la Jiménez, juste en face de la station Jiménez. 

Nataly : Du côté de Los Mártires, sur la place du Voto [Nacional] ? 

Rocío : Exactement, là. 

                                                 
90 Michel Agier, L’invention de la ville: banlieues, townships, invasions et favelas, Paris, Éd. des Archives 

contemporaines, 1999, p. 80. 
91 Pour les géographes, il existe le concept de « cartes cognitives » ou « cartes mentales » que, par exemple, 

Roger Downs et David Stea définissent comme « un processus composé d’un ensemble de transformations 

psychologiques par lesquelles un individu acquiert, code, stocke, rappelle et décode l’information concernant 

les places relatives et les caractéristiques de son environnement spatial habituel ». Roger Downs et David 

Stea, Image and environment. Cognitive mapping spatial behavior, Chicago, éd. Aldine, 1973. Cité et traduit 

par Véronique Huska-Chiroussel, Le guidage dans les transports : intérêts d’une information figurative. 

Analyse expérimentale et comparative de différents types d’aide, Thèse de Doctorat en Psychologie, 

Université de Lyon 2, Lyon, Bron, 2000. 
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Nataly : Et la navette vient vous chercher là [à la sortie de la station Jiménez] ? 

Rocío : Oui, la navette nous amène d’ici [l’hôpital] jusque là-bas, et pour ceux qui 

viennent, parfois le bus les amène jusqu’ici. 

Nataly : C’est-à-dire que la navette vous prend pour l’équivalent de cinq rues ? 

Rocío : Jusqu’à la Jiménez, oui. 

Nataly : Et pourquoi y a-t-il une navette qui fait ce trajet ? 

Rocío : C’est pour des raisons de sécurité. Alors l’hôpital nous offre ce trajet. 

Nataly : C’est pour tous les employés ? 

Rocío : Oui, c’est pour tous ceux qui travaillent à l’hôpital. 

Nataly : Et quels sont les horaires ? Ça commence à quelle heure ? 

Rocío : Je ne peux pas te répondre exactement, car quand nous sortons la navette est déjà 

là. Je pense que… Ce que je sais c’est que ça va de 18h30 à 20h, mais je ne suis pas sûre, 

je l’ai pas dit avec certitude. 

Nataly : Mais à pied vous y allez aussi ? 

Rocío : Parfois si le bus est déjà parti et qu’il faut attendre qu’il fasse le tour et revienne, si 

nous sommes nombreux, nous allons à pied, oui92. 

Le fait que ce soit l’hôpital lui-même qui prenne des mesures afin d’épargner à ses 

employés d’avoir à passer par la rue où se situe l’entrée de La Ele, à des horaires où elle 

est moins fréquentée, montre à quel point les ollas et leurs alentours immédiats font partie 

de ces lieux connus comme des « lieux à éviter ». À partir de 18h30 environ, la nuit 

commence à tomber à Bogotá, les magasins ferment et de plus en plus de personnes 

arrivent dans ce secteur du centre-ville pour se rendre aux ollas. Or les précautions ne 

                                                 
92 Transcription originale : Rocío: Nosotros nos vamos reunidos en grupito. Más o menos nos vamos tres, 

cuatro, cinco. Sí, los que salgamos en ese turno / Nataly: ¿Y usted seha ido sola ? / Rocío: La verdad, sola 

me da miedo. Uno piensa que si lo ven solo, es más fácil para ellos, ¿no ?. Que lo van a robar o algo. Pero 

yo diría que… ellos… ahí si como quien dice a papaya puesta, papaya partida. El señor que nos lleva en los 

buses, en el semáforo nos dice « cruce rápido porque están alborotados y están robando ». Porque ahí 

donde uno ve, ellos roban espejos y eso y ahí sacan el puñal y todo, eso sí lo alcanzamos a ver una vez, que 

íbamos en la ruta e iba un muchacho solo cuando dos habitantes de la calle le sacaron el puñal y le sacaron 

desde zapatos para arriba / Nataly: Acá en la… / Rocío: Al salir a la Jiménez, al frente de la estación de la 

Jiménez / Nataly: ¿En los mártires, ahí en plaza del Voto [Nacional] ? / Rocío: Correcto, ahí / Nataly: Y la 

ruta los recoge ahí [en la estación de la Jiménez] / Rocío: Si la ruta nos lleva desde acá hasta allá, y a los 

que vienen a veces los traen desde allá hasta acá / Nataly: O sea que la ruta los lleva desde el hospital hasta 

cinco cuadras más arriba / Rocío: Hasta la Jiménez, si señora / Nataly: ¿Y por qué ahí una ruta que hace 

ese trayecto ? / Rocío: Pues por el tema de la seguridad también. Entonces el hospital ofrece esa ruta / 

Nataly: ¿Y es para todos los empleados? / Rocío: Si para todos los empleados de aquí del hospital / Nataly: 

¿Y a partir de que horario ? ¿a qué hora sale? / Rocío: Eso si no te sabría decir exacto porque cundo 

salimos la ruta ya está ahí. Creo que… tengo entendido que es de seis y media a ocho de la noche, pero no 

sé, no lo digo con seguridad / Nataly: Pero a pie ustedes también se van por ahí / Rocío: Pues a veces la ruta 

se va a hacer el recorrido y mientras esperamos a que ella de la vuelta y regrese, como somos hartos 

entonces nos vamos caminando, sí [extrait de conversation avec Rocío, infirmière de l’hôpital San José, 

janvier 2015]. 
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concernent pas seulement la tombée de la nuit. Le jour où j’eus cette conversation avec 

Rocío, une matinée de janvier 2015, elle n’était pas arrivée à l’hôpital par la rue qui passe 

en face de La Ele et qui conduit directement de la station de TransMilenio Jiménez à son 

lieu de travail. Le matin, comme elle doit faire le trajet de la station de bus jusqu’à 

l’hôpital en solitaire, elle préfère descendre à une station qui la laisse un peu plus loin mais 

qui ne passe par aucune des ollas. 

L’expression « a papaya puesta, papaya partida » utilisée par Rocío au cours de notre 

conversation est complémentaire d’une autre expression très répandue en Colombie, « no 

dar papaya ». Cette dernière s’utilise principalement dans des situations considérées 

comme dangereuses, par exemple en cas de vol dans la rue, et elle est prononcée 

couramment en guise de maxime préventive 93 . Elle signifie « ne pas s’exposer ». Le 

complément utilisé par Rocío veut alors dire : « si vous vous exposez, vous allez vous faire 

voler ! » 

Que signifie donc, pour Rocío, « ne pas s’exposer » ? C’est faire le trajet en navette, 

et, si elle le fait à pied, toujours être accompagnée d’autres collègues ; mais c’est aussi 

arriver certains matins par une autre station afin de n’avoir pas à passer à côté de l’entrée 

de La Ele. Comme Rocío, les habitants de la ville constituent leur « cartographie 

personnelle » et, selon chaque « cartographie », des tactiques, des précautions se font jour 

pour éviter de s’exposer, de « dar papaya » face au danger des ollas. Ces « cartographies » 

et ces tactiques deviennent peu à peu des pratiques collectives, et parfois même, comme 

dans le cas de la navette proposée par l’hôpital San José, des pratiques accompagnées 

d’une réponse institutionnelle. 

Il existe à Bogotá plusieurs collectifs civils ou religieux qui organisent des sorties –

 souvent hebdomadaires – dans le centre-ville afin de distribuer de la nourriture à des 

personnes qui vivent dans la rue. Pendant mon travail sur le terrain, j’ai pu entrer en 

contact avec certains de ces collectifs et j’ai pu voir, au sein de ces groupes qui travaillent 

constamment avec des personnes habituées des ollas, quelles étaient les limites 

symboliques et les tactiques que ceux-ci mettaient en place face aux ollas. Aucun des 

collectifs que j’ai eu l’occasion de voir et de suivre n’entrait dans les ollas, leurs membres 

restant toujours en groupe et à distance de l’entrée de ces espaces. 

                                                 
93 Andrés Salcedo, Carlos Suárez et Elkin Vallejo, « Faces da ilegalidade em Bogotá », Tempo Social, 2010, 

vol. 22, no 2, p. 130-131. 
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La première fois que j’ai participé à une activité collective en relation avec les ollas, 

c’était durant mes études en licence. Une de mes camarades du cours d’« Organisation et 

structure sociale » allait depuis plusieurs années, tous les samedis, à 19h, Plaza de Los 

Mártires pour donner un repas aux « habitantes de la calle » – comme elle me l’a expliqué 

à l’époque –, avec le collectif d’une église pentecôtiste. Comme mon terrain de 

prédilection pour tous les cours de licence était le secteur des ollas du centre-ville, nous 

réussîmes ensemble à convaincre trois autres camarades de travailler sur le sujet des 

« habitantes de la calle ». 

Un samedi, nous nous sommes donc rendues à l’église à 16h pour aider à la 

préparation et l’emballage des repas. Puis, à 18h30, nous sommes parties avec le collectif 

constitué d’une dizaine de personnes « vers le Bronx ». Du moins c’est ce que j’avais 

compris ; mais, en fait, nous sommes restés sur la Plaza de Los Mártires, face à l’église du 

Voto Nacional, tous ensemble, près des camionnettes de l’église pentecôtiste. La consigne 

des organisateurs était de ne pas nous éloigner des véhicules et de rester tous groupés. 

Devant la camionnette, les organisateurs demandaient aux personnes qui s’approchaient 

pour recevoir leur repas de faire une queue. Les autres membres du collectif participaient à 

la distribution du repas. À un moment, j’osai demander à l’un des organisateurs la raison 

pour laquelle ils ne se rapprochaient pas davantage de l’olla, ou s’il leur arrivait d’y 

rentrer. Il a ouvert grands les yeux – comme tous mes interlocuteurs lorsque je parle de 

mon travail – et m’a dit : « c’est très dangereux ! ». 

Quelques années plus tard, alors que j’effectuais mon travail de terrain pour cette 

thèse, j’ai participé à des distributions de nourriture auprès des « habitantes de la calle » 

organisées par deux collectifs non religieux. J’ai contacté ces collectifs par internet, car je 

m’intéressais aux différentes dynamiques et actions sociales autour des personnes connues 

comme « habitantes de la calle ». Il s’agissait de deux groupes de bénévoles, coordonnés 

chacun par un groupe de base, qui se réunissaient depuis plusieurs années une fois par 

semaine, le soir, pour répartir de l’agua de panela 94  et du pain. Les deux collectifs 

partaient de la partie est du centre-ville, c’est-à-dire le centre historique, voire touristique, 

et descendaient au maximum jusqu’à la Plaza de la Mariposa, point central du secteur de 

San Victorino. Le parcours de ces deux groupes ne s’approchait jamais du secteur des 

ollas, « pour des questions de sécurité ». Avant de débuter, lorsque je les ai contactés, les 

                                                 
94 L’agua de panela est une boisson traditionnelle colombienne, voire latino-américaine, préparée à base de 

« pains » de jus de canne à sucre solidifié que l’on fait fondre dans l’eau bouillante. 
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responsables des deux groupes m’ont donné les mêmes consignes : « ne rien prendre 

d’attirant sur moi afin d’éviter un possible vol ». Consignes que, dans le langage courant, 

je pourrais traduire par « no dar papaya ». 

Moi-même, tout au long de mon travail de terrain, j’ai opté pour certaines pratiques 

qui me permettaient de me rassurer quant à ma démarche : je ne prenais rien sur moi. Ma 

carte d’identité dans une poche de ma veste, un peu d’argent pour les bus, mon journal de 

terrain et un stylo. Pour rentrer dans les ollas, j’étais toujours accompagnée par des 

personnes habituées de ces espaces, à l’exception de deux ou trois fois au début de mon 

enquête, quand j’ai fait des parcours par Cinco-Huecos et le Samber et que je ne 

connaissais alors personne qui fréquentait ces ollas. Pendant un bon moment, je m’en suis 

voulu de reproduire le stéréotype, de partager le « sens commun » sur ces espaces, de 

craindre même une agression. Mais je ne pouvais pas nier que le danger était réel, que 

même si je me sentais protégée par la personne qui ce jour-là m’accompagnait dans les 

ollas, les agressions et les vols autour de ces espaces n’étaient pas que des vues de l’esprit. 

Le danger et les probabilités de vols pouvaient s’observer jour après jour. 

En général, ma connaissance des vols et des agressions s’est faite par le biais des 

personnes que j’ai rencontrées et qui étaient habituées des ollas. À travers la confiance 

mutuelle que j’ai réussi à instaurer avec plusieurs d’entre elles, après quelques rencontres 

et de longues discussions, les récits de vols et des agressions qu’elles effectuaient 

transparaissaient. Je réalise maintenant que si les ollas et leurs alentours ne pouvaient faire 

partie de ma « cartographie personnelle » de la ville en tant que lieux impropres à la 

circulation, car elles constituaient le cœur de mon travail, j’ai tout de même construit, 

grâce aux récits de ces personnes, une cartographie propre des espaces qu’ils ou elles 

considéraient comme « chauds ». C’est-à-dire, les endroits de la ville où ils et elles allaient 

voler, ainsi que ceux où, selon leurs récits, des gangs importants contrôlaient le territoire. 

« La crainte du contact95 » : l’ancrage des limites des ollas 

Si – comme je l’ai déjà dit à maintes reprises –, au sujet des secteurs où se trouvent 

aujourd’hui les ollas, existe depuis le XIXe siècle une image négative liée au crime et à la 

débauche, l’ancrage des limites du danger – au moins en ce qui concerne les sources 

consultées et présentées jusqu’ici – ne s’est fait qu’avec l’émergence du Cartucho et des 

                                                 
95 Je reprends ici le terme utilisé par R. Sennett, La chair et la pierre, op. cit. 
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ollas proches comme La Ele, par la reconnaissance de leurs limites et la catégorisation 

d’une population particulière qui habitait ou fréquentait ces lieux : les gamines, les 

« desechables », les « ñeros », connus ensuite comme « habitantes de la calle ». 

Dans une étude à propos de la perception de la peur à Bogotá, réalisée par l’Institut 

Colombien d’Anthropologie dans les années 1990 – publiée en 1998 –, les auteurs 

signalent, dans le cas du Cartucho, la convergence de la stigmatisation sur un lieu et sur les 

sujets qui l’habitent. L’étude, réalisée dans neuf localidades [arrondissements] situés aux 

quatre coins de la ville, et auprès de neuf cents personnes, révèle la place qu’occupe cette 

olla dans la perception d’une ville et plus précisément d’un centre-ville dangereux. 78,3% 

des personnes interrogées avaient mentionné le Cartucho comme un lieu « qui fait peur », 

et les « habitantes de la calle » comme des gens « qui font peur ». Une peur liée aux 

possibilités de se faire agresser, mais une peur surtout véhiculée par le « sens commun », 

par des rumeurs, par les médias, car seule la moitié de ces personnes pouvaient parler 

d’une expérience propre, d’une observation directe d’une situation d’agression96.  

Le Cartucho représente donc à l’époque un « territoire de la peur » par excellence –

 pour reprendre ici les termes des chercheurs colombiens –, dans une ville aussi bien 

imaginée que réelle, où les « cartographies personnelles » de ses habitants se modèlent, se 

forgent et répondent à des cartographies collectives. Mais que cela signifie-t-il ? Que se 

passe-t-il quand les regards sociaux et institutionnels définissent un endroit par la peur et 

par le stigmate ? 

Tout d’abord, comme nous l’avons vu jusqu’ici, des frontières sociales se juxtaposent 

à des frontières physiques. Une reconnaissance des limites des ollas du centre-ville, et 

notamment du Cartucho, se concrétise. Et ainsi s’établit une idée de lieux clos, permettant 

la ségrégation d’une population par la « crainte du contact97 ». On définira les ollas comme 

des « républiques indépendantes », des « zonas de distensión »98. La violence des groupes 

de nettoyage social pousse les personnes menacées à se réfugier dans les ollas, et s’instaure 

de la sorte une ligne floue entre confinement et refuge. La police comme les passants ne 

franchissent pas les limites de ces espaces. Je me rappelle par exemple d’un jour, au cours 

de l’un de mes parcours sur le terrain, où je me retrouvai sur la Plaza de Los Mártires et 

                                                 
96 Soledad Niño Murcia et Instituto Colombiano de Antropología (eds.), Territorios del miedo en Santafé de 

Bogotá, op. cit., p. 103. 
97 R. Sennett, La chair et la pierre, op. cit., p. 157. 
98 Cf. chapitre 4. 
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vis que, juste à l’entrée de La Ele, deux jeunes hommes étaient en train de se bagarrer au 

couteau. Tout le monde regardait mais personne n’intervenait, et, à trois mètres de là, les 

soldats de garde de la caserne de l’Armée se contentaient également de regarder. La 

violence de la bagarre était perceptible au sang qui coulait des blessures visibles. 

J’entendis une femme, qui regardait la scène et qui, si j’ai bien compris, venait de sortir de 

La Ele, déclarer à côté de moi : « la police vient de partir » ; et un homme lui répondit à la 

volée : « ce qu’ils veulent c’est que nous nous entretuions, comme dans le Cartucho99 ». 

Cette « crainte du contact », et le principe de ségrégation qu’elle implique, peut être 

observée à Bogotá à travers des scènes aussi bien quotidiennes qu’exceptionnelles. Du côté 

est du centre-ville, là où se trouve le centre-historique et touristique, il est courant de voir 

des policiers réveiller des « habitantes de la calle » ; après avoir échangé quelques mots, 

on voit généralement peu après ces personnes partir. Une fois, alors que je sortais de 

l’Alliance Française qui se trouve dans ce secteur, je vis un jeune homme allongé sur le 

sol, collé au mur de l’établissement français, en train de dormir. Un policier vint le 

réveiller, le touchant avec ses grosses chaussures en cuir. Quand le jeune homme se 

réveilla avec peine, le policier, avec un geste de mépris sur son visage, lui demanda d’aller 

« vers le bas » : « eche pa’ abajo ». J’ai mis un bon moment à comprendre que ce « en 

bas » n’était rien d’autre que la partie basse du centre-ville, c’est-à-dire le secteur des ollas. 

Comme nous l’avons déjà vu plus haut, le jour de l’intervention qui mit fin à La Ele –

 à savoir le 28 mai 2016 –, après avoir dû quitter la Plaza España tout en échappant aux 

agressions perpétrées par les commerçants de San Andresito sur les personnes sorties de 

l’olla, je me suis retrouvée dans le parc Tercer Milenio, celui qui a remplacé le Cartucho. 

Là, des policiers bloquaient le passage aux personnes qui étaient sorties de La Ele. Ils les 

empêchaient de remonter vers l’est du centre-ville, et leurs disaient d’aller « vers le bas ». 

Quel bas, me suis-je demandé ? « En bas », sur la Plaza España, les commerçants les 

faisaient remonter à coups de barres de fer. Après l’intervention, maintes personnes sont 

donc restées dans les rues qui entouraient La Ele. La Plaza de Los Mártires a été 

verrouillée par des barrières afin d’éviter l’installation des « habitantes de la calle ». Du 

côté de la Plaza España, la tension entre les personnes sorties de La Ele et les 

commerçants a augmenté dans les jours suivants, et des émeutes ont éclaté.  

En guise de réponse à la plainte du voisinage, la police a conduit de force des 

                                                 
99 Phrase originale : « lo que quieren es que nos matemos entre nosotros como en el Cartucho ». 
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centaines d’« habitantes de la calle » qui se trouvaient dans le secteur vers les égouts 

[caños] de la Calle Sexta avec la Carrera 30, à l’aube du mercredi 17 août 2016 100. 

Desplazamiento forzado… le terme utilisé pour parler des personnes qui ont dû migrer en 

raison du conflit armé a été repris par des organisations non-gouvernementales comme 

P.A.R.C.E.S ou CPAT pour parler de ces événements101. Cantonnées dans les égouts, 

contrôlées et assiégées par la police, comme cela a été dénoncé par ces O.N.G, ces 

personnes, parce qu’elles représentaient un danger pour les autorités de la ville et le 

voisinage, ont été de nouveau victimes d’une ségrégation. Le lendemain à l’aube, dans ces 

égouts jusqu’alors secs, un fort courant d’eau a causé la disparition de plusieurs personnes. 

La municipalité, qui selon la police avait donné l’ordre de conduire ces personnes dans ces 

égouts, a tenu pour responsable une tempête advenue cette nuit-là. Certaines personnes qui 

connaissaient bien ces égouts ont cependant déclaré aux représentants des O.N.G dont j’ai 

parlé plus haut qu’ils n’avaient jamais été inondés ainsi102.  

Répondant à la « crainte du contact », l’ordre et la violence s’unirent de nouveau pour 

exercer une forme de ségrégation à l’encontre des personnes qui étaient considérées 

comme indésirables. Ici, encore, nous pûmes voir la symbolique de la saleté et du 

nettoyage. Des personnes longtemps appelées « desechables » furent conduites dans des 

égouts et, dans les quartiers autour de l’ancienne Ele, l’ordre fut rétabli en même temps 

que dans les égouts l’eau s’occupait du nettoyage. S’il est impossible d’affirmer la 

possibilité d’une cas de « limpieza social », au sens d’extermination, de la part de 

l’administration municipale, la violence prend ici la forme du confinement103. 

Au-delà de la notion de « ghetto » : en guise de conclusion 

Bien que des termes comme lieux clos, ségrégation, confinement ou « crainte de 

contact » puissent faire penser à la notion de « ghetto » pour définir les ollas, je m’éloigne 

ici d’une utilisation aussi intuitive de ce concept104. Le terme « ghetto » renvoie à une 

histoire spécifique faite de migrations, d’exclusions et de contrôle social, et à des contextes 

                                                 
100 « Noticias Caracol Émission du matin », Caracol TV, 17 août 2016. 
101 Centro de Pensamiento y Acción para la Transición et Pares en Acción Reacción Contra la Exclusión 

Social, Destapando la olla: informe sombra sobre la intervención en el Bronx, op. cit., p. 54‑55. 
102 Ibid., p. 53. 
103 C.E. Rojas, La violencia llamada « Limpieza social », op. cit., p. 63. 
104  Hervé Vieillard-Baron, « Le ghetto un lieu commun impropre et banal : Aproches conceptuelles et 

représentations », Les annales de la recherche urbaine, 1990, no 49, p. 14. 
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urbains précis105. Comme le dit Loïc Wacquant – s’éloignant de la conception écologiste 

du « ghetto » de Louis Wirth –, la ghettoïsation est « une forme tout à fait particulière 

d’urbanisation torsadée par des rapports de pouvoir entre groupement ethnoraciaux : une 

forme spéciale de violence collective concrétisée dans et par l’espace urbain106 ». 

De nos jours et ce depuis quelques années déjà, il est courant d’entendre parler de 

« ghetto » dans des contextes divers – médiatiques, scientifiques, institutionnels, etc. – 

pour faire référence à d’innombrables réalités sociales. C’est le cas, plus précisément, de 

situations d’extrême pauvreté, de violence ou de ségrégation – sachant que cette dernière 

peut également être volontaire –, dans lesquelles il ne s’agit pas nécessairement d’un 

« dispositif de clôture spatiale et de contrôle social d’un groupe stigmatisé », suivant le 

concept analytique de ghetto développé par Wacquant107.  

Ainsi, si un concept de « lieux clos » circule dans la presse et à travers le discours 

administratif, il est clair que la clôture spatiale et le contrôle social dans les ollas ne 

résultent pas d'une décision des pouvoirs publics, contrairement à la définition de ghetto, 

qui suppose que ses habitants sont règlementairement assignés à résidence. Dans ce cas, 

penser les ollas comme des « lieux clos » représente un effort de définition de certains 

endroits qui semblent insaisissables par leur complexité, et de certaines limites qui 

semblent infranchissables à cause d’un contrôle territorial qui vient de l’intérieur et qui 

sont renforcées de l'extérieur.  

En Colombie, le terme ghetto est utilisé dans le langage médiatique depuis les années 

1990 pour parler des ollas. Il est présenté comme synonyme de « lieux de dégradation 

sociale », « lieux de marginalité », « lieux de la délinquance ». Même si le terme ne 

s’utilise pas directement dans le langage administratif et de la recherche universitaire, il est 

perceptible dans l’usage courant du mot Bronx pour parler de La Ele108. Le nom d’un 

borough [arrondissement] de New York, majoritairement peuplé par des Afro-Américains 

et des immigrés Latinos109, connu mondialement pour être le berceau du hip-hop et pour la 

                                                 
105 R. Sennett, La chair et la pierre, op. cit., chapitre 7 ; L. Wacquant, Parias urbains, op. cit. ; L. Wacquant, 

« Repenser le ghetto. Du sens commun au concept sociologique », art. cit. ; H. Vieillard-Baron, « Le ghetto 

un lieu commun impropre et banal : Aproches conceptuelles et représentations », art. cit. 
106 L. Wacquant, « Repenser le ghetto. Du sens commun au concept sociologique », art. cit. 
107 Ibid., p. 25. 
108 Centro de Pensamiento y Acción para la Transición et Pares en Acción Reacción Contra la Exclusión 

Social, Destapando la olla: informe sombra sobre la intervención en el Bronx, op. cit., p. 44. 
109  Department of City Planning, Decennial Census - Census 2010, disponible en ligne sur 

http://www1.nyc.gov/site/planning/data-maps/nyc-population/census-2010.page (consulté le 4 mai 2018). 
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confluence d’une pauvreté, d’un haut niveau de chômage et de trafic de drogues, semble 

bien définir, sous l’angle du regard social, la réalité de La Ele en particulier, et des ollas en 

général. Cependant, derrière l’usage de ce terme, qui n’est par ailleurs pas utilisé par les 

personnes habituées des ollas, se cache un regard stigmatisant qui réduit les ollas à l’idée 

de « lieux dangereux », et les personnes qui y sont associées à une population souillante, à 

l’image des États-Unis110. 

N’oublions pas que la reconnaissance de la frontière des ollas est multiple, et qu’il 

s’agit d’une frontière en train de se faire, pour reprendre les termes de Michel Agier111. 

Ces limites se produisent, se vivent, se façonnent, se négocient quotidiennement entre les 

divers acteurs sociaux qui entrent en interaction, d’une façon ou d’une autre, avec ces 

espaces : jíbaros, gérants de tavernes, sayayines, usagers de drogues, habitués des ollas, 

passants ordinaires, voisinage des ollas, police, fonctionnaires des organisations publiques, 

privées ou religieuses travaillant avec des usagers de drogues, des sans-abris ou des 

recicladores… Les « dedans » et les « dehors » des ollas, leurs contours, sont redéfinis tant 

par les interactions quotidiennes que lors des événements un peu plus exceptionnels 

comme les interventions sur ces espaces ou les expériences associées à la « limpieza 

social ». 

                                                 
110  L. Wacquant, « Repenser le ghetto. Du sens commun au concept sociologique », art. cit., p. 19 ; L. 

Wacquant, Parias urbains, op. cit. Sur le quartier Latino de New York, voir notamment P. Bourgois, En 

quête de respect, op. cit. 
111 M. Agier, La condition cosmopolite, op. cit., p. 25. 
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Chapitre 6 

La frontière par le passage, la fête et le refuge : les ollas par 

celles et ceux qui les fréquentent 

Gato, un homme d’une trentaine d’années aujourd’hui (il avait vingt-neuf ans quand je 

l’ai connu en 2014) fréquente les ollas depuis son enfance. Avec son frère cadet, ils 

parcouraient alors la ville à la recherche d’un peu d’argent et de nourriture, pour échapper 

aux mauvais traitements que leur mère leur faisait subir à la maison. Au moment de notre 

rencontre, il me disait qu’il parchaba1 à La Ele, mais qu’il n’y dormait pas. Ses journées se 

partageaient généralement entre la recherche d’argent et les moments à La Ele où son frère 

cadet est campanero [guetteur]. Souvent, mais pas tous les jours, il se rendait aux centres 

d’accueil de jour. C’est d’ailleurs à l’Oasis que je l’ai rencontré. Normalement, il ne 

devrait pas avoir accès au centre pour les jeunes, car celui-ci est destiné aux jeunes de 

moins de vingt-six ans, mais il insiste auprès des éducateurs qui le connaissent depuis 

longtemps et parvient quelque fois à se faire accepter chez les jeunes ce qui, selon lui, est 

mieux parce qu’il y a moins de monde2. 

Pendant longtemps, je n’ai plus eu de nouvelles de Gato. La fin de mes visites à 

l’Oasis, mes voyages constants entre la France et la Colombie, le fait de n’avoir aucun 

moyen de le contacter et de n’avoir jamais eu la chance de le croiser à La Ele, font partie 

des raisons pour lesquelles je ne l’ai plus vu pendant plus d’un an. Cependant, un soir, 

tandis que j’entamais un parcours dans le centre-ville, avec un des collectifs qui donnaient 

du pain et de l’agua de panela aux « habitantes de la calle », Gato est apparu à un 

                                                 
1 Rappellons-nous que le verbe parchar, argot bogotanais, est très important dans le milieu jeune de la rue, 

car à travers lui s’expriment diverses expériences quotidiennes liées à un endroit, à un groupe de pairs ou à la 

consommation de drogues. Ce verbe peut signifier, en fonction du contexte où il est énoncé : être dans un 

endroit, rester dans un endroit, s’identifier avec un endroit, se balader, habiter, travailler, consommer des 

drogues, partager avec des amis, sortir avec quelqu’un. 
2 Pendant les mois où j’ai réalisé mon travail de terrain dans les centres d’accueil (février-mai 2014), 

l’affluence des jeunes à l’Oasis était d’environ 120 garçons par jour. Celle des adultes pouvait représenter 

plus de quatre-cents personnes. 
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croisement de rues, quelques minutes après le départ. Il connaissait bien les personnes qui 

réalisaient ces parcours un samedi sur deux. Ce soir-là, il est arrivé avec son frère cadet. 

Mais celui-ci n’a pas voulu se rapprocher du groupe ; il est resté caché dans l’ombre d’un 

lampadaire, au seuil de la porte de l’église San Francisco. Gato, gêné par l’attitude de son 

frère, est allé parler avec lui. Ils se sont disputés puis son frère est reparti vers le nord. Gato 

est resté et a accompagné le groupe des agua de panelas pendant tout le trajet. 

Vers 21h30, de retour au parking où se trouvaient les voitures des organisateurs, Gato 

s’est proposé de m’accompagner au TransMilenio. Au lieu d’aller à la station de 

TransMilenio la plus proche – celle de Las Aguas – nous avons commencé à discuter et à 

marcher dans le centre-ville. Il hésitait à aller travailler un peu dans les TransMilenios, car 

il avait envie de fumer un peu de bareta [marijuana] mais il n’avait pas du tout d’argent. 

D’habitude, pour se faire un peu d’argent, il chante du rap dans les bus. 

 Nous avons donc marché en direction de la station Jiménez, celle qui se trouve juste 

en face du secteur de San Victorino et qui, grâce à un tunnel, se déploie jusqu’à une sortie 

en face de la Plaza de Los Mártires. Mais ici, monter sans payer pour chanter est beaucoup 

plus compliqué, m’a expliqué Gato, car il y a toujours beaucoup de policiers. Je lui ai dit 

que nous pouvions aller à la station suivante, celle de La Sabana. De toute façon c’était 

dans ma direction. Nous avons poursuivi notre chemin. En descendant l’avenue Jiménez, 

nous avons croisé plusieurs personnes que Gato distinguía – connaissait à peine – et qui se 

dirigeaient vers les ollas. Des jeunes, garçons et filles, avaient leurs pipes à la main et 

marchaient vite ; des adultes, dont l’âge semblait agir sur le rythme de leurs pas, 

marchaient lentement, leurs vêtements sales et abîmés. Nous n’étions pas très loin de 

Cinco-Huecos et de La Ele. La première, à deux minutes à pied, la deuxième, à quelques 

minutes de plus. 

Sur le trajet, Gato a décidé de ne pas monter dans les TransMilenios et de ne pas aller 

à La Ele pour fumer. Il n’avait pas envie de revoir son frère ce soir-là : celui-ci était parti 

avec un grand couteau pour aller voler au lieu de rester avec lui, et Gato semblait ne pas 

comprendre cette attitude. De plus, il se sentait fatigué. Nous avons donc continué à 

marcher vers le secteur du Ricaurte où il avait l’habitude de dormir, dans les recoins de 

certains immeubles. Les dernières nuits, me racontait-il, il était allé dormir, après la 

dernière visite de la journée dans l’olla, sur la Plaza España mais cela s’était mal passé : 

on lui avait volé son « pulmón » [« poumon »], un plastique qu’il utilisait pour se protéger 
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du froid et éviter d’attraper une maladie « pulmonaire ». 

Quand nous sommes arrivés au secteur de Ricaurte, où Gato allait rester pour dormir 

et où j’allais prendre le TransMilenio dans la station homonyme avant qu’il ne passe plus, 

nous avons rencontré de nombreuses personnes, surtout de jeunes hommes, qui s’y étaient 

installés pour dormir ou pour fumer du bazuco. Ces personnes, comme Gato, préféraient 

aller dans les ollas pour acheter de la drogue et parchar un peu, mais pas pour y rester 

longtemps, ni pour y dormir. « Eso allá es pura calentura » – « c’est chaud là-bas » –, me 

dit l’un d’entre eux pour faire référence aux dangers de ces espaces. 

Le lundi suivant, nous avons pris rendez-vous avec Gato à midi, sur la Plaza de Los 

Mártires. En fait, lors de notre parcours nocturne deux jours auparavant, il s’était réjoui 

que j’aie envie d’apprendre comment se passe la vie à la rue, et il m’avait donc proposé 

qu’on se revoie. Il voulait que je voie comment se déroule une de ses journées.  

Je suis donc arrivée à midi pour notre rendez-vous et j’ai attendu une dizaine de 

minutes sur la Plaza de Los Mártires du côté qui donne vers l’entrée de La Ele. Je sens que 

mon attente immobile interpelle les campaneros. Cela m’inquiète ; je fais donc un tour du 

pâté de maison, puis de la place, puis de l’église et je m’assois finalement par terre, sur le 

trottoir en face de l’église. Mon travail de terrain m’avait appris à attendre. À chaque fois 

que j’avais rendez-vous avec quelqu’un qui fréquentait les ollas, je devais attendre. Non 

pas parce que ces personnes, comme il est courant de l’entendre dans les centres d’accueil 

de la voix des éducateurs, ont « une autre notion du temps », mais parce que l’imprévisible 

est très présent dans leur quotidien. Ils et elles pouvaient se faire arrêter par la police à 

n’importe quel moment ; ils et elles pouvaient se faire un peu d’argent et, dans leur envie 

de fumer, en oublier un rendez-vous ; ils et elles pouvaient, par exemple, ne pas réussir à 

frauder les contrôles du TransMilenio en voulant y accéder sans payer.  

Une demi-heure plus tard, Gato est arrivé. Le matin, il avait un peu travaillé dans les 

bus, puis il était allé dans un centre d’accueil de jour pour prendre une douche et manger. 

Le déjeuner avait tardé à être servi et c’est pour cette raison que Gato était arrivé en retard 

à notre rendez-vous. Je lui demande donc ce qu’il fait, généralement, après le passage par 

le centre d’accueil. Il me répond : « chercher un peu d’argent et aller à La Ele ». Comme il 

avait déjà récolté un peu d’argent en chantant dans les TransMilenio le matin, nous 

sommes allés directement à La Ele. 

Bien évidemment, le quotidien de Gato était bouleversé ce jour-là par ma présence, 
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mais il essayait quand même de me faire participer à ce qu’il faisait au jour le jour. Dans 

l’olla, me dit-il et me montre-t-il, il fume du bazuco avec l’argent qu’il a pu recueillir lors 

de ses tournées dans les bus ; il y reste un peu, pour écouter de la musique, fumer 

davantage, et parfois jouer quelques pièces de monnaie dans les machines à sous ou au jeu 

de la boîte d’allumettes – dans lequel on lance une boîte d’allumettes comme si c’était un 

dé : si elle retombe à la verticale sur la partie la plus large, on gagne un point, sur la partie 

la plus étroite, on gagne trois points. L’olla est l’endroit où il va pour fumer et « para 

relajarse », « pour se détendre ».  

Ensuite nous sommes allés à Billares, sa taverne préférée à la La Ele, là où il a 

l’habitude de parchar. À l’entrée de cet endroit, de chaque côté, il y a plein de machines à 

sous. L’espace pour se faufiler entre les machines et les personnes qui y jouent est minime. 

Le bruit des machines est accompagné de la musique du jukebox. Après l’espace des 

machines, d’environ quatre mètres, on arrive au bar, qui ressemble plutôt à la caisse d’une 

épicerie – comme à la taverne de Santafé où j’étais allée avec Nixxo3 –, où l’on peut 

acheter à boire, à manger ou des fichas [jetons] pour les machines à sous. 

Nous achetons deux bières. Je l’invite. Gato prend sa bière, moi la mienne, et un geste 

du responsable du bar nous autorise à ouvrir une petite grille et à venir nous asseoir à 

l’intérieur, où se trouve une table de billard, toute abîmée et sans boules. Juste à côté de la 

grille, Gato choisit une petite table ronde collée au mur. On s’assoit. À droite, un couple 

boit aussi de la bière, fume de la marijuana et choisit des chansons dans le jukebox, surtout 

du reggaeton. 

Tout au fond de la pièce, séparé par un rideau en tissu transparent, il y a un autre 

espace. Quelques tables et un grand écran qui montre des vidéos musicales avec des 

femmes à moitié nues, forment le mobilier de ce dernier recoin. À l’une des tables, une 

femme chante tous les morceaux qui sortent du jukebox à voix haute. Elle fait des 

mouvements avec son corps en suivant le rythme.  

Gato me laisse un moment pour aller acheter de la drogue. Il revient assez vite. Il sort 

de la marijuana qu’il vient d’acheter et commence à rouler un joint. Il fume. Je bois ma 

bière. Nous discutons. Une fille que j’avais connue dans le Luna Park, vient me dire 

rapidement bonjour. Un ami de Gato vient récupérer, dans un verre en plastique, un peu de 

bière. Après avoir fini son joint, Gato sort de la poche gauche de son pantalon une boîte 

                                                 
3 Cf. chapitre 4. 
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d’allumettes et un papier blanc. C’est un post-it avec les motifs de la coupe du monde 

2014. Il a posé sa pipe de bazuco sur la table. Le fourneau de la pipe est fabriqué avec un 

morceau de tuyau en PVC d’environ 3cm – le tatuco. Le fond du tatuco est constitué d’une 

pièce de 50 pesos collée. Le tube d’un stylo découpé constitue le tuyau de la pipe et est 

inséré dans le tatuco pour aspirer la fumée. Le dessus du tatuco est recouvert d’un peu de 

papier aluminium attaché à la pipe par un élastique, avec des petits trous, comme une petite 

grille sur laquelle brûle la poudre du bazuco. Gato pose sur le papier aluminium un peu de 

cendres, qu’il a soigneusement gardé après le joint qu’il vient de fumer, et avec des 

mouvements doux, il laisse glisser un peu de poudre claire (d’une couleur entre le blanc et 

le rose). C’est le bazuco. Avec la main gauche, il prend une allumette ; on remarque des 

traces de brûlures sur ses doigts à l’endroit où il a l’habitude de tenir l’allumette. Il allume 

cette dernière. À l’aide de sa main droite, il prend la pipe et met le bout de stylo entre ses 

lèvres, juste au milieu, où d’autres marques de brûlures signalent également l’endroit. Gato 

allume la petite montagne de bazuco et aspire. 

     

Image 24 : La pipa de Gato avec une bicha [sachet] de bazuco 

Source : Archives personnelles de l’auteure 

J’ai perdu son regard, ou plutôt son regard s’est perdu. La couleur brune de sa peau est 

devenue de plus en plus rouge. Il est resté sans bouger un instant, peut être 30 secondes ou 

une minute. Dans le papier blanc, il y avait du bazuco juste pour un pipazo, donc il n’a 

fumé qu’une fois. Sa peau a repris des couleurs normales quelques minutes plus tard. Il 

m’a demandé si je voulais jouer avec la cajita, c’est-à-dire, la boîte d’allumettes.  

Quand nous avons commencé à jouer, il a ressorti la bareta [marijuana]. Pendant que 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 352 

nous jouions, il préparait un joint en utilisant le papier blanc dans lequel le bazuco se 

trouvait, pour faire un maduro, qui est le nom donné à la combinaison des deux drogues. 

Gato fume son maduro. J’essaie de bien lancer la boîte. À chaque réussite, les joueurs 

peuvent la lancer à nouveau. Il y a, parmi les manières de lancer la boîte, un mouvement 

répétitif qui permet d’accommoder un peu la position de la boîte en ouvrant la main et en 

levant doucement le coude. Évidemment, Gato a gagné. 

Je continue à boire ma bière, lentement, tandis que la fumée du maduro de Gato vole 

autour de moi. Lorsque Gato termine son maduro et sa bière, et moi la mienne, on décide 

de partir. Gato devait aller travailler un peu dans les bus, comme tous les après-midis, 

selon ses propos. On quitte donc Billares, par l’étroit passage toujours encombré par les 

joueurs de machines à sous et nous quittons La Ele par la sortie Plaza de Los Mártires. 

Nous descendons la rue pour aller vers la Plaza España. Après avoir traversé la place, 

nous poursuivons notre descente jusqu’à l’avenue NQS - carrera Treinta [Trente]. C’est 

sur cette avenue qu’il a habitude de monter dans les bus pour chanter et se faire un peu 

d’argent – non pas dans des TransMilenio, mais dans des bus qu’on peut prendre à la 

sauvette et où il n’a pas besoin de frauder les contrôles, car certains chauffeurs s’arrêtent et 

le laissent monter. 

Nous montons dans un premier bus, par l’arrière pour ne pas devoir passer par le 

tourniquet. Je reste derrière, dans les sièges du fond, tandis que Gato traverse le couloir du 

bus afin de se placer devant les passagers. Il chante un peu de rap, il fait surtout des 

improvisations et des « backs », comme il appelle ces sons émis par la bouche avec l’aide 

des mains et qui rythment parfois le rap (beatbox en français). À la fin de son 

improvisation, il demande aux passagers de l’aider avec quelques pièces de monnaie. 

Le deuxième bus que Gato arrête est très rempli. Cette fois-ci, Gato a choisi un bus en 

direction du centre-ville, c’est-à-dire un bus qui remonte les rues que nous avons 

descendues à pied. Il s’apprête à monter dans le bus. Comme il n’y a pas vraiment de place 

pour moi, je lui dis rapidement de monter, que je suis le trajet du bus à pied et que l’on se 

retrouve un peu plus loin. Il faut dire que les embouteillages bogotanais peuvent être 

tellement paralysants que l’on n’a pas besoin de marcher très vite pour rattraper un bus 

quelques rues plus loin. C’est le cas pour moi ce jour-là. Pour le troisième et le quatrième 

bus, nous procédons de la même manière. Nous fixons un point de rendez-vous au cas où 

une percée de l’embouteillage permettrait au bus d’aller plus vite. Nous nous retrouvons 
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finalement au croisement de l’avenue Caracas avec la calle 19, en plein centre-ville. 

Gato a réuni 3 800 pesos – un euro et vingt centimes à peu près. Avec cet argent, me 

dit-il, il peut arrêter de travailler. Il a déjà de quoi acheter au moins une bicha [un sachet de 

bazuco] pour 2 000 pesos et une traba [quelques grammes de bazuco enveloppés dans du 

papier] pour 1 200 pesos. Gato ajoute qu’une fois cet argent épuisé, il retournera dans les 

rues du centre de Bogotá pour chanter dans les bus et récolter à nouveau quelques pièces 

de monnaie. Il m’explique qu’il lui arrive de sortir de l’olla pour aller travailler entre deux 

et quatre fois par jour. Nous marchons donc sur l’avenue Caracas en direction de La Ele. 

La nuit a déjà commencé à tomber doucement. En face de la Plaza de Los Mártires, nous 

nous disons au revoir. Il prend la direction de l’entrée de l’olla, en suivant un flux de 

personnes qui se pressent comme lui vers le seuil de La Ele, démarquée à l’époque par des 

grilles basses et quelques pneus de voiture. De mon côté, je marche vers le TransMilenio.  

Ce récit de mes rencontres avec Gato met en lumière plusieurs éléments intéressants 

de la vie à la rue et de la relation aux ollas. Certains de ces éléments ont déjà été évoqués, 

d’autres seront traités plus en détail dans la prochaine partie. Cependant, ce qui m’intéresse 

ici, c’est la place que les ollas jouent dans la vie quotidienne des personnes habituées à ces 

espaces et comment, dans ce quotidien et grâce à l’interaction avec ces espaces, se 

façonnent, se négocient et se vivent les limites des ollas. 

Comme Gato, toutes les personnes que j’ai rencontrées entrent et sortent des ollas 

constamment. Elles y vont pour faire la fête, pour « relajarse », « se détendre », 

consommer des drogues et parchar avec des gens qu’elles connaissent. Pourtant, pour ces 

personnes, les ollas sont ambivalentes et se situent dans un entre-deux, entre lieux de fête, 

voire de « détente », et lieux de dangers, liés aux violences auxquelles chacun peut être 

confronté à l’intérieur. Face à ce paradoxe, la recherche d’un équilibre se fait dans le 

passage, dans le jeu entre un « dedans » et un « dehors » marqués par des expériences et 

des pratiques différentes.  

Chaque olla, est un lieu de passage. Or, par passage, il ne faut pas comprendre 

seulement un moment furtif. Ce passage est constant, quotidien. Il peut se faire plusieurs 

fois par semaine, souvent tous les jours, ou plusieurs fois par jour. Le temps du passage 

peut ne durer, certes, que quelques minutes – le temps d’acheter de la drogue et de 

ressortir –, mais dans le cas des femmes et des hommes, adultes et jeunes, que j’ai 

rencontrés, il dure plutôt quelques heures et peut durer quelques jours. Le temps de 
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passage dans les ollas dépend beaucoup de l’argent que l’on trouve et que l’on dépense 

dans la consommation de bazuco ou d’autres drogues comme la marijuana ou le perico 

[cocaïne], mais aussi dans l’achat d’alcool, dans l’utilisation des jukebox et dans les 

machines à sous. Le temps de passage dépend également de la chaleur de ces espaces et du 

sentiment de sécurité que chaque personne éprouve à l’intérieur. 

Ainsi, à travers l’expérience du franchissement de la limite et les diverses pratiques 

quotidiennes qui se réalisent de chaque côté de celle-ci, les contours des ollas se créent et 

se définissent dans le flux constant des personnes qui s’y rendent et qui en ressortent. Il ne 

s’agit pas seulement de limites tracées par les réseaux de trafiquants lors de leurs disputes 

ou de leurs accords ni uniquement de frontières sociales créées par la ségrégation dans 

cette partie de la ville et par les images négatives de ces espaces véhiculées dans la presse 

et dans les discours administratifs. Il s’agit, pour ce qui est du quotidien des personnes 

habituées des ollas, de limites qui passent par l’expérience et qui se dessinent par les 

pratiques qui y prennent place. 

Entrer 

La première fois que j’ai rencontré Johana et Jenny, c’était à La Ele un mercredi 

d’avril 2014. Johana, vingt-trois ans, était la sœur aînée ; Jenny en avait vingt-deux au 

moment de notre rencontre. Les deux sœurs étaient consommatrices de bazuco et habituées 

des ollas depuis l’âge de quatorze ans. Elles étaient en train de quitter La Ele pour aller 

« dar un bote », « faire un tour », se balader. J’étais avec Edwin, Jonathan et Carolina. 

Edwin et Jonathan sont deux garçons transgenre, respectivement de vingt-et-un et vingt-

deux ans – à l’époque –, eux aussi consommateurs de drogues et habitués des ollas et qui 

fréquentaient de temps en temps le centre d’accueil Luna Park. Comme l’indiquaient les 

directives de l’institution, leur condition « biologique de femmes » leur donnait accès à ce 

centre. Carolina est une amie de mon âge, qui travaillait à l’époque au pôle de recherche de 

l’Idipron et qui rédigeait son mémoire de master en politiques publiques sur la thématique 

du genre dans l’accueil des jeunes considérés comme sans-abris au sein de cette institution. 

Ce jour-là, Edwin, Jonathan, Carolina et moi sommes partis vers 15h du Luna Park et 

après quelques périples en TransMilenio, nous sommes arrivés à La Ele pour parchar un 

peu : rester, prendre une bière, danser, écouter de la musique, bref, comme l’a dit Jonathan, 
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« nous détendre un peu », « relajarnos un poco ». C’est là que nous rencontrons les deux 

sœurs, à la sortie d’une des tavernes de La Ele, sur la rue principale de l’olla. 

Johana et Jenny avaient déjà vu Carolina au Luna Park. Pour son travail à l’Idipron, 

c’est ce centre d’accueil qui avait été attribué à Carolina. Elle était considérée comme une 

profe, une éducatrice. Le fait que je sois vue avec Carolina, mes « manières », « mes signes 

incorporés », comme dirait Bourdieu4, ma manière de parler, de marcher, de me tenir, et 

ma pinta, c’est-à-dire ma tenue vestimentaire, très similaire à celle de Carolina – avec des 

chaussures Converse, un jean et une veste en denim – ont certainement été la raison pour 

laquelle les deux sœurs m’ont également immédiatement identifiée comme une profe. 

D’ailleurs, Edwin m’avait déjà fait un commentaire à propos de mon « style », qu’il 

trouvait un peu trop descomplicado, décontracté, encore plus que celui des autres profes 

jeunes. Le fait que je ne me maquille pas, que je ne fasse pas très attention à ma coiffure et 

que je mette tout le temps des baskets lui paraissait discordant avec une image de la femme 

qui cherche toujours à être très présentable.  

Après un hola cordial, la première question rhétorique que Jenny nous pose, c’est : 

« Uy profes ¿y ustedes entran aquí [à La Ele] como si nada ? », « Eh, les profes ! Vous 

entrez ici comme si de rien n’était ? ». Après cette question, Johana et Jenny nous sourient. 

Carolina et moi répondons par deux sourires. 

« Entrer » ! Oui... Nous étions au milieu d’une rue du centre de Bogotá, plus 

précisément dans la carrera 15 bis, et nous étions entrées quelque part. Johana et Jenny 

étaient donc en train de sortir. Elles allaient faire un tour au centre-ville. Elles pensaient 

revenir plus tard, « por la noche », le soir, ont-elles informé Edwin et Jonathan, au cas où 

ceux-ci seraient encore dans l’olla. Le soir, ces derniers n’y seraient très probablement 

plus. Edwin avait des affaires à régler dans le quartier de Santafé où il payait une chambre 

et travaillait de temps en temps – j’ai appris plus tard qu’il recrutait des filles pour exercer 

de la prostitution dans ce quartier –, et Jonathan avait promis à sa mère, lors d’un appel 

qu’il avait fait à la sortie du Luna Park, qu’il allait rentrer ce soir, car cela faisait plusieurs 

jours qu’il n’avait pas dormi à la maison. 

Cette entrée à La Ele était ma première visite de l’olla depuis quatre ans. J’avais fini 

le travail de terrain pour mon mémoire de licence en 2010, et en essayant de fuir ces ollas 

– car j’avais peur ! –, j’avais volontairement changé de sujet de travail pour mon mémoire 

                                                 
4 P. Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », art. cit., p. 62. 
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de master. Les quelques années passées à réfléchir sur la question des rêves et des mythes 

dans un resguardo indigène au sud de la Colombie, m’avaient éloignée de ces espaces du 

centre de ma ville natale. Quatre ans plus tard, je me retrouvais à franchir à nouveau leurs 

limites, mais ce nouveau passage, cette nouvelle entrée, le commentaire de Jenny, mes 

pensées avant de pénétrer ces rues qui forment La Ele – je me dis qu’il faut avoir l’air 

assurée, me montrer tranquille –, mais surtout le fait que Jonathan et Edwin insistent sur 

l’idée que Carolina et moi étions « très courageuses » d’aller à l’olla avec eux, sachant 

« qu’ils pouvaient trahir notre confiance », me révélaient une dimension qui m’avait 

échappée auparavant, une dimension que j’avais inconsciemment intégrée : la circulation 

restreinte des ollas et leur caractère fermé ne dépendent pas seulement des réseaux de 

trafiquants, mais de la possibilité d’une transgression symbolique 5  remarquée par les 

personnes qui s’y rendent quotidiennement. Ceci peut se résumer par la juxtaposition de la 

phrase – que j’ai beaucoup entendue pendant mon travail de terrain – « ce n’est pas un lieu 

pour toi » avec le fait que les personnes habituées des ollas et les personnes externes au 

contexte des ollas auxquelles j’ai un peu raconté mon travail, complimentent, voire 

applaudissent, mon courage d’entrer dans les ollas. 

Avant de continuer, essayons de mieux comprendre ce que veulent dire Jonathan et 

Edwin en parlant de « notre courage ». Les phrases exactes et complémentaires qu’ils ont 

utilisées sont : « Que tal que nos les volteáramos » a dit Jonathan en premier, « que les 

hiciéramos la vuelta » a ajouté Edwin. Dans le paragraphe précédent j’ai traduit ces deux 

phrases par « trahir notre confiance ». Même si le sens de la traduction est correct, il est 

plutôt léger par rapport à la portée de l’expression « hacerle la vuelta a alguien » dans le 

contexte des ollas bogotanaises, voire dans un langage plus large comme celui du l’argot 

de la rue. La traduction littérale de l’expression serait « faire faire un tour à quelqu’un ». 

Mais dans les rues bogotanaises, cette expression peut signifier « voler quelqu’un », 

« violer quelqu’un », « coucher avec quelqu’un » ou même « tuer quelqu’un »… Le sens 

exprimé est celui de prendre quelque chose à autrui : des objets, son corps (sexuellement 

parlant), des émotions, des sentiments, sa vie, etc. Ainsi, « notre courage » évoquait tant le 

fait d’aller dans un endroit qui est couramment perçu comme très dangereux, que le fait 

d’y aller avec des personnes qui pouvaient nous trahir une fois à l’intérieur, car nous y 

étions complétement vulnérables face à d’éventuelles manifestations de violence. 

                                                 
5 Pierre Bourdieu, Sociologie générale, Paris, Seuil, 2016, vol.2, p. 312‑315.  
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Revenons sur l’entrée. « Si j’entre, c’est que j’étais dehors, mais comment le sais-

je ? », se demande Pascal Dibie dans un article à propos de l’entrée dans une ville. « Ce 

sont les franges de l’espace urbain qui vont me le signaler et contribuer à me dire que je 

suis bien sur un territoire spécifique, ceci grâce à une morphologie continue ou discontinue 

qui va constituer une identité bien particulière à la fois spatiale et/ou sociale6 », répond 

l’auteur. Si nous reprenons les propos de P. Dibie dans le cas des ollas, il est clair que 

concernant La Ele, la discontinuité morphologique et son identité spatiale et sociale sont 

frappantes. Au-delà des limites définies par des barrières matérielles, par le regard 

inquisiteur des campaneros, par les éventuelles fouilles des sayayines, socialement, il 

s’agit d’un endroit où des pratiques « autres » se développent et se concentrent. Pratiques 

« transgressives » d’un ordre social extérieur à cet espace. Dans l’interpellation de Jenny, 

« ici » est un mot chargé de pratiques et d’expériences auxquelles les ollas sont associées 

(consommation de drogues, notamment, mais aussi expériences de violence) et auxquelles, 

parce que je suis une profe, statut qu’elle m’avait immédiatement conféré, je ne devrais pas 

être confrontée. Or, ce « ici » renvoie aussi à un certain type de personnes auquel ces 

espaces sont associés, et dans lequel s’incluent Jonathan et Edwin, d’où, probablement, 

leur commentaire sur « notre courage » d’être allé avec « eux ». Ce sont des lieux 

fréquentés par des usagers de drogues dépendants, par des voleurs de rue, par des 

délinquants affirmés, par des sicarios… 

Si La Ele présentait des limites spatiales définies et visibles pour n’importe quel 

passant ordinaire, des ollas comme le Samber et Cinco-Huecos, en revanche, n’en 

bénéficiaient pas. Dans ce cas, ce sont les pratiques, les actions, ce qui se passe, qui 

définissent leurs limites et qui permettent de négocier leurs contours face au voisinage. 

« Entrer » dans les ollas désigne donc un franchissement spatial, certes, mais surtout une 

transgression d’ordre social et symbolique. Le franchissement du seuil de ces espaces rend 

compte donc de la présence d’une frontière spatiale et d’une frontière sociale. 

La farra7 et la « détente » : faire la fête dans les ollas 

Après notre rencontre à La Ele, j’ai eu l’occasion de croiser Johana et Jenny au Luna 

                                                 
6 Pascal Dibie, « Entrer en ville, c’est toujours sortir... », dans Michel Wieviorka (éd.), La ville, Auxerre, 

Éditions Sciences humaines, 2011, p. 101. 
7 « Fête » dans le langage familier. 
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Park et de parler pendant plusieurs heures avec elles. Dès qu’elles m’ont vue dans ce 

centre d’accueil, elles sont venues me dire bonjour. Elles expliquaient aux autres filles –

 avec un peu d’enthousiasme – qu’elles m’avaient vue à La Ele. J’ai senti que le fait de 

s’être rencontrées dans cette olla avait permis qu’une sorte de proximité s’installe entre 

nous. À la différence des autres profes qu’elles connaissaient – hormis mon amie Carolina 

–, j’étais une femme, jeune et qui, comme elles, se rendait à La Ele. 

La fois où j’ai le plus discuté avec les deux sœurs, c’était un matin de mai 2014. Dans 

une petite pièce du centre d’accueil, nous avons entamé ce qu’elles appellent une « séance 

de beauté », c’est-à-dire un moment où nous nous vernissons les ongles tout en discutant. 

Je leur ai dit que je ne travaillais pas pour l’Idipron, mais que j’étais étudiante à 

l’université et que je m’intéressais aux ollas, à ce que l’on faisait dans les ollas. Toutefois, 

malgré mes efforts pour me détacher du statut de profe et affirmer mon identité 

d’étudiante, les deux sœurs ont continué d’utiliser ce qualificatif pendant nos premières 

rencontres. Lors de la « séance de beauté », nous avons commencé à parler de nous, de nos 

histoires de vie. Je leur ai demandé si je pouvais enregistrer la conversation, car elles se 

confiaient comme si nous nous connaissions depuis longtemps et je ne voulais pas perdre 

leurs silences, leurs rires et chacun de leurs propos. J’ai eu peur qu’elles refusent ou que la 

sortie de mon magnétophone change notre relation, mais elles ont accepté sans problème et 

elles ont continué à parler avec la même confiance. Mon magnétophone rose s’était perdu 

parmi les vernis de couleurs. 

La conversation a commencé à trois, mais Jenny ou Johana se retiraient, à tour de rôle, 

lorsque l’une ou l’autre ne voulait pas entendre ce qui disait sa sœur. Leur relation est 

bonne mais compliquée, me raconte Johana, profitant d’un premier départ de Jenny, qui 

avait utilisé l’excuse d’aller chercher quelque chose. Les deux sœurs ont connu les ollas –

 et notamment La Ele – séparément. Elles alternent entre des périodes où elles sont 

ensemble et d’autres où, séparées, elles suivent chacune une direction différente. Elles 

finissent généralement par se retrouver chez leur mère qui vit dans un quartier populaire au 

sud de Bogotá. Au moment de notre rencontre, elles étaient ensemble depuis quelques 

semaines car Jenny avait appris qu’elle était enceinte. Johana volait pour se faire un peu 

d’argent et Jenny se prostituait. Avec l’argent qu’elles gagnaient, elles consommaient du 

bazuco, mangeaient et payaient une chambre, du moins quand elles ne passaient pas la nuit 

à consommer de la drogue à l’intérieur La Ele. 
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Johana, après le départ de sa sœur, me raconte comment elle a connu La Ele : 

Nataly : Ça fait combien de temps que tu connais La Ele ? 

Johana : Je la connais depuis que j’ai quatorze ans, profe. 

Nataly : Tu étais avec Jenny, ou tu l’as connue avant ? 

Johana : Je l’ai connue en premier. Parce que je… moi, j’ai toujours été plus brincona 

[fêtarde]. J’ai commencé à vendre de la marijuana ; j’ai commencé à fréquenter des niños 

locos [fripouilles]. Ma première fête, c’était à quinze ans. Une fois ma mère m’a laissée 

aller à une fête, j’avais quinze ans, et à 2h un mec m’a dit : « quoi, ma puce vous me 

suivez ? vous allez me prouver de quoi vous êtes capable ? Je lui ai dit : « quoi ? ». Il m’a 

dit : « allons aux courses de motos ». Et moi : « d’accord ». J’ai mis le casque et en fait on 

est arrivé à La Ele. Il me dit : « tu veux quoi ? une pepa [ecstasy8], marijuana, chorro 

[boissons alcoolisées] ?  

Nataly : Tu consommais déjà [des drogues] ? 

Johana : Ouais, je connaissais déjà La Ele. […] Après ça, je voulais plus rentrer à la 

maison. La première fois que je suis restée dans la rue, j’avais seize ans. J’étais une 

gamine. 

Nataly : Et tu es restée où ? 

Johana : Ce jour-là, j’ai passé la nuit à La Ele. J’étais repepa, repepa, repepa [sous 

l’emprise de pepas]. 

Nataly : Tu es arrivée comment à La Ele la première fois ? 

Johana : Une amie m’a dit : « eh meuf, vous allez m’aider à sortir un quart [de kilo] de 

marijuana ? ». Je lui ai dit : « ouais, c’est un jeu d’enfant ». Quand on est arrivé à l’hôpital 

de San José, je lui ai dit : « alors meuf, vous allez acheter ça où ? ». Elle m’a dit : « à La 

Ele, meuf ! ». Quand on a commencé à monter [la rue] et qu’on a commencé à entrer et 

tout ce tas de gens, tout ce tas de fous, toutes ces baraques… et moi, « putain, je suis 

où ? ». J’ai eu peur au début mais après non (elle tousse). 

Nataly : Alors, c’est par cette amie que tu es arrivée à La Ele… 

Johana : Ouais, et après j’aimais bien le rigor9 qu’on y sentait. Alors, à quinze ans, je 

voulais y aller tout le temps et farrearme10 toujours là-bas. 

                                                 
8  Si le terme pepas est couramment utilisé pour parler de la drogue connu sous le nom d’ecstasy, 

commercialisée sous la forme de petits comprimés colorés, ce terme peut aussi faire allusion, dans le cas des 

ollas, à des médicaments tout à fait légaux qui sont vendus dans les ollas pour leurs effets sédatifs et 

hypnotiques. Dans le cas de l’usage de drogues dans des quartiers populaires du Grand Buenos Aires en 

Argentine, María Epele signale également la consommation de ces médicaments (drogues licites) à effets 

sédatifs et hypnotiques. Voir, M. Epele, Sujetar por la herida, op. cit. 
9 La force, la sévérité, la « chaleur », la « dureté » des ollas. Je reviendrai dans la prochaine partie sur ce 

terme. 
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Nataly : Et tu fais où la fête ? 

Johana : Chez Millos11. Ouais profe, j’ai commencé à y aller tout le temps. J’ai connu 

Millos et je ne voulais que Millos et je me faisais tuer pour Millos. […] Moi, le Samber 

bof. Je n’ai jamais parchado [relatif à parchar] dans le Samber, jamais profe. Quand j’y 

vais, j’y vais que pour acheter du perico [cocaïne]. 

Nataly : Et Cinco-Huecos, tu connais ? 

Johana : Ouais, mais j’aime pas. Ça me paraît mortel, profe. Ça me paraît pathétique. 

Nataly : Pourquoi ? 

Johana : Pour moi, c’est tellement affreux d’aller quelque part et fumer un pipazo [taffe] 

dehors. Je peux pas, profe. Parce que ça semble vide, y’a pas de musique. Vous 

comprenez ? En plus, parce que, par exemple, ma « panique » [« pánico » 12 ]… Très 

souvent j’ai besoin de bruit, profe, de bruit, de pression, vous pigez ? Alors à Cinco-

Huecos, ceux qui fument, ils regardent partout et le peu de gens qui vendent des cigarettes 

ou qui sont campaneros, la seule chose qu’ils font c’est bouger les mains. Si on a envie de 

s’assoir pour parler avec eux… Je sais pas ce qu’il y a ce bazuco, mais là-bas ils ne parlent 

pas13. 

                                                                                                                                                    
10 Farrear ou enfarrearse sont, dans le langage familier colombien, des verbes dérivés du mot farra, fête. Ils 

signifient « faire la fête ». 
11 Millos est le nom d’une équipe de football bogotanaise. À La Ele, il y avait une taverne qui portait ce nom. 

Des supporteurs – hooligans – de cette équipe s’y rendaient souvent pour faire la fête, toujours avant et/ou 

après les matchs. 
12 Le terme pánico renvoie à l’effet du bazuco. Selon les usagers, cette drogue produit un très fort effet de 

panique, de terreur, de paranoïa. 
13  Transcription originale : Nataly: ¿hace cuánto conociste La Ele? / Johana: Yo la conozco desde los 

catorce años profe. / Nataly: ¿Estando con Jenny? ¿o tu la conociste primero? / Johana: Yo la conocí 

primero. Porque yo…o sea, yo he sido más brincona en ese estilo. Yo empecé a vender marihuana; yo 

empecé a andar con niños locos. Mi primer fiesta fue a los quince años. Una vez mi mamá me dejó ir a una 

fiesta, a los quince años, y a las dos de la mañana un chino me dijo: “¿flaca me copea?¿me va a probar qué 

es lo que es?. Y yo le dije: “¿qué?”. Me dijo: “vámonos para las carreras de motos”. Y yo: “bueno”. Y me 

puse el casco y cuando llegamos fue a La Ele. Me dice: “¿qué quiere?¿una pepa, marihuana, chorro?”. / 

Nataly: ¿Pero tu ya habías consumido? / Johana: Si claro, yo ya conocía La Ele. […] Ya después no me 

gustaba llegar a la casa. La primer vez que me quedé en la calle tenía diez y seis años. Era una pulga. / 

Nataly: ¿Y dónde te quedaste? / Johana: Ese día amanecí en La Ele; amanecí en La Ele repepa, repepa, 

repepa. / Nataly: ¿cómo llegaste a La Ele la primera vez? / Johana: Una amiga me dijo: “¿marica, me va a 

ayudar a sacar un cuarto de marihuana?”, Le dije: “eso es breve”. Cuando llegamos ahí al hospital de San 

José, le dije: “¿usted qué, dónde lo va a comprar marica?. Me dice: “pues en La Ele. Y yo: ¿y dónde queda 

eso marica? ¿aquí cerquita? -. Me dice: “pues La Ele, marica”. Cuando vamos subiendo y cuando vamos 

dentrando y toda esa mano de gente, toda esa mano de locos, toda esa mano de bareques…Yo: “no, jueputa, 

yo dónde me metí”. Al principio me dio miedo, pero ya después no (tose). / Nataly: Y por esta amiga llegaste 

a La Ele y… / Johana: si, y ahí ya me gustaba el rigor que se sentía. Entonces ya a los quince quería ir 

siempre y farrearme siempre allá. / Nataly: ¿Y dónde te farreas tu? / Johana: En Millos. Si profe, entonces 

yo empecé a ir allá solo. Ya de ahí conocí a Millos y solo quería Millos y entonces me paraba y me mataba 

por Millos […]. Y es que a mi en el Samber no, yo nunca he parchado en el Samber, nunca profe. Las veces 

que voy, voy es a comprar perico. / Nataly: ¿Y Cinco Huecos? ¿conoces? / Johana: Ay si, pero no me gusta. 

Ay no profe eso me parece hasta fatal. Me parece tan patético. /Yo: ¿Por qué? / Johana: Para mi es como 

tan feo llegar y echarse un pipazo allá afuera. No puedo profe. Porque se siente solo, no hay música. ¿Si me 

entiende?. Además porque, digamos, mi pánico…muchas veces yo necesito es la bulla profe, la bulla, la 
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Plusieurs points de cet extrait méritent d’être commentés. Nous traiterons dans la 

prochaine partie de la vie dans la rue et des chemins qui amènent, d’une part, à la 

découverte des ollas du centre-ville, et d’autre part, à l’envie d’y passer de plus en plus de 

temps. Pour l’instant, concentrons-nous sur le caractère festif des ollas évoqué par Johana. 

Johana raconte qu’elle se rend depuis son adolescence dans les ollas – et 

particulièrement à La Ele – pour farrear ; que la première fois qu’elle est allée dans cette 

olla, elle a eu peur de voir autant de monde et surtout autant de « fous » ; qu’elle pouvait 

passer la nuit à La Ele à faire la fête ; qu’elle fréquente le bar Millos ; qu’elle n’aime pas le 

Cinco-Huecos, car il n’y a pas de musique, pas de bruit… Qu’est-ce que tout cela veut 

dire ? 

Tout d’abord, le récit de Johana nous décrit une diversité de profils qui fréquente les 

ollas. Quand elle parle de « ce tas de fous » qu’elle a vu la première fois qu’elle est allée à 

La Ele, elle fait référence à des personnes qui vivent dans la rue de manière permanente, 

usagères dépendantes de bazuco, et qui se trouvent dans un état de haute détérioration 

physique et mentale. Il s’agit de personnes en haillons, très maigres, qui parlent 

généralement toutes seules. C’est cette dernière caractéristique qui leur vaut d’être 

appelées « locos » [fous] aussi bien par les autres personnes qui fréquentent les ollas, que 

dans le langage courant. 

Les adolescents qui viennent de quartiers populaires (à proximité des ollas ou, comme 

c’était le cas pour Johana, très éloignés du centre-ville) constituent un des publics des 

ollas. Chaque fois que je me rendais dans La Ele ou le Samber, plus particulièrement les 

vendredis ou les samedis en fin d’après-midi l’affluence continue d’adolescents qui y 

allaient pour faire la fête m’impressionnait. Parfois, les jeunes se rendent dans les ollas 

juste après la sortie du collège, comme en témoigne leur uniforme14. Plusieurs tavernes et 

discothèques, en particulier celles qui portent les noms des équipes de football, se 

remplissent de ces jeunes, garçons et filles, qui viennent y danser, y boire et consommer 

des drogues. Bien entendu, contrairement à la grande majorité des boîtes de nuit à Bogotá, 

dans les ollas, la majorité n’est pas exigée pour accéder aux discothèques. 

                                                                                                                                                    
presión. ¿Si me entiende? Entonces en Cinco Huecos, los que se lo echan voltean a mirar para todos lados, y 

los poquiticos que están vendiendo cigarrillos o que están campaneando, lo único que hacen es mover las 

manos y si. Si uno quiere sentarse ahí a hablar ellos…yo no sé esa bazuca qué, pero ellos no le hablan a uno 

[extrait de conversation avec Johana, mai 2014 au centre d’accueil Luna Park]. 
14  En Colombie, la grande majorité d’établissements d’éducation primaire et secondaire font porter un 

uniforme à leurs élèves. 
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Les supporteurs radicaux des équipes de football, appelés barristas en Colombie, 

fréquentent aussi les ollas. Dans cette catégorie, il y a des adolescents mais aussi des 

jeunes plus âgés et des adultes. À La Ele comme au Samber, les bars et tavernes qui 

portent le nom d’une équipe de football accueillent avant et/ou après le match des groupes 

de barristas venus pour faire la fête. 

Il y a également, parmi celles et ceux qui se rendent constamment dans les ollas, les 

personnes sans domicile fixe, usagères dépendantes de bazuco, jeunes et adultes, et qui 

constituent la plus grande partie des personnes rencontrées pendant mon travail de terrain. 

Il s’agit de personnes qui, comme Johana au moment de notre conversation en 2014, 

payent des chambres dans des pensions aux alentours des ollas, qui dorment parfois dans la 

rue, parfois dans des centres d’hébergement, parfois chez leurs familles. 

Des profils tels que celui de Nixxo ou de Carlos, qui connaissent les ollas depuis très 

longtemps, qui y sont même nés ou y ont grandi, mais qui ont actuellement un logement 

durable ailleurs, se retrouvent également dans les ollas. Ils vont dans ces lieux parce qu’ils 

y retrouvent leurs amis qui, souvent, connaissent comme eux les ollas depuis leur enfance 

ou leur adolescence.  

Ainsi, les ollas sont fréquentées par des personnes qui ont des trajectoires de vie 

diverses et des conditions de vie différentes et qui y convergent pour acheter et consommer 

des drogues, mais aussi pour faire la fête. Il faut tout de même clarifier qu’il s’agit de 

personnes principalement issues des classes populaires et qui ont, généralement, un lien 

avec l’illégalité et la délinquance. Celles et ceux qui ont de l’argent peuvent accéder aux 

discothèques, aux tavernes, parfois même à des espaces réservés dans ces lieux, comme la 

mezzanine du bar Santafé où je suis allée avec Nixxo. Dans certains établissements festifs, 

comme dans Billares où je suis allée avec Gato, les réfrigérateurs avec les boissons 

alcoolisées et les vitrines avec de la nourriture ou de la drogue, se trouvent entre les 

machines à sous et les espaces réservés aux clients. Si les personnes peuvent acheter des 

boissons, elles ont accès aux espaces réservés. Celles et ceux qui n’ont pas d’argent pour 

acheter, restent à l’entrée en jouant aux machines à sous ou en consommant de la drogue 

dans les rues. 

Pour toutes les personnes rencontrées pendant mon travail de terrain, les ollas de La 

Ele et du Samber représentaient, malgré la violence qui s’installait couramment dans ces 

espaces et qu’elles-mêmes me racontaient, des lieux festifs, des lieux de farra. Dans ces 
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deux ollas, la quasi intégralité des établissements sont consacrés à la fête et à ce que Gato 

et Jonathan appelaient « relajarse », « se détendre ». Si faire la fête, c’est aussi se détendre, 

et si ces deux expressions sont parfois utilisées de manière équivalente, elles peuvent 

également désigner des expériences différentes. La distinction se situe probablement dans 

les différents espaces où l’on peut consommer des drogues dans les ollas. Il y a les 

discothèques : de grands espaces pour danser, avec des lumières colorées et souvent des 

écrans qui rediffusent en boucle des vidéos musicales. Il y a des bars plus tranquilles, avec 

des juke-box, des canapés, des fauteuils, des machines à sous et qui vendent des boissons 

alcoolisées. Il y a des chambres – parfois avec un juke-box privatif – que l’on peut louer à 

l’heure pour consommer tranquillement. Et il y a les trottoirs aménagés de La Ele avec des 

canapés et fauteuils, et parfois des constructions en bois offrant un deuxième étage à cette 

consommation en dehors des immeubles. Or, aussi bien la « détente » que la farra rendent 

compte de moments festifs. Ces moments peuvent s’inscrire dans le quotidien de la vie 

dans la rue – notamment quand la dépendance aux drogues est plus importante –, c’est le 

cas de Gato (et de plusieurs personnes que j’ai rencontrées), qui a été présenté dans 

l’introduction de ce chapitre, qui se rend plusieurs fois par jour à La Ele pour « se 

détendre » en fumant du bazuco et en écoutant de la musique. Ces moments peuvent aussi 

se restreindre à certaines exceptions festives pratiquées le week-end, comme dans le cas de 

nombreux adolescents, jeunes et adultes, qui viennent faire la fête dans les ollas. 

Dans son récit, Johana fait une distinction importante entre La Ele et Cinco-Huecos. 

Elle dit ne pas aimer l’olla de Cinco-Huecos parce qu’il n’y a pas de musique, pas de bruit, 

parce que les gens n’y parlent pas. Cet élément mentionné par Johana fait référence à une 

différence très importante entre les ollas de La Ele, du Samber et celle de Cinco-Huecos, 

qui a beaucoup à voir avec la délimitation matérielle de leurs frontières. 

La Ele était un lieu de fête. Les barrières matérielles qui marquent les frontières de 

cette olla délimitent un espace surchargé de juke-box, de machines à sous, de bars, de 

tavernes, de discothèques. Dans les trois rues qui composaient cette olla, on entendait la 

musique diffusée à l’extérieur par de multiples sorties sonores. Elle ne s’arrêtait que très 

rarement. Le volume était toujours très fort, hormis le jour de la grande intervention qui a 

donné fin à cette olla et durant lequel l’espace n’était plus envahi par les morceaux de 

reggaeton, de salsa ou de rancheras. 

Dans le Samber, la concentration d’établissements festifs était moins importante, mais 
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était néanmoins tout à fait considérable. Dans cette olla, ces établissement festifs fermaient 

leurs portes à l’aube et rouvraient avant midi. Il y avait, comme à La Ele, des tavernes, des 

bars, des discothèques, tous débordant de machines à sous ; machines qui accompagnaient 

la « détente » ou la farra des habitués de ces espaces. Par contre, à la différence de La Ele, 

tous ces établissements étaient répartis sur plusieurs rues, dans un périmètre sans 

délimitation matérielle. La musique et l’ambiance festive partageaient l’espace avec la 

circulation de voitures, de passants éventuels et de quelques motos de police qui venaient 

parfois surveiller les rues du quartier. 

Quant à Cinco-Huecos, le récit de Johana est sans équivoque. La fête, avec le volume 

des juke-box monté au maximum et les machines à sous, n’est pas perceptible dans cette 

olla. Selon le récit de Johana, l’ambiance festive serait même inexistante. La 

consommation de drogues se pratique ici sur l’espace public, sur le trottoir, « dehors » 

comme dit Johana. C’est très probablement à cause de ce manque d’établissements de fête 

que cette olla est celle où la diversité des profils semble la moins importante. De ce que 

j’ai pu observer pendant mon travail de terrain, les habitués de cette olla sont surtout des 

personnes dont le niveau de dépendance au bazuco et de détérioration physique due à cette 

dépendance et aux difficultés à vivre dans la rue, sont plus importants. 

Cinco-Huecos est l’olla que je l’ai la moins fréquentée. Hormis « Roscón », l’ancien 

habitué des ollas qui avait participé à la création des CAMAD15, aucune autre personne 

que j’ai rencontrée n’avait vraiment fréquenté cette olla. Certains la connaissaient à peine, 

d’autres y étaient restés un peu pour consommer, mais personne n’y était habitué. C’est 

probablement à cause du manque de caractère visiblement festif dans cette olla que les 

personnes rencontrées pendant mon travail de terrain n’y allaient pas. Elles revendiquaient 

toutes l’envie de farra ou de « détente » dans les ollas, or celle-ci n’offrait pas les mêmes 

possibilités de jeux, de musiques, de danses que ses voisines. 

Pendant toute la période de mon travail de terrain, c’est lors de mes visites dans cette 

olla et de mes balades aux alentours que je me suis sentie la plus inquiète. Je pense 

aujourd’hui que c’est à cause de l’absence de diversité des profils qui s’y trouvaient : ma 

présence y passait donc moins inaperçue. Dans La Ele et le Samber, j’ai réussi à me fondre 

dans la foule qui y allait pour faire la fête. Les personnes que j’ai rencontrées et avec qui 

j’entrais dans les ollas, celles et ceux qui sont devenus mes amis, me présentaient aussi 

                                                 
15 Cf. chapitre 4. 
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comme tel : comme une amie. Ainsi, ma présence au sein de l’ambiance festive de La Ele 

et du Samber était légitimée par mes connaissances et certainement aussi par ma jeunesse. 

Je ne suis pas sûre que les divers établissements de fête qui se trouvaient à l’intérieur 

de La Ele ou du Samber appartenaient aux réseaux de trafiquants de drogues. Il y a sans 

doute des propriétaires en dehors de ces réseaux qui sont parvenus à des accords avec les 

chefs de réseaux pour pouvoir rester ou s’implanter dans les rues de ces ollas. Il est certain 

qu’il y a eu dans ces espaces ce que Dominique Crozat et Sébastian Fournier appellent une 

« marchandisation de la fête »16. La fête, à côté de l’accès aux drogues à bas prix, devient 

un outil et un vecteur économique17. Elle est produite, proposée et maintenue afin d’attirer 

de plus en plus de gens, à n’importe quel horaire, n’importe quel jour de la semaine. 

D’ailleurs, comme nous l’avons vu dans le quatrième chapitre de cette recherche, les règles 

de ces ollas, conçues dans la confluence de l’ordre et de la violence, au-delà de servir au 

contrôle d’un territoire par les réseaux de trafiquants, permettent également de créer un 

espace « sûr » pour les clients festifs qui fréquentent ces espaces. Les ollas deviennent 

donc pour maintes personnes des lieux de fête, de « détente », où les contraintes liées aux 

violences vécues à l’intérieur sont minimisées par rapport à la possibilité de farrear et de 

« se détendre ». 

                                                 
16 Dominique Crozat et Sébastian Founier, « De la fête aux loisirs : évènement, marchandisation et invention 

des lieux », Annales de Géographie, 2005, no 643, p. 307‑328. 
17 Ibid., p. 322. 
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Image 25 : Le Cartucho au début des années 1990 

Source : © Rodrigo Celis Salinas 

 « Rester un peu » et sortir 

Il m’est arrivé plusieurs fois, quand j’allais à La Ele avec Nixxo, Gato, ou n’importe 

quelle autre personne, que je rencontre des gens qui me connaissaient soit de l’Oasis, soit 

de Luna Park, ou encore de mes balades dans le centre-ville, et qui soient manifestement 

surpris de me voir dans cet endroit. Doña Alicia, m’a déjà rapidement reconduite vers la 

sortie l’olla, préoccupée de me voir dans cet endroit. João, le jeune homme de dix-neuf ans 

– à l’époque – que j’avais connu à l’Oasis et que j’ai croisé le jour de l’intervention 

policière à La Ele, m’avait alors demandé avec insistance de partir, de ne pas rester dans 

l’olla, car « ce n’était pas un endroit pour moi », m’avait-il dit. 

Ma relation avec João, depuis le jour même de notre rencontre est toujours passée par 

une envie de sa part de me protéger. Il ne comprenait pas pourquoi moi, une femme, je me 
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rendais aussi souvent à l’Oasis si je ne travaillais pas pour l’Idipron, pourquoi j’avais envie 

de passer du temps avec ces garçons qui, comme il me l’a dit une fois, ne pensaient qu’au 

bazuco. J’ai essayé plusieurs fois, en vain, de lui expliquer que j’étais à l’université et que 

je cherchais à comprendre quelles étaient leurs vies et leurs relations aux ollas. Mais pour 

lui, que je prenne autant de risques juste pour comprendre, cela n’avait pas beaucoup de 

sens. Le premier jour où je suis allée à l’Oasis, João fût le premier garçon à s’approcher de 

moi pour me parler. Il était venu me prévenir de faire attention avec Nelson, un autre 

jeune, qui depuis mon arrivée me suivait dans le centre d’accueil. Selon João, Nelson 

« avait un visaje avec les femmes ». C’est-à-dire qu’il avait un problème, qu’il se fixait sur 

les femmes, les cherchait et les interpellait avec insistance. Il lui était même arrivé, comme 

me l’ont confirmé plus tard quelques éducateurs, d’agresser sexuellement – accoster, 

attouchements des fesses – certaines profes qui avaient travaillé dans le centre. C’est donc 

ainsi qu’a commencé ma relation avec João, dans un rapport de protection où ma féminité 

jouait pour lui un rôle fondamental : j’étais, de son point de vue, vulnérable. Toutes les fois 

où nous nous croisions à l’Oasis, il veillait à ce que « rien ne m’arrive », c’est-à-dire, pour 

lui, que « personne ne me touche et que personne ne me vole ». 

Le 23 décembre 2015, je suis allée à La Ele avec Nixxo pour fêter Noël avec elle. 

C’était le soir. Il y avait beaucoup de monde dans l’olla ce jour-là. La musique était à 

fond ; et il y avait toutes sortes de musiques. Il y avait des gens partout. Celles et ceux qui 

vendaient de la marijuana sur la rue, celles et ceux qui achetaient. La consommation se 

faisait partout également : sur les trottoirs, sur les chaises, sur des canapés délabrés qui 

entouraient les postes de vente de bareta. Dans la rue, certains hommes vendaient aussi des 

pipes pour la consommation de bazuco, fabriquées artisanalement sur place. D’habitude, la 

vente de bazuco se fait seulement dans les taquillas [guichets] sur le seuil d’immeubles 

appartenant à chaque gancho ou au rez-de-chaussée de ces mêmes immeubles. Presque au 

milieu de la rue principale de La Ele se trouvait « Mosco » et ce soir-là, il y avait une 

queue immense pour acheter du bazuco dans ce gancho. Une trentaine de personnes 

attendaient leur tour, mais cela circulait plutôt vite, car à l’intérieur, au rez-de-chaussée de 

l’immeuble, six guichets étaient ouverts. Nixxo voit, dans un établissement à côté de 

« Mosco », quelqu’un qu’elle connaît et se dirige vers cette personne pour la saluer. Dans 

la confusion, avec la foule qui allait dans tous les sens, nous nous sommes séparées. Je me 

suis retrouvée vers la fin de la queue de « Mosco », sur le côté, et juste devant un sayayin 

de ce gancho qui m’a demandé – il faut dire, gentiment – de me décaler un peu pour que je 
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ne lui bloque pas la vue sur la file d’attente et sur l’entrée du gancho qu’il protégeait. En 

me décalant, j’ai vu João dans la queue. Il regardait vers le sol. Je me rapproche de lui et je 

penche un peu ma tête pour qu’il me voie en-dessous de la visière de sa casquette. Je le 

salue avec enthousiasme. Cela faisait longtemps que je ne le voyais plus. J’avais arrêté 

d’aller à l’Oasis en mai 2014. Parfois, nous nous donnions des nouvelles par Facebook. 

Beaucoup de jeunes qui fréquentent les ollas et qui vivent dans la rue possèdent un compte 

et se connectent de temps en temps. Mais depuis plusieurs mois, il ne se connectait plus. Il 

me regarde surpris. On se fait la bise et ses premiers mots sont : « Qu’est-ce que vous 

faites là ? Vous ne seriez pas en train de fumer un de ces trucs bizarres ? », « ¿Usted qué 

hace aquí ?¿No estará metiendo nada de esas vainas raras ? ». Si le vouvoiement à 

Bogotá ne représente pas forcément une relation distante avec une personne et si l’on peut 

passer dans une même phrase du tutoiement au vouvoiement avec des amis, ici, le 

vouvoiement et le ton de João, ferme et même un peu sec, ressemblait bien à une 

réprimande de sa part. J’essaie de le rassurer en lui disant que je suis là avec une amie. Il 

ne me laisse pas finir ma phrase et me demande toute de suite de lui jurer que je ne suis pas 

venue à l’olla pour fumer du bazuco et que je ne vais pas rester longtemps dans cet 

endroit. « C’est dangereux pour les filles », a-t-il ajouté. 

L’expression « rester longtemps », utilisée par João dans la suite de sa réprimande, 

« no va a quedarse mucho aquí » en espagnol, traduit une crainte que toutes les personnes 

que j’ai rencontrées ont manifesté face aux dangers que représentent les ollas. C’est aussi 

la crainte face à l’éventualité de « ne plus en sortir », d’y mourir, suite, par exemple au 

déclenchement d’une fusillade, qui peut arriver à tout moment – comme nous l’avons vu 

dans le quatrième chapitre –, lors de l’exécution de punitions telles qu’infligées dans les 

ollas, ou même à cause d’actes tout à fait imprévisibles, comme l’usage aveugle d’armes à 

feu par des personnes qui les achètent et qui tirent en l’air. Néanmoins, dans le cas d’une 

femme, « quedarse mucho », « rester longtemps », dans les ollas implique d’autres risques, 

en particulier l’exposition aux agressions sexuelles. 

En entendant les propos insistants de João pour que je ne prenne pas le risque, en tant 

que femme, de rester, je me suis rappelé la mise en garde que m’avait faite Nixxo. Elle 

m’avait dit : « il ne faut pas que tu restes longtemps dans La Ele, t’y vas, tu restes un peu et 
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tu sors, parce qu’un sayayin peut tomber amoureux de toi et là tu ne ressors plus »18. 

« Tomber amoureux », avait-t-elle dit. En parlant d’amour, ce qu’elle voulait dire en 

réalité, c’est qu’un des sayayines pouvait me remarquer, que je pouvais lui plaire et qu’il 

allait s’assurer que je « reste », par la force s’il le fallait. Je n’ai réalisé la dimension de 

cette phrase que lorsque j’ai lu dans la presse les dénonciations d’exploitation sexuelle de 

mineures et de jeunes adultes dans les ollas. Des récits de jeunes filles ayant échappé aux 

tortures sexuelles dans La Ele ont circulé dans la presse colombienne avant et après 

l’intervention policière. C’était des récits à propos de sayayines qui les avaient forcées à 

rester, comme me l’avait signalé Nixxo19. Comme l’a écrit Rita Segato à propos de la 

violence de genre dans des contextes de guerre, dans les ollas, « la rapine qui s’exerce sur 

les femmes se manifeste tant par des formes de destruction corporelle sans précédents que 

par des formes de traite et de commercialisation de ce que ces corps peuvent offrir, jusqu’à 

la dernière limite »20. 

Le fait d’être « de passage » dans les ollas est donc fondamental pour les personnes 

que j’ai rencontrées. Cette relation de passage avec ces espaces, avoir la possibilité de 

jouer entre un « dedans » et un « dehors », révèle une façon de se protéger de certaines 

formes de violences que l’on peut subir à l’intérieur, mais aussi, bien entendu, de profiter 

des avantages festifs que les ollas proposent. La reconnaissance de la frontière se trouve 

donc dans la reconnaissance d’une séparation entre ce qui se passe dans les ollas et ce qui 

se passe en dehors de ces espaces, ainsi que dans la manière dont chaque personne se sert 

de ce passage pour faire perdurer une consommation régulière de drogues dans des 

conditions extrêmement précaires. 

Aucune des personnes avec qui j’ai eu l’occasion de discuter ne vivait dans les ollas. 

Comme nous l’avons vu avec le récit de Gato et dans le cas des personnes qui fréquentent 

le même secteur de la ville que lui pour dormir, aucune d’entre elles n’habitait à 

proprement parler dans les ollas. Soit elles dorment à la rue aux alentours des ollas ; soit 

                                                 
18 Phrase originelle : « mamita, no se vaya a quedar mucho tiempo en La Ele. Vaya, quédese un poquito y 

salgase. Después un sayayin se enamora de usted y ahí se queda ». 
19 Augusto Aponte, « La mujer que enfrenta las redes de prostitución infaltil en “El Bronx” », Kienyke.com, 4 

octobre 2015 ; « La explotación sexual de menores, otra plaga de la calle del “Bronx” », El Tiempo, 5 mars 

2016 ; « Hallan niños explotados sexualmente y un secuestrado durante operativo en el Bronx », El 

Espectador, 28 mai 2016 ; « Así funcionaba la red de explotación sexual en el Bronx », Revista Semana, 29 

mai 2016. 
20 Rita Segato, Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, Puebla, Mexico, Pez en el árbol, 

2014, p. 17. 
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elles louent des chambres à la nuit. Il arrive que certaines louent des chambres pour 

quelques heures à l’intérieur de La Ele, pour se reposer un peu, mais cela est très rare. 

Elles préfèrent – lorsqu’il s’agit de louer une chambre régulièrement ou pendant plusieurs 

jours consécutifs – louer aux alentours, parfois tout à côté de l’entrée des ollas, plutôt qu’à 

l’intérieur de celles-ci. Dormir dans les ollas se traduit par « y rester longtemps » et « y 

rester longtemps », comme nous l’avons vu, signifie prendre des risques non négligeables 

face aux diverses manifestations de violence que l’on peut vivre à l’intérieur, voire le 

risque de « d’y rester » définitivement, autrement dit « d’y mourir ». 

Il est important de clarifier certains points. D’une part, je parle ici des ollas actuelles 

ou récentes, c’est-à-dire de La Ele, du Samber, de Cinco-Huecos où les lieux de vente et de 

consommation de drogues, les tavernes, les lieux de fête sont relativement concentrés dans 

quelques rues spécifiques. Dans le cas du Cartucho – comme je l’ai déjà dit plus haut – la 

situation était différente. L’extension territoriale du Cartucho, faisait aussi de cette olla un 

lieu d’habitation, car il y avait une offre considérable d’inquilinatos ou de pensions où 

payer des chambres à la nuit. De même, comme nous l’avons vu précédemment avec 

notamment le cas du profe Guillermo et sa famille21, il y avait dans les rues de cette olla 

des personnes et même des familles qui s’étaient accommodées un espace pour y habiter. 

Dans la presse colombienne, il est courant de trouver des articles faisant allusion « aux 

personnes qui vivaient dans le Bronx [La Ele] ». Je ne peux pas nier que pendant une 

bonne partie de mon travail de terrain et de la recherche en générale, cela m’a beaucoup 

interpellée, car je n’avais jamais rencontré de gens qui y vivaient ; ils y étaient toujours de 

passage ; je n’avais même jamais entendu parler de quelqu’un qui y habitait. Cependant, 

lors d’une visite que j’ai eu l’occasion de faire, après la grande intervention militaire qui a 

donné fin à La Ele, et grâce à un policier de garde qui m’a permis de faire un petit tour de 

ces trois rues désormais vides, j’ai pu constater la présence d’inquilinatos où les chambres 

étaient investies par des personnes qui, à l’évidence, y vivaient depuis un bon moment22. 

Collées aux murs, des affiches d’équipes de football permettaient de savoir de quelle 

équipe le dernier résident était supporteur. Des armoires délabrées, mais remplies de 

vêtements, constituaient des traces d’habitation récente. J’ai aussi pu apercevoir, lors de 

cette visite, deux des derniers habitants de La Ele que la mairie n’avait pas encore pu 

déloger : d’abord une femme, qui par la fenêtre du premier étage d’un immeuble 

                                                 
21 Cf. chapitre 3. 
22 À propos de cette visite à La Ele après son intervention, je m’arreterai plus loin. 
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quelconque, essayait d’arranger les petites lumières de sa décoration de Noël, puis un 

homme qui ouvrait le portail de sa maison. Celle-ci était située à l’angle de la petite rue 

dans laquelle se concentrait la vente de marijuana avec la rue où se trouvaient les locaux 

d’achat de matériaux de recyclage, cette rue que les habitués appelaient la cartonería. Les 

seuls espaces où j’ai pu constater des signes d’habitation continue, étaient situés dans 

certains des immeubles de cette petite rue, la carrera 15 bis A, mais dans aucune des deux 

autres rues, où se situaient les ganchos les plus importants et où les personnes que j’ai 

rencontrées avaient l’habitude d’aller parchar. 

D’autres formes d’expérience des frontières des ollas sont donc certainement 

possibles ; ma recherche se heurte sur ce point à certaines limites. L’expérience des ollas à 

laquelle les personnes rencontrées et mon travail de terrain en général m’ont permis 

d’avoir accès, est celle du passage, de la reconnaissance des ollas comme des lieux de 

pratiques précises, d’un va-et-vient entre le « dedans » et le « dehors », mais non en tant 

que lieux d’habitation. Pour les personnes habituées, les ollas représentaient donc des lieux 

d’achat et de consommation de drogues, des lieux de fête, des lieux de sociabilité, des 

lieux de dangers et même des lieux de refuge face à certaines situations, comme nous 

allons le voir dans la section suivante. Mais elles demeuraient toujours des lieux de 

passage. 

Il me semble important de dire que par lieux de passage, je ne comprends pas des 

lieux où la construction des rapports sociaux est passagère. Autrement dit, des lieux où il 

n’y a pas forcément de relation étroite et signifiante entre l’individu et le monde social qui 

l’entoure pendant le temps du passage sur l’espace des ollas. Je ne veux pas dire non plus 

que l’espace – ici les ollas – devient seulement un lieu qui permet le passage – parfois 

quotidien, parfois exceptionnel – sans avoir, en soi, une charge symbolique forte, et donc 

une importance majeure dans la relation avec la ville pour les personnes qui le fréquentent. 

Bien au contraire, la relation entre les habitués des ollas, l’espace délimité des ollas et le 

monde social construit dans ces lieux est étroite et signifiante, voire intense. 

Dans son ouvrage L’invention de la ville, Michel Agier identifie quatre situations 

élémentaires de la vie quotidienne dans des contextes urbains : les situations ordinaires, les 

situations occasionnelles, les situations de passage et les situations rituelles23. Dans ces 

                                                 
23 M. Agier, L’invention de la ville, op. cit., p. 91‑99. Voir également, M. Agier, Anthropologie de la ville, 

op. cit., p. 93‑105. 
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situations, il est question d’analyser la relation qui s’établit entre l’individu, l’espace et la 

société. S’il s’agit d’une relation principale, observable et signifiante, ou d’une relation 

secondaire, insignifiante ou problématique. 

D’après les propos d’Agier, les situations ordinaires mettent en jeu la relation entre 

l’individu et l’espace et entre l’individu et la société « sans que l’on puisse parler d’une 

relation claire et permanente entre espace et société ». Dans le cas des situations 

occasionnelles, le rapport entre l’individu et la société est signifiant, mais les relations 

entre individu et espace et entre espace et société restent secondaires. Ces situations, 

comme le dit Agier, « ne prennent un sens social que si elles font l’objet d’un minimum 

d’interprétation et de communication entre les acteurs en présence, et si elles mettent en 

action quelques éléments identifiables de l’ordre social », or « elles ne sont pas 

fondamentalement déterminées par une localisation fixe ». Quant aux situations de 

passage, la relation principale qui est en jeu est celle de l’individu avec l’espace. Ce ne 

sera que dans les situations rituelles, selon Agier, que « l’unité individu-espace-société se 

réalise alors, de manière éphémère ». Ces dernières situations sont « marquées par une 

mise à distance du quotidien réglée selon diverses formes liminaires ». 

Ces postulats de Michel Agier à propos des situations élémentaires de la vie urbaine, 

nous permettent de penser les relations diverses qui peuvent s’établir entre les personnes 

qui se rendent aux ollas, les ollas et le monde social produit dans ces espaces. Dans le cas 

des personnes qui y travaillent, par exemple dans la gérance d’un établissement ou en tant 

que campaneros, il serait possible de parler de situations ordinaires ; pour ce qui est des 

adolescents qui vont faire la fête dans les ollas le vendredi après le collège, une situation 

rituelle, par son caractère liminaire, pourrait être pensée ; quant aux personnes qui s’y 

rendent de temps en temps afin d’acheter de la drogue pour en ressortir aussitôt nous 

pouvons parler d’une situation de passage. Mais, quelle situation correspond aux cas des 

personnes habituées, celles qui se rendent tous les jours dans les ollas, souvent plusieurs 

fois par jour, pour « se détendre », pour faire la fête ? S’agirait-il de situations ordinaires 

ou de situations rituelles ? Il me semble que pour essayer de répondre à ces questions, il est 

nécessaire de mettre l’accent sur le caractère festif et, en même temps, quotidien des ollas, 

et nous sommes donc obligés de repenser les situations que nous venons de qualifier 

comme ordinaires ou de passage. 

Comme nous l’avons vu dans les deux sections précédentes, les ollas représentent 
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pour les personnes qui s’y rendent – malgré les expériences de violence quotidiennes 

présentes dans ces espaces et malgré le risque « d’y rester » –, des lieux de fête et des lieux 

de transgression de l’ordre social dominant. Elles sont des lieux d’exception, dans le sens 

où elles échappent à une catégorie d’espaces ordinaires. Ces caractères festif, transgressif 

et d’exception agissent sur toutes les relations qui s’établissent avec les ollas : elles 

deviennent des relations où l’espace prend une valeur signifiante. C’est-à-dire que les 

relations possibles entre individu, espace et société, analysées par Michel Agier, rendront 

compte, dans le cas des ollas, de situations rituelles. Ce sont les seules situations où, selon 

cet auteur, des relations principales et signifiantes s’établissent entre individu et société, 

individu et espace, espace et société. 

Cependant, il existe une ambivalence en ce qui concerne la mise à distance du 

quotidien dans les situations rituelles. Dans le cas des adolescents qui font la fête dans les 

ollas le week-end, dans celui des barristas qui vont célébrer les préludes ou la fin des 

matchs, ou dans le cas des gens qui vont dans les ollas seulement pour acheter des drogues 

moins chères, il y a bien une rupture entre le temps et l’espace de la fête – ou de la 

transgression dans le cas des clients éventuels des ollas – et le temps et l’espace de leur 

quotidien. En revanche, en ce qui concerne les personnes habituées à ces espaces, celles 

qui s’y rendent quotidiennement pour faire la fête, pour « se détendre » et/ou pour 

travailler – car celles qui y travaillent font souvent la fête dans ces mêmes lieux, comme 

c’est le cas des sayayines et des campaneros –, le temps et l’espace de la fête entrent dans 

un temps quotidien et dans un espace habituel. 

Les ollas sont donc des lieux de passage – passage quotidien ou exceptionnel –, 

notamment à cause des expériences de violence récurrentes dans ces espaces. Mais elles 

sont des lieux de passage à caractère rituel et non pas passager, dans le sens où ces espaces 

sont reconnus, par les personnes qui s’y rendent, non seulement comme des lieux de 

violences possibles, mais aussi comme des lieux de fête et des lieux de transgression. Que 

cette fête et cette transgression s’inscrivent dans le quotidien de maintes personnes ne fait 

que mettre en évidence la sortie de l’ordinaire de ces espaces.  
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Violences et protection 

« Limpieza social » : confinement ou refuge dans les ollas ? 

Lors de mes premières rencontres autour des ollas, il y a déjà plus de dix ans, Wilson, 

un homme d’une trentaine d’années qui vivait à la rue depuis quatre ans et qui serait arrivé 

dans une olla en essayant – disait-il – de se sortir d’une peine d’amour, m’avait raconté 

que « le plus difficile de la vie à la rue et dans les ollas était la peur constante de se faire 

tuer ». 

Plusieurs années plus tard, alors que je réalisais le travail de terrain pour cette thèse, 

plusieurs conversations et situations me rappelaient sans cesse la phrase de Wilson. Ce 

sont tout d’abord les jeunes de l’Oasis, qui m’ont parlé des « rayas », en faisant référence à 

un groupe de « limpieza social », qui depuis une camionnette noire avait ouvert le feu sur 

l’entrée de La Ele. 

Nous étions cinq, quatre jeunes garçons et moi, assis sur des chaises en plastique dans 

un coin de la salle d’ateliers manuels du centre d’accueil, occupés à tisser des bracelets 

colorés en macramé. Chacun avait, accroché à son pantalon à la hauteur du genou, un 

ensemble de fils de couleurs que nous tissions, nœud après nœud, jusqu’à leur donner une 

forme de bracelet. Pendant que le tissage se poursuivait de manière individuelle, une 

conversation collective à propos de La Ele se déroulait. Même si cela ne faisait pas 

longtemps que je visitais l’Oasis, ma présence dans cette conversation ne dérangeait 

personne, ni le fait que je l’enregistre. Ce consentement s’expliquait sans doute par le fait 

que j’avais réussi, de par ma connaissance du tissage, à me mêler à une activité tout à fait 

quotidienne pour ces jeunes et, grâce à mes connaissances sur leur contexte de vie, à 

participer de façon fluide et tranquille à la conversation, sans trop demander 

d’explications, sans être terrifiée par ce qui était dit, et sans terapiarlos – leur faire la 

morale. Des histoires de La Ele étaient racontées et discutées, comme lorsqu’un groupe de 

personnes essaie de se remémorer une scène particulière qu’il vient de voir, chacun ayant 

sa version, ses souvenirs, et complétant ou enlevant des détails afin de bien reconstituer la 

situation. Nous parlions des liens de sang unissant « Mosco » et « Homero », de la guerre 

pour le contrôle de l’olla entre ces deux frères, quand Maicol a relancé la conversation sur 

une fusillade récente. 
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Maicol : Vous avez vu ceux qui sont entrés y a quelques jours en tirant comme des fous ? 

Lasso : Ah, rayas ! C’étaient des rayas, c’était la semaine dernière. 

Maicol : C’était grave tendu. 

Nataly [à Lasso ] : Tu étais là-bas [à La Ele] ? 

Lasso : Ouais, j’étais à l’intérieur. C’étaient des rayas. Y a une camionnette qui est passée 

et à son passage, elle s’est arrêtée et pam, prarararara ! [il fait un bruit imitant une 

mitraillette] 

Nataly : Mais elle est entrée ? Elle est entrée à La Ele ? 

Lasso : Bah non, mais elle a tiré en rafale 

Maicol : Ils ont tiré sans réfléchir, quoi. 

Lasso : Aucun mort ! Personne n’est mort mais un gars qui parchaba [traînait] vers le 

billard a reçu des tirs dans le ventre, je sais pas combien mais il a reçu une rafale, quoi. 

[…] J’étais allé au billard mais j’ai entendu les tirs, on entendait, bien sûr, comment on 

pouvait ne pas entendre ça dans La Ele…pam pam pam pam… c’était chaud ! 

Nataly : Ils sont arrivés par où ? 

Lasso : Par en bas 

Nataly : Pas par [la place de] Los Mártires, mais par en bas ? 

Lasso : Par en bas, du côté des militaires [de la caserne]. 

John [qui n’avait pas vécu la situation et qui écoutait attentivement la conversation] : Non 

mec ! Je vais là-bas pour acheter [du bazuco] et je sors après. 

Nataly : Et tu sors après [avoir acheté] donc ? 

John : Ouais, grave ! 

Lasso [il parle à l’autre garçon, Leo, qui tissait avec nous] : Vous étiez là-bas mec ? Quand 

ils ont tiré partout ? 

Leo : Qu’est-ce que c’est chaud, putain ! Encore un truc comme ça et on va finir morts, 

mec. C’est pour ça qu’il vaut mieux fumer dehors… Putain !  

Maicol : Ça a été la rafale. 

Lasso : Ouais, grave. Parce que les mecs sont rentrés et ont tiré une putain de rafale 

prarararara et les sayas, évidemment, se sont cachés, et après ils sont sortis et pam pam 

pam pam… 

Maicol : Leur réaction, quoi ! 

Lasso : La réaction des mecs ! Parce que les mecs ils portent aussi des mini uzi. Et ça a été 

leur réaction, mais ça a même pas duré une minute. 

Maicol : Ça a été une rafale, une rafale… 

Lasso : Ça a été même pas une minute, un seconde, c’était des secondes. Mais trente 

secondes de tirs c’est beaucoup. 
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Jhon : Bien sûr, trente secondes de tirs… ça c’est pour tuer beaucoup de monde24. 

Ces jeunes garçons de l’Oasis, pendant qu’ils tissaient des bracelets de fils colorés, 

avec parfois quelques signes d’étonnement, mais toujours concentrés sur le tissage, étaient 

en train de parler de la « limpieza social » et de comment la mort pouvait venir non 

seulement de l’intérieur des ollas, mais aussi de l’extérieur. La mort peut s’incarner par des 

rafales de tirs venant, cette fois-ci, d’une camionnette noire ; elle peut aussi prendre la 

forme, comme me l’a raconté doña Alicia dans un extrait de conversation cité plus haut25, 

d’une menace omniprésente. 

La référence à la fusillade « aux portes » de La Ele comme le fait de rester dans l’olla 

après une certaine heure pour éviter de se faire tuer, dessinent une frontière entre le 

« dedans » et le « dehors » des espaces comme les ollas, dessinent la limite floue de la 

protection et posent une question fondamentale dans la compréhension des ollas : où ces 

jeunes, et plus généralement les personnes habituées à ces espaces, se sentent-elles et se 

sentent-ils le plus en sécurité ? À l’intérieur ou à l’extérieur des ollas ? 

Il m’est impossible de répondre à cette question. Cependant, le fait que mon travail de 

terrain m’ait conduite à cette interrogation met en évidence les complexités et les vides, 

dans ce contexte, de la logique de la protection. D’une part, dans les ollas, une 

complémentarité entre la protection et la violence26 s’avère possible en regard notamment 

de l’expérience de violence de la « limpieza social » et des agents de secours, voire de 

défense, que deviennent les réseaux de trafic et les groupes de contrôle armés tels que les 

                                                 
24 Transcription originale : Maicol : ¿Vieron los que se entraron ahorita a dar bala como locos ? / Lasso: Ah, 

‘Rayas’. Eran ‘rayas’. Eso fue la semana pasada/ Maicol: Eso fue severo voltaje/ Nataly (dirigiéndome a 

Lasso): ¿Tu estabas allá? / Nataly: ¿Pero alcanzo a entrar? ¿entró a La Ele? / Lasso: No, obvio, mandó el 

rafagazo/ Maicol: Pero eso si se fueron al acto de una vez…/ Lasso: Murió… no murió nadie pero un chino 

que parchaba en el billar le pegaron unos tiros en el estómago, no sé cuántos pero al ‘man’ le mandaron el 

rafagazo[…] Yo me metí al billar pero yo escuché los tiros, se escuchaba, obvio cómo no se va a escuchar 

dentro de La Ele…pam pam pam pam… ¡uy que visaje! / Nataly:¿por dónde llegaron? / Lasso: Fue por 

abajo / Nataly: ¿No llegó por Los Mártires sino por abajo? / Lasso : Por abajo, del lado de los militares / 

Jhon: No parce…yo entro allá pa’ comprarme [el bazuco] y vuelvo y me salgo / Nataly: ¿vuelve y sale? / 

Jhon: Sí ¡claro! / Lasso: [habla al otro chico, Leo, que tejía manillas y que escuchaba la conversación]: 

¿Usted si estaba, si estuvo ahorita, que dieron bala?/ Leo: ¡Qué calor guevón, la madre!. En una de esas 

termina uno por ahí pasado por el tubo, gonorrea. Por eso va a tocar fumar afuera ahora…¡La madre! 

Maicol: pero fue rafagazo / Lasso: Sí, claro. Porque es que los manes se metieron y mandaron fue una 

ráfaga la hijueputa prarararara y los sayas pues obviamente se escondieron, pero de momento salieron y 

pam pam pam pam…/ Maicol: La reacción / Lasso: La reacción también de los manes porque los manes 

también andan con mini-uzi. Y fue la reacción pero qué, no fue ni un minuto / Maicol: Eso fue ráfaga, 

ráfaga… / Lasso: Pero que, no fue ni un minuto, fue un segundo, fueron segundos. Es que treinta segundos 

dando bala es harto tiempo / John: obvio, ja, treinta segundos botando munición… uy eso es para acabar 

mucha gente [extrait de conversation avec un groupe de garçons, mars 2014 à l’Oasis]. 
25 Cf. chapitre 5. 
26 D. Pécaut, « De la banalité de la violence à la terreur : le cas colombien », art. cit. 
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sayayines, comme le raconte l’extrait de conversation que nous venons de citer. D’autre 

part, en dehors des ollas, le pouvoir public ne joue pas un rôle de protection : rappelons-

nous, par exemple, du déplacement forcé, après l’opération d’intervention et de 

délogement de La Ele par la police, de centaines de personnes de cette olla vers des égouts 

de la ville, et où, à la suite d’une inondation, plusieurs d’entre elles avaient disparu. 

En ce qui concerne les motivations des groupes de « limpieza social » à réaliser leurs 

actions de « nettoyage » aux alentours des ollas, Carlos Rojas a parlé, au début des années 

1990, de « confinement ». Pour cet auteur, les actions de « limpieza social » qui ont lieu 

aux alentours des ollas sont une manière d’obliger ces personnes considérées comme des 

« desechables » à rester dans les ollas, les empêchant ainsi d’étendre leur « habitat »27. 

Pour ma part, il me semble que considérer la relation entre la « limpieza social » et les 

ollas seulement à partir de l’angle du « confinement », empêche de réfléchir sur la 

représentation des ollas en tant que frontières urbaines. Il ne faut pas oublier que les ollas 

sont des espaces contrôlés par des réseaux illégaux. Les ollas ne deviennent pas ollas 

simplement parce que des personnes marginalisées les fréquentent, mais parce qu’il y a 

aussi, comme nous l’avons vu dans le quatrième chapitre, une domination d’un groupe 

illégal lié au trafic de drogues sur un territoire donné. Mais surtout, parler de 

« confinement » empêche de reconnaître que la motivation principale des groupes de 

« limpieza » se trouve dans l’idée d’extermination.  

Carlos Rojas a même parlé des ollas, en relation au « confinement » occasionné par la 

« limpieza social », comme une sorte de nouvelle forme de « prison aux portes ouvertes ». 

Cependant, dans le cas des ollas actuelles dans lesquelles cette recherche s’est développée 

et des personnes qui les fréquentent que j’ai eu l’occasion de rencontrer, le fait d’aller dans 

les ollas pour éviter les risques de la « limpieza social » – comme nous l’avons vu plus 

haut avec le récit du curé de l’église du Voto Nacional –, ne représente pas une simple 

réaction passive. Autrement dit, ce n’est pas seulement par obligation face aux groupes de 

« nettoyage » que les personnes se « confinent », comme dirait Rojas, ou se rendent tout 

simplement dans les ollas, c’est aussi parce que les ollas représentent un refuge face à 

certaines formes de violence auxquelles ces personnes s’exposent quotidiennement.  

Les personnes qui fréquentent les ollas ne sont donc pas des acteurs passifs qui se 

rendent dans ces espaces parce qu’ils s’y sentent obligés. Ce sont plutôt des acteurs actifs, 

                                                 
27 C.E. Rojas, La violencia llamada « Limpieza social », op. cit., p. 64. 
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toujours à la recherche de moyens de survie dans la rue, face aux divers types de violence 

auxquelles elles doivent se confronter. Si les ollas et les réseaux de trafic de drogues qui 

contrôlent ces espaces peuvent garantir à ces personnes un peu de sécurité face aux 

violences externes des ollas, comme celle de la « limpieza social », pourquoi ces personnes 

ne s’y rendraient-elles pas ?  

Le phénomène de la « limpieza social » est donc au centre d’une multiple 

reconnaissance des frontières des ollas. Il met en évidence un façonnement et une 

négociation de ces contours. Il y a, d’une part, les réseaux de trafic qui contrôlent et 

protègent les limites qu’ils ont démarquées ; d’autre part, il y a la reconnaissance d’une 

certaine protection de la part des personnes confrontées à cette forme de violence ; il y a 

également la reconnaissance des dites frontières de la part du voisinage des ollas et de la 

police ; enfin, il y a la reconnaissance de frontières sociales de la part des groupes de 

« nettoyage » et des commanditaires divers de ces assassinats sélectifs. Au travers de la 

« limpieza social » les frontières des ollas sont donc reconnues à partir de perspectives 

différentes et même irréconciliables. 

Délit et refuge 

Les ollas représentent également des lieux de refuge, d’abri, pour des personnes qui 

font l’objet d’une investigation ou d’une surveillance de la police à la suite d’un ou 

plusieurs vols. Je me souviens ainsi très précisément du jour où, sur la Plaza de Los 

Mártires, juste en face de l’église, Rebeca, une de mes amies, s’est fait voler un peu 

d’argent qu’elle avait gardé à l’intérieur de son journal de terrain. Nous étions en deuxième 

année de licence d’anthropologie, et – comme je l’ai déjà raconté plus haut –, très motivée 

par mes recherches de « terrain », entamées un an et demi auparavant, auprès de personnes 

vivant dans la rue, j’avais réussi à convaincre un groupe d’amies de développer notre 

travail de fin d’année autour des ollas. Nous étions cinq filles assises sur les marches de la 

basilique du Voto Nacional, un dimanche, vers 11h du matin, lorsque Diana, une jeune 

femme de dix-huit ans – nous étions alors en 2008 –, s’est rapprochée de nous pour nous 

demander quelques pièces de monnaie et discuter. Consommatrice de bazuco depuis à peu 

près cinq ans, Diana nous racontait qu’elle se rendait tous les jours, et même parfois 

plusieurs fois par jour, à La Ele pour consommer du bazuco et y parchársela, c’est-à-dire y 

rester et faire la fête. Rebeca avait son petit cahier à la main qui lui servait de journal de 

terrain, dans lequel elle transcrivait rapidement la conversation que nous avions avec 
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Diana. 

Après une vingtaine de minutes de conversation, Diana a demandé à Rebeca si elle 

pouvait regarder le cahier. Rebeca – comme nous quatre – a cru qu’elle voulait voir ce 

qu’elle avait écrit de la conversation, mais, d’un mouvement très rapide, Diana a pris les 

trente mille pesos – environ dix euros – que Rebeca avait insérés entre les feuilles du 

carnet. Avant que Diana ne parte, nous l’avons encerclée pour essayer de récupérer 

l’argent. Natalia, l’une d’entre nous, avait dirigé son regard vers le centre de la place où se 

trouvait quelques minutes plus tôt un groupe de policiers ; mais ils n’y étaient plus. Diana, 

entre temps, avait sorti un couteau de la banane qu’elle portait à sa ceinture et nous 

menaçait avec. Elle a couru vers La Ele, et nous avons couru après elle. Diana est entrée 

dans l’olla. Deux policiers se trouvaient à la hauteur de l’entrée de La Ele ; nous leur 

avons rapidement raconté ce qui venait de se passer. On apercevait toujours Diana 

quelques mètres derrière l’entrée, mais la réponse des policiers fut simple : « si elle est 

entrée, nous ne pouvons rien faire ». 

Après cet événement, et surtout après la réponse des policiers, trois des filles, dont 

Rebeca, sont parties car elles avaient eu très peur. Avec Juana – la plus proche de mes 

amies et qui m’avait déjà accompagnée quelques fois dans mes enquêtes de terrain –, nous 

sommes restées pour terminer quelques observations qui allaient nous permettre l’après-

midi-même d’écrire une première version de notre travail pour les cours. C’est à ce 

moment-là, avec Juana, en contrebas de l’entrée de La Ele, que j’ai retrouvé Nixxo pour la 

troisième fois. Elle était alors encore consommatrice de bazuco et vivait dans la rue. Elle 

m’a reconnu. Nous avons parlé un peu avec elle et, durant la conversation, nous lui avons 

raconté ce qui s’était passé avec Diana. Très énervée, Nixxo nous a alors questionné sur 

celle-ci, sur ses vêtements par exemple, afin de savoir si elle la connaissait. Elle nous a 

demandé de l’attendre un peu au coin d’une rue de ce secteur très commercial qui entoure 

l’olla, pendant qu’elle entrait à La Ele pour récupérer l’argent. Nous insistions pour qu’elle 

n’y aille pas, mais elle est partie comme une flèche, énervée, et en lançant des insultes. 

Elle est revenue une quinzaine de minutes plus tard en nous disant qu’elle ne l’avait pas 

trouvée : « c’est sûr que cette piroba [insulte] est allée dans une pieza [chambre28] et a tout 

                                                 
28 La traduction littérale de pieza dans ce contexte serait celui de chambre. Nixxo fait plus exactement 

référence aux chambres que l’on peut louer pour quelques heures à l’intérieur des ollas, notamment La Ele et 

le Samber, pour y consommer des drogues en privé. 
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fumé [l’argent]29 ». 

Ce jour-là, cette frontière, qui m’avait jusqu’alors parue surtout symbolique, s’est 

concrétisée et a pris une dimension réelle qui m’a, sur le moment, fait peur. Je pensais que 

la difficulté que j’avais eue à entrer à La Ele était la conséquence de mon manque de 

courage, déliée à mes a priori sur la dangerosité de cet espace. Mais, d’une part le refus de 

la police d’y entrer et d’autre part le fait que Nixxo nous ait demandé de l’attendre à 

l’extérieur au lieu de l’accompagner à la recherche de Diana, m’ont révélé au sujet des 

ollas l’existence manifeste d’un « dedans » et d’un « dehors ». Les ollas, et en particulier 

le Cartucho et La Ele, où la délimitation spatiale était plus claire qu’au Samber ou à Cinco-

Huecos par exemple, et où les réseaux de trafiquants affirmaient par les armes leur 

mainmise sur ces territoires conquis, devenaient des sortes de cachettes face à la police qui, 

elle, refusait d’y intervenir. 

Conclusion  

Les ollas pour les personnes qui les fréquentent représentent des lieux avec un 

« dedans » et un « dehors » clairs, même si les limites de ces espaces ne sont pas 

matériellement visibles. Ces limites se définissent notamment par les expériences et les 

pratiques que ces espaces permettent et/ou contraignent. Elles se dessinent par le passage 

constant entre un côté et l’autre du seuil. 

En tant que lieux où les manifestations de violences sont constantes, notamment de la 

part de milices armées de maintien de l’ordre, ou de « sécurité » comme se font appeler les 

sayayines, par exemple, les ollas sont perçues comme des lieux à risques : risque de mourir 

au milieu d’une fusillade, risque d’être la cible des pratiques de torture, risque –

principalement pour les femmes, mais aussi pour les jeunes garçons – d’être victime 

d’agressions sexuelles, voire d’exploitation sexuelle.  

Cependant, face aux expériences de violence auxquelles les personnes habituées des 

ollas sont confrontées ou auxquelles elles recourent fréquemment, le paradoxe suivant se 

relève : face à la « limpieza social » et à la délinquance, les ollas deviennent des lieux de 

                                                 
29 L’expression « fumer l’argent » signifie qu’elle a dépensé tout l’argent en bazuco. Sur mes notes de terrain 

de l’époque, la phrase apparaît ainsi : « seguro esa piroba se metió a una pieza y se fumó todo ». Cependant, 

comme j’ai écrit ces notes entre une et deux heures après la rencontre avec Nixxo, il est probable que ce ne 

soit pas les mots exacts utilisés par Nixxo à cette occasion. 
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refuge. D’une part, parce que les milices de « sécurité » font valoir le contrôle que les 

réseaux de trafic ont sur le territoire et donc, face à la menace de groupes de « limpieza 

social » aux limites des ollas, ces milices répondent aussi par la force armée. D’autre part, 

parce que face aux formes de violence quotidienne que des personnes habituées des ollas 

peuvent exercer, comme dans le cas de vols à l’arraché, à l’arme blanche et à l’arme à feu, 

les ollas deviennent des cachettes, puisque la police demeure toujours du côté externe du 

seuil des ollas. Ainsi, les ollas sont à la fois des lieux à risques dans lesquels s’exerce la 

violence et des lieux de refuge face aux violences ou aux risques externes. 

En outre, les frontières des ollas se constituent via les pratiques qui y sont possibles. 

Les réseaux de trafiquants ainsi que les propriétaires de certains établissements à l’intérieur 

de ces espaces ont créé dans les ollas des lieux de consommation de drogues permanents. 

Dans le cas du Cartucho (je fais ici référence à la partie connue comme la Calle del 

Cartucho), de La Ele et du Samber, en plus d’une marchandisation de l’usage de drogues à 

bas prix et permanente, une marchandisation de la fête30 a pris place. Des tavernes, des 

bars, des discothèques, débordantes de machines à sous et de juke-box attiraient et attirent 

des publics différents qui s’y rendaient et s’y rendent pour profiter d’une farra sans limites 

de temps, sans la contrainte d’être majeur, et avec la possibilité de consommer des 

drogues. Ainsi, les ollas deviennent des lieux de fête et des lieux de transgression à un 

ordre social établi et dominant, pour lequel les pratiques et expériences possibles dans les 

ollas représentent des pratiques déviantes 31 . De ce fait, les frontières symboliques et 

sociales que les ollas peuvent représenter s’accentuent. 

 

                                                 
30 D. Crozat et S. Founier, « De la fête aux loisirs : évènement, marchandisation et invention des lieux », art. 

cit. 
31 H. Becker, Outsiders, op. cit. 
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Conclusion de la deuxième partie 

 

 

Les ollas sont des frontières urbaines. Elles représentent des frontières géographiques, 

sociales et symboliques reconnues par de multiples acteurs sociaux à Bogotá : l’ensemble 

des habitants de la ville, et plus particulièrement le voisinage de ces espaces et les 

personnes qui fréquentent ces espaces, l’administration de la ville, ainsi que les réseaux de 

trafic qui contrôlent ces lieux. 

La réalité sociale des ollas, dans ses termes les plus généraux, c’est-à-dire la réalité du 

contrôle territorial par les réseaux de trafic, de l’usage de drogues dans des conditions de 

précarité, de la ségrégation et de la stigmatisation sociale de ces lieux et des personnes qui 

les fréquentent, s’inscrit sans aucun doute dans un paysage global. Maints travaux rendent 

compte de réalités similaires à travers le monde, réalités qui partagent plusieurs ou toutes 

les caractéristiques les plus générales des ollas que je viens de citer. Les cas des favelas et 

des cracolândias au Brésil1, de l’Inner-City à New York et plus généralement des ghettos 

aux États-Unis2, de certaines cités de banlieue en France et en Belgique3, de l’usage de 

drogues dans des situations précaires en Argentine4, ne sont que quelques exemples parmi 

d’autres de contextes similaires aux ollas qui ont fait l’objet de travaux. 

Le marché des drogues illicites est entré dans la mondialisation de l’économie et, par 

la mondialisation de ce marché, des pratiques, des expériences, des réalités qui lui sont 

associées se mondialisent également. En outre, les mesures d’ordre sécuritaire de 

répression et de criminalisation prises à l’encontre de la vente et de l’usage de drogues, 

                                                 
1 En ce qui concerne les favelas, voir par exemple, Amanda Dias, Aux marges de la ville et de l’État: camps 

palestiniens au Liban et favelas cariocas, Paris, Karthala ; IFPO, 2013 ; M. Chétry, « La domination 

territoriale des favelas par les trafiquants de drogues à Rio de Janeiro », art. cit. ; C. Christoph Grillo, 

« Frontières tacites. Confrontations et accords dans les favelas de Rio de Janeiro », art. cit. Quant aux 

Cracôlandias, voir notamment, T. Rui, Corpos Abjetos: etnografia em cenários de uso e comércio de crack, 

op. cit. ; H. Frúgoli et M. Cavalcanti, « Territorialidades da(s) cracolândia(s)em São Paulo e no Rio de 

Janeiro », art. cit. ; H. Frúgoli et E. Spaggiari, « Da cracolândia aos nóias: percursos etnográficos no bairro 

da Luz », art. cit. 
2 Pour l’Inner-City à New York voir, P. Bourgois, En quête de respect, op. cit. Pour les ghetto voir, L. 

Wacquant, Parias urbains, op. cit. 
3 Voir par exemple, P. Bouhnik, Toxicos, op. cit. ; Pascale Jamoulle, Drogues de rue: récits et styles de vie, 

Bruxelles, De Boeck & Larcier, 2000 ; Pascale Jamoulle, Des hommes sur le fil: la construction de l’identité 

masculine en milieux précaires, Paris, Découverte, 2005. Pour une chronique à propos de l’usage de crack à 

Paris voir, Tristan Jordis, Crack, Paris, Seuil, 2008. 
4 Voir par exemple, M. Epele, Sujetar por la herida, op. cit. 
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s’ancrent dans un paysage global5. Or, malgré le caractère désormais global des contextes 

similaires à celui des ollas, des « localités » se produisent, dans le sens que donne Arjun 

Appadurai à ce processus. C’est-à-dire, ce que cet auteur définit ainsi : « [A]lors que les 

êtres humains exercent leurs capacités sociales, techniques et imaginatives – parmi 

lesquelles leur capacité à la violence, à la guerre et à l’égoïsme écologique –, ils produisent 

au sens littéral les environnements dans lesquels ils opèrent, production qui inclut la nature 

biologique et physique de ces environnements »6… « Le local n’est pas une simple toile 

inerte sur laquelle serait peint l’espace mouvant de la mondialisation, mais le local est lui-

même un constant et laborieux travail en cours, faisant de la production de la localité un 

site d’actions humaines à la fois fondamental et sans fin7 ». La « localité » serait donc « la 

propriété de la vie sociale8 ». 

Pour Appadurai, « les histoires fabriquent des géographies ». Il parle d’une infinité de 

« géographies » possibles, qui sont toutes historiquement produites, et au sein desquelles 

« se produit de la localité ». L’émergence de ces « géographies » – sans perdre de vue le 

contexte global qui nous occupe –, s’applique à toutes les échelles, nous dit Appadurai9. Je 

me demande aujourd’hui si les ollas du centre-ville de Bogotá, celles qui ont existé 

pendant plusieurs années, voire plusieurs décennies, et qui, pour certaines, existent encore 

de nos jours, ne représenteraient pas, à petite échelle, des « géographies » particulières. 

Je dirais que oui. Ces espaces urbains et les particularités qui s’inscrivent dans la 

réalité sociale à caractère global qui les concerne, sont le résultat d’une histoire, une 

histoire à l’échelle de la ville et à l’échelle du pays où ces ollas existent. 

Comme nous l’avons vu dans cette partie, les ollas sont une manifestation d’un 

processus de fragmentation territoriale qu’a subi la Colombie pendant plusieurs décennies 

de guerres internes, particulièrement pendant la période du conflit armé, où les acteurs 

armés – les groupes de guérilla, les groupes paramilitaires, les réseaux de trafic de drogues 

et l’armée – se disputaient entre eux le contrôle de territoires. C’est un phénomène qui 

place la violence et la terreur au centre de l’implantation territoriale. Dans les secteurs où 

se situent les ollas, une règle autoritaire et violente, une « territorialisation » comme dirait 

                                                 
5 Alain Labrousse et Goucem Redjimi, « Drogues et mondialisation : vers de nouvelles influences. Entretien 

avec Alain Labrousse », Agora débats/jeunesses, 2002, no 27, p. 58‑73. 
6 Arjun Appadurai, Condition de l’homme global, Paris, Payot, 2013, p. 86. 
7 Ibid., p. 145. 
8 Arjun Appadurai, Après le colonialisme : les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot, 

2005, p. 252. 
9 A. Appadurai, Condition de l’homme global, op. cit., p. 85‑86. 
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Daniel Pécaut10, a été installée par les réseaux de trafic de drogues, parmi lesquels certains 

semblaient avoir des liens avec des groupes paramilitaires, afin de contrôler le territoire et 

le marché de la drogue. La population qui habitait ces secteurs, et qui avait des conditions 

de vie extrêmement précaires, a dû cohabiter avec la violence et le pouvoir exercés par ces 

réseaux, ainsi qu’avec la vente et l’usage de drogues. 

Nonobstant, si les réseaux de trafic ont délimité leurs territoires, les ollas ont obtenu 

une existence sociale grâce à la reconnaissance de certaines frontières qui, avant d’être 

territoriales, étaient sociales et symboliques. Ce sont aussi des particularités de « l’histoire 

locale » qui ont participé à la constitution et la reconnaissance de ces frontières : la 

persistance de la lleca des gamines, du fait du passage à l’âge adulte de ces enfants ; la 

catégorisation, la stigmatisation et la criminalisation de la population habituée des ollas ; la 

perception des ollas en tant que lieux les plus dangereux de la ville ; la constitution 

d’espaces de fête permanente dans ces lieux et par là, la reconnaissance des ollas en tant 

que lieux de fête et lieux de transgression pour les personnes qui s’y rendaient et s’y 

rendent toujours. 

Or, la fête côtoie la mort. La violence omniprésente dans des contextes de 

territorialisation en Colombie, banalisée lors de nombreuses interactions quotidiennes11, est 

présente tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des ollas. Des formes diverses de violence de 

chaque côté du seuil, subies ou infligées par les personnes habituées de ces espaces, 

participent à la délimitation des frontières des ollas. 

À l’intérieur, des punitions, des disputes, des tortures, des manifestations de terreur, 

héritières d’une longue histoire de violences dans le pays, sont infligées ou provoquées par 

les réseaux qui contrôlent ces espaces. À l’extérieur, des violences de rue : des rixes, des 

vols à l’arraché, à l’arme blanche ou à l’arme à feu, violences cette fois-ci infligées par une 

partie considérable des personnes habituées des ollas, participent à la reconnaissance 

sociale des ollas comme lieux dangereux. Car, souvent, ces espaces deviennent des 

cachettes face aux interventions de police qui y trouvent leurs propres limites. En réponse à 

ces violences de rue et au dérangement que peuvent provoquer les profils de personnes qui 

fréquentent les ollas – usagers de drogues précarisés, personnes vivant dans la rue, 

personnes dans l’exercice de la prostitution, délinquants de rue, etc. – une autre forme de 

                                                 
10 D. Pécaut, « Les configurations de l’espace, du temps et de la subjectivité dans un contexte de terreur : 

l’exemple colombien », art. cit. 
11 D. Pécaut, « De la banalité de la violence à la terreur : le cas colombien », art. cit. 
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violence gravite autour des ollas : la « limpieza social ». C’est-à-dire, des assassinats ciblés 

de personnes que les groupes commanditaires et/ou exécuteurs de cette forme de violence 

considèrent comme « indésirables ». 

Les ollas existent donc à travers une délimitation territoriale de la part des réseaux de 

trafic, mais surtout à travers une reconnaissance multiple, variée, démêlant des points de 

vue parfois irréconciliables, de la présence de ces lieux dans le centre-ville de Bogotá. Or, 

au sein de cette reconnaissance, diverses formes de violence sont omniprésentes. 
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Troisième partie 

La « rue » et les ollas  

S’il existe un élément qui traverse tout l’univers des ollas du centre de Bogotá, 

c’est bien la rue. Depuis le début de cette thèse, cette dernière a toujours été présente : à 

travers les mendiants qui, de la fin du XVIIIe siècle au début du XIXe, étaient considérés par 

l’élite socio-politique de la ville comme des vagabonds, et donc de « mauvais pauvres » ; à 

travers le développement d’économies informelles dans l’espace public du fait que de 

nombreuses familles ont dû regagner la capitale du pays ; à travers les gamines et leur 

lleca, leur « rue » à l’envers ; en raison de la persistance de cette lleca, cette « rue », par le 

vieillissement des gamines ; à travers la problématique de la catégorisation sociale et 

administrative des personnes vivant dans la rue et fréquentant les ollas, c’est-à-dire l’usage 

des termes « desechables », « ñeros » et « habitantes de la calle » ; par la stigmatisation de 

la population habituée des ollas, notamment en raison des violences de rue (rixes, vols) 

auxquelles elle est associée ; à travers les violences infligées à l’encontre de ces personnes 

vivant dans la rue et habituées des ollas, notamment dans le cadre de la « limpieza 

social » ; et encore à travers les profils divers des personnes qui visitent les ollas, dont 

témoignent les histoires des personnes que j’ai eu l’occasion de rencontrer durant mon 

travail de terrain. La « rue », en tant que terme, en tant qu’espace de vie, en tant que notion 

associée aux habitués des ollas par le regard social, en tant que notion associée aux ollas 

tout simplement, représente certainement une notion clé nécessaire à la compréhension des 

ollas et une notion qui rassemble la durée historique et la réalité anthropologique actuelle 

des ollas. Ce sont donc les liens entre la « rue » et les ollas qu’explore cette troisième 

partie. 
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Ainsi, si jusqu’à présent nous avons resitué les ollas dans le contexte historique, 

politique et social du pays et de la ville qui sont à leur origine, si nous avons exploré les 

frontières de ces espaces à partir de multiples points de vue, nous allons, dans cette 

nouvelle et dernière partie, franchir ces frontières avec les personnes qui le font 

quotidiennement, à partir de leurs expériences dans les ollas, de leur vie autour et dans ces 

espaces, de leur relation constante avec ces lieux. Par les expériences et les histoires des 

personnes habituées des ollas, nous allons pouvoir resituer ces espaces dans un autre 

contexte plus large : celui de la « rue ». 

Comme je l’ai signalé dans la deuxième partie, les personnes qui fréquentent les ollas 

ont des profils divers. Parmi celles et ceux qui se rendent constamment, voire 

quotidiennement, dans les ollas figurent les personnes vivant dans la rue de manière 

permanente. Elles sont le plus souvent dépendantes de drogues – notamment de bazuco – 

et se trouvent dans un état de détérioration physique considérable : leurs corps amaigris, le 

fait qu’elles soient souvent blessées et vêtues de haillons rendent compte des multiples 

contraintes de la vie dans la rue. Ce peut être également des personnes dépendantes de 

drogues dépourvues de domicile fixe : celles et ceux qui dorment tantôt dans la rue, tantôt 

dans des centres d’hébergement, parfois dans des pensions où l’on peut payer une pieza 

[chambre] à la nuit, parfois chez des membres de leurs familles. Il y a aussi les personnes –

 usagères de drogues illicites ou non – qui payent des piezas de manière durable – soit au 

moins un mois – dans des pensions qui, la plupart du temps, se trouvent près des ollas. 

C’est notamment le cas des personnes qui, comme « JJ », travaillent dans les ollas en tant 

que sayayines, ou des personnes qui vont « se détendre » quotidiennement dans les ollas, et 

qui, grâce à une activité économique, trouvent une certaine stabilité financière qui leur 

permet de se payer une pieza et de consommer des drogues quotidiennement. C’est par 

exemple le cas de doña Alicia, qui vend des bonbons dans les bus ou stations de 

TransMilenio et qui met de côté, jour après jour, l’argent qui lui est nécessaire pour payer 

sa chambre1. Or, si ces profils paraissent ici bien définis, les limites et les frontières entre 

les uns et les autres sont poreuses, comme nous allons nous en rendre compte.  

D’une manière générale, les personnes habituées des ollas, celles qui, d’une façon ou 

d’une autre, ont un lien avec la rue – perçue ici comme l’espace public –, soit qu’elles y 

dorment, qu’elles y consomment des drogues, qu’elles y trouvent des moyens de 

                                                 
1 En 2015, doña Alicia payait douze mille pesos la nuit dans une pension juste à côté de la sortie de 

cartonería de La Ele, soit entre trois euros cinquante et quatre euros. 
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subsistance ou simplement y traînent, sont considérées et classées administrativement 

comme des « habitantes de la calle », catégorie très large qui tente de rassembler en son 

sein toute une multitude de conditions de vie, d’expériences dans la rue et de rapports avec 

la ville et la rue2. 

Une des expériences les plus intéressantes pour parler du décalage entre l’apparente 

homogénéité des personnes habituées des ollas – en lien avec la rue – et le profil différent 

des personnes qui se rendent quotidiennement dans ces espaces, est la pratique des 

éducateurs des centres d’accueil qui ont eux aussi grandi dans les ollas. À plusieurs 

reprises, des éducateurs de l’Oasis (rappelons-nous que ce lieu est institutionnellement 

défini comme un centre d’accueil pour des jeunes hommes « habitantes de la calle ») 

m’ont manifesté leur préoccupation face à la diversité des jeunes qu’ils devaient recevoir : 

« Des jeunes qui sont déjà dans la rue côtoient dans ces centres des trapézistes », 

« trapézistes » étant une catégorie institutionnelle utilisée à l’Idipron pour parler des jeunes 

vulnérables qui risquent de devenir des « habitantes de la calle », comme si les jeunes se 

balançaient au bord de l’abîme que constituerait la rue, cherchant un appui minime au 

milieu du vertige… 

Profe Vásquez : Pourquoi est-ce qu’on amène ici un gars d’UPJ3 ? Un trapéziste, pourquoi 

ramener un trapéziste ? Il devrait être à la rue. C’est-à-dire que le concept [d’habitante de 

la calle] s’est élargi pour nous tous qui travaillons ici. Amenez ici ceux qui ont une tête 

de… celui qui parle comme ça [changement dans le ton de la voix pour simuler le 

stéréotype du langage de la rue], « uy ñero, que gonorrea4 ». Mais un gomelo5, belle-tête, 

bien habillé, avec des baskets sans lacets, et l’amener ici que pour ça ? Ça c’est mauvais 

pour lui. Pour nous, ça fait plus de gens dans le patio. Mais je ne suis pas d’accord, je 

pense que chacun devrait être avec ceux qui lui ressemblent. […] Vous voyez le mec là-

                                                 
2  Rappelons-nous que selon le dernier recensement réalisé à Bogotá en 2017, le chiffre de personnes 

« habitantes de la calle » s’élevait à 9 538, dont 1 061 femmes et 8 477 hommes (11,10% et 88,90% 

respectivement). Le déséquilibre des sexes atteint ici un niveau record, qui est, à lui seul, un révélateur du 

niveau de violence. 
3 Les Unités Permanentes de Justice (UPJ) sont des lieux, équivalents aux commissariats de police français, 

où des personnes qui n’ont pas commis de délits graves sont amenées pour être placées en garde à vue durant 

24, 48 ou 72 heures. 
4 Expression très utilisée dans l’argot de la rue et qui est devenue une sorte de cliché de la manière dont 

parlent les personnes de la rue. En utilisant le nom d’une maladie sexuellement transmissible, la gonorrhée, 

qui est un gros mot dans le langage familier, cela exprime une insulte ainsi que la force ou la difficulté d’une 

situation précise.  
5 D’une façon générale, le terme familier gomelo ou gomela fait référence à des personnes, et principalement 

des jeunes, qui se vantent d’avoir plus d’argent que les autres, ou à des personnes issues d’un milieu social 

plus aisé que celui de la personne qui parle. 
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bas ? Ce mec est un assassin. Pas le black, l’autre. Le mec, apparemment, l’histoire, c’est 

qu’il a tué un mec de Tuparro. J’ai entendu pas mal de choses sur lui, c’est un mauvais. Il a 

tué un gardien, je ne sais pas, il a tué plusieurs personnes. C’est un délinquant. Ils [les 

délinquants] devraient être ailleurs, juste avec des mecs qui sont des assassins. Comme ça, 

les personnes qui travaillent pour eux savent déjà, quoi… Nous, on doit être presque des 

voyants pour pouvoir traiter chaque personne plus au moins selon sa situation. Il y en a 

certains, vous pouvez les frapper et ils vont rien dire, mais si vous frappez un autre, il 

devient plus violent… parce qu’ils vivent de ça [de la violence], ici il y en a plusieurs 

comme ça. Ici, il y en a certains qui payent une [chambre dans une] pension et qui n’ont 

pas besoin du patio. Le patio devient parfois, pour plusieurs, un alcahueteadero6. Par 

contre, d’autres en ont vraiment besoin. Ils arrivent dans un très mauvais état et passent 

pour se soigner et pour prendre une douche. Vous vous approchez d’eux et ils puent. C’est 

ceux-là qui ont besoin d’aide. Celui qui sent bon, qui utilise du déodorant et du gel, il me 

semble qu’il n’est pas de la rue7. 

En effet, le concept d’« habitantes de la calle », comme le disent le profe Vásquez ou 

bien le genre de personnes qui se rendent dans les ollas et les centres d’accueil, est plus 

vaste de nos jours. Pour les éducateurs qui ont été des gamines pendant leur enfance et qui 

actuellement ne vivent plus dans la rue, le véritable « habitante de la calle » est celui qui 

n’a rien et qui n’a jamais rien eu. Celui qui, depuis son enfance ou même sa naissance 

connaît la rue, vit dans la rue, dort dans la rue ; celui qui a connu lleca avant même de 

connaître les drogues. La « rue » actuelle réunit d’autres profils, d’autres trajectoires de 

                                                 
6 Dans ce contexte particulier : un endroit où ils peuvent aller, manger, dormir, prendre une douche, récupérer 

physiquement, pour après ressortir pour consommer des drogues. D’une façon générale, le verbe alcahuetear 

fait référence, dans le langage familier colombien, au fait d’encourager ou de permettre des personnes à faire 

des choses qu’elles ne devraient pas faire. 
7 Transcription originale : Profe Vásquez : Porque es que para qué trae uno a un chino de UPJ, trapecista, 

¿un trapecista para qué lo traen? Tiene que ser de la calle. O sea el concepto se nos ha ampliado a todos los 

que trabajamos en esto. Tráigase al que usted ve con cara de... que le habla así, "uy ñero, que gonorrea" 

[cambio en el tono de la voz intentado imitar el tono estereotipado del lenguaje de la calle]. Pero el cucho, 

un gomelo, cari-bonito, bien vestido, zapatillas sin cordones no más, solo por eso traerlo, eso es perjudicial 

para él. Pa' nosotros pues enriquece más el patio. Entonces pues no me parece, me parece que debería estar 

cada tiesto con su arepa. […] Este chino es un asesino, no el negro, el que va allí, el otro. El pelao, parece 

ser que la historia es que mató a un joven en el Tuparro. He escuchado varias cosas de él, es como jodido. 

Mató a un celador, no sé, ha matado a varios. Es como más un delincuente, ellos deberían estar en otro 

lado, con solo manes que son gatos y asesinos, pues para que las personas que trabajan sepan, pues que 

estamos trabajando con... a nosotros nos toca ser casi adivinos y tratar a las personas de acuerdo más o 

menos a su situación. Hay unos que usted le puede pegar y no le dice nada, pero vaya y péguele a otro y el 

otro se le vuelve más violento. Porque ellos viven de eso, o sea aquí hay varios. Aquí hay unos que pagan 

residencia y no necesitan el patio. El patio se vuelve a veces para algunos, alcahuetadero, para otros no, 

porque sí verdaderamente lo necesitan. Llegan descuidadísimos y van a la salud, van y se bañan. Todavía se 

les acerca usted y huele a pecueca. Ese es el que se necesita ayudar. El que huele a rico y desodorante y se 

aplican gel, a mi me parece que ya no es de la calle [extrait de conversation avec le profe Vásquez , mai 

2014 à l’Oasis]. 
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vie. Par exemple, les éléments dont le profe Vásquez parlait, qui marquent pour lui la 

différence entre « ceux qui sont de la rue » – être sale, mal en point – et « ceux qui ne le 

sont pas vraiment » – être délinquant, payer une pieza dans une pension –, deviennent 

aujourd’hui flous, parfois très flous dans des endroits comme les ollas. 

Au début de cette recherche, je me suis approprié la catégorie administrative 

« habitantes de la calle » pour définir les acteurs sociaux de mon travail. J’ai considéré, 

comme il est courant dans les recherches en sciences sociales en Colombie sur le sujet8, la 

catégorie administrative comme mienne et comme propre aux personnes qui se trouvent 

dans la situation de vivre dans la rue. Ce n’est que lorsque j’ai réalisé que je ne savais plus 

à propos de quelles personnes j’étais en train d’écrire que je me suis demandé qui étaient 

les « habitantes de la calle ». Est-ce que ces hommes et femmes, jeunes et adultes, qui 

payaient une chambre dans une pension pour dormir chaque nuit pouvaient faire partie de 

cette catégorie ? Est-ce que toutes les personnes, ou une grande partie d’entre elles, que je 

rencontrais dans les ollas étaient des « habitantes de la calle » ? Est-ce que ces jeunes qui 

essayaient de prendre une douche quotidiennement, pour ensuite aller faire la manche dans 

les bus ou voler dans les rues, étaient partie intégrante de cette catégorie ? Les sayayines 

étaient-ils, par exemple, des « habitantes de la calle » ? 

Par mon expérience sur le terrain, j’étais en train de découvrir une réalité autre, que je 

n’arrivais d’ailleurs pas à cerner en pensant aux personnes rencontrées comme à des 

« habitantes de la calle ». Avec la catégorie administrative, j’avais l’impression de 

reproduire des stéréotypes9. Elle me semblait rester dans le domaine de l’exclusion ou de la 

marginalisation, notions communes dans les études à propos de cette population, sans 

permettre de dépasser ces deux concepts. J’avais l’impression de ne pas être fidèle à mon 

terrain et de réfléchir, par exemple à propos de la violence, à partir de la violence 

structurelle ou quotidienne imposée aux personnes de la rue, m’empêchant de saisir toutes 

les formes et manifestations de violence qui imprègnent la réalité des ollas. À travers cette 

catégorie, un regard institutionnel s’imposait sur ma recherche et les voix des jeunes et des 

adultes qui participaient à mon travail restaient, d’une certaine manière, silencieuses.  

                                                 
8 Voir, entre autres, Marta Correa, « La otra ciudad - Otros sujetos: los habitantes de la calle », Revista de 

Trabajo Social, 2007, no 9, p. 37‑56 ; R. Estrada, Comprender la desciudanizaicón. Reflexiones sobre las 

inhabilitaciones ciudadanas de los y las habitantes de calle en la localidad de Los Mártires, op. cit. ; A. 

Góngora et C. Suárez, « Por una Bogotá sin mugre », art. cit. ; Wilson Mellizo, « La niñez habitante de la 

calle en Colombia: reflexiones, debates y perspectivas », Tendencias y retos, octobre 2005, no 10, p. 9‑32. 
9 Cf. chapitre 5. 
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Une question centrale que je me suis posée au moment où j’ai senti le décalage entre 

les termes utilisés et la réalité observée fût : les personnes rencontrées tout au long de mon 

travail de terrain s’identifient-elles à des « habitantes de la calle » ? La réponse a été : 

non ! En réalité, les rares de fois où elles ont fait référence à cette catégorie 

institutionnelle, il s’agissait toujours de moments où elles rentraient en contact avec les 

institutions publiques. Hormis cela, les personnes rencontrées employaient souvent des 

expressions comme « nous, ceux de la rue » [« nosotros los de la calle »], « nous, qui 

sommes de la rue » [« nosotros que somos de la calle »], « nous, les callejeros » 

[« nosotros los callejeros »]. Ou encore l’expression utilisée par Willy – qui m’a poussé à 

saisir l’importance du terme « calle », « rue », en dehors de la catégorie institutionnelle et 

de la notion d’espace public – : « j’aime trop la rue, je suis un callejero » [« a mi me gusta 

mucho la calle, yo soy un callejero »]. Rappelons-nous qu’en espagnol il existe un verbe 

qui fait référence à la rue et au fait de traîner de rue en rue : callejear. Les personnes qui 

réalisent l’action de callejear sont appelées callejeros. 

Or, dans cette expression de Willy et dans toutes les autres que je viens de citer, le 

terme « rue » ne renvoie pas seulement à l’espace public ou au fait de dormir dans la rue, 

mais a une signification chargée de pratiques, d’expériences, de contraintes, comme nous 

allons le voir. Dans ce terme transparaissent les ollas. 

Quelles sont donc ces pratiques, ces expériences, ces contraintes ? Quelle est la place 

des ollas dans la « rue » ? Qu’est-ce que la « rue » ? Je vais essayer ici de comprendre la 

« rue » des callejeros, des « personnes de la rue », que j’ai rencontrées. Je m’intéresse ici, 

m’accrochant à la pensée de Michel Agier, à leur « rue », à leur « ville », à leur manière de 

vivre, de ressentir les ollas et la ville, à leur manière de « faire ville10 ».  

Arlette Farge, dans son ouvrage à propos de la vie dans la rue à Paris au XVIIIe siècle, 

écrivait : 

« Tout s’y mêle ; rien n’y est jamais prévisible. La rue est traversée par tant d’événements 

à la fois que rien, au premier regard, pourrait n’y paraître essentiel. Il faut pourtant 

apprendre à lire chacune de ces scènes, l’évidence massive aussi bien que le détail, comme 

le seul langage des pauvres. Ils font la rue, et la rue les fait. C’est en partant des 

                                                 
10 M. Agier, Anthropologie de la ville, op. cit., p. 11‑25. 
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événements vécus par ceux de la rue et par eux racontés, qu’on peut le mieux appréhender 

ces moments11. » 

Malgré les distances temporelle, spatiale et contextuelle qui existent entre les propos 

de A. Farge et le sujet traité dans cette thèse, ainsi que la différence de démarches dans la 

recherche – historique pour Arlette Farge, ethnographique en ce qui me concerne –, la 

phrase « ils font la rue, et la rue les fait » ne cesse d’être pertinente au sein de cette 

recherche : comment les callejeros font la « rue » ? Comment font-ils leur « rue » ? 

En gardant bien présentes ces questions transversales de cette troisième partie, je vais 

m’intéresser dans le premier chapitre à ce que le terme « rue » veut dire pour les personnes 

rencontrées, aux liens entre cette « rue » et les ollas, à l’expérience de cette « rue ». Dans 

le chapitre suivant, qui conclura ce travail, il s’agira d’analyser de quelle façon les diverses 

formes de violences sont omniprésentes dans la quotidienneté de la « rue » et des ollas. Je 

me propose donc ici d’interroger le rapport existant entre la « rue » des personnes 

rencontrées, où l’usage de drogues – notamment de bazuco – est fondamental, et la 

violence. 

 

                                                 
11 A. Farge, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle, op. cit., p. 42. 
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Chapitre 7 

« J’aime trop la rue, je suis un callejero » : vivre la « rue », vivre 

les ollas 

Je souhaite introduire ce chapitre par le récit d’une de mes visites à La Ele 

accompagnée de Nixxo… 

Une après-midi de février 2015 j’avais rendez-vous avec Nixxo dans son quartier, 

juste en face de l’Oasis où travaillait Yuberly. Cela ne faisait pas très longtemps que nous 

nous étions vus de nouveau, après les nombreuses années où je n’avais pas eu des 

nouvelles de Nixxo. Ce jour-ci, c’est elle qui m’a proposé que l’on se voie, car elle avait 

un cadeau pour moi, m’a-t-elle dit. Elle habitait chez Yuberly. Elle aidait sa nièce avec le 

ménage et la préparation de ses deux enfants pour qu’ils aillent à l’école à midi (ils 

étudiaient l’après-midi1). Felipe, le fils de Nixxo, passait toute la journée dans une crèche 

publique. Ainsi, pendant l’après-midi, entre le départ des enfants de Yuberly pour l’école 

et la sortie de Felipe de la crèche à 17h, Nixxo était libre et m’a appelé pour que l’on se 

voie. Moi, ce matin, j’étais au Samber, c’était le jour du malentendu à cause de ma 

présence avec les psychologues du CAMAD et le profe Carlos Alberto2. Vu que je pouvais 

prendre un TransMilenio direct entre la station de la Jiménez et le quartier où habitait 

Nixxo, j’ai accepté de la voir vers midi. J’ai pensé, sur le chemin, profiter de cette occasion 

pour parler avec elle de ce qui s’était passé pour elle ces dernières années, comment avait-

elle arrêté la consommation de bazuco, qu’elle était la vie qu’elle menait à ce moment-là, 

étant donné la présence de Felipe et son éloignement des ollas. 

Lorsque nous nous retrouvâmes, Nixxo ouvrit son sac à dos pour y prendre un cadeau 

à mon intention : une robe en laine, « parce que là-bas où vous vivez [en France], mamita, 

                                                 
1 En Colombie, dans la plupart des écoles publiques, la journée se divise en deux demi-journées. Les élèves 

sont accueillis dans chaque établissement soit le matin soit l’après-midi. Lorsque j’utilise le terme « école », 

je fais référence à des établissements éducatifs qui vont de la maternelle jusqu’au lycée, sachant que dans le 

pays, la maternelle, la primaire, le collège et le lycée sont assez souvent régroupés. 
2 Cf. chapitre 5. 
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il fait très froid », me dit-elle. Sous la robe, Nixxo avait une bouteille de vin, un Casillero 

del diablo, un vin chilien assez cher – en tout cas pour un budget comme le nôtre à 

l’époque –, entre huit et dix euros la bouteille. Elle m’expliqua que c’était le compagnon 

de Yuberly qui lui avait offert cette bouteille à Noël et qu’elle voulait la partager avec moi 

dans La Ele. Elle pourrait ainsi en profiter pour se rendre à l’olla et acheter du cripy [type 

de marijuana3] pour son copain, un jeune homme avec qui elle sortait depuis quelques 

semaines. 

Nous avons pris un bus qui nous rapprocha du centre-ville, mais pas le TransMilenio, 

car un trajet dans ces bus était un peu cher. Nous avons choisi un bus que l’on peut arrêter 

à la sauvette, et Nixxo a demandé au chauffeur s’il pouvait nous amener toutes deux pour 

le prix d’une seule personne. Le chauffeur a accepté et, une quinzaine de minutes plus tard, 

nous nous trouvions près de la Plaza España. Nous avons traversé à pied la Plaza España, 

et je me rendis tout à coup compte que j’avais sur moi mon magnétophone, mon journal de 

terrain et mon appareil photo, n’ayant pas prévu de me rendre à La Ele ce jour-là ! 

Après avoir fait part de ce fait à Nixxo, elle ouvrit son sac à dos et y garda mon 

journal et mon appareil photo, bien au fond du sac, cachés par la robe qu’elle venait de 

m’offrir. Le magnétophone, elle le plaça dans son soutien-gorge. Si les sayayines me 

fouillaient et trouvaient ces objets sur moi, ils pourraient penser que j’étais une journaliste 

ou une policière infiltrée, et ma vie pourrait être menacée. Nixxo avait moins de chances 

de se faire fouiller, maintes personnes la connaissant depuis son enfance. Je pense 

néanmoins aujourd’hui qu’elle prenait autant de risques que moi, car si les sayayines 

avaient trouvé ces objets sur elle, ils auraient sans doute compris qu’ils m’appartenaient et 

elle, comme moi, aurait pu être « punie », car elle m’avait fait rentrer. 

Sur le chemin entre la Plaza España et La Ele, Nixxo salua plusieurs personnes : des 

gens qu’elle connaissait de « toute la vie », me dit-elle. Nous avons passé sans problème la 

barrière de l’entrée de La Ele : une sorte de mur de pneus de voiture de plus d’un mètre de 

haut. Derrière cette barrière, des sayayines observaient tous ceux qui entraient, mais nous 

sommes entrées sans qu’on nous fouille. À l’intérieur de l’olla, les salutations ont 

continué. À tout le monde elle m’a présentée comme « son amie ». 

 

                                                 
3 La marijuana de type cripy a une haute concentration en THC [tétrahydrocannabinol]. 
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Nixxo m’a demandé si je voulais bien l’accompagner chercher « Perico », un ami de 

longue date dont elle avait été amoureuse. Lors de notre dernière visite commune à La Ele, 

nous avions déjà été à sa recherche, mais il n’était pas à La Ele ce jour-là. Nixxo espérait 

avoir plus de chance cette fois-ci, car elle avait, depuis longtemps, envie de savoir 

comment il se portait. 

Sur le chemin entre l’entrée de La Ele et l’établissement où Perico avait l’habitude de 

« se détendre 4  », le trottoir était envahi de canapés et de fauteuils accueillant des 

consommateurs de drogues, des campaneros installés sur des chaises placées sur des 

tables, qui veillaient sur l’olla. Quelques hommes – en haillons et très maigres – assis par 

terre autour d’un petit feu fabriquaient des pipes de bazuco, encombrant le passage. 

Nous nous sommes arrêtées face à l’établissement dont Perico était un habitué, situé 

au milieu de la rue principale de La Ele, du côté gauche en arrivant par l’entrée de la Plaza 

de Los Mártires. Il est très difficile de décrire ce lieu : chaque mur était bordé d’une 

dizaine de machines à sous, devant lesquelles des gens faisaient la queue afin de jouer. Au 

fond se trouvait une sorte de bar avec un frigo rempli de bières, des vitrines remplies de 

produits d’épicerie, des étagères chargées d’alcool5 et, à côté de ce bar, un juke-box. 

Nous avons traversé la pièce jusqu’au bar, car Nixxo connaissait la femme qui se 

trouvait derrière les vitrines et gérait cet établissement, connue sous le nom de « La 

Mona ». Elle était enceinte. Nixxo l’a saluée chaleureusement et lui a demandé si Perico se 

trouvait-là. La Mona, d’un geste de la bouche et en tournant légèrement sa tête, désigna un 

espace étroit près du juke-box. Perico se trouvait sur le seul fauteuil disponible, d’autres 

personnes étant assises par terre.  

Perico se leva pour saluer Nixxo. D’autres personnes présentes dans ce coin la 

connaissaient également, dont un vieil homme qui fut très content de la voir – il l’appelait 

« la negrita » –, surtout de la voir « si bien », comme il le dit, c’est-à-dire propre, bien en 

chair et sans les marques que laisse le bazuco chez ses usagers : des brûlures sur les mains 

et les lèvres. Étaient également présents une femme qui lui dit bonjour et qui partit juste 

après, un jeune homme et une jeune femme. Nixxo m’a présentée comme une amie, et 

toutes ces personnes m’ont saluée, de la façon habituelle à laquelle je suis désormais 

habituée : avec la main ouverte, puis le poing bien fermé. 

                                                 
4 Cf. chapitre 6. 
5 Il s’agit de l’alcool à 70% consommé, pur ou mélangé, dans les ollas. 
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Nixxo s’est installée sur le fauteuil de Perico et moi sur une autre chaise que Perico a 

ramené pour moi. Il ne voulait pas que nous soyons par terre. La jeune femme, Ana María, 

était assise sur un petit coffre en bois, Perico par terre ; le vieil homme était debout, car il 

choisissait une chanson dans le juke-box, et le jeune homme, dont je ne connais ni le 

prénom ni le surnom, était également assis par terre. 

Le coin dans lequel nous nous trouvions ne faisait pas plus de quatre à cinq mètres 

carrés. Les traces de carrelages et d’installations de plomberie désaffectées suggéraient 

qu’il s’agissait d’une ancienne salle de bain, et tout y était sale et en mauvais état : des 

cafards se baladaient même tranquillement sur le sol et les murs. Il y avait beaucoup de 

bruit et, entre la musique qui émanait du juke-box et les machines à sous, il devenait 

difficile de s’entendre. 

Une fois tous installés, Nixxo sortit de son sac à dos la bouteille de vin. La première et 

grande question que tout le monde s’est posée a été : comment allons-nous ouvrir la 

bouteille ? Dans cet établissement et, d’une manière générale, dans La Ele, les boissons 

alcoolisées que l’on consomme et que l’on vend n’ont pas de bouchon comme en 

comportent les bouteilles de vin, et il n’y avait donc pas de tire-bouchon. Perico a trouvé 

par terre un énorme clou rouillé et a essayé d’enlever le bouchon avec ça. Cette manœuvre 

n’a pas fonctionné et le clou est resté à l’intérieur du bouchon. Tous essayaient de prendre 

la bouteille et d’enlever le clou et le bouchon. Alors, le jeune homme qui était avec nous 

sortit, de l’arrière de son pantalon, un grand couteau afin de s’en servir pour ouvrir la 

bouteille. Après ce geste, d’autres couteaux commencèrent à apparaître sur scène : celui 

que Perico avait sorti de sa poche, et deux autres appartenant à deux hommes qui nous 

avaient rejoints pour nous aider à déboucher le vin. 

Cependant, les essais avec les couteaux ne se révélèrent pas être une bonne idée non 

plus. La pression des couteaux a cassé le bouchon en petits bouts et l’a enfoncé encore 

davantage. Quinze ou vingt minutes se sont écoulées durant lesquelles plusieurs tentatives 

d’ouverture furent faites. L’attention de toutes les personnes présentes dans ce coin du bar 

(un jeune couple s’était installé entre temps à côté de nous pour fumer du bazuco et 

d’autres personnes étaient venues pour utiliser le juke-box et acheter des boissons à La 

Mona) tournait autour de cette bouteille de « bon vin » qui ne se laissait pas ouvrir. Les 

hommes qui géraient l’ouverture de la bouteille ont même essayé d’en casser le bout, mais 

le problème des éclats de verre dans le vin s’est rapidement posé. Or, cela aurait été la 
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seule solution si le jeune homme n’avait pas réussi à enfoncer le bouchon et à le faire 

tomber à l’intérieur de la bouteille. 

Voilà ! Nous pouvions désormais boire du vin. Mais d’abord le rituel : faire couler un 

peu de vin par terre « pour les âmes ! » Nous cherchâmes des verres, il n’y en avait pas 

assez. Comme La Mona vendait du guarapo, du chamber et de l’alcool, elle avait quelques 

gobelets, mais tous sales. Perico m’en passa un. Nixxo était un peu gênée pour moi parce 

que le verre était sale, mais je l’ai pris sans problème et lui ai fait un geste pour qu’elle ne 

s’inquiète pas. Elle était surprise par ma réaction, tout comme Ana María et Perico et, je 

l’avoue, moi aussi. 

Nixxo et Ana María ont également pris des gobelets sales ; les hommes avaient donné 

les gobelets aux femmes. Perico buvait à la bouteille, le jeune homme dans une bouteille 

en plastique qu’il avait sur lui, et le vieil homme dans un petit récipient qu’il avait trouvé 

par terre. Cet homme a pris un peu de vin puis est parti, tout en disant à « la negrita » qu’il 

la voyait bien et l’a encouragée à continuer comme ça. 

Nous sommes restés à boire et à discuter. Nixxo a raconté qu’elle avait un enfant. 

Avec Perico ils ne se voyaient plus depuis longtemps, car Perico avait fait un séjour en 

prison durant quelques années. Entre temps, le jeune homme qui avait réussi à ouvrir la 

bouteille de vin avait sorti sa pipe et sa bicha de bazuco. Ana María nous observait avec un 

regard un peu perdu, et moi j’écoutais la conversation tout en buvant mon verre de vin. 

Nixxo a essayé de convaincre Perico d’arrêter le bazuco et de quitter l’olla. Elle lui 

disait que c’était possible : « si elle, qui était née dans le Cartucho, avait réussi, n’importe 

qui pouvait le faire aussi ». Perico écoutait attentivement. Il était déjà un peu ivre à cause 

du vin qu’il avait mélangé avec un bareto. À un moment, Perico m’a regardée et m’a dit 

qu’il ne changerait plus. Maintenant, c’était ça sa vie, « esta es mi vida », a-t-il dit. 

Toujours en me regardant, car Nixxo saluait quelqu’un, il a commencé à parler de sa 

famille. Il était issu d’une « bonne famille », a-t-il ajouté, et il m’a raconté que sa mère et 

sa sœur venaient souvent « les » voir… J’ai alors appris que Perico avait un frère cadet, 

« Periquito », et qu’il était aussi habitué de La Ele. 

Selon Perico, il « était tombé » dans les ollas et dans la « rue » à cause d’une amie qui 

lui avait demandé de l’accompagner au Cartucho afin d’acheter un peu de cocaïne, « y ahí 

me quedé », et « j’y suis resté ». Pas le jour-même, m’a-t-il expliqué, mais, à partir de ce 

jour, il y est revenu souvent, jusqu’à ce qu’il ne rentre plus chez lui. 
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 Perico était voleur, comme lui-même me l’a dit. Il ne volait pratiquement plus dans la 

rue, mais dans de grands centres commerciaux, « au nord, où il y a de l’argent », « en el 

norte, donde está la plata ». Il se lavait tous les jours pour pouvoir aller voler là-bas, et 

s’habillait bien. Avec une autre personne (il m’avait juste dit qu’il n’y allait pas tout seul, 

utilisant le pronom « nous » et la formule « nous deux ») ils dupaient les vendeurs des 

magasins (il m’a donné l’exemple d’un magasin de montres) et volaient divers objets à la 

moindre inattention des vendeurs. Il avait déjà fait quelques séjours en prison – sans que je 

sache combien –, et le dernier avait été de quatre ans dans la prison de La Picota, dont il 

était sorti en décembre 2014. Depuis, Perico raconte qu’il évitait d’aller voler mais qu’il 

gagnait de l’argent en travaillant dans l’achat et la revente d’objets volés à La Ele. 

Pendant que nous discutions, un homme barbu, les cheveux longs, en haillons, très 

sale, est venu jusqu’à la vitrine derrière laquelle se trouvait toujours La Mona, pour acheter 

un verre de chamber et a dit bonjour à Perico et à Nixxo. Nixxo m’a présentée : « C’est 

“Periquito”, le frère de Perico ». J’étais très étonnée car ce frère, dont Perico m’avait dit 

qu’il était le cadet, semblait beaucoup plus âgé que lui. J’ai attendu que « Periquito » parte 

pour demander à Perico quel âge avait son frère, et quel âge il avait lui. Perico avait trente-

huit ans et son frère vingt-six. Selon Perico, ils se rencontraient souvent, ils étaient prêts à 

s’aider, mais chacun menait sa vie dans l’olla à sa manière, un peu comme Gato et son 

frère, comme Jenny et Johana. 

La conversation s’est détournée vers la relation de Nixxo avec Perico. Nixxo avait 

toujours été amoureuse de Perico, comme elle-même l’a déclaré. En rigolant et en 

regardant Perico, elle racontait que, lorsqu’elle passait son temps à La Ele, elle pensait tout 

le temps à lui et qu’elle faisait tout pour lui. Elle allait travailler en faisant la manche ou en 

volant, pour lui amener de la nourriture ou de l’argent. Elle le cherchait, elle voulait le 

protéger. Perico écoutait et acquiesçait. « Oui, elle arrivait parfois avec des plats de 

nourriture », s’est-il souvenu. Il rigolait, et Nixxo de même. Il y avait de la complicité 

entre eux. « C’était le bon vieux temps », « los viejos tiempos », a décrété Perico. Durant 

toute cette conversation, Ana María a écouté, ri aussi, bu ou fumé du bazuco. Lorsque le 

vin a été fini, Nixxo et moi avons acheté des bières et nous les avons partagées avec Perico 

et Ana María. Le jeune homme qui nous accompagnait au début n’était plus là. 

 Perico m’a demandé qui j’étais et Nixxo a répondu pour moi, sans même me laisser le 

temps de dire quoi que ce soit. J’ai cru sur le moment qu’elle avait peur que je parle de 
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mon intérêt pour les ollas, mais j’ai compris à sa réponse qu’elle voulait juste raconter la 

façon dont nous nous étions connues. Elle a dit : « vous vous rappelez quand je rentrais des 

gens de l’extérieur parce qu’ils cherchaient quelqu’un et que je criais partout et pour tout ? 

Bon, à ce moment-là je l’ai connue et on s’est retrouvées il n’y a pas très longtemps ». Elle 

a également dit que j’étais étudiante. Perico m’ayant demandé si je fumais du bazuco, j’ai 

répondu par la négative, et il m’a alors interrogée sur la raison qui me poussait à venir à La 

Ele : « cet endroit est dangereux – a-t-il ajouté sans que je puisse dire un mot –, non pas à 

cause des vols, mais parce que voir tous ces gens fumer [le bazuco], ça éveille la curiosité. 

Ça c’est le plus dangereux, après tu finis comme ça, regarde autour de toi ». Autour de moi 

je voyais une étrange mosaïque de détresse, de joie, d’amitié, d’agressivité… 

Nixxo a eu envie d’aller aux toilettes, et elle est sortie pour en chercher. Je suis restée 

seule avec Perico et Ana María. Ana María acquiesçait avec sa tête à chaque mot de Perico 

à propos du « danger » de l’olla. N’ayant pas trouvé les mots pour lui répondre, Perico 

s’est retiré un moment pour aller jouer avec les machines à sous. Je suis restée seule avec 

Ana María et j’ai pu parler un peu avec elle. 

Ana María me raconta que cela faisait dix-sept ans qu’elle consommait des drogues, et 

treize qu’elle était dans la rue. Elle avait maintenant trente-trois ans. De longs silences 

rythmaient sa confession. Ses cheveux étaient longs et attachés, et elle portait un jean un 

peu sale avec un T-shirt blanc et des baskets sales et abimées. Ses doigts et ses lèvres 

étaient brûlés.  

Après un long silence, après m’avoir révélé depuis combien de temps elle consommait 

des drogues, elle m’a demandé si je fumais du bazuco ou de la bareta. Je lui ai répondu 

qu’il m’arrivait de consommer de la bareta, et elle a ajouté qu’elle avait commencé comme 

ça, avec de la marijuana. Elle dit qu’elle venait d’une « bonne » famille, et 

constata : « regarde où j’en suis maintenant ». C’est tout ce qu’elle me dit. Après, elle s’est 

perdue un moment dans ses pensées, a ressorti sa pipe, des cendres et un peu de bazuco, et 

a commencé à préparer une dose. Elle fumait doucement, accroupie sur le petit coffre en 

bois. Quand Nixxo et Perico sont revenus, on a dû s’installer différemment dans cet 

espace, car d’autres personnes étaient arrivées pour passer un moment au même endroit 

que nous. J’ai alors su ce que contenait le coffre en bois qui était la propriété d’Ana María : 

quelques vêtements, du maquillage, du vernis à ongles… des objets personnels qu’elle 

gardait soigneusement et qu’elle emmenait partout. 
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Quand nous fûmes de nouveau tous ensemble, nous reprîmes la conversation à propos 

de l’époque où Nixxo était dans La Ele. Elle s’est souvenue qu’elle criait partout 

« dégagez, dégagez », « quítense, quítense », et que personne ne la supportait. Perico a 

ajouté : « elle était la plus folle de tous ici ». Cette période de « folie » de Nixxo avait 

commencé, selon elle, à la mort de sa mère. Le vieil homme est revenu pour prendre un 

shoot d’alcool et pour mettre une chanson dans le juke-box, mais je ne me souviens pas 

laquelle. Perico a voulu, lui aussi, mettre une chanson, et Nixxo lui a demandé de faire 

jouer Por quién doblan las campanas de Luis Alberto Posada, un artiste de musique 

populaire. Elle demandait cette chanson en l’honneur de sa mère. Cette chanson parle de la 

mort, des cloches qui sonnent quand quelqu’un meurt, et du fait que l’on ne sache pas pour 

qui elles sonnent. Toutes celles et ceux qui connaissaient la chanson entonnaient les 

paroles à haute voix jusqu’au dernier mot.  

Por quién doblan las campanas… Pour qui sonne le glas est aussi le titre du roman 

d’Ernest Hemingway qui se déroule pendant la Guerre Civile Espagnole6. Cette phrase 

provient de la dix-septième méditation de Devotions Upon Emergent Occasions (datant de 

1624) du poète John Donne : « Nul homme n'est une île, complète en elle-même; chaque 

homme est un morceau du continent, une part de l'ensemble ; si un bout de terre est 

emporté par la mer, l'Europe en est amoindrie, comme si un promontoire l'était, comme si 

le manoir de tes amis ou le tien l'était. La mort de chaque homme me diminue, car je suis 

impliqué dans l'humanité. N'envoie donc jamais demander pour qui la cloche sonne : elle 

sonne pour toi7 ». Cette phrase a aussi été récemment utilisée dans le contexte colombien 

pour dénoncer l’assassinat systématique de leaders sociaux8. Cette après-midi à La Ele, les 

cloches de la chanson que nous entonnions, sonnaient probablement pour tous nos morts, 

sonnaient pour nous tous. 

Pendant que nous chantions – ce qui n’a pas duré longtemps en raison du prix de 

chaque chanson passée dans le juke-box et du peu d’argent dont nous disposions –, le 

jeune homme qui avait ouvert la bouteille de vin est revenu. Il a vu que le vieil homme 

était en train de découper un rouleau de papier d’aluminium en petits morceaux et il a sorti 

son couteau pour l’aider. Je n’en ai d’abord pas compris la raison. Ils ont donné le tas de 

                                                 
6 Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas, Paris, Gallimard, 2013. 
7 John Donne, Méditations en temps de crise, traduit par Franck Lemonde, Paris, Payot & Rivages, 2009, 

p. 71‑72. 
8 Yolanda Ruíz, « Las campanas doblan por mí », RCN Radio, 12 juillet 2018. 
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carrés d’environ quatre cm2 à La Mona, et elle les a exposés dans une des vitrines de 

l’établissement, juste à côté des cigarettes. J’ai compris à ce moment-là qu’il s’agissait de 

morceaux de papier d’aluminium que l’on met sur les pipes de bazuco. La Mona vendait 

juste le morceau nécessaire pour entretenir la pipe, et elle payait le vieil homme pour faire 

le découpage. Chaque petit morceau de papier argenté coûtait cinquante pesos, soit moins 

d’un centime d’euros. C’était d’ailleurs le même prix pour chaque jeu dans les machines à 

sous. 

Quelques minutes plus tard, deux femmes, qui avaient maintes boîtes d’allumettes, se 

sont assises sur une petite marche qui montait vers l’espace où nous nous trouvions. Elles 

ont commencé à sortir toutes les allumettes de chaque boîte afin d’en faire des paquets de 

cinq. J’ai demandé à Ana María ce que ces femmes allaient faire avec les allumettes, et elle 

m’a répondu : « Ellas se rebuscan con eso », « elles trouvent de l’argent avec ça ». Elles 

vendaient en effet chaque paquet de cinq allumettes cinquante pesos. Pour la 

consommation de bazuco, il est possible de tout acheter au détail. La Mona vendait aussi 

des épingles à l’unité, pour faire les trous sur le papier d’aluminium et gratter le cochorno, 

le dépôt brûlé de bazuco qui reste au fond de la pipe et que l’on peut également fumer. 

Il était déjà plus de 16h. Nixxo devait aller chercher Felipe à la sortie de la crèche et 

nous n’avions même pas acheté le cripy que le copain de Nixxo lui avait commandé. 

Pendant que nous l’achetions, j’ai vu deux femmes aller dans la rue où l’on vent la 

marijuana, la rue au milieu de La Ele perpendiculaire à la rue principale de l’olla. Elles se 

sont installées dans un des postes de vente de marijuana. Apparemment très connues, les 

gens les saluaient. Elles étaient jeunes – une trentaine d’années –, coiffées et très bien 

habillées. Dans cet espace où le noir prévaut à cause de la saleté qui règne jusque dans le 

moindre recoin, elles dérangeaient. La couleur rose claire d’une des vestes et les motifs 

brillants de leurs T-shirts scintillaient au milieu de la grisaille. Je n’étais pas étonnée de les 

voir, mais ce qui m’a surpris c’est qu’elles semblaient avoir un certain contrôle, un certain 

pouvoir. Elles parlaient fort, elles s’imposaient, surtout l’une. Elles étaient probablement 

les femmes d’un des « duros », chefs de l’olla ou propriétaires d’établissements festifs. 

Après avoir acheté le cripy, nous sommes sorties de La Ele et nous sommes dirigées 

vers la rue où Nixxo devait prendre le bus. Sur le chemin, Nixxo m’a demandé si j’avais vu 

le saya qui était venu nous voir quand nous étions avec Perico. Sa question m’a beaucoup 

étonnée, parce que, sincèrement, je ne m’étais rendu compte de rien. Nixxo m’a donc 
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raconté qu’au moment où elle avait ouvert son sac à dos, elle l’avait mis bien en évidence 

sur ses jambes parce qu’un saya, averti de notre présence – surtout la mienne bien entendu 

–, était venu voir ce que nous faisions ici. Selon Nixxo, le saya avait été averti par une 

femme qu’elle avait saluée en arrivant et avec laquelle elle avait eu auparavant des 

relations conflictuelles. Je me suis souvenu qu’au moment où nous buvions du vin, Perico 

s’était levé pour – c’est ce que j’avais cru sur le moment – dire bonjour à un homme. En 

fait, selon Nixxo, il s’était levé pour dire au sayayin de ne pas s’inquiéter. Il lui avait 

rappelé – d’après elle – que Nixxo avait passé toute sa vie entre le Cartucho et La Ele ; 

moi, j’étais une amie de Nixxo et donc une amie à lui. J’étais avec lui. Nixxo, qui avait 

compris toute de suite la situation, avait ouvert son sac à dos pour que le sayayin voit qu’il 

n’y avait rien d’étrange à l’intérieur… Je ne veux même pas imaginer ce qui se serait passé 

si le saya avait décidé de fouiller dans le sac et avait trouvé mon journal de terrain et mon 

appareil photo ! 

 

Si j’ai voulu commencer par ce long récit d’une de mes expériences de terrain à La 

Ele, tout en me permettant de ne pas réaliser un découpage analytique des situations, c’est 

pour plusieurs raisons. Tout d’abord, afin de conserver l’épaisseur et la cohérence des 

situations vécues dans un court terme – car cette visite à La Ele n’a duré qu’environ trois 

heures – et du récit ethnographique qui essaie de les restituer ; parce qu’il s’agit de l’un des 

moments les plus riches de mon travail de terrain ; parce que c’est l’une des rares fois où je 

me suis sentie entièrement acceptée par les personnes que j’ai rencontrées sur mon 

« terrain » – hormis le sayayin, bien entendu ; et, enfin, parce que divers sujets suggérés 

par ce récit seront traités tout au long de ce chapitre. 

L’expérience de la « rue » et des ollas telle qu’elle est présentée à travers le récit que 

je viens de faire, par Perico et Ana María, ou par l’ensemble des situations vécues durant 

les quelques heures que dura ma visite à La Ele ce jour-là, est une expérience de l’extrême, 

une « expérience de situations-limites », pour reprendre les termes de Gilles Bataillon et 

Denis Merklen9. La précarité extrême de lieux comme les ollas, la pauvreté extrême d’une 

                                                 
9 Gilles Bataillon et Denis Merklen, « Introduction » dans L’expérience des situations-limites, Paris, Éd. 

Karthala, 2009, p. 7‑12. Cheurcheuses telles que Claudia Girola et Pascale Pichon ont déjà travaillé la notion 

d’ « expérience extrême » ou « expérience de vie-limite » dans leurs travaux à propos de personnes sans-abri 

en France. Voir, Claudia Girola, « Tenir malgré tout dans une vie à la rue », Tumultes, 2014, vol. 2, no 43, p. 

55‑66 ; C. Girola, De l’homme liminaire à la personne sociale, op. cit. ; Pascale Pichon, Vivre dans la rue: 

sociologie des sans domicile fixe, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2010. 
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grande partie de la population qui les fréquente, l’usage dépendant de drogues dures 

comme le bazuco par l’ensemble des personnes rencontrées habituées des ollas, la violence 

omniprésente représentée ici par les divers couteaux sortis pour essayer d’ouvrir la 

bouteille – couteaux utilisés pour des vols et des agressions physiques – et par la figure du 

sayayin rappelant le contrôle armé et violent sur les ollas, ne sont que quelques exemples 

de la confrontation quotidienne d’une vie à l’extrême. 

Cependant, je ne me propose pas ici d’insister sur les multiples contraintes, difficultés 

et situations-limites de l’expérience quotidienne dans les ollas et dans la rue, mais 

d’essayer de saisir, comme le proposent G. Bataillon et D. Merklen, « les formes de 

sociabilité qui émergent dans le cadre de telles situations, et les efforts des acteurs pour 

donner sens à cette expérience de l’extrême10 ». 

Comment comprendre la « rue » ? Comment les personnes arrivent-elles dans la 

« rue » et dans les ollas ? Quelles sont les pratiques (économiques, relationnelles, 

territoriales) de survie dans la « rue » ? Quels sont les enjeux d’une ethnographie de la 

« rue » ? Telles sont les questions auxquelles je tenterai de répondre ici. D’autres questions 

en lien plus direct avec les formes que la violence peut prendre dans la quotidienneté des 

ollas et de la « rue » seront traitées dans le prochain chapitre. 

« Coger la calle11 » et « caer en la calle12 » : Une « rue » qui s’élargit dans l’espace et 

dans le temps 

Lorsque les personnes rencontrées parlent de la « rue », elles y font allusion de la 

manière selon laquelle on peut parler de « la vie » ou de « l’amour » dans nos sociétés 

occidentales, lorsque ces termes deviennent des sujets : « la vie est dure », « la vie est 

belle », « l’amour est cruel ». C'est-à-dire d'une manière que l'on dirait « philosophique ». 

J’ai souvent entendu des phrases comme : « la rue est très difficile » [« la calle es muy 

difícil »], « la rue est dure » [« la calle es dura »], « la rue est une pute » [« la calle es muy 

hijueputa »], ou même « la rue ça peut être de la balle » [« la calle puede ser una 

chimba »]. Pour ces personnes, parler de la « rue » dépasse la dimension purement spatiale 

                                                 
10 G. Bataillon et D. Merklen, « Introduction », art. cit., p. 11. 
11 « Prendre la rue ». 
12 « Tomber dans la rue ». 
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de l’espace public, ainsi que l’idée de la rue comme symbole de la vie urbaine13. Parler de 

la « rue », c’est surtout se référer à des expériences en lien avec l’usage de drogues, aux 

moments de fête ou de refuge dans les ollas, à la délinquance, aux expériences incorporées 

de la faim, de la fatigue, du froid, du manque de bazuco ; expériences que les personnes 

rencontrées vivent depuis plusieurs mois, plusieurs années, voire depuis toujours pour 

celles et ceux qui sont nés ou ont grandi dans les ollas, et donc au sein de l’univers de la 

rue. Expériences tant individuelles que collectives pour lesquelles il existe des cadres de 

référence partagés qui s’expriment, à l’instar des expressions comme « nosotros los de la 

calle », « nous, ceux de la rue »… 

Bien entendu, ces expériences, au-delà des dimensions sensibles et temporelles, ont 

également une dimension spatiale. Il y a à la fois l’espace public (compris ici comme les 

rues, les trottoirs, les parcs, les chaussées, les stations de bus, les bus, les ponts, les seuils 

de certains immeubles, les égouts – caños…), mais aussi des espaces comme les ollas où 

l’expérience de la « rue » se construit également. 

Plusieurs personnes que j’ai rencontrées sont nées et/ou ont grandi dans les ollas et 

par ce fait, elles ont côtoyé l’univers de la rue depuis le plus jeune âge. Nous avons déjà eu 

l’occasion de connaître les histoires du profe Vásquez, du profe Guillermo, de Nixxo ou de 

Carlos. Néanmoins, pour le plus grand nombre des personnes rencontrées – les jeunes qui 

se rendaient à l’Oasis ou à Luna Park, d’autres personnes que j’ai rencontrées dans les bus 

ou en me baladant dans le centre-ville, comme Willy par exemple –, « à la « rue » on 

arrive », « a la calle uno llega ». 

Lasso raconte ainsi comment il est « arrivé » dans la « rue » : 

Lasso : Dans la rue j’y suis arrivé parce que je l’ai voulu. La situation chez moi, c’était un 

père alcoolique et une mère soumise ; où le mec faisait ce qu’il voulait avec nous trois [ses 

sœurs et lui]… Je n’ai plus supporté, j’ai plus supporté que le mec me frappe et j’ai 

commencé à chercher, j’ai commencé à sortir avec les copains de l’école. Moi, je les 

voyais quand on sortait de l’école et qu’ils ne faisaient rien, tranquilles, une ou deux 

heures. J’étudiais près de chez moi. Parfois j’arrivais à la maison, je faisais les devoirs 

tranquillement et vers sept heures trente, huit heures du soir je sortais et je les voyais 

encore là. Et moi je me disais, « regarde ces mecs là si tranquilles ». Et alors j’ai 

commencé à parcharme avec eux, parce que je n’avais pas de raison de rentrer chez moi. 

                                                 
13 David Lepoutre, Cœur de banlieue : codes, rites et langages, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 23. 
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Nataly : Tu avais quel âge ? 

Lasso : Oh, putain ! Je sais pas. J’ai commencé à être caspa [rebelle] quand j’avais huit 

ans, j’étais un gamin. Pas mal de mes copains de l’école restaient dans la rue après l’école, 

car leurs parents travaillaient. Ils restaient là, dans le coin de la rue, dehors, ouais, dans la 

rue, pendant longtemps. C’étaient des gamins de tous les âges. Alors j’ai commencé à 

parcharme avec eux car je m’ennuyais chez moi. J’avais pas de raison d’aller chez moi si 

je savais que mon père allait rentrer bourré et allait me battre. Une première nuit, je suis 

resté dans la rue en fumant des cigarettes et je suis rentré vers 23h ou minuit. Et le 

lendemain mon père m’a tabassé. J’ai supporté, et ensuite tous les jours je faisais pareil. 

Après, je me suis rendu compte que les mecs qui restaient aussi dans le coin, les plus 

grands, ils fumaient de la marijuana et ils roulaient les joints là, je me demandais quel était 

ce truc qu’ils fumaient. Du coup, un jour, je me suis rendu compte qu’ils jetaient le bout du 

joint par terre et un jour avec un gamin comme moi on les a ramassés et on les a allumés. 

J’ai fumé une fois et j’ai failli vomir mais ça m’a plu. Après j’ai appris qu’un autre mec 

que je connaissais, car il était ami de mon cousin, fumait et qu’il connaissait le Cartucho. 

Il venait ici [dans le centre-ville, dans les ollas] et achetait les joints de « point rouge » à 

mille cinq cents pesos. Et un jour, j’ai dit au mec que j’allais lui donner cinq cents pesos 

pour qu’il me donne quelques tafs. Le mec m’a donné et ça m’a plu et après j'ai cherché le 

moyen d’en avoir. À ce moment-là, je n’allais plus à l’école mais je travaillais déjà dans 

les bus. Dans ma classe, y’avait un mec qui était plus grand que tout le monde et le mec 

venait de La Playa [nom d’un quartier populaire] et sa famille, c’étaient des zorreros14, il 

avait travaillé dans les bus et du coup, il m’a appris. 

Nataly : Tu faisais quoi dans les bus ? 

Lasso : On chantait, on chantait dans les bus. Toujours du rap. Car mon père aime 

beaucoup cette musique. Alors j’ai commencé à avoir de la tune et je demandais à 

quelqu’un de m’acheter de la marijuana. 

[…] 

Beaucoup de personnes connaissent la rue et la vie de la rue avant même de fumer bazuco. 

Avant de fumer de la bazuca, elles connaissent déjà la marijuana, le perico [cocaïne], mais 

elles ont une vie sociale. Mais lorsqu’elles connaissent la bazuca, alors elles commencent à 

se laisser prendre. Comme ça m’est arrivé. Peu de gens connaissent la bazuca avant 

d’autres drogues, la porte d’or c’est la marijuana15. 

                                                 
14  Personnes qui récoltent des matériaux recyclables dans des véhicules conduits par des chevaux. La 

circulation de ce type de véhicule a été interdite à Bogotá en 2012. 
15 Transcription originale : Lasso : Pues yo a la calle llegué por que quise. La situación en mi casa era de un 

papá alcohólico y una mamá sumisa, que el man hacía lo que se le daba la gana con nosotros tres [él y sus 
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J’ai connu Lasso à l’Oasis – comme je l’ai déjà signalé –, où il m’a été présenté par 

Maicol. Ce dernier savait que je m’intéressais au rap, car nous avions parlé de musique 

quelques jours plus tôt, et, selon lui, Lasso était un bon rappeur. L’heure de sortie de 

l’Oasis approchait lorsque j’ai rencontré Lasso pour la première fois. Nous n’avons pas pu 

beaucoup parler, mais nous nous sommes donné rendez-vous la semaine suivante. Ayant 

demandé à Lasso s’il venait quotidiennement à l’Oasis, il m’a répondu par la négative en 

précisant seulement de temps en temps, avant d’ajouter qu’il s’engageait à venir le jour où 

je me rendrais au patio la semaine d’après. Nous avons donc noté « jeudi prochain ». 

Le jeudi, j’arrivai à l’Oasis vers 10h. Les éducateurs m’avaient suggéré de ne pas 

venir trop tôt, car je ne pourrais pas vraiment avoir de contact avec les jeunes garçons 

avant le petit-déjeuner. L’arrivée des jeunes au centre est très organisée. Dès que les bus 

arrivent, à partir de 6h30 environ, ils passent l’un après l’autre déposer leurs affaires 

personnelles auprès d’un éducateur qui les garde dans une chambre fermée à clé. Les 

jeunes ne prennent avec eux que les vêtements qu’ils vont laver, et ils reçoivent une tenue 

du centre qu’ils gardent le temps pendant lesquelles ils restent dans le patio. Puis, ils 

                                                                                                                                                    
hermanas], trapeaba el piso, hacía lo que quería...y yo me cansé, me cansé de que el man me cascara, me 

diera mala vida y empecé a buscar, o sea, empecé con los pelaos del colegio a que salíamos...pues yo los 

veía a ellos a que salíamos del colegio y que se relajaban una hora, dos horas. Yo estudiaba cerquita de mi 

casa. A veces yo llegaba a mi casa, me relajaba, hacía las tareas y salía por ahí a las siete y media, ocho de 
la noche y todavía los veía ahí. Y yo, "vea esos manes ahí relajados". Y entonces empecé a parcharme con 

ellos, porque pues a qué llegaba a mi casa / Nataly : ¿Cuántos años tenías? / Lasso : Uy 'marica', yo no sé. 

Yo empecé a volverme caspa como a los ocho años, un niñito. Muchos de mis compañeros que se la pasaban 

en la calle, pues como el papá y la mamá estaban trabajando, ellos se la pasaban ahí en frente de la casa, o 

ahí en la esquina, pero siempre se la pasaban harto tiempo en la calle, si, ahí en la esquina, en la calle, y 

pelados de todas las edades. Entonces yo empecé a parcharme con ellos porque me aburría. Pues a qué 

llegaba a mi casa si sabía que mi papá iba a llegar borracho y me iba a dar mala vida. Hasta que la primera 

noche me quedé en la calle, o sea, me quedé fuera de mi casa, y fumaba cigarrillo, y como a las once o doce 

me entré. Y al otro día mi papá me dio severa pela y pues yo me la aguanté y al otro día hice lo mismo y lo 

mismo. Y ya pues yo después me di cuenta que los manes que se quedaban ahí, los más grandes, fumaban 

marihuana y que pegaban las vainas y yo, "¿qué será ese visaje que fuman?". Hasta que un día yo me di 

cuenta que ellos botaban lo que son las patas al piso. Y una vez con un chino las recogimos y las prendimos. 

Yo me pegué un plom y casi me hace vomitar pero me quedó gustando. Me enteré de un pelao que fumaba, 

yo lo distinguía, era amigo de mi primo, conocía El Cartucho. Él venía acá y compraba los pegados de 

'punto rojo' a mil quinientos y entonces una vez yo le dije al chino, "socio, le voy a dar quinientos para que 

me regale los plones". El chino, "breve"... me regaló los plones y me quedó gustando la marihuana y ya 

después empecé a buscar y a buscar la forma. Ya ahí no iba a estudiar sino me iba para los buses a trabajar, 

porque dentro de mi salón había un muchacho que era más grande que todos y el chino era de La Playa y de 

familia que eran zorreros y así la vuelta y había trabajado los buses y el chino me enseñó a trabajar los 

buses / Nataly : ¿Qué hacías en los buses? / Lasso : Cantábamos, cantábamos en los buses, siempre el rap, 

porque pues a mi papá le gusta mucho esa música. Entonces empezaba en los buses a tener plata y mandaba 

comprar la marihuana. […] Muchos conocen la calle y conocen la vida de la calle antes de fumar bazuca, 

antes de fumar bazuca ya conocen la marihuana, el perico, pero tiene una vida social. Pero conocen la 

bazuca y entonces comienzan a pegarse mucho. Lo que me pasó a mi. Pocas personas son las que conocen 

primero la bazuca que cualquier otra droga, la puerta de oro es la marihuana [extrait de conversation 

avec Lasso, avril 2014 à l’Oasis]. 
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s’inscrivent sur une liste et passent directement à la douche. Ensuite, ils lavent leurs 

vêtements à la main ou dans les machines à laver du centre. Certains préfèrent les laver 

eux-mêmes de peur qu’on leur vole quelque chose et, parfois, le petit terrain de basket-ball 

situé au milieu de l’Oasis se couvre de vêtements en train de sécher. Vers 8h30, le petit-

déjeuner commence à être servi. Ils doivent faire la queue pour récupérer les plateaux, puis 

ils s’installent dans la salle qui leur tient lieu de cantine. À 10h commencent les 

« ateliers », c’est-à-dire les activités coordonnées par des éducateurs : haltères, fabrication 

de bracelets ou de porte-clés, pyrogravure… À cette heure débutent également les 

entretiens avec les psychologues du centre. 

Le jour de mon rendez-vous avec Lasso, je ne l’ai pas vu dans le centre. Les 

éducateurs ne connaissent pas tous les jeunes, et encore moins ceux qui, comme Lasso, ne 

s’y rendent pas forcément très souvent. J’ai vu Maicol dans un atelier collectif avec les 

psychothérapeutes de l’Oasis, et ne pouvais le questionner sur Lasso. J’ai donc commencé 

à discuter avec les autres jeunes que je connaissais. Vers 11h30, Maicol, ayant fini son 

atelier, vint s’assoir à côté de moi et d’autres jeunes avec lesquels je tissais des bracelets. Il 

n’avait pas vu Lasso. Vers midi et demi Lasso arriva dans le cercle de tissage. Sans 

m’avoir vu, il se rapprocha de Maicol et lui dit : « Vous avez vu mec, la meuf n’est pas 

venue » [« ¿si vio, socio ? La china no vino »]. Maicol tourna la tête vers moi et me 

désigna avec ses lèvres. 

À partir de ce jour une relation de confiance s’est construite entre Lasso et moi. Ce 

jour-là, il était venu à l’Oasis pour moi, et même si nous n’avons pu parler, pour lui cela 

signifiait – comme il me l’a fait savoir – que j’avais respecté notre engagement. Durant 

plusieurs jeudis nous nous sommes retrouvés sans faute à l’Oasis. Une amitié s’est tissée 

entre nous et, même aujourd’hui, alors qu’il est en prison et moi à Paris, nous demeurons 

en contact. 

Mais revenons au récit de Lasso, qui nous parle d’un processus qui a un début et finit 

à la « rue ». Pour lui, ce processus s’initie alors qu’il traîne dans le parc du quartier ou dans 

un coin de rue avec des enfants ou des jeunes comme lui. Lasso justifie le fait de ne pas 

vouloir rentrer chez lui par la violence de son père envers sa mère, ses sœurs et lui-même. 

Avec ses pairs, dans le parc du quartier, il commence à fumer de la marijuana. Il quitte 

ensuite l’école et commence à travailler dans les bus. La fin de son récit et du processus de 

passage à la rue est marquée – selon cette conversation – par la consommation de bazuco. 
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Mais que veut dire Lasso par « rue » ? Deux ans et demi après la conversation que j’ai 

retranscrite ici, Lasso rend compte de la manière dont il est « arrivé » dans la « rue » en en 

changeant les termes. 

Après plusieurs rencontres à l’Oasis et en dehors de ce patio – par exemple lors de 

balades dans le centre-ville –, Lasso a disparu. Je n’ai eu aucune nouvelle de sa part 

pendant presque un mois, et mon départ pour la France approchait. Sa disparition a été 

furtive. Je l’ai vu avec mon compagnon un jour dans le centre-ville, nous avons beaucoup 

discuté, puis nous nous sommes donné rendez-vous pour le lendemain, mais il n’est pas 

venu. Il ne s’est plus rendu à l’Oasis non plus. Je me rappelle avoir fait part de ma 

préoccupation au sujet de cette disparition à « JJ » et de sa réponse : « hasta picao debe 

estar », « il peut même être picao [démembré] ». La violence de sa réponse ne m’a pas 

calmée, bien évidemment, mais surtout elle m’a fait prendre conscience du poids quotidien 

de la mort dans les ollas. Oui, « JJ » avait raison, Lasso pouvait être mort. 

Durant le temps où nous nous sommes vus à l’Oasis, Lasso et moi étions également 

en contact via Facebook – comme je l’ai déjà signalé. Ce réseau social représentant pour 

moi la seule manière d’avoir de ses nouvelles, je lui ai envoyé plusieurs messages ; mais 

les mois ont passé sans réponse. Un peu plus d’un an après sa disparition, j’ai reçu de lui 

un premier message me signifiant qu’il était en prison. Nos conversations via Facebook se 

sont poursuivies. Dès que je me suis installée à Bogotá à la fin de l’année 2015, j’ai écrit à 

Lasso pour lui dire que mon compagnon et moi avions envie de le voir. Après avoir fait les 

démarches administratives pour pouvoir accéder à la prison, nous avons pu lui rendre visite 

à partir de mai 2016. 

Le jour de visites pour les hommes (visiteurs) est le samedi et pour les femmes le 

dimanche. Comme il s’agit d’une prison masculine et que le nombre de visiteurs femmes 

est bien supérieur à celui des hommes, les visites féminines se font en fonction du dernier 

numéro de la carte d’identité : les numéros pairs un dimanche sur deux, les deux autres 

dimanches du mois étant réservés aux numéros impairs. Les visites se font directement 

dans les lieux de vie des prisonniers. Tous les visiteurs ont accès aux espaces quotidiens 

des prisonniers : leurs toilettes, leurs douches, leurs couloirs, leurs cellules pour ceux qui 

en ont – car l’entassement est tel que de nombreux détenus, comme Lasso, dorment sur des 

matelas dans les couloirs. 

Lors de ma première visite, Lasso me raconta qu’il était en prison en raison d’un vol. 
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Le jour où nous nous étions vus pour la dernière fois, il avait volé une luna [rétroviseur 

extérieur d’une voiture]. En allant vers La Ele pour revendre l’objet volé, il avait été arrêté 

par la police. Comme il avait déjà été condamné à deux ans de prison avec sursis à cause 

du vol d’un vélo avec agression à l’aide d’un couteau – autrement dit, tentative d’homicide 

car il en avait blessé le propriétaire –, il avait été incarcéré. Il me raconta qu’il volait 

depuis l’âge de dix ans. Dès qu’il eut quitté l’école en raison d’une consommation de plus 

en plus intensive de marijuana, il a commencé à voler avec un groupe de garçons du 

quartier. Avec ces mêmes garçons, « me la pasaba de farra en farra », m’a-t-il dit : il 

faisait beaucoup la fête. Dans ces farras, il a connu plusieurs types de drogues (perico, 

pepas, colle), mais c’est la découverte du bazuco, à l’âge de treize ans, qui l’a amené à 

connaître les ollas du centre de Bogotá. Il s’y rendait souvent pour faire la fête, acheter et 

consommer du bazuco. Et un jour, « il [était] resté dans la rue », « me quedé en la calle », 

m’a-t-il dit. Il se rappelait qu’à l’âge de quinze ans sa vie tournait déjà autour des ollas, et 

principalement de La Ele. Il volait dans le centre-ville pour aller fumer dans cette olla, 

mais ne mangeait ni ne se lavait, et ne dormait guère davantage. 

Si nous suivons l’histoire de Lasso, « arrivée à la « rue » » signifie « arrivée dans les 

ollas » par le biais de la consommation de drogues, et principalement de bazuco. La « rue » 

se dessine dans sa trajectoire de vie comme un chemin vers les ollas, un chemin entre le 

parc ou le coin de rue du quartier, jusqu’à devenir un habitué des ollas et se trouver sans 

domicile fixe. 

Quelques semaines avant ma première visite à Lasso en prison, j’avais écrit l’extrait 

suivant dans mon journal de terrain à propos d’une fille que j’avais rencontrée dans le 

nouveau centre d’accueil de l’Idipron pour jeunes femmes « habitantes de la calle », un 

jour où j’ai eu l’occasion – grâce à mon amie Carolina qui travaillait à l’Idipron, et qui est 

devenue depuis la responsable du groupe de recherche – de connaître l’aménagement de ce 

centre dans les locaux où se trouvait l’Oasis pour les garçons : 

« Paola16 habitait à Soacha avec son père. “A los doce años, empecé a coger la calle” [« à 

douze ans j’ai commencé à prendre la rue »], m’a-t-elle dit. Je lui ai demandé ce que cela 

signifiait, et elle a répondu en disant qu’elle avait arrêté d’aller à l’école et qu’elle passait 

toute la journée avec ses amis dans la rue en fumant de la marijuana et en allant à des fêtes. 

                                                 
16 Il ne s’agit pas ici de la fille qui est arrivée blessée au Luna Park après avoir été battue, probablement par 

des sayayines. Cf. chapitre 4. 
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Avec ses amis, elle est venue à Bogotá, à La Ele. “On disait que les fêtes y étaient ‘del 

putas’ [des putains de fêtes]”. Un seul de ses amis consommait du bazuco, et il lui a 

proposé d’expérimenter. Elle a aimé, “probé y ahí me quedé” [« j’ai goûté et j’y suis 

restée »]. Paola est partie de chez elle, car elle avait beaucoup de problèmes avec son père : 

“me peleaba mucho con mi papá” [“on se disputait beaucoup avec mon père”]. La 

première fois, elle est restée deux mois dans La Ele, puis elle est rentrée chez son père. 

Elle est repartie ensuite pour retourner à La Ele, et cela a duré [et dure encore] un an et 

demi. Paola parcha dans le parc Tercer Milenio et vole dans le centre-ville. Elle vient 

d’avoir quinze ans.17 » 

Ma conversation avec Paola a vraiment été très courte. Elle attendait que « Dany » –

un jeune transgenre avec qui elle draguait – finisse de discuter avec une des profes du 

patio. Durant notre attente, elle s’est assise à mon côté et nous nous sommes un peu parlé. 

Ce court récit à propos de Paola – qui par ailleurs ressemble par bien des points au 

récit de Lasso et à celui de plusieurs autres personnes rencontrées – nous permet de nous 

interroger sur l’expression « coger la calle », « prendre la rue ». Il s’agit d’une expression 

courante dans la bouche des personnes rencontrées, et notamment chez les jeunes. Elle se 

réfère au moment où ils et elles ont commencé à passer davantage de temps hors de chez 

eux, d’abord dans l’espace délimité du quartier – très souvent dans les casa-ollas du 

quartier –, pour petit à petit élargir le territoire et s’aventurer dans d’autres espaces de la 

ville : les quartiers voisins, le centre-ville et les ollas.  

Dans leur ouvrage L’Argent des pauvres, Jean François Laé et Numa Murard signalent 

que la cité où ils ont réalisé leur enquête – que les auteurs appellent Blanchard – « doit être 

vue non comme une seule étendue géographique, mais comme une entité formée par les 

Blanchardins dans leurs déplacements et dans leurs rotations, un territoire social qui 

s’étend par des systèmes informels vers l’extérieur : les vieilles maisons, le bas de gamme 

H.L.M., les caravanes, l’usine désaffectée, les abords du Bureau d’aide sociale et le café́ au 

bas de la cote. C’est un réseau qui enserre la ville tout entière18 ». 

La « rue » des personnes rencontrées ne peut être pensée uniquement comme une 

étendue géographique. À partir du moment où ils et elles y « sont », la « rue » devient un 

« territoire social », une entité formée d’espaces, de relations sociales avec des pairs, 

                                                 
17 Notes de terrain, 8 avril 2016. 
18 Jean-François Laé et Numa Murard, L’Argent des pauvres : la vie quotidienne en cité de transit, Paris, 

Editions du Seuil, 1985, p. 117. 
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d’expériences qui lui sont associées : l’usage de drogues, la fête, le vol. 

Plusieurs recherches ont déjà été réalisées à propos de cette « rue ». Celle des jeunes 

dans des contextes urbains marginalisés et criminalisés, souvent usagers de drogues, qui 

traînent dans les rues du quartier et qui font appel à diverses formes de violence (rixes, 

bagarres, vols, vengeance, insultes…) dans leurs interactions quotidiennes entre pairs, avec 

leurs familles ou avec les voisins du quartier. Je pense notamment aux travaux de François 

Dubet19, David Lepoutre20, Patricia Bouhnik21 et Pascale Jamoulle22 en ce qui concerne le 

contexte de certaines cités en France – et en Belgique pour cette dernière auteure ; je pense 

également au travail de María Epele23 à propos de certains quartiers populaires du Grand 

Buenos Aires ; ou encore au travail de Philippe Bourgois 24  au Barrio – le Harlem de 

l’Est – de New York. 

Dans certaines recherches au sein desquelles l’usage de drogues est un sujet central, 

les jeunes qui se retrouvent sans domicile fixe, qui dorment dans la rue, qui possèdent un 

haut degré de dépendance aux drogues dures, et donc de détérioration physique, sont 

perçus par le contexte social qui les entoure, et souvent par eux-mêmes, comme celles et 

ceux qui ont échoué, celles et ceux qui ont franchi une limite. María Epele nous parle des 

jeunes considérés comme des « tirados » [« jetés »], ces jeunes qui se retrouvent à vivre 

dans la rue après s’être éloignés de certains réseaux qui pouvaient leur garantir un peu de 

protection et soin25. Patricia Bouhnik fait à son tour référence à la « descente dans la rue » 

de certains usagers de drogues précarisés, descente dans laquelle « il n’y a plus de ville de 

référence (les cités jouaient ce rôle) : ils errent alors sur l’espace public au gré des aléas de 

la répression et des plans d’approvisionnement26 ». 

Ma recherche commence alors que les personnes rencontrées sont déjà éloignées de 

leurs quartiers et donc de leurs familles, qu’elles sont déjà socialement considérées comme 

des « habitantes de la calle », qu’elles sont déjà « descendu[es] dans la rue » – pour 

                                                 
19 François Dubet, La Galère : jeunes en survie, Paris, Fayard, 2008 [1987]. 
20 D. Lepoutre, Cœur de banlieue, op. cit. 
21  Voir, entre autres : P. Bouhnik, Toxicos, op. cit. ; Patricia Bouhnik, « La drogue comme expérience 

intime », Ethnologie française, 3 octobre 2007, vol. 32, no 1, p. 19‑29. 
22 Voir, entre autres : P. Jamoulle, Drogues de rue, op. cit. ; P. Jamoulle, Des hommes sur le fil, op. cit. ; 

Pascale Jamoulle, La débrouille des familles: récits de vies traversées par les drogues et les conduites à 

risque, Bruxelles, Paris, De Boeck, 2009. 
23 M. Epele, Sujetar por la herida, op. cit. 
24 P. Bourgois, En quête de respect, op. cit. 
25 M. Epele, Sujetar por la herida, op. cit., p. 203. 
26 P. Bouhnik, Toxicos, op. cit., p. 72. 
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reprendre les termes utilisés par P. Bouhnik – et qu’elles sont « restées » dans les ollas et 

dans la « rue », comme Lasso, Paola ou encore Perico (dans le récit d’introduction de ce 

chapitre) le disent. L’expression « quedarse », « rester », a ici un sens un peu différent de 

celui de mourir ou ne pas sortir des ollas, exposé dans le sixième chapitre de cette 

recherche. Elle signifie ici « rester » dans le bazuco, « rester » dans la « rue ». Il est donc 

encore possible de « rester » dans les ollas. 

Jenny, la sœur de Johana, m’a ainsi raconté comment, depuis un quartier du sud de la 

ville, elle est arrivée dans le centre pour visiter La Ele, et comment la consommation de 

bazuco l’a amenée à « caer », « tomber » dans la rue, à « y rester » : 

Nataly : Et comment tu es arrivée à La Ele ? 

Jenny : Par les gars qui écoutaient du rap. Ils parlaient toujours de cet endroit. Ils fumaient 

des tonnes de marijuana. Jusqu’à ce qu’un jour, moi et une autre fille, nous décidâmes d’y 

aller. Après, j’ai continué à y aller parce que j’étais barrista, car là-bas les gars de Millos y 

allaient toujours après les matchs. Bon, et du coup j’étais avec le mec [celui qui lui avait 

proposé de goûter au bazuco], je l’ai envoyé chier et je suis allée chez ma mère. Sur le 

moment, le bazuco ne m’a rien fait. Mais je suis restée avec l’envie de fumer plus, de 

connaître l’effet que ça fait exactement et jusqu’à ce que je goûte une traba [dose], jusqu’à 

ce que je goûte deux trabas, trois trabas par jour, trois fois par jour et jusqu’à ce que je 

tombe dans la rue. J’ai passé une année comme ça. Chaque semaine, tous les trois jours, 

mais après, tous les jours27.  

De même « coger la calle », « caer en la calle » – « tomber dans la rue » – est une 

expression courante chez les personnes que j’ai fréquentées au cours de mes recherches. 

Pendant la période de « prise de la rue », comme nous l’avons vu à travers le récit de 

Lasso, le court récit à propos de Paola et celui de Jenny, la vie des jeunes oscille entre 

« rue » et maison. Autrement dit, leur vie oscille entre le foyer familial et un « territoire 

social » en dehors de ce foyer, « territoire » au sein duquel se trouvent les ollas. Or ce va-

et-vient finit, dans le cas des personnes rencontrées, par de longs séjours dans la rue et 

                                                 
27 Transcription originale : Nataly: ¿Y cómo llegaste a La Ele? / Jenny: Por los muchachos que escuchaban 

rap, ellos si hablaban y hablaban de allá, ellos fumaban la de marihuana. Hasta que yo con una sola china, 

nos decidimos a ir. Después ya seguí yendo allá por lo que yo era barrista y entonces allá se la pasan los 

chinos de Millos cuando juega, entonces para allá. Bueno y entonces me fui con el chino [quien le dio a 

probar bazuco] y me sacó la piedra y yo lo mandé a comer de la buena y me fui para donde mi mamá. En el 

momento ese bazuco no me hizo nada, pero entonces si quedé con la vainita de “quiero probar, quiero saber 

qué se siente verdaderamente”, y hasta que probé una traba, hasta que probé dos trabas, tres trabas al día, 

tres veces al día, cada ocho días y hasta que caí en la calle. Entonces yo duré como un año así, que día de 

por medio, cada ocho días, así [extrait de conversation avec Jenny, mai 2014 à Luna Park]. 
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dans les ollas. De la même façon que l’espace s’élargit, en passant du parc du quartier aux 

ollas du centre-ville, le temps dans la « rue » s’élargit également, en passant de quelques 

heures à quelques jours, puis plusieurs mois, voire plusieurs années… c’est-à-dire, jusqu’à 

quedarse, « y rester ».  

Ainsi, « coger la calle » ne signifie pas la même chose que « caer en la calle ». Il y a 

un passage important d’un moment à l’autre, un passage qui, pour les personnes 

rencontrées, se fait généralement par le biais du bazuco. Pourtant, la « rue » est toujours la 

même, qui varie seulement par ses espaces et les pratiques qui la composent. La « rue », 

celle des potes, des fêtes, des drogues, mais aussi des va-et-vient avec le foyer familial, 

celle qui ne dépasse pas le quartier, ou qui, si elle le dépasse, ne le fait que pour aller dans 

les quartiers voisins ou lors de sorties de farra le week-end aux ollas, est une sorte de 

chemin contrôlé où le bazuco n’a probablement pas encore trouvé sa place. 

Un jour, comme cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas vus avec Jorge, 

nous avons programmé via Facebook un rendez-vous dans le centre pour parchar un peu. 

Jorge avait vingt-six ans quand je l’ai connu à l’Oasis, et il écrivait des contes et les 

racontait avec une mise en scène théâtrale qui ne cessait de me surprendre. Il m’avait 

toujours dit qu’il n’aimait pas le bazuco, qu’il savait que c’était « le diable », « mauvais 

comme n’importe quelle autre drogue », qu’il voyait des gars acabarse, se détruire, à cause 

de cette drogue. Du coup, il se contentait de la marijuana. Cependant, ce jour-là, l’odeur de 

sa veste me rappela l’odeur de La Ele, et les brûlures récentes sur son pouce et sur son 

index de la main gauche révélaient la consommation de bazuco.  

Nous sommes tous deux arrivés en retard au rendez-vous, lui davantage encore que 

moi, mais attendre faisait déjà partie de mon « terrain ». Nous nous sommes baladés 

pendant qu’il me racontait les nouveaux contes qu’il avait écrits et quelques embrouilles de 

famille. Comme je savais qu’il ne fréquentait pas souvent les ollas du centre, ou du moins 

« seulement pour acheter », comme il me l’avait dit, je lui ai donc posé des questions sur 

Suba, quartier du nord-ouest bogotanais où il essayait de rester, même s’il lui fallait dormir 

sur n’importe quel coin de trottoir. C’était le quartier de sa grand-mère paternelle, la seule 

personne de sa famille qui le recevait chez elle de temps en temps. Il m’a proposé d’y aller 

pour que je connaisse « son monde » et nous avons embarqué dans un bus pour un trajet de 

presque deux heures jusqu’à Suba Rincón. 

Pendant la longue balade dans ce quartier, il m’a emmenée dans un parc où des amis 
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avaient l’habitude de traîner. Ceux-ci connaissaient bien le Samber, et il voulait me les 

présenter pour qu’ils m’aident dans ma recherche, qu’il aimait bien appeler mon chisme, 

mon « ragot ».  

Ses amis formaient un groupe de garçons très jeunes. Certains venaient de terminer le 

lycée, d’autres s’y trouvaient encore, et d’autres étaient au collège. Ils habitaient dans ce 

quartier avec leurs familles, et se retrouvaient tous les après-midis après l’école – ceux qui 

sortaient du lycée ne travaillaient pas encore – pour écouter de la musique, jouer au 

football ou au basket-ball et fumer des joints de cripy. 

Ils se sont salués comme on se salue dans les ollas : d’abord une tape main contre 

main, puis poing contre poing. Ils se parlaient peu, chacun ayant ses écouteurs d’où sortait 

du rap, et, parfois, si quelqu’un trouvait que la chanson qu’il écoutait pouvait intéresser les 

autres, il la partageait. Un ballon de basket rebondissait sur le terrain de sport et, derrière 

lui, deux autres garçons se sont approchés pour proposer une partie. Un seul s’est joint aux 

nouveaux arrivants, et les trois autres sont restés en silence sur le banc du terrain de sport, 

en fumant des joints. Autour d’eux, la vie du quartier se poursuivait : le bruit de la rue, les 

bus, les voitures, l’épicerie ouverte, les personnes qui revenaient du travail, les enfants qui 

jouaient. 

Jorge s’est approché de l’un de ses amis connus comme « Niche » pour lui demander 

si le groupe fréquentait encore le Samber. Il a ajouté que j’avais envie de le connaître parce 

que je m’intéressais à la dynamique de cet endroit. Je me suis approchée à mon tour et j’ai 

ajouté que j’avais envie de parchar un peu. Niche a répondu négativement de la tête, en 

indiquant que, depuis quelque temps, il n’y allait plus – avant, ils y allaient tous les week-

ends, selon Jorge – car dans cette olla « uno se curte muy feo », c’est-à-dire que quand on 

se rend dans cet endroit on finit très mal, on se défonce. Il nous dit qu’il y avait là 

beaucoup de drogues et qu’en s’y rendant il ne pouvait s’empêcher d’en consommer. Il a 

parlé du bazuco comme de l’une des pires drogues que l’on puisse consommer dans le 

centre. C’est pour cette raison que, depuis pratiquement un an (dix mois), il avait décidé de 

ne plus s’y rendre. Le commentaire de Niche m’a immédiatement rappelé un commentaire 

de Maicol à propos de La Ele : « on s’imprègne de cet endroit et ça nous pourrit encore 

plus28 ».  

Nous sommes restés dans le parc avec le gars, jusqu’à ce que la nuit rende aléatoire la 

                                                 
28 Phrase originale : « Uno se impregna del lugar y uno se pudre aún más ». 
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possibilité de trouver un bus pour rentrer chez moi, à l’autre bout de la ville. Jorge m’a 

raccompagnée jusqu’au bus ; mais pas d’au revoir avec les garçons, seulement un geste 

rapide et généralisé de la tête vers le ciel.  

Quelques jours plus tard, j’ai réécris à Jorge pour le voir. Sans réponse de sa part 

pendant une semaine, j’insistai… puis je reçus un message m’expliquant qu’il ne voulait 

pas que je le voie dans l’état où il se trouvait maintenant. Il était devenu dépendant au 

bazuco, il parchaba maintenant dans le Samber. 

Cet épisode avec Jorge et Niche permet de comprendre la façon dont la « rue » s’étend 

peu à peu et comment la fréquence et le temps que l’on passe dans ces nouveaux espaces 

qui la composent, généralement les ollas du centre, vus sous le prisme du bazuco, peuvent 

conduire ces jeunes à rester dans ces espaces. Le bazuco, et surtout sa présentation en pipe, 

connu dans les ollas comme carro [voiture], fonctionne comme un véhicule vers une 

« rue » plus dense ou plutôt plus condensée : « La Ele es toda la calle pero más 

gonorrea », « La Ele est toute la rue, mais beaucoup plus intense », a affirmé Lasso en me 

parlant de cette olla. Et dans cette « rue », « on tombe ».  

Une fois dans les ollas, le « territoire social » que forme la « rue » se recompose à 

partir d’autres espaces qui commencent à s’y intégrer. Espaces qui s’articulent et 

participent de la dépendance au bazuco, de l’envie constante de fête et de l’expérience 

corporelle29 à laquelle celles-ci poussent. Ainsi, la « rue », loin d’être un espace indéfini, 

un lieu sans limites, se manifeste territorialement par un circuit d’espaces connus des 

personnes où des pratiques callejeras, de « rue », se développent. Une cartographie qui se 

constitue progressivement, au fur et à mesure que l’expérience callejera s’accroît. 

« Internarse » et « se faire interner » : le cycle de la rue 

« El Callao » : Le temps le plus long que j’ai passé interné dans La Ele a été de quinze 

jours. J’y suis allé avec deux cent mille pesos [entre 60 et 70 euros] et j’ai tout dépensé la 

première nuit. Là, j’ai commencé à vendre mes vêtements, mes chaussures, mon 

portable… Tout, quoi. J’ai tout vendu. Après, alors que j’étais déjà comme un desechable, 

j’allais récolter des matériaux recyclables. Je mangeais dans les poubelles. Vous voyez les 

                                                 
29 Richard Sennett définit ainsi l’ « expérience corporelle » : « ce qu’on y voit, ce qu’on y entend, ce qu’on y 

ressent, les lieux où l’on mange, comment on s’habille, on se déplace, on se lave, on fait l’amour ». R. 

Sennett, La chair et la pierre, op. cit. 
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boîtes en polystyrène ? Je cherchais dans ces trucs et je mangeais ce que j’y trouvais ; ou 

alors, pour tuer la faim, j’allais chez les gens qui vendent du jus d’orange, je prenais les 

restes des oranges pressées et je mangeais ça. Mais après, quand je m’ennuyais, quand je 

n’avais plus de bazuco, quand je n’avais plus rien… rien du tout, alors j’allais voler. Si je 

volais dans mon quartier, pourquoi je n’irais pas voler là-bas [dans le centre] ? Si je me 

baladais avec un fierro [pistolet] dans mon quartier, pourquoi je n’irais pas me balader là-

bas avec un fierro ou avec un couteau pour voler ? Alors, je ne faisais que voler. J’allais à 

la [avenue] Décima ou la [avenue] Dix-neuvième, je volais et après je retournais à La Ele. 

J’achetais ma pipe, j’achetais le bazuco et je m’internais, je restais là-bas pour consommer 

tout le reste du temps. J’allais faire du recyclage ou j’allais voler. J’allais faire du 

recyclage, mais si ça ne marchait pas très bien, alors, comme tous les consommateurs, 

j’allais voler. Après, je suis retourné au quartier, à la maison. J’ai appelé ma mère, car je 

me suis dit : « je sais que je vais continuer cette vie ». J’étais mal, très mal. J’avais des 

ampoules comme ça [il a fait un cercle avec sa main gauche pour montrer la taille des 

ampoules] sur les pieds. Je me suis dit : « non, je ne supporte plus ça ». Alors, j’ai appelé. 

Vous avez vu le téléphone public qui se trouve à l’entrée de La Ele ? [J’acquiesce d’un 

geste]. Depuis ce téléphone, j’ai appelé ma mère : « aïe maman, je suis là [à La Ele], venez 

me chercher, je suis pas bien du tout, j’ai envie de retourner à la maison ». Et elle est venue 

me chercher. « Nous t’avons cherché partout, à la morgue, dans les hôpitaux, partout », ils 

m’avaient cherché partout. Je suis arrivé à la maison très mal, détruit, habillé comme un 

desechable, tout maigre, avec des cernes et tout30. 

En espagnol, le verbe internar – interner – ne fait pas seulement allusion au fait 

                                                 
30 Transcription originale : El Callao : Lo máximo que duré en La Ele fueron quinze días. Llegué como con 

doscientos mil pesos y se me acabaron en una noche. Y ahí empecé a vender la ropa, los zapatos y el celular, 

todo. Vendí todo. Después de que estaba en desechable, me puse a reciclar. Y comía de la… ¿esas cajitas 

que dan en icopor ? Yo buscaba ahí y lo que encontraba me lo comía, o si no pa’ no aguantar tanta hambre, 

me iba pa’ donde los jugos de naranja y les decía que me regalaran las cáscaras de naranja y entonces 

comía eso. Pero después de que estaba aburrido, que no tenía bazuco, que no tenía nada, no pues qué, pues 

me tocó es robar porque qué más hacía. ¿Si robaba en el barrio por qué no voy a robar acá ? ¿Si andaba 

con fierro en el barrio por qué no puedo andar con fierro o con un cuchillo pa’ robar acá ? Entonces me 

dedicaba a robar. Me iba a la Décima o a la Diez y Nueve a robar. Después de que robaba, me iba pa’ La 

Ele, me compraba mi pipa, me compraba bazuco y me internaba, y duraba allá consumiendo harto tiempo. Y 

se ma acababa el rato y me iba a reciclar o me iba a robar. Me iba a reciclar pero no me iba tan bien y 

como todo consumidor me iba a robar. Después volví al barrio, volví a mi casa. Yo llamé a mi mamá porque 

yo me dije “yo ya sé que voy a continuar es esta vida”. Estaba vuelto nada. Tenía unas ampollas así grandes 

en los pies, ya dije “no, yo no aguanto más”. Entonces llamé. ¿Usted ha visto el teléfono de ETB ese que 

está ahí en la esquina de La Ele? [yo confirmo con un gesto]. De ahí llamé a mi mamá y le dije, “mire 

madre, yo estoy acá y es pa’ que me venga a recoger. Es que estoy vuelto nada y quiero volver a la casa”. Y 

vino y me recogió. [Imita la voz de su mamá]“Nosotros lo buscamis en la morgue, en los hospitales, por 

todo lado”, en todo lado me habían buscado. Yo llegué vuelto nada. Estaba vuelto mierda; con ropa de 

desechable, flaco, con ojeras, con todo eso [extrait de conversation avec El Callao dans le quartier de La 

Fiscala, octobre 2016]. 
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d’enfermer quelqu’un dans un lieu, et notamment dans des lieux institutionnels où un 

contrôle est exercé sur les « internes ». Ce verbe peut aussi être utilisé de manière réflexive 

– internarse, s’interner – pour indiquer que l’on peut pénétrer ou avancer à l’intérieur d’un 

lieu, et même y demeurer pour un temps. C’est dans ce dernier sens qu’« El Callao » 

l’utilise à propos de son internement dans La Ele. 

C’est par une connaissance que j’ai connu El Callao. Après avoir su que je travaillais 

à propos des ollas pour ma thèse et qu’en plus je travaillais sur un projet audiovisuel sur le 

sujet, une fille que j’avais rencontrée à l’université m’a dit que son frère cadet – d’une 

vingtaine d’années – connaissait bien les ollas. Je lui ai donc demandé si elle pensait qu’il 

serait d’accord pour que mon compagnon et moi le rencontrions et, très rapidement, après 

avoir demandé à son frère, elle m’a donné une réponse positive. 

Avec Théo, mon compagnon, nous sommes allés rencontrer El Callao dans le quartier 

de La Fiscala, au sud de Bogotá. Il ne voulait pas que nous le filmions, mais il nous a 

permis d’enregistrer sa voix. Dans un terrain vague du quartier, El Callao nous a raconté 

son histoire à la « rue ». Ce fut d’abord, comme Lasso et Paola, une histoire de la « rue » 

dans le quartier, de vols, de fêtes et de drogues, puis son expérience dans les ollas lorsqu’il 

est « tombé » dans la rue. Lors de notre rencontre, il était sorti depuis quelques jours 

seulement d’un internement – cette fois-ci dans le sens premier du terme – au sein d’une 

institution de désintoxication et de réadaptation, ce que l’on appelle couramment en 

Colombie « réhabilitation ». 

Pour l’ensemble des personnes rencontrées, tout comme pour El Callao, le verbe 

« interner » ou l’expression « internement » porte les deux sens donnés par la langue 

espagnole. Elles se sont toutes « internées » au moins une fois dans les ollas. Elles sont 

toutes passées par des institutions publiques ou privées de désintoxication et de 

réadaptation. Mais quels sont les enjeux de ces deux formes d’internement ? 

« Internarse » – « s’interner » – dans les ollas signifie demeurer dans les ollas pour 

des périodes prolongées de consommation. Autrement dit, rester dans les ollas jusqu’à 

avoir dépensé en bazuco toutes ses ressources possibles. Une expression utilisée par les 

personnes rencontrées définit très bien le fait de « tout » dépenser en bazuco : « fumarse 

todo », dont une traduction littérale serait « tout fumer ». En fait, comme le dit El Callao, 

dans les ollas, n’importe quel objet peut être soit vendu, soit échangé pour des drogues. On 

peut ainsi « fumarse » son propre pantalon, c’est-à-dire vendre ou échanger le pantalon 
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pour continuer la consommation de drogues, et principalement de bazuco. Quand les 

personnes n’ont plus rien à vendre, elles sortent des ollas juste le temps de trouver un peu 

d’argent et pouvoir prolonger l’internement. Pour plusieurs femmes rencontrées, c’est 

l’exercice de la prostitution à l’intérieur des ollas qui leur a permis de poursuivre 

l’internement. 

Durant ces « internements », les personnes se détériorent très rapidement : elles 

mangent peu, ne s’hydratent pas suffisamment et dorment peu également. La maigreur de 

leurs corps, les brûlures sur leurs doigts et leurs lèvres, les blessures corporelles comme les 

ampoules d’El Callao, la saleté de leurs vêtements attestent une consommation intensive de 

bazuco. Le fait d’« être mal » ou d’« être bien » se mesure très souvent à ces marques 

corporelles. C’est pour cela que le vieil homme que j’ai rencontré avec Nixxo à La Ele, et 

dont j’ai rapporté le récit plus haut, lui a dit qu’il « la voyait bien » : elle n’avait plus ces 

marques corporelles, elle avait grossi et était propre. C’est aussi parce que son corps s’était 

dégradé très rapidement qu’El Callao a appelé sa mère pour lui signifier qu’il allait « très 

mal ». 

Or, de la même manière qu’il est possible de passer rapidement d’un état « bien » à 

« mal » à cause d’une consommation intensive de bazuco dans les ollas – en raison 

d’internement dans les ollas –, le passage inverse est également envisageable : par le biais 

d’un autre « internement », les personnes peuvent récupérer. Il s’agit, comme dans le cas 

d’El Callao, d’un « internement » dans des institutions publiques ou privées de 

désintoxication et de « réhabilitation ». 

Dans le cas de ce type d’internement, deux situations sont possibles en ce qui 

concerne les personnes rencontrées : soit des internements sur l’insistance et à l’initiative 

des familles, soit des internements de leur propre chef. Toutes les personnes rencontrées 

ont, au moins une fois, été « internées ». Les personnes qui sont nées dans les ollas ont 

connu les centres d’accueil et d’hébergement de l’Idipron. Carlos, et les profes Vásquez et 

Guillermo, ont même suivi tout le processus de « réhabilitation » proposé par cet 

institution. Les personnes qui sont « arrivées » ou « tombées » dans la rue ont souvent fait 

plusieurs séjours dans des institutions publiques comme celles de l’Idipron, ou privées, 

notamment des institutions de ce type mais à caractère religieux (catholiques ou 
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évangélistes, pour les plus nombreuses)31. 

Pour maintes personnes, et notamment les jeunes, un cycle d’« internements » entre 

les ollas et les institutions se met en place, les uns et les autres alternant régulièrement 

entre les deux. Dans les ollas, « être mal », sentir que son corps ne résiste plus à la 

consommation intensive de bazuco, mais aussi la peur – telle que l’exprime El Callao – de 

se voir comme un « desechable », c’est-à-dire à la limite de l’indigence (j’y reviendrai), les 

amènent à chercher des institutions pour se rétablir. Une fois dans ces institutions, 

plusieurs causes peuvent les mener de nouveau dans les ollas : le manque de bazuco et sa 

manifestation par une forte douleur abdominale (le « cólico »), les conflits à l’intérieur de 

ces espaces institutionnels, l’excès de « terapia » – c’est-à-dire le fait de leur « faire la 

morale » –, l’insistance d’autres personnes à l’intérieur de ces centres à organiser une fuite, 

l’existence d’un copain ou d’une copine, restés dans les ollas, qui poussent les jeunes à 

s’enfuir des espaces institutionnels… 

Si certains « internements » se font sur le long terme (plusieurs semaines, mois, voire 

plus d’un an), le cycle entre les ollas et les institutions, pour résister à une consommation 

intensive de bazuco et à la vie dans la rue, peut également se faire sur de courtes périodes, 

et c’est là que la figure des patios, ces centres d’accueil de jour comme l’Oasis et Luna 

Park, devient centrale dans la vie des personnes rencontrées qui sont à la « rue ». 

Dans le cas de la France, Claudia Girola et Pascale Pichon, par exemple, ont signalé 

des rapports utilitaristes qui se créent entre les personnes sans-abri et les institutions, parce 

que ces personnes ne peuvent en général se dispenser des services proposés par les lieux 

institutionnels et parce que le contact avec ces lieux leur permet d’agrandir leurs champs 

de ressources32. En ce qui concerne les jeunes rencontrés dans les patios, les rapports 

utilitaristes étaient aussi signalés, tant par les jeunes que par les éducateurs des centres. Ces 

jeunes « jouaient le jeu de la contrepartie » – pour reprendre les termes de C. Girola – que 

les institutions leur imposaient pendant les heures de leur passage en leur sein (ne pas 

consommer de drogues à l’intérieur, ne pas dormir, réaliser des ateliers, arriver en bus et 

non à pied dans le cas de l’Oasis, remettre leurs affaires personnelles à l’entrée), afin de se 

                                                 
31 Fabrice Fernández a analysé en France le cas d’usagers de drogues précarisés pour qui la prison devient un 

espace qui permet le maintien des ressources physiques. Voir Fabrice Fernandez, « Au risque de rester 

”dedans” : le double travail d’ajustement des usagers de drogues incarcérés », dans Normes, déviance, 

Insertion, Genève, Seismo, 2008, p. 168-189. 
32 Voir notamment C. Girola, De l’homme liminaire à la personne sociale, op. cit., p. 248‑249 ; P. Pichon, 

Vivre dans la rue, op. cit., p. 124‑125. 
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procurer de la nourriture, de prendre une douche et de laver leurs vêtements. 

Rentrer dans ce cycle, qu’il soit de longue ou de courte durée, entre les ollas et les 

lieux institutionnels permet ainsi aux personnes rencontrées de ne pas franchir une limite 

vers l’« indigence totale », comme me l’a dit Jenny, donc d’éviter de devenir un 

« desechable » ou un « loquito » [petit fou], comme on peut également qualifier ceux qui 

se trouvent dans l’indigence. Pour ces personnes, on peut arriver à « paraître » un indigent, 

sans l’être, et elles pensent toujours disposer d’une marge de manœuvre pour récupérer.  

Les gens que les personnes rencontrées considèrent comme des « indigents », 

« desechables » ou « loquitos » sont ceux qu’ils estiment dans un état encore plus dégradé 

que le leur, tant sur le plan physique que mental – car souvent ces gens parlent seuls. 

Pourtant, en tant qu’« habitantes de la calle », selon leur classification sociale et 

administrative, ils sont toutes et tous considérés comme des indigents ; et, pire encore, pour 

les groupes de « limpieza social », ils sont toutes et tous considérés comme des 

« desechables ». Comme le dit Erving Goffman, « [l]’individu stigmatisé fait montre d’une 

tendance à hiérarchiser les “siens” selon le degré de visibilité et d’importunité de leur 

stigmate. Envers ceux qui sont plus évidemment atteints que lui, il a souvent la même 

attitude que les normaux adoptent à son égard33 ». 

Nonobstant, si les personnes rencontrées revendiquent souvent cette différence entre 

elles et les indigents ou « loquitos », elles-mêmes ont conscience que les limites sont 

poreuses : 

Nataly : […] C’est qui le fou ? 

Lasso : Personne, nous sommes les fous qui croyons que le mec est fou. 

Maicol : Ouais… Il y a des gens qui semblent être fous. 

Nataly : Mais, quand vous parlez de fous, c’est qui ? Quelles sont les caractéristiques 

d’une personne « folle » ? 

Maicol : Il y a différentes manières de voir les choses. Si on dit que le mec est picao-a-

loco, on veut dire que le mec est méchant. 

Nataly : Picao-a-loco ? 

Lasso : Ouais, que le mec est picao-a-loco, c’est-à-dire qu’il comprend pas, [Maicol 

répète : qu’il comprend pas alors il fait n’importe quoi], alors c’est ça. 

                                                 
33 Erving Goffman, Stigmate, Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 128. 
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Maicol : Mais un fou… c’est quelqu’un qui a des problèmes à la tête. Ceux qui dans La 

Ele parlent tout seuls et fument, mais ils parlent tous seuls… fous, quoi. 

Lasso : Mais y a pas vraiment de différence, à mon avis… y a pas de différence… 

Maicol : Souvent ils sont plus malins que nous. J’en ai vu des tas de cas comme ça. 

Lasso : Comment ils font pour fumer… s’ils sont comme ça ? 

Maicol : Si ? Comment ils font pour tenir [dans la rue] ? 

Lasso : Si personne ne veut se rapprocher d’eux parce qu’ils puent [Maicol rigole]. 

Comment ils font pour manger ? Comment ils font pour fumer ? Fumer [du bazuco] coûte, 

et c’est cher… Comment ils font ? Tu piges ? C’est-à-dire, si on commence à se demander 

tout ça… du coup les mecs ne sont pas fous. 

Maicol : Ils semblent être fous. 

Lasso : Ils semblent être fous. Et les fous c’est nous qui croyons qu’ils sont fous, tu piges ? 

Mais y’a pas de différence. La différence c’est qu’ils sont sales et moi je suis propre. Parce 

que finalement on fume la même chose, dans les mêmes quantités, on fume la même 

chose34. 

Deux ans et demi après cette conversation, lorsque j’ai rendu visite à Lasso en prison 

et que, ce même jour, sa mère et sa sœur cadette sont également allées le voir, il a raconté à 

sa mère qu’au moment de notre rencontre je l’avais connu dans la pire des conditions : 

celle où il était un indigent, presque un « loquito », alors qu’il allait « très mal, [et qu’il] 

avai[t] pratiquement le costal 35  à l’épaule ». Quelques semaines plus tard, j’ai eu 

l’occasion de rencontrer Andrea, la sœur aînée de Lasso, celle qui le recevait chez elle pour 

éviter que leur mère ne s’aperçoive des conditions dans lesquelles il rentrait après des mois 

                                                 
34 Transcription originale : Nataly: […] con un loco, o sea, ¿cuál es el loco? / Lasso: Ninguno, el loco es uno 

que cree que él es loco / Maicol: Sí…No, es que hay personas que se hacen las locas… / Nataly : Pero lo que 

ustedes dicen ‘loco’ ¿qué es? ¿Cuáles son las características del ‘loco’? / Maicol: Es que mira, se puede 

mirar desde diferentes formas. Porque si nosotros decimos es que el chino es ‘picao-a-loco’, estamos 

diciendo que el chino es malo… / Nataly: ¿Picao a loco? / Lasso: Si, que es ‘picao’ a que es ‘loco’, que no 

copea (Maicol repite: a que no copea, entonces si pa’onde sea), entonces si…eso / Maicol: Pero un 

loco…pues alguien que está rayado de la cabeza. Los que en La Ele se la pasan hablando solos y fumando, 

pero se la pasan hablando solos…locos / Lasso: Pero la diferencia no es ninguna, para mi, para mi 

concepto…no hay diferencia… / Maicol: Porque muchas veces salen más avispados que uno, ¡ay! Yo he 

visto eso más de una vez / Lasso: ¿Cómo hacen para fumar…si son así?... / Maicol: ¿Si? ¿cómo hacen para 

mantenerse? / Lasso: Si no se les acerca nadie porque huelen horrible (Maicol ríe) ¿cómo hacen para 

comer?¿cómo hacen para fumar? Fumar cuesta y no poquito…¿cómo hacen? ¿si pilla? O sea, si uno se 

pone a preguntarse eso…los manes no nos locos… / Maicol: Se hacen los locos… Lasso: Se hacen los locos. 

Y el loco es uno que cree que ellos son locos ¿si pilla?, pero la diferencia no es ninguna. La diferencia es 

que ellos están sucios y yo estoy limpio. Porque a la hora veinte…yo fumo lo mismo, en las mismas 

cantidades o en las menores, pero fumo lo mismo… [extrait de conversation avec Maicol et Lasso, mars 2014 

à l’Oasis]. 
35 Sac en fibres naturelles parfois délabré (une sorte de balluchon). Ce sac est l’un des stéréotypes rattachés 

aux « habitantes de la calle ». 
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de disparition. Elle m’a raconté que, lorsque Lasso avait quinze ans, elle l’avait reçu dans 

un « terrible état d’indigence », « era un desechable » – « il était un “desechable” ». 

Par ailleurs, si nous gardons à l’esprit que le fait que certaines personnes parlent toutes 

seules – attitude qui leur vaudrait d’être appelées « loquitos » – représente aux yeux des 

personnes rencontrées un signe de folie, une formule d’un jeune callejero qui parlait tout 

seul dans le centre-ville, faisant allusion à la force du bazuco, à la panique qu’il produit, et 

à la folie qu’il peut engendrer, nous permet de saisir la vulnérabilité de toutes les personnes 

dépendantes de cette drogue : « las personas que no aguantan el miedo y se vuelven 

locas », « les personnes qui ne supportent pas la peur [provoquée par le bazuco] et 

deviennent folles ». 

Quitter la « rue » ? 

À l’occasion de la préparation de mon mémoire de licence en anthropologie, j’ai 

contacté un des bureaux du département d’« Intégration Sociale » [Secretaría de 

Integración Social] de la mairie de Bogotá – institution chargée des programmes 

d’attention à la population adulte dite « habitante de la calle » – afin de savoir si je 

pouvais réaliser une partie de mon enquête au sein de cette institution. L’autorisation m’en 

ayant été donnée, je devais ensuite contacter les coordinateurs des équipes de travail pour 

savoir comment m’associer avec eux. Pendant un entretien avec deux psychologues de 

cette institution qui devaient m’expliquer comment fonctionnaient les équipes et 

m’intégrer à l’une d’elles, la dernière question qui m’a été adressée fut : « En quoi pouvez-

vous contribuer à ce que des “habitantes de la calle” quittent la rue ? » 

Ce jour-là j’ai répondu que je ne pouvais rien faire pour que les personnes « quittent » 

la rue, parce que la décision ne m’en revenait pas, et que j’étais seulement là pour essayer 

de comprendre comment l’on vivait dans la rue. Leurs gestes d’incompréhension à l’issue 

de ma réponse m’ont fait comprendre qu’ils n’approuvaient pas ma façon de voir, et toutes 

les entraves qu’ils ont créées pour que je n’adhère pas à une équipe m’ont confirmé dans le 

fait que ma réponse ne les avait pas satisfaits. 

Depuis cet entretien, je suis restée sensible à cette question de « quitter » la rue, qui a 

toujours été présente d’une manière ou d’une autre lorsque j’entrais en contact avec les 

institutions publiques à l’aide sociale. Pour les directeurs, éducateurs spécialisés, 
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psychologues, psychothérapeutes, faire que les gens « quittent la rue » était au cœur de 

leurs préoccupations. 

Je vais donc ici m’interroger sur cette expression « quitter la rue », « dejar la calle », 

à partir de l’expérience de plusieurs personnes callejeras rencontrées durant mon travail de 

terrain. Des profils différents, des rapports différents à la « rue » qui peuvent nous aider à 

comprendre ce que peut signifier « dejar la calle » pour les personnes qui vivent cette 

situation ou s’y sont trouvées, ou si cette expression est autant utilisée par les personnes 

rencontrées que par les responsables institutionnels. 

Des gamines aux « profes callejeros » 

Le programme de l’Idipron naît dans les années 1960. C’est tout d’abord le prêtre 

italien Javier de Nicoló, de la congrégation salésienne, qui, dans les années 1962 et 1963, 

alors qu’il travaillait dans une prison pour mineurs à Bogotá, commence à réfléchir à des 

instruments pédagogiques de liberté et de confiance pouvant servir dans le travail avec des 

enfants considérés comme « les plus terribles 36  ». En 1964, le prêtre crée sa propre 

fondation, Servicio Juvenil Bosconia, pour donner des occupations à des enfants et des 

jeunes à la rue ou qui courent le risque de s’y retrouver. Son projet était bien entendu 

inspiré du système pédagogique de saint Jean Bosco, le fondateur de la congrégation 

salésienne. En 1967, le travail que le prêtre Javier de Nicoló est en train de développer 

mute au sein de l’appareil d’État et l’Instituto Distrital para la Protección de la Niñez y la 

Juventud [Institut pour la protection de l’enfance et de la jeunesse de Bogotá], l’Idipron, 

naît37. 

Au début, cet institut ne travaillait qu’avec des enfants considérés comme gamines, à 

partir d’un programme pédagogique appelé Programa Bosconia-La Florida et constitué de 

quatre étapes au sein de l’Idipron, et d’une dernière étape au sein de la fondation Servicio 

Juvenil du prêtre Nicoló38. Le directeur de l’Idipron, comme celui de la fondation, était le 

prêtre salésien. 

La première étape du programme avait pour nom « operación amistad », « opération 

                                                 
36 Entretien avec le prêtre Javier de Nicoló, dans le documentaire de Mélanie Favreau, La république des 

enfants, France Télévisions, 2013. 
37 C. Rodríguez, Cuerpos femeninos callejeros : Hacia una construcción de política social con enfoque de 

género en Bogotá, op. cit., p. 34. 
38 Toutes les informations présentées ici au sujet du programme de l’Idipron sont issues de J. De Nicoló et 

al., Musarañas I, op. cit., p. 62‑66. 
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amitié ». Il s’agissait d’aller visiter les camadas et les galladas de gamines pour que les 

éducateurs établissent un premier rapprochement amical avec les enfants. Ensuite, toujours 

lors de cette première étape, les éducateurs programmaient des activités dans la rue, 

comme des balades et des goûters. Si les enfants le souhaitaient, ils pouvaient se rendre au 

patio créé pour cette étape, La Once, situé sur la calle 11, aux alentours de la Plaza de Los 

Mártires, où les gamines, sans s’éloigner des endroits de la ville qu’ils fréquentent le plus, 

pouvaient avoir accès à un centre d’accueil de jour, pour manger, se laver, réaliser des 

activités récréatives ou avoir une attention médicale s’ils en avaient besoin. 

La deuxième étape, pour les enfants qui semblaient motivés par le programme, prenait 

la forme d’un centre d’hébergement, où ils pouvaient se rendre pendant trente nuits. Le 

patio correspondant s’appelait Liberia et se trouvait également aux alentours de la Plaza de 

Los Mártires39. Ils ne se rendaient dans ce patio que pour dormir au chaud et recevoir des 

repas. 

La maison Bosconia, également « située dans l’olla », « dans les secteurs de la pègre, 

la marijuana et la prostitution », comme cela est écrit dans le livre Musarañas I 40 , 

représentait la troisième étape. Ici, les enfants disposaient d’une maison et initiaient le 

processus d’alphabétisation. Il s’agissait d’une étape préparatoire pour arriver à la 

quatrième étape du programme durant laquelle, au sein du lieu La Florida (l’établissement 

existe toujours), les enfants et les jeunes avaient une expérience d’« autogestion » et où ils 

avaient la possibilité de finir des études secondaires. 

Dans les centres d’accueil correspondant à chaque étape, l’enfant n’était guère obligé 

de rester. Le principe était de respecter leur liberté et leur volonté, et le travail des 

éducateurs consistait à les motiver par des activités pour qu’ils décident de suivre 

l’ensemble du processus. Cependant, si l’enfant quittait une des phases du projet, il devait 

ensuite repartir de zéro.  

À cette époque-là, comme le signale Carolina Rodríguez, la reconnaissance des 

enfants en tant que sujets actifs de droits n’existait pas et l’enfant était plutôt considéré 

comme un petit adulte qui devait apprendre à travailler pour gagner de l’argent de 

« manière décente ». Parler de liberté et de motivation de l’enfant face au programme, 

                                                 
39 Ce centre existe toujours mais avec une autre fonctionnalité, et se trouve désormais plutôt dédié aux 

adultes. 
40 Ibid., p. 66. 
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montre justement que le discours de protection de l’enfant que nous connaissons 

aujourd’hui n’était pas prédominant, et il s’agissait d’accorder à l’enfant une capacité de 

décision et une responsabilité face à son propre changement de conditions de vie41. 

L’attention de l’Idipron, depuis sa création et jusqu’en 1986, était exclusivement 

dirigée vers les garçons gamines. Selon C. Rodríguez, qui a analysé le programme de 

l’Idipron depuis son origine à partir d’une perspective de genre, « les filles gaminas 

n’apparaissaient pas [dans le discours du programme] et quand elles sont apparues, elles 

étaient la sœur, la cousine, la copine ou l’amie du gamín ». Ces filles étaient toujours 

définies en relation aux garçons et « le besoin de [leur] donner une attention est né du fait 

que les garçons demandaient qu’elles soient amenées avec eux aux centres d’accueil42 ». 

En 1986, l’Idipron propose une prise en charge de filles gaminas dans le couvent du 

Camarín del Carmen et dans la Casa de las niñas – La Maison des filles –, centres 

d’accueil dirigés par les bonnes sœurs salésiennes où ces gaminas devaient se former à 

devenir des « filles modèles », des « verdaderas señoritas ». Or, comme le signale C. 

Rodríguez, même si ces filles pouvaient participer à l’operación amistad avec les activités 

qui y étaient proposées, le processus d’internat était beaucoup plus rapide pour elles, et 

parfois, contrairement au principe du programme où la volonté et la liberté de l’enfant 

étaient au centre de la pédagogie, leur internement ne se faisait pas toujours selon leur 

pleine volonté43. « La rue », la lleca, avec ses ollas et l’usage de drogues, était considérée 

comme un milieu masculin où, compte tenu du regard social fortement lié à la morale 

catholique, les femmes ne devaient pas rester. 

Plusieurs personnes que j’ai rencontrées, ayant été gamines pendant leur enfance, 

avaient suivi le programme de l’Idipron entièrement ou en partie. Certaines d’entre elles, 

comme les profes Vásquez et Guillermo, Carlos et Yuberly – la nièce de Nixxo –, 

continuaient à être rattachées à l’Idipron ou à la mairie en tant qu’éducateurs de centres 

d’accueil ou en tant qu’éducateurs de « territorio », c’est-à-dire ceux qui abordent les 

personnes sans-abri directement dans la rue. 

Cette figure de l’« educador callejero », l’« éducateur de la rue », a été un des 

                                                 
41 C. Rodríguez, Cuerpos femeninos callejeros : Hacia una construcción de política social con enfoque de 

género en Bogotá, op. cit., p. 35‑36. 
42 Ibid., p. 36. 
43 Ibid., p. 37. 
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principaux paris du programme du prêtre Javier de Nicoló 44 . De cette manière, 

l’expérience de la rue, partagée entre l’éducateur et la personne qui reçoit l’assistance, 

permet à leurs yeux de créer un dialogue horizontal entre la population cible et 

l’institution, générant donc davantage de confiance à l’égard de l’institution. Mais cette 

« horizontalité », nous le savons, est un leurre. Il n'y a pas d'horizontalité entre un callejero 

et l'institution, il s’agit d’une relation asymétrique par définition. 

L’expérience de la rue des anciens gamines, tout comme leur propre expérience dans 

le programme, représente un élément qui favorise leur insertion professionnelle au sein 

même de l’institution. S’ils n’ont généralement pas de formation à ce travail, comme l’a 

déjà écrit Maurizio Bergamaschi à propos du cas d’operatores pari en Italie, c’est plutôt 

leur capacité à « comprendre les savoirs, l’histoire et les attentes » des personnes qui se 

rendent aux centres, ainsi que la forte crédibilité dont ils et elles bénéficient chez les 

destinataires du service, qui légitiment leur travail45. 

Certains des éducateurs que j’ai rencontrés n’ont pas immédiatement travaillé dans 

l’institution après la fin de leur programme. Le profe Guillermo, par exemple, a fait des 

études techniques en construction. Cependant, le fait de ne pas trouver de travail l’a amené 

à accepter une offre d’emploi qu’un ami lui a proposé pour devenir « educador callejero ». 

C’est ainsi qu’il a commencé et, en 2014, lorsque j’ai parlé avec lui, cela faisait déjà 

quinze ans qu’il travaillait à l’Idipron. Il a pourtant essayé de trouver un autre emploi, car 

« le travail avec les jeunes est difficile », mais ses tentatives n’ont rien donné.  

Carlos est également arrivé à ce travail par le biais d’un ami éducateur qui, à un 

moment où Carlos était « fatigué » de se trouver dans le crime organisé, lui a dit que la 

mairie cherchait des personnes ayant vécu dans la rue et ayant suivi le programme de 

l’Idipron pour travailler comme éducateurs. Il s’est présenté et c’est ainsi qu’il a 

commencé. Néanmoins, contrairement au profe Guillermo, qui est chef de l’équipe 

d’éducateurs, qui travaille depuis très longtemps et bénéficie d’un type de contrat offrant 

relative stabilité, Carlos accomplit des contrats de trois à six mois « renouvelables », en 

fonction de la « demande » dans les services. C’est-à-dire que plus il y a de personnes 

venant aux centres d’accueil, plus il y a de travail pour ces « educadores callejeros ». Or 

                                                 
44 Ibid., p. 35. 
45 Maurizio Bergamaschi, « Un passé qui ne passe pas : l’operatore pari dans les centres d’hébergement » 

dans P. Pichon, C. Girola et E. Jouve (dir.), Au temps du sans-abrisme: enquêtes de terrain et problème 

public, Saint-Étienne, Publication de l’Université de Saint Étienne, 2016, p. 374, 378. 
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Carlos n’a pas vraiment d’autre possibilité d’emploi. Il lui arrive de travailler dans la 

maçonnerie en tant qu’indépendant, mais l’instabilité perdure ; il se projette donc sur 

l’ouverture d’une petite supérette ou, « au moins », comme il le dit, un poste ambulant de 

vente d’aliments préparés. 

Yuberly, durant les trois dernières années (2015-2017), a quitté trois fois les centres 

d’accueil, mais elle y est toujours revenue, même si les conditions de travail devenaient de 

plus en plus précaires, car elle est passée d’éducatrice à cuisinière, puis au nettoyage du 

centre. Durant le temps où elle ne travaillait pas à l’Idipron, elle a cherché du travail, mais 

rien n’a fonctionné. C’est ainsi qu’elle a décidé de se lancer dans la vente ambulante de 

café et d’infusions aux alentours d’une usine de boissons gazeuses qui se trouve près de 

chez elle. Comme ses clients étaient des chauffeurs de camions distributeurs travaillant 

pour l’usine, elle sortait avec des thermos remplis de boissons chaudes à l’aube, vers 3h ou 

4h du matin. Elle travaillait jusqu’à 7h ou 8h, en fonction de l’afflux ou non de clients. À 

la fin de la journée, vers 18h, elle sortait à nouveau. Le rythme difficile de ce nouveau 

travail et le peu de revenus l’ont amené à demander un nouvel emploi dans les centres 

d’accueil et à en accepter les conditions. 

Le futur professionnel de ces educadores callejeros semble se cristalliser dans leur 

relation à la rue et au programme, à cause de l’immobilité professionnelle à laquelle ils se 

voient confrontés46, car les possibilités en dehors des centres d’accueil, où ils finissent 

toujours par revenir, semblent nulles ou peu intéressantes. Carlos, Yuberly et le profe 

Guillermo ont tous trois essayé de sortir du milieu institutionnel, sans pour autant réussir à 

trouver un emploi plus stable. Leur expérience de la rue, ainsi que leur expérience du 

travail avec des jeunes et des adultes qui vivent à la rue, ne peuvent être valorisées que 

dans ce milieu. Non seulement les conditions se dégradent mais, en plus, ils ressentent un 

malaise face aux profonds changements qu’a connu le programme créé par le prêtre Javier 

de Nicoló ces dernières années comme, par exemple, le fait que l’Idipron se soit concentré 

sur un travail de prévention et ait réduit les centres d’accueil pour des jeunes usagers de 

drogues vivant à la rue.  

Ainsi, si leur expérience est valorisée, elle l’est pour les tâches les plus difficiles, 

comme parcourir le centre-ville afin de convaincre les jeunes et les adultes de se rendre 

dans les centres, ou encore dans le contrôle quotidien de ces personnes dans les centres. 

                                                 
46 Ibid., p. 382. 
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Dans le cas de l’Oasis, ce sont les educadores callejeros qui ont un contact quotidien et 

direct avec les jeunes, et ce sont eux qui doivent gérer les bagarres ou réussir à organiser 

les jeunes en files pour la réception des repas, entre autres. Leur expérience, leur savoir-

faire, construit jour après jour à partir de leur travail et de ce que Bergamaschi a défini 

comme « une confrontation réflexive avec sa propre carrière passée dans la rue47 », reste 

reléguée à un travail de contrôle et de motivation. 

Institutionnellement, les profes Vásquez et Guillermo, Carlos et Yuberly sont 

parvenus à « quitter » la rue, car ils n’y vivaient plus. Ils avaient fini leurs études 

secondaires et ils avaient un travail. Cependant, serait-il pertinent de dire qu’ils ont 

« quitté » la rue, alors qu’ils sont en contact quotidien avec les ollas ou avec les personnes 

qui s’y rendent ? Quand leur « connaissance de la rue » se trouve à la base de leur 

expérience professionnelle ?  

La rue fait véritablement partie de leurs vies, elle est la base de leur quotidien. Elle est 

présente dans le respect que ces personnes inspirent à celles et ceux qu’ils doivent 

contrôler ou motiver car, comme plusieurs personnes rencontrées dans les centres d’accueil 

l’ont souvent dit : « lui [en faisant référence aux profes callejeros], je le crois parce qu’il 

est comme nous, il connaît la rue ». Ces profes callejeros ne vivent plus dans la rue, si 

nous pensons celle-ci comme l’espace public, mais leur expérience de la « rue », une 

« rue » différente certainement, ne cesse d’être quotidienne. 

Vivre la « rue » sans bazuco 

Quand j’ai rencontré Willy qui chantait du rap dans un bus de TransMilenio, il avait 

diminué sa consommation de bazuco depuis six mois, et complètement arrêté depuis deux. 

Il allait pourtant tous les jours à La Ele ou au Samber pour « se détendre » un peu en 

fumant de la marijuana. « Moi, le bazuco, j’aime trop cette substance. Mais penser à la 

situation de ma mère me fait me contrôler », m’a-t-il dit quelques jours après notre 

première rencontre. 

La mère de Willy, doña Adriana, – comme je l’ai signalé plus haut – habitait seule 

avec son petit-fils Mateo âgé à l’époque de huit ans, fils d’une des sœurs cadettes de Willy, 

qui était aussi consommatrice de bazuco et habituée du Samber. Doña Adriana vivait dans 

un petit logement très précaire, dans un quartier défavorisé au sud de Bogotá. Elle 

                                                 
47 Ibid., p. 377. 
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travaillait sans arrêt, pendant de longues journées, pour un faible salaire. Willy a senti de 

son devoir d’aider sa mère et son neveu. Il s’est même senti coupable, m’a-t-il dit, de voir 

que, en plus de ses conditions de vie difficiles, sa mère était préoccupée par ce qui arrivait 

à ses enfants : quatre de ses cinq enfants consommaient du bazuco et vivaient à la rue et 

dans les ollas. Willy a donc décidé d’arrêter le bazuco afin d’aider sa mère et de ne pas être 

pour elle la source de préoccupations encore plus grandes.  

« J’ai beaucoup changé », me dit-il. Lorsqu’il parlait de ce changement, il faisait 

référence au fait qu’il avait arrêté le bazuco, qu’il s’était responsabilisé par rapport à la 

situation de sa mère et qu’il n’était plus délinquant. Grâce à ce « changement », il s’est 

également senti légitime pour recontacter sa fille (de quinze ans à l’époque) et passer du 

temps avec elle. Pourtant, ce « changement » n’a pas impliqué qu’il s’éloigne de la « rue » 

qu’il aime toujours. « J’aime trop la rue », m’a souvent répété Willy. Le « territoire 

social » qu’est sa « rue » a changé, son expérience quotidienne de la « rue » aussi. Entre 

son travail dans les bus, sa visite quotidienne aux ollas, les rencontres avec ses amis, sa 

consommation de marijuana et la responsabilité qu’il avait acquise auprès de sa mère, sa 

« rue » s’est reconstituée, sans qu’il soit obligé de la « quitter ». 

Comme Willy, Nixxo a arrêté le bazuco, ayant accepté la responsabilité de la 

maternité avec la naissance de Felipe. Elle est allée vivre avec Yuberly, puis, en travaillant 

comme femme de ménage avant de vendre de bonbons dans les bus, elle a commencé à 

payer une chambre pour vivre avec Felipe. Elle n’a pourtant cessé d’aller aux ollas que les 

premiers mois de son processus d’arrêt du bazuco, afin d’éviter que le « picara el pulmón » 

[la traduction littérale en français serait : « que le poumon ne le pique »], c’est-à-dire 

d’avoir envie de fumer. Puis elle y est retournée pour rendre visite à ses amis et pour 

farrear un peu. La « rue » de Nixxo a également changé. Dans cette « rue », les bus sont 

devenus – comme pour Willy – un espace de travail. Plus de bazuco ni de marijuana depuis 

la naissance de Felipe ; elle ne fumait désormais plus que des cigarettes, intensivement.  
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Image 26 : Willy chantant du rap dans les bus, février 2017. 

Source : © Patrick Zachmann/Magnum Photos 

 

Image 27 : Nixxo vendant de bonbons dans les bus, février 2017. 

Source : © Patrick Zachmann/Magnum Photos 
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Nixxo et Willy se disent callejeros. La « rue » est pour eux « une façon inévitable 

d’exister », comme dirait Arlette Farge48. Ils ont réussi à « vivre autrement », mais cela ne 

signifie pas pour autant « quitter la “rue” ». Elle continue à faire partie de leur vie 

quotidienne, de leur relation au monde et aux autres. La « rue » est dans leurs « manières » 

– selon les termes de Pierre Bourdieu49 –, elle est, par exemple, dans leurs gestes, dans 

leurs mots, dans leur manière inconsciente de bouger. Elle est dans leurs relations sociales, 

dans leurs savoirs, dans leur trajectoire de vie… Leur éthos et leur hexis corporelle dirait 

Bourdieu. 

À la recherche du changement : le cas des jeunes de l’Oasis et de Luna Park 

L’Oasis et le Luna Park étaient, lorsque j’y ai réalisé mon enquête de terrain, les deux 

centres d’accueil de jour de l’Idipron pour les jeunes considérés « habitantes de la calle ». 

Ils représentaient la première étape d’un processus plus long qui cherchait à ce que les 

jeunes « dejen », « quittent », le monde de la « rue » 50 . Autrement dit, dans le sens 

institutionnel, qu’ils arrêtent la consommation de drogues, qu’ils arrêtent les activités 

délictueuses, qu’ils trouvent un emploi « honnête », qu’ils ne fréquentent plus les ollas, 

qu’ils se rapprochent de leurs familles.  

Les jeunes garçons avaient la possibilité de se rendre à l’Oasis pour avoir accès aux 

services que proposait le centre (repas, douche, lavage de linge), ou pour commencer un 

processus à l’intérieur de cet espace et pouvoir regagner au bout d’un mois ou d’un mois et 

demi d’assiduité un internat où, d’après ce que les jeunes m’ont dit, ils pourraient 

continuer leurs études secondaires puis trouver, après quelques mois au sein de cet internat, 

de petits partenariats (notamment avec la mairie de Bogotá) afin de se procurer un emploi. 

Le séjour dans l’internat, où ils gagnaient peu à peu, en fonction de « leur engagement 

dans leur propre processus » – comme l’affirmaient les éducateurs spécialisés –, le droit de 

sortir les dimanches, durait généralement entre six et huit mois.  

Lorsque j’ai commencé mes visites à l’Oasis, plusieurs jeunes, avec lesquels j’ai 

souvent parlé, essayaient de suivre le processus d’assiduité de plusieurs semaines, appelé 

                                                 
48 A. Farge, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle, op. cit., p. 20. 
49 P. Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », art. cit. 
50 De nos jours, comme je l’ai signalé plus haut, le centre d’accueil de jour de jeunes femmes « habitantes de 

la calle » a été tranféré dans les locaux où se trouvait l’Oasis pour les garçons, et celui-ci a été de même 

tranféré dans les locaux contigus où se trouvait le centre d’accueil de jour pour les adultes. Les deux centres 

s’appellent Oasis et continuent à développer les mêmes fonctions que quand je m’y suis rendue. 
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par les directeurs et psychologues du centre d’accueil le « semáforo », « feu de 

circulation ». Les jeunes commençaient en rouge et, en fonction de leur engagement, 

représenté ici par l’assiduité, la participation active aux ateliers de psychologie collective, 

aux ateliers manuels ou sportifs proposés, ils passaient d’une couleur à une autre, d’abord 

orange, puis vert. Une fois arrivés au vert, l’internement se faisait rapidement, en quelques 

jours. Étant donné la contrainte impliquée par le temps requis d’assiduité, les jeunes qui 

tentaient le « semáforo » étaient plutôt convaincus qu’arriver jusqu’à cet internement allait 

leur permettre de « changer de vie » ; c’est d’ailleurs le terme que les jeunes utilisaient 

généralement pour parler de leur intention de commencer le « semáforo ».  

Pendant les mois de mes visites à l’Oasis, à chaque fois que l’appel au « semáforo » 

commençait, une trentaine de jeunes garçons se présentaient ; lors du passage à l’orange, il 

n’en restait déjà plus que la moitié ; enfin, moins de dix jeunes voyaient la lumière verte de 

l’internement. Une grande partie des jeunes qui se présentaient à l’appel du « semáforo » 

avait déjà essayé le processus au moins une fois ; certains avaient déjà été internés, mais 

soit ils s’en étaient enfuis, soit ils revenaient pour un deuxième ou troisième – voire plus –

internement. Dans cette récurrence d’internements souvent échoués se trouve une limite 

poreuse entre les internements dans le but de « changer de vie », et les internements du 

cycle de la « rue » qui permettent la continuation d’une consommation intensive de 

bazuco. 

De tous les jeunes garçons que j’ai rencontrés et qui avaient commencé le 

« semáforo » pendant la période de mes visites à l’Oasis, seul Maicol a fini le processus et 

« s’est interné ». João a commencé trois fois le « semáforo » : si, les deux premières fois, il 

a arrêté au bout de quelques jours, la troisième fois il a réussi à tenir plus d’un mois, temps 

nécessaire pour se faire une place dans l’internat. Le jour du départ vers le centre 

d’internement, les psychologues l’ont informé qu’il ne pouvait pas « s’interner ». Il avait 

été sanctionné à l’internat à la suite d’une fuite lors de son dernier internement, et les six 

mois de sanction n’étaient pas encore écoulés. João était inconsolable. Il avait beaucoup de 

rage. Personne ne l’avait prévenu qu’il n’allait pas pouvoir « s’interner », et il ne savait pas 

que sa sanction courait encore. Il avait mis tous ses espoirs de changement sur cet 

internement. 

La semaine qui a suivi cet épisode, lorsque je suis retournée à l’Oasis, un groupe de 

garçons qui travaillaient depuis quelques jours au sein d’un partenariat avec la mairie est 
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arrivé à l’heure du déjeuner. Parmi ces jeunes se trouvait João. Pendant que nous 

mangions, João et deux autres garçons inscrits dans ce nouveau partenariat m’ont expliqué, 

ainsi qu’à d’autres jeunes qui mangeaient avec nous, de quoi il s’agissait : pas besoin 

d’être internés, ils travaillaient le matin à nettoyer des parcs, ils allaient déjeuner à l’Oasis, 

puis ils retournaient nettoyer encore un peu et accomplissaient des activités culturelles ou 

sportives (cours de théâtre, jouer au basket-ball, par exemple). La journée était payée dix 

mille pesos, soit environ trois euros. 

João avait accepté de travailler au sein de ce partenariat en attendant de pouvoir se 

faire interner après la fin de sa sanction. Cependant, il restait sceptique, tout comme les 

deux autres jeunes qui mangeaient avec nous : « Que fait-on avec dix mille pesos ? », avait 

demandé Lasso, qui participait à la conversation. « Cela ne suffit même pas pour payer une 

chambre et manger ? », avait-il ajouté, « travailler toute une journée pour dix mille pesos ? 

Si j’arrive à voler un bon bicho [portable], en dix minutes j’ai cinq fois ça ». Les trois 

jeunes garçons qui avaient accepté le partenariat étaient d’accord avec Lasso, mais ils 

essayaient de tenir les quelques semaines du partenariat afin de montrer leur engagement 

pour « changer de vie », et avoir accès à un internat où, selon eux, les conditions de travail 

étaient meilleures, s’il y avait la possibilité de travailler bien entendu. 

« Changer de vie », ce sont bien davantage que des termes utilisés par certains jeunes 

rencontrés, c’était tout leur espoir. Un espoir accompagné de l’image de leurs enfants. 

João, Maicol, Lasso et d’autres jeunes qui se rendaient à l’Oasis étaient pères. Chacun 

avait un enfant qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Ils étaient adolescents quand ils 

étaient devenus pères, puis leur consommation de bazuco s’était intensifiée, leur « rue » 

s’était élargie, et, entre temps, leurs enfants avaient grandi. 

Ces jeunes avaient honte que leurs enfants et les mères de leurs enfants les voient 

« comme ça » : maigres, sales, dépendants des drogues. Ils cherchaient à « changer de 

vie » pour pouvoir reprendre contact, leur donner des nouvelles, parfois même dire à leurs 

enfants qu’ils étaient leurs pères. Mais le temps passait, entre les internements échoués 

dans des institutions et leurs internements dans les ollas, et il ne leur restait que l’espoir. 

Pour Maicol c’était la première fois qu’il cherchait un internement de son plein gré. Il 

avait été dans un centre de détention pour mineurs, et c’est durant cette période qu’il avait 

perdu contact avec son fils. Pour João, l’internement qu’il recherchait au moment de notre 

rencontre à l’Oasis n’était pas le premier, mais pour lui celui-là serait définitif : il croyait 
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vraiment que, s’il arrivait à être accepté dans l’internat de l’Idipron, il pourrait changer de 

vie, trouver un travail et aller chercher son enfant. Durant ma présence à l’Oasis, il n’a pas 

réussi à se faire interner. La dernière fois que je l’ai vu, c’était le jour de l’intervention de 

La Ele – comme je l’ai signalé plus haut. Il était « interné » dans cette olla quand la police 

est arrivée. 

Pour Lasso, l’espoir de « changer de vie » est arrivé quand il s’est retrouvé en prison. 

Pendant son adolescence, lorsque Andrea, sa sœur l’avait reçu chez elle « comme un 

“desechable” », il avait été interné à l’initiative de sa mère dans une institution chrétienne 

de « réhabilitation » pendant deux ans. Trois ans après sa sortie de cette institution, il était 

« retombé à la rue », comme il me l’a dit, et il ne croyait plus à ce genre d’institutions. 

C’est pour cette raison que la prison était devenue, à son avis, un endroit et un moment 

déterminants pour « recommencer » et pouvoir aller chercher Alan, son enfant de quatre 

ans (au moment de son emprisonnement). 

Après près de deux années de prison, Lasso a obtenu une autorisation de détention à 

domicile. Sa mère l’a reçu dans son petit appartement à Soacha, où elle habitait avec deux 

de ses filles et ses trois petits-enfants. Chez sa mère, il a appris qu’une fille qui lui rendait 

de temps en temps visite en prison était enceinte de lui. Préoccupé, il a commencé à aider 

sa mère dans son poste ambulant de vente de hamburgers et hot-dogs, juste à côté de la 

résidence où sa mère habitait. Il gagnait ainsi un peu d’argent, qu’il tenait à économiser 

pour acheter quelque chose à Alan et attendre l’arrivée de son deuxième enfant. Grâce à 

des connaissances de sa mère, Lasso a commencé à travailler dans la même résidence (il ne 

pouvait pas sortir en raison de sa détention à domicile) dans la couture de pyjamas. 

Quelques mois plus tard, alors que la naissance de son deuxième enfant approchait, il 

apprit qu’un troisième enfant était en route. Désespéré par cette nouvelle, il disparut un 

jour. Il était retourné dans le centre-ville, dans les ollas, où il reprit sa consommation 

intensive de bazuco. Arrêté à nouveau par la police, Lasso retourna en prison. 
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Image 28 : Lasso dans l’atelier de couture où il travaillait, février 2017. 

Source : ©Patrick Zachmann/Magnum Photos 

À la différence des garçons de l’Oasis, les filles de Luna Park pouvaient commencer 

plus rapidement le processus d’internat, tel que cela se pratiquait au sein de cette institution 

depuis les années 1980. Au bout d’une semaine d’assiduité, ou même sur leur simple 

demande, elles pouvaient être admises en tant qu’internes dans le même patio. Car Luna 

Park fonctionnait aussi bien comme centre d’accueil de jour que comme internat. Dans le 

cas de ce centre d’accueil, l’expression « quitter la rue » prenait beaucoup plus de sens que 

chez les garçons. Pour sa directrice, pour les psychologues et pour les éducatrices qui y 

travaillaient, il était impératif d’aider les filles à « sortir de ce monde de la rue », monde 

qui à leurs yeux était un monde masculin. La présence des filles dans la rue s’incarne 

toujours institutionnellement dans la figure de l’anormal51 et, pour cette raison, il y a plus 

de possibilités offertes à une femme qui veut s’interner et « changer de vie » qu’à un 

homme, pour lequel les processus sont plus longs et qui doit faire preuve d’une véritable 

persévérance pour démontrer sa volonté de s’interner et son engagement vis-à-vis du 

changement. 

Pendant les mois de mes visites à Luna Park, seules cinq filles suivaient le processus 

                                                 
51 C. Rodríguez, Cuerpos femeninos callejeros : Hacia una construcción de política social con enfoque de 

género en Bogotá, op. cit. 
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d’internement dans ce patio et à peu près une vingtaine avaient l’habitude d’y aller pour le 

centre d’accueil de jour. Je n’ai eu que peu de contact avec les filles qui suivaient le 

processus d’internat, car elles n’étaient que très rarement présentes dans le centre aux 

horaires où j’étais autorisée à y aller. Certaines parmi elles avaient la possibilité de 

continuer leurs études secondaires ou parfois de travailler quelques heures grâce à des 

partenariats avec d’autres institutions. 

Ana et Andrea sont les deux seules filles internes de Luna Park avec qui j’ai pu 

discuter. Elles se sont « internées » pendant la période de mes visites. Elles ne se 

connaissaient pas auparavant, et pourtant leur arrivée dans ce patio s’est faite dans des 

conditions similaires. Toutes deux habitaient avec leurs familles dans des quartiers 

populaires de Bogotá ou des alentours, Ana à Soacha, Andrea à Suba. Elles avaient toutes 

deux une vingtaine d’années et étaient mères. Elles avaient eu leurs enfants adolescentes52, 

à l’époque où elles avaient déjà commencé à consommer des drogues et à « coger la 

calle ». Leur consommation de drogues s’était intensifiée au moment où elles avaient 

découvert le bazuco. Ana fréquentait les ollas du centre-ville, tandis qu’Andrea 

consommait dans les ollas de Suba. Elles n’étaient pas encore « tombées dans la rue », 

comme chacune me l’a raconté, et elles voulaient justement « s’interner » avant que cela 

n’arrive. Avec leurs familles, elles avaient cherché une institution publique d’internement 

et c’est à Luna Park qu’elles étaient arrivées.  

Leurs enfants étaient pour elles une motivation importante dans la recherche de ce 

« changement », avant de « caer más bajo », « tomber plus bas », comme l’a dit Ana, ou 

de « volverse una indigente », « devenir une indigente », comme Andrea l’a exprimé. 

Toutes deux, à des moments différents, m’ont dit qu’« elles étaient issues d’une “bonne 

famille” » et qu’« elles étaient déjà allées trop loin ». 

Deux points principaux méritent d’être commentés à propos d’Ana et d’Andrea : la 

figure des enfants et l’idée de la « bonne famille » dans la recherche de « changement » 

des jeunes filles. 

                                                 
52 En Colombie, une adolescente sur cinq, entre quinze et dix-neuf ans, est déjà mère ou est enceinte ; sur ce 

sujet, voir Profamilia et Minsalud, Encuesta Nacional de Demografía y Salud, Bogotá, Ministerio de Salud y 

Protección Social, 2015, p. 287. En ce qui concerne la grossesse chez les adolescentes en Amérique latine, le 

taux s’élève à 66,5 naissances pour mille adolescentes entre quinze et dix-neuf ans. Il s’agit du deuxième 

taux le plus élevé au monde, après celui de l’Afrique subsaharienne. Voir Acelerar el progresso hacia la 

reducción del embarazo en la adolescencia en América Latina y el Caribe. Informe de consulta técnica, 

Washington, D.C, OPS, OMS, UNFPA, Unicef, 2016. 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 437 

Ana et Andrea m’ont dit toutes deux qu’elles n’avaient pas été de « bonnes mères » à 

cause de leur consommation de drogues, que leurs enfants avaient en grande partie été 

élevés par leurs familles et qu’elles voulaient « changer » afin d’offrir à leurs enfants une 

« véritable figure de mère ». Elles utilisaient les mêmes mots qui revenaient sans cesse 

dans le centre d’accueil ; ces mots que la directrice du Luna Park avait utilisé quelques 

semaines avant ma rencontre avec Ana et Andrea pour m’expliquer ce qu’il fallait faire 

pour aider ces filles-mères, qui étaient à leur yeux « perdues » : il faut qu’elles apprennent 

à être de « bonnes mères ». 

Pour les filles comme Ana et Andrea, qui sont déjà mères, mais aussi pour les filles 

qui apprennent qu’elles sont enceintes, le discours institutionnel pour motiver leur 

« changement de vie » est celui de la « félicité de la maternité ». Un « instinct maternel » 

qui devrait être plus fort que tout, et particulièrement plus fort que la dépendance aux 

drogues et l’attirance de la « rue ». Une sorte d’« essence féminine » en lien avec la 

maternité qui devrait être le moteur pour « quitter la rue53 ». Les « bonnes mères » sont 

celles qui arrivent à changer, et les « mauvais mères » celles pour lesquelles leurs enfants 

ne sont pas une priorité. 

Bien entendu, cette moralisation de la maternité ne vient pas seulement du contexte 

institutionnel, dans une société aussi chrétienne et conservatrice que l’est la Colombie, 

c’est un discours que les jeunes filles callejeras entendent souvent au sein de leurs 

familles. Il s’agit même d’un discours qui traverse l’univers de la « rue » et des ollas. 

Plusieurs fois j’ai entendu des reproches, de la part de jeunes callejeros, adressés aux 

filles qui étaient enceintes et qui continuaient à consommer du bazuco. Edwin et Jonathan, 

par exemple, ne comprenaient pas que Jenny continue sa consommation intensive de 

bazuco et sa vie dans la rue, après avoir appris qu’elle était enceinte. J’entendais aussi des 

rumeurs chargées de mépris et de reproche à propos de femmes qui « auraient pris 

n’importe quel breuvage pour avorter » – n’oublions pas que l’avortement, hormis trois cas 

spécifiques (j’y reviendrai), est illégal en Colombie et que, d’une manière générale, il est 

socialement condamné –, qui auraient « abandonné » leurs enfants chez des parents ou qui 

auraient permis que l’institution de protection à l’enfance, l’Instituto Colombiano de 

Bienestar Familiar, leur retire les enfants. Moi-même je me suis fait reprocher par Lasso 

                                                 
53 C. Rodríguez, Cuerpos femeninos callejeros : Hacia una construcción de política social con enfoque de 

género en Bogotá, op. cit., p. 72. 
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un petit commentaire en faveur de l’avortement.  

Ainsi, si pour certaines femmes la figure de leurs enfants a pu devenir un moteur pour 

« changer de vie » – c’est par exemple le cas de Nixxo –, celui-ci n’est pas une généralité. 

Les circonstances des grossesses donnent aux enfants des statuts différents quant à leur 

relation avec ces femmes et à la « rue » : certaines femmes ont été violées, d’autres sont 

tombées enceintes pendant qu’elles exerçaient la prostitution, d’autres encore sont 

devenues mères avec leur petit ami mais ne veulent pas garder l’enfant. 

Concernant la grossesse consécutive à un viol, il est important de dire qu’en Colombie 

l’avortement a été dépénalisé dans trois cas spécifiques : 1) si la grossesse met en danger la 

vie de la mère ; 2) si des malformations dans l’embryon ou le fœtus sont diagnostiquées ; 

enfin, 3) si la grossesse est le produit d’un viol 54. Cependant, les filles callejeras ne 

connaissent pas cette réglementation et, souvent, la moralisation de la maternité et la 

condamnation sociale de l’avortement font que les filles n’ont pas accès à leurs droits ; 

pour paraphraser Rita Segato, la loi se laisse ici infiltrer par le code de la moralité55.   

 

Image 29 : Nixxo et Felipe chez eux, février 2017. 

Source : ©Patrick Zachmann/Magnum Photos 

                                                 
54  Sentence C-355 de 2006 de la Corte Constitucional de Colombia, disponible sur 

http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2006/c-355-06.htm (consulté le 11 août 2018). 
55 Rita Segato, Las estructuras elementales de la violencia: ensayos sobre género entre la antropología, el 

psicoanálisis y los derechos humanos, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, Prometeo 3010, 

2003, p. 136‑137. 

http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2006/c-355-06.htm
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En ce qui concerne le fait de venir d’une « bonne famille », de ressentir une sorte 

d’incompréhension de la part de certains jeunes rencontrés, filles comme garçons, de se 

retrouver désormais dans la situation-limite de la vie dans la rue et/ou de la consommation 

intensive de drogues, d’autres formes de moralisation sont en jeu : il s’agit cette fois de la 

moralisation du travail et des « buenas costumbres », les « bonnes coutumes ». 

Venir d’une « bonne famille » signifie, pour les personnes rencontrées, être issu d’une 

famille dont les parents ont travaillé toute leur vie « de manière honnête » ; familles qui ont 

« bien » éduqué leurs enfants, « loin des vices, loin de la délinquance, loin des mauvais 

comportements ». Vivre la « rue », être usager de drogues, éloigne les jeunes qui disent 

venir d’une « bonne famille » de l’éducation qu’ils ont reçue. Souvent, ces jeunes, 

culpabilisant d’avoir « déçu » leurs parents, décident de ne pas rechercher leurs familles 

durant de longues périodes pour que celles-ci ne les voient pas dans la situation dans 

laquelle ils se trouvent. Parfois, penser à la famille est une motivation pour « changer », 

comme dans le cas d’Ana ou d’Andrea, mais cela peut également être une raison pour 

s’éloigner. 

Ainsi, Lasso m’a dit un jour, lors d’une rencontre à l’Oasis, qu’il ne voulait pas 

demander de l’aide de sa mère par honte qu’elle le voit ainsi, et par peur de la décevoir 

encore plus. S’il incriminait souvent les violences de son père comme cause de sa vie dans 

la « rue », il ne comprenait pas pour autant pourquoi il avait « fait ça » à sa mère, Yamile, 

qui avait toujours travaillé « honnêtement » pour élever ses enfants. Cette dernière avait 

l’impression d’avoir « raté » quelque chose avec Lasso. Elle ne comprenait pas pourquoi il 

était devenu délinquant et dépendant de drogues. Parfois, elle disait que c’était en raison de 

mauvaises amitiés, d’autres fois elle sentait que cela relevait de sa responsabilité : peut-être 

le fait d’avoir trop travaillé et de rentrer tard le soir, peut-être le fait de ne pas avoir eu le 

courage de quitter à temps son mari… 

« Rebuscárselas » : pratiques callejeras pour une survie quotidienne 

Maintes fois j’ai entendu les personnes que j’ai rencontrées dire que la vie dans la rue 

était une « survie quotidienne », que dans la « rue » « il fallait se donner les moyens pour 

survivre » [« aquí toca sobrevivir como sea »], comme l’a exprimé doña Alicia, ou tel que 

l’a dit Lasso : « nous [les callejeros] sommes des machines de survie pour la 
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consommation » [« nosotros somos máquinas de supervivencia »]. Or, quand ces 

personnes parlent de survie, elles ne le font pas dans le sens d’une condition passive ou de 

subie, mais plutôt comme une résistance au « rigor » [la « rigueur »] de la « rue ». Il s’agit 

d’une lutte56 quotidienne pour pouvoir tenir face à une consommation intensive de drogues 

sans « y rester » ; c’est-à-dire sans franchir le seuil entre « paraître un indigent » – ou un 

“desechable” – et réussir à s’en remettre, et ne plus supporter la panique du bazuco et 

devenir loco [fou] ; une lutte pour tenir, pour « rester soi-même malgré tout », comme le 

dit Claudia Girola57 ; et une lutte pour « garder [l]a face », pour utiliser les termes de 

Patricia Bouhnik58. 

Dans cette lutte quotidienne qu’est la vie à la « rue » et qui tourne autour des ollas, de 

multiples compétences59 et pratiques sont développées par les personnes concernées, dans 

le but de gagner de l’argent, de se procurer de la nourriture, des vêtements ou même de la 

drogue, de trouver un lieu pour dormir et se reposer un peu. Compétences et pratiques qui 

sont rassemblées au sein d’une expression qui parcourt tout l’univers de la « rue » : 

« rebuscárselas ». 

Celle-ci signifie, dans le langage familier de certains pays latino-américains, « faire 

valoir son ingéniosité pour affronter et surmonter des difficultés quotidiennes60 ». D’elle 

dérive le terme « rebusque », que j’ai jusqu’à présent traduit ici par « débrouille », c’est-à-

dire, comme l’expose Nels Anderson, cette capacité à s’adapter aux situations et à 

mobiliser des compétences et de l’ingéniosité pour surmonter des difficultés61. 

« Rebuscárselas », dans le contexte de la « rue » à Bogotá, définit non seulement 

certaines compétences et une considérable capacité à l’ingéniosité, mais exige aussi la 

mobilisation d’apprentissages qui ont été pour une grande partie acquis dans la « rue », 

ainsi que des « ajustements relationnels » et une « connaissance des espaces-ressources » –

                                                 
56 P. Pichon, Vivre dans la rue, op. cit. ; C. Girola, « Tenir malgré tout dans une vie à la rue », art. cit. 
57 C. Girola, « Tenir malgré tout dans une vie à la rue », art. cit. 
58 P. Bouhnik, Toxicos, op. cit. 
59 Dans son ouvrage Les Mondes du squat, Florence Bouillon analyse les multiples registres de compétences 

des squateurs et insiste sur l’importance d’étudier les productions et les résistances, les ressources et la 

créativité des citadins disqualifiés. Florence Bouillon, Les mondes du squat : anthropologie d’un habitat 

précaire, Paris, Presses universitaires de France, 2009. 
60  Le terme reconnu par l’Académie Royale de la Langue Espagnole est celui de « rebuscársela ». 

http://dle.rae.es/?id=VMJlm0k (consulté le 4 août 2018). Les personnes rencontrées parlent de 

« rebuscárselas », raison pour laquelle je garde ici le terme issu de mon travail de terrain.  
61 Nels Anderson, Le Hobo : sociologie du sans-abri, Paris, Armand Colin, 2011 [1923]. 

http://dle.rae.es/?id=VMJlm0k
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 pour reprendre les termes de Florence Bouillon62. Dans les contextes institutionnels qui 

côtoient la « rue » des callejeros rencontrés, les termes « rebuscárselas » et « rebusque » 

sont souvent vus à travers une perspective nettement économique, comme si le 

« rebusque » participait seulement de la recherche d’argent. Néanmoins, le fait de 

« rebuscárselas » articule pratiques, savoirs, lieux connus, relations établies, afin de 

permettre de tenir dans la « rue » dans un sens qui dépasse les ressources économiques. 

Jenny : [A]lors, je me suis enfuie de nouveau [de Luna Park] et je suis allée chez le cucho 

[un vieil homme]. Après, je suis allée au Samber où j’ai rencontré un mec. J’ai aussi 

rencontré un mec sur la [avenue] Décima. Je restais par là et je faisais des passes, jusqu’à 

ce que je sois de nouveau allée à Soacha. Je ne suis pas allée chez moi, j’ai seulement fumé 

et fumé ; j’allais d’olla en olla, de maison de jíbaro [dealer/trafiquants de drogues] en 

jíbaro… Aïe ! J’ai passée une année, une année entière, dans la rue, rue, rue, sans même 

appeler ma mère. Un jour j’ai fait une infection intestinale… alors je suis retournée chez le 

cucho. 

Nataly : Pour toi, c’est quoi la rue, rue, rue ? 

Jenny : Genre, ne pas prendre de douche, consommer tous les jours, presque pas manger, 

pas dormir, c’est-à-dire, passer le temps dans la rue. Moi, je dors pas beaucoup, quand je 

suis en train de consommer, je dors pas. Je dors, par exemple, quand je suis dans un patio 

ou quand je suis à la maison, sinon non ; ou quand je suis déjà crevée de fumer, mais pour 

ça faut qu’il se passe une semaine, huit jours, sinon non63. 

C’est ainsi que Jenny m’a raconté ce qui s’était passé après qu’elle se soit enfuie de 

Luna Park la dernière fois qu’elle y avait été internée. Dans cet extrait de conversation 

avec Jenny, nous retrouvons plusieurs éléments significatifs pour la compréhension de 

l’expression « rebuscárselas » et le sens large qu’elle englobe. 

La figure du « cucho », un vieil homme qui reçoit Jenny chez lui, représente dans la 

trajectoire callejera de cette jeune fille, et dans sa façon de « rebuscárselas », une relation 

                                                 
62 F. Bouillon, Les mondes du squat, op. cit., p. 183. 
63 Transcription originale : Jenny : [Y] entonces yo me volví a volar [de Luna Park], me fui pa’ donde el 

cucho, me fui pal’ Samber, me conocí un man en el Samber, me conocí un man en la Décima. Me la pasaba 

por ahí y hacía ratos, hasta que me fui otra vez para Soacha, no llegué a mi casa sino consuma y consuma, 

me la pasaba de olla en olla, de casa de jíbaro en jíbaro hasta que…Uy yo diré un año, como un año total en 

la calle, calle, sin llamar a mi mamá ni nada. Y un día me dio una infección intestinal…Y entonces ya otra 

vez me fui para donde el cucho / Nataly : ¿Pero qué es para ti estar en la calle, calle, calle? / Jenny: Pues no 

bañarse, consumir todos los días, casi ni comer, no dormir, pasársela en la calle porque yo no duermo casi, 

cuando estoy consumiendo yo no duermo. Yo duermo digamos cuando llego a patio o cuando estoy en la 

casa, de resto no; o cuando ya estoy muy mamada de fumar, que tiene que pasar por ahí una semana, unos 

ocho días, de resto no [extrait de conversation avec Jenny, mai 2014, à Luna Park].  



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 442 

avec des accords établis et un espace-ressource. Cet homme, qui doit avoir une soixantaine 

d’années, d’après ce que Jenny m’a dit, vit dans un quartier proche du centre-ville et il est 

lui aussi usager de drogues. Jenny a recours à lui quand elle veut se reposer un peu, 

prendre une douche, manger, tout en continuant à consommer du bazuco : « le mec, ouais, 

il est toxico et me donne du vicio, mais il fait aussi attention à moi, il m’oblige à manger, à 

prendre une douche, à avoir un endroit pour être propre, à faire la cuisine, à bouger, à ne 

pas rester tout le temps enfermée avec une pipe, quoi64 ». Cependant, en échange de 

l’accueil qu’il accorde à Jenny, cet homme lui demande des faveurs sexuelles : « il me 

donnait de la drogue, jusqu’à ce qu’un jour il me dise, “alors, comment on fait 

maintenant ?”, et j’ai dû lui donner ce qu’il voulait. J’ai continué à coucher avec lui parce 

que l’envie de fumer du bazuco était très forte et ça m’était égal, alors je suis restée vivre 

là-bas65. » 

Une relation qui semblait au début sans contrepartie devient une relation d’échange. Si 

Jenny se prostitue régulièrement pour se faire un peu d’argent, elle ne conçoit pas cette 

relation avec le cucho comme de la prostitution. Il s’agit plutôt pour elle d’un accord 

établi, d’un échange qu’elle considère symétrique ; mais qui est fondamentalement 

asymétrique. Elle l’appelle « mon cucho », « mi cucho ». Elle se rend chez lui à chaque 

fois qu’elle se sent en difficulté, comme par exemple lorsqu’elle est tombée malade. 

Quand Jenny dit qu’elle allait de maison de jíbaro en maison de jíbaro, elle fait 

également référence à des relations établies et des espaces-ressources qui l’aident à tenir. 

Comme le cucho, les jíbaros lui donnaient de la drogue et lui demandaient en échange des 

faveurs sexuelles.  

Plus la consommation de bazuco est intensive, plus certains hommes – comme dans le 

cas de Jenny – profitent de la dépendance des femmes. Ils peuvent aller jusqu’à échanger 

un pipazo [une taffe] de bazuco contre des rapports sexuels. Durant mes visites dans les 

ollas, je voyais à chaque fois au moins un homme, généralement assez âgé, qui traînait 

autour de jeunes femmes seules ou qui était en compagnie d’autres femmes. Ces hommes 

leur proposaient des pipazos de bazuco pendant plusieurs heures et les observaient 

                                                 
64 Transcription originale : Jenny : Si, es que el man es si, es carramanito y me da a uno el vicio, pero 

entonces también lo cuida, lo obliga uno a comer, a bañarse, a asearse, a que tenga un lugar donde estar 

limpio, a cocinar, a moverse, no que uno se quede ahí enclaustrado solo echando pipa, eso. 
65 Transcription originale : Jenny : Él me trababa y me trababa, hasta que llegó el día que me dijo, “bueno, 

¿cómo son las cosas?” y me tocó dárselo. Y yo se lo di hasta que me ganó más las ganas de fumar bazuco, 

entonces a mi no me importaba dárselo y entonces me quedé viviendo allá. 
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consommer. Ils consommaient également du bazuco, mais en quantités moindres par 

rapport à ce qu’ils donnaient aux femmes. Puis, souvent, l’homme et la femme quittaient le 

lieu ensemble. 

Pour revenir à Jenny, les patios font aussi partie de son « rebusque ». Elle se rend 

dans ces espaces quand elle est trop fatiguée, quand elle a envie de se reposer et de dormir 

un peu. C’est souvent dans ces moments de fatigue qu’elle s’interne pour récupérer, puis 

elle s’enfuit, se vuela, et le cycle de la rue recommence. 

Si dans le cas des femmes l’exercice de la prostitution ou les échanges sexuels en 

contrepartie de lieux où dormir ou de la drogue sont des pratiques courantes pour 

« rebuscárselas », pour une minorité de femmes et pour une majorité d’hommes, c’est la 

pratique du vol qui est la plus courante. Pour voler il faut également avoir des compétences 

précises qui se développent généralement dans la « rue », avec des pairs qui peuvent les 

leur transmettre. Il faut développer une certaine habilité avec les mains pour faire du 

« cosquilleo » [pickpocket], connaître les marques des voitures les plus recherchées des 

revendeurs de pièces pour savoir à quel type de véhicule s’attaquer, bien apprendre à 

empoigner un couteau tant pour attaquer que pour se défendre, ou savoir bien utiliser une 

arme à feu. Les relations que les personnes établissent à l’intérieur des ollas sont de même 

importantes. Parfois, ils volent à plusieurs en fonction des compétences de chacune et 

chacun, et se divisent les tâches. 

Savoir reconnaître le bon moment pour voler, où il est le plus intéressant de voler, 

vers où courir, où revendre les objets volés, représente également des compétences et des 

connaissances considérables, notamment en ce qui concerne la ville. Souvent, les 

personnes rencontrées qui volaient avaient des espaces de la ville où elles avaient leurs 

habitudes. Le centre-ville est ainsi un secteur central pour cette pratique, car c’est celui des 

ollas. Le nord de la ville est également un lieu privilégié car, au nord, se trouvent les 

classes les plus aisées de la ville. Le fait d’aller voler dans le nord se justifie ainsi par sa 

richesse et donc par les possibilités de récupérer des objets de valeur, mais aussi par une 

sorte de défiance à l’égard de cette société privilégiée66. J’ai très souvent entendu dire « il 

                                                 
66 À propos d’une défiance envers la société de la part des sans-abri usagers de drogues afro-américains à San 

Francisco, et des dealers et usagers de drogues latinos à New York, je renvoie le lecteur vers Philippe 

Bourgois et Jeffrey Schonberg, « Un “apartheid intime”. Dimensions ethniques de l’habitus chez les 

toxicomanes sans-abri de San Francisco », Actes de la recherche en sciences sociales, 2015, vol. 5, no 160, p. 

32‑44 ; P. Bourgois, En quête de respect, op. cit. À propos des « justifications » des actes de délinquance, 

voir également H. Becker, Outsiders, op. cit., p. 51. 
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faut prendre à celui qui en a » [« hay que quitarle al que tiene »], « ces riches ont tout et 

nous n’avons rien » [« esos gomelos lo tienen todo y nosotros no tenemos nada »], pour 

justifier les vols, comme une sorte de revanche sociale. La phrase « nous n’avons rien » ne 

fait pas seulement référence à celles et ceux qui se trouvent aussi à la « rue », mais 

également à leurs familles. Toutes les personnes rencontrées sont issues de milieux sociaux 

défavorisés, dans une vulnérabilité économique très haute. Voler ceux qu’ils appellent les 

« gomelos », les riches, semble être pour eux une justification qui semble presque 

naturelle. 

La plupart des personnes rencontrées cumulent plusieurs activités pour 

« rebuscárselas », et il est rare qu’une personne ne pratique que le vol. « On apprend à tout 

faire dans la rue » : cette idée de la rue comme école, comme lieu de formation67, prend 

une importance considérable en ce qui concerne les pratiques économiques. 

Cependant, si plusieurs pratiques économiques sont possibles pour « rebuscárselas », 

certaines sont dévalorisées et dévalorisantes aux yeux des autres. En fonction des pratiques 

des personnes, il est possible de développer un jugement de ce qui est « bien » ou « mal » 

dans la rue. Par ailleurs, si, d’une manière générale, toutes les pratiques pour se faire de 

l’argent sont considérées comme un « travail » – c’est-à-dire comme une activité que l’on 

réalise, en l’occurrence quotidiennement, pour gagner de l’argent –, d’autres, comme celles 

liées au fait d’« être mal » dans la « rue », sont perçues par les personnes rencontrées 

comme un « dépannage », que l’on ne met en partique qu’« en cas extrême ». C’est le cas 

notamment du recyclage, entendu ici, rappelons-le nous, comme la récupération de 

matériaux recyclables tels que le papier, le carton ou l’aluminium ; mais il peut également 

s’agir de simple mendicité, c’est-à-dire par exemple demander de l’argent sans faire un 

effort particulier comme chanter, raconter une histoire de vie [« echar la parla »], ou 

essayer de « vendre » des bonbons. 

Le vol est une pratique valorisante pour les callejeros, car s’il se passe bien et qu’on 

arrive à prendre de « bons » objets, on peut parader dans les ollas avec l’argent gagné. 

Plusieurs jeunes rencontrés, au-delà de pratiquer le vol pour pouvoir acheter du bazuco, 

essayaient d’améliorer leurs techniques de vol. Ils prenaient souvent comme exemple les 

« voleurs professionnels » qui se vantaient dans les ollas de leurs réussites. 

Faire la manche dans les bus ou « recatear », comme on le dit dans le langage de la 

                                                 
67 P. Jamoulle, Des hommes sur le fil, op. cit. 
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« rue » (en « vendant » des bonbons, chantant, ou « echando la parla »), n’est pas une 

pratique valorisée au cœur des ollas, mais elle peut l’être pour les personnes qui le font –

dans le sens où on ne réalise pas une activité délictueuse – ainsi que pour les personnes qui 

donnent de l’argent. Lorsque des personnes montent dans les bus pour travailler, elles 

déclarent très souvent, dans leur discours généralement préparé à l’avance, qu’elles 

préfèrent chanter, vendre des bonbons ou parler de leur histoire pour demander de l’aide 

aux passagers plutôt que de voler. Certaines personnes revendiquent, à travers leur 

discours, un changement dans leurs vies : elles étaient délinquantes par le passé, mais elles 

ne volent désormais plus, ayant pris le « bon chemin du travail ». Par cette moralisation du 

travail, ces personnes essaient de convaincre les passagers de leur donner de l’argent. Or, 

pour pouvoir monter dans les bus et tenir ce genre de discours, il faut être soi-même le 

reflet de ce changement, et pour cela être propre, car, depuis le XIXe siècle, « par la propreté 

du pauvre passe le gage de sa moralité », comme le dit Georges Vigarello68. 

Si je mets « vente » de bonbons entre guillemets, c’est que les personnes rencontrées 

considèrent cette pratique comme « recatear », c’est-à-dire faire la manche, car la 

proposition de bonbons devient une excuse pour raconter une histoire de vie émouvante 

afin que les passants ou les passagers d’un bus donnent davantage d’argent que le prix du 

bonbon. Pour la réalisation de cette pratique, des compétences scéniques sont 

fondamentales : monter dans les bus requiert souvent tout une mise en scène et de savoir ce 

que l’on va dire. J’ai été très impressionnée par l’aisance de Willy, de Nixxo, de Gato, 

d’Edwin et de Jonathan, lorsque je les ai vus se confronter au public des bus. Je savais 

parfois que la parla [l’histoire, le discours] qu’ils étaient en train de prononcer était fausse, 

mais j’y croyais tout de même. 

À l’intérieur des ollas, d’autres pratiques économiques sont possibles, comme nous 

l’avons vu dans le récit introductif de ce chapitre : la fabrication et la vente de pipes de 

bazuco, la vente d’allumettes ainsi que de morceaux de papier d’aluminium à ajouter sur 

les pipes. Il est possible également de travailler en rendant de petits services aux gens qui 

gèrent l’intérieur, en faisant rentrer ou sortir des choses. 

Néanmoins, loin de vouloir faire un inventaire des diverses pratiques économiques 

possibles pour les callejeros dans la ville et dans les ollas, ce que je veux souligner, par ces 

descriptions, c’est l’importance des compétences acquises, de la connaissance de la ville, 

                                                 
68 G. Vigarello, Le propre et le sale, op. cit. 
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des « ajustements relationnels » et de la transmission nécessaire pour que les savoirs 

relatifs au fait de comment « rebuscárselas » dans la « rue » puissent circuler auprès de 

celles et ceux qui y sont « tombés », et puissent être actualisés quotidiennement. Essayer 

de comprendre la vie dans la « rue » et dans les ollas, ainsi que les implications d’une 

consommation intensive de drogues, requiert un effort pour concevoir comme ligne 

d’analyse ce qui se construit dans cette expérience de vie à l’extrême 69 . Malgré les 

nombreuses contraintes qu’implique la vie dans les conditions de la « rue » et des ollas, 

malgré des manifestations de violences aussi bien internes qu’externes aux ollas, les 

callejeros « tiennent » grâce à une lutte quotidienne70. 

Or, comme cela a été écrit par Jean-François Laé et Numa Murard, « les ressources 

économiques ne peuvent pas être analysées en dehors de la manière dont elles sont mises 

en circulation, c’est-à-dire en dehors de leur valeur sociale71 ». Ainsi, suivant le sens de 

cette phrase, les « ressources » – tout court, en l’occurrence de cette recherche – non 

seulement économiques, mais aussi matérielles (dans le sens large du terme) et 

relationnelles, conquises par les callejeros dans leur « rebusque », ne peuvent être 

analysées en dehors de ce pour quoi elles sont recherchées, c’est-à-dire en dehors de la 

valeur sociale de l’usage de drogues et notamment de bazuco. « Rebuscárselas » pour tenir 

dans la « rue » et dans les ollas signifie, dans le contexte de la rue bogotanaise, « se 

débrouiller » pour survivre dans un contexte où la consommation de bazuco est devenue 

une « expérience totale », dans le sens qu’en donnent Robert Castel et Monique Pellen-

Benard : « un mode de vie exclusivement organisé autour d’une seule finalité. […] Dans le 

cas de la toxicomanie, c’est la recherche et la consommation du produit qui parasite 

l’ensemble des relations au monde d’un individu et met toute sa vie au service de cette 

passion72 ». 

Dans le cas des callejeros rencontrés, leur vie tourne autour du bazuco et c’est autour 

de cette drogue que s’organise leur quotidien. Cependant, contrairement à la définition 

donnée par R. Castel et M. Pellen-Benard de la toxicomanie comme « expérience totale », 

il ne s’agit pas seulement de mettre sa vie au service du bazuco, pour s’en procurer et en 

                                                 
69 F. Bouillon, Les mondes du squat, op. cit. 
70 Claudia Girola, « Du don à la transaction : le cas des personnes sans abri » dans L. Fontaine et F. Weber 

(dir.), Les paradoxes de l’économie informelle: à qui profitent les règles, Paris, Karthala, 2011. 
71 J.-F. Laé et N. Murard, L’argent des pauvres, op. cit., p. 87. 
72  Robert Castel et Monique Pellen-Benard, Les sorties de la toxicomanie, Fribourg (Suisse), Ed. 

universitaires, 1998, p. 13. 
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consommer, mais aussi pour tenir, pour « rester soi-même73 », « garder la face74 », malgré 

la dépendance à cette drogue. « Rebuscárselas » pour survivre dans le contexte de la 

« rue » et des ollas où le bazuco devient un élément central, c’est aussi une manière, pour 

les personnes rencontrées, de faire face à la force du bazuco, de résister pour ne pas 

« devenir un indigent », de ne pas « rester dans la panique » et de faire face à leur propre 

dépendance. 

Notes pour une ethnographie de la « rue »  

De l’ethnographe comme sujet 

« Dans la relation ethnographique, c’est l’enquêteur comme sujet qui est mobilisé », 

insiste Michel Naepels dans son ouvrage Ethnographie, pragmatique, histoire 75 . La 

subjectivité du chercheur est reconnue, interprétée, comprise par les personnes rencontrées. 

Par cette reconnaissance, les personnes attribuent une place au chercheur, une place sociale 

de manière générale, et une place particulière dans la relation qui est en train de s’établir 

entre elles et le chercheur. 

Au début de mon travail de terrain avec les jeunes à l’Oasis et à Luna Park, j’ai tout 

de suite été perçue comme une « gomela » – c’est-à-dire qu’ils et elles me situaient 

socialement comme une jeune femme issue d’une famille aisée –, et plus précisément, au 

sein de la relation qui commençait à s’établir, comme une « profe gomela ». La possibilité 

que j’ai eue de faire des études universitaires, ma manière de me tenir, de m’habiller, de 

parler, faisaient de moi une privilégiée à leurs yeux, une fille « de papi y mami » [enfant 

gâté] qui a tout eu dans la vie. Aussi, l’interprétation que les jeunes faisaient de ma 

subjectivité – basée certainement sur des stéréotypes –, et le fait que je me retrouve dans 

des centres d’accueil pour des personnes vivant dans la rue et usagères de drogues, me 

positionnaient comme une personne liée aux organismes institutionnels, et donc comme 

une « profe gomela ». Ainsi, malgré la fluidité de mes premières discussions avec les 

jeunes, j’ai ressenti une sorte de méfiance de leur part à mon égard, probablement parce 

qu’ils s’attendaient à des jugements de ma part et à ce que je leur fasse la morale, la 

                                                 
73 C. Girola, « Tenir malgré tout dans une vie à la rue », art. cit. 
74 P. Bouhnik, Toxicos, op. cit. 
75  M. Naepels, Ethnographie, pragmatique, histoire: un parcours de recherche à Houaïlou (Nouvelle-

Calédonie), op. cit., p. 31. 
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« terapia ».  

C’est tout d’abord au travers de ma propre jeunesse que j’ai cherché à établir des 

rapports plus horizontaux avec les jeunes, tout en essayant de briser cette méfiance. Nous 

avions quasiment le même âge et je prenais soin de le faire savoir lorsque l’occasion s’en 

présentait. Nous avions des références communes et, lorsqu’ils et elles parlaient de choses 

que je connaissais, je prenais part à la discussion. Ma jeunesse, mon écoute, l’absence de 

jugement de ma part et le fait de nous rendre compte que nous avions des expériences en 

commun, a participé de l’émergence rapide de relations de confiance.  

L’établissement de ces relations de confiance ainsi que la mise en œuvre des 

réflexivités76 – la mienne, les leurs –, et la similitude de fragments de nos histoires ou pour 

partie de nos vies quotidiennes, ont renversé le statut que les jeunes m’avaient donné 

initialement. Et par ce renversement, dont ils et elles m’ont fait part, d’autres dimensions 

de leur réalité et de leur manière de comprendre cette réalité me sont parvenues. 

Lorsque les jeunes rencontrés – et de manière plus générale les personnes 

rencontrées – ont appris que j’avais, moi-aussi, grandi dans un quartier populaire au sud de 

Bogotá, et non dans un quartier aisé du nord de la ville, ils ont été très surpris. Jenny ne 

pouvait croire que nous étions presque voisines ; doña Alicia m’a dit que, « du coup ma 

vie n’avait [sans doute] pas été très facile et que j’avais donc [dû] beaucoup galérer » ; 

« JJ », après que j’aie nommé le quartier où j’avais grandi et où j’habitais, a tout de suite 

ajouté : « ouais, je connais bien là-bas, c’est “chaud” ! », en faisant référence aux bandes 

de voleurs qu’il y connaissait et aux amis qu’il avait dans mon quartier. Plus tard, lorsque 

je suis retournée à Bogotá pour mon dernier séjour de terrain et que j’ai quitté la maison de 

ma mère pour m’installer en centre-ville, les personnes ne comprenaient pas ce choix. 

Pourquoi aller vivre dans le centre-ville alors que « c’était si “chaud” », si dangereux ? 

Nixxo m’a même proposé de m’aider à chercher un appartement ailleurs ; Willy et Lasso 

n’arrêtaient pas de nous dire, à mon compagnon et à moi, de faire très attention ; parfois, 

nous avions même droit à des conseils à propos d’endroits par lesquels il ne fallait pas 

passer. 

Par la reconnaissance que les callejeros rencontrés ont fait de ces traits de ma 

trajectoire de vie, j’ai eu accès à la dimension cartographique de leur ville, c’est-à-dire aux 

caractéristiques qu’ils attribuaient à nombre d’espaces de la ville et à leurs habitants, et à la 
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place de ces caractéristiques dans leur manière de circuler dans la ville : un centre-ville qui 

était dangereux parce qu’ils y demeuraient, parce qu’on y trouvait les ollas, parce que 

plusieurs d’entre eux y avaient l’habitude de voler et de traîner ; un sud de la ville 

populaire, défavorisé, où une grande partie d’entre eux avaient grandis, un nord de la ville 

abritant des familles aisées.  

C’est lorsqu’ils ont appris que j’avais grandi au sud de la ville que j’ai cessé d’être à 

leurs yeux une « gomela », et que le nord est apparu dans les conversations comme un 

espace privilégié pour le vol, justifiant par là le fait d’« aller voler ceux qui ont de 

l’argent ». Certaines personnes m’incluaient même dans le « nous » qu’elles utilisaient 

pour parler des gens du sud de la ville, les gens des quartiers populaires. En m’intégrant à 

ce « nous », les callejeros rencontrés m’incluaient dans leurs discours sur les inégalités 

sociales, à leur reconnaissance d’une ville socialement fragmentée, à leur sentiment de 

ségrégation et d’injustice sociale. Même si je n’ai jamais confirmé, réprouvé ou réagi à ce 

« nous », le fait de « venir du même endroit » créait à leurs yeux, me semble-t-il, une 

complicité suffisante pour que ce « nous » nous inclue mutuellement. Lorsque je me suis 

installée dans le centre-ville, une sorte de confirmation de notre proximité sociale a eu lieu 

en ce qui concerne Lasso, par exemple : pour lui, « je restais humble et je ne devenais pas 

une “gomela” »… J’avais préféré le centre que le nord de la ville ! Si les personnes 

rencontrées se considéraient callejeras, elles revendiquaient avant tout une pauvreté 

commune, un milieu social commun, manifestés territorialement par les quartiers de la ville 

dans lesquels ils avaient grandi. 

L’ethnographie est une relation active de production de connaissance partagée. 

Comme le note justement Claudia Girola, le chercheur participe activement à la production 

de l’information, et les personnes rencontrées par le chercheur n’ignorent pas le rôle 

qu’elles jouent dans la production de connaissance 77 . Par la reconnaissance de ma 

subjectivité par les callejeros, par le statut qu’ils m’ont attribuée au fur et à mesure que 

notre relation se consolidait et par leur légitimation de ce statut, j’ai eu accès à certaines 

informations que je n’aurais certainement pas pu avoir en conservant mon statut de « profe 

gomela ». C’est par la proximité qui s’est créée entre nous, donnant lieu dans certains cas à 

une amitié, que les callejeros rencontrés me manifestaient leur envie de « m’apprendre » la 

façon dont l’on vit la « rue » et les ollas. 

                                                 
77 Ibid. 
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Une amitié qui protège 

La démarche ethnographique, par l’imprégnation lente et continue qu’elle favorise78, 

par les rapports personnels qui s’entretiennent par son biais, par les dialogues fluides 

qu’elle permet, est devenue, comme l’indique María Epele, une méthode privilégiée pour 

la recherche sur des populations vulnérables, et notamment en cas d’usage de drogues79. 

L’ethnographie permet de travailler « au plus près de la sphère d’existence des usagers de 

drogues illicites », et de « se décaler des systèmes habituels d’observation partant de la 

prise en charge, des traitements ou de l’enfermement », note Patricia Bouhnik80. 

Si une partie de cette recherche a été effectuée dans le cadre d’espaces institutionnels, 

ma volonté a toujours été de chercher à comprendre la vie dans la rue et dans les ollas à 

partir d’un rapprochement avec les espaces callejeros. Je ne veux nullement dire que les 

espaces institutionnels ne deviennent pas, d’une manière ou d’une autre, par les 

« adaptations secondaires » – selon le sens donné par Erving Goffman 81  – que les 

personnes font de leurs règles et de leurs systèmes, des espaces intégrant la « rue » – nous 

l’avons vu par exemple avec le cycle de la rue –, mais ce que je comprends comme 

espaces callejeros, ce sont les espaces situés en dehors de tout circuit institutionnel.  

Je pense que c’est justement par mon rapprochement avec ces espaces que les liens 

créés avec les personnes rencontrées se sont renforcés. Aller dans la rue, y traîner, me 

promener avec eux, aller dans les ollas, y faire la fête, partager avec leurs amis… les 

callejeros rencontrés ont d’abord commencé par valoriser mon courage d’aller dans les 

ollas – c’est ce que j’ai développé plus haut82 grâce à mes rencontres avec Jenny, Johana, 

Edwin et Jonathan à La Ele. Puis, au fur et à mesure que nos rencontres se faisaient plus 

régulières, ma présence est devenue familière et nos relations plus organiques. 

C’est en grande partie grâce à l’établissement de ces relations, et donc par la 

consolidation d’une confiance mutuelle, que j’ai réussi à développer mon travail de terrain. 

                                                 
78 Francois Laplantine, La Description ethnographique, Paris, Nathan, 1998, p. 11. 
79 M. Epele, Sujetar por la herida, op. cit., p. 238. 
80 P. Bouhnik, Toxicos, op. cit., p. 18. 
81 Dans Asiles, Erving Goffman définit la notion d’« adaptations secondaires » comme « toute disposition 

habituelle permettant à l’individu d’utiliser des moyens défendus, ou de parvenir à des fins illicites (ou les 

deux à la fois) et de tourner ainsi les prétentions de l’organisation relatives à ce qu’il devrait faire ou 

recevoir, et partant à ce qu’il devrait être. Les adaptations secondaires représentent pour l’individu le moyen 

de s’écarter du rôle et du personnage que l’institution lui assigne tout naturellement » (Erving Goffman, 

Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, Paris, Éditions de Minuit, 

1968, p. 245).  
82 Cf. chapitre 6. 
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D’une part, parce que les liens créés m’ont permis de dépasser la superficialité des 

réponses ou des récits à laquelle les chercheurs peuvent se voir confrontés – dans plusieurs 

cas cette proximité m’a permis de poser des questions parfois dérangeantes et d’obtenir des 

réponses sérieuses83 – ; d’autre part parce que notre amitié m’a permis de travailler dans 

les ollas, de franchir le seuil symbolique et matériel de ces espaces sans que ma présence 

ne paraisse trop suspecte. Dans les ollas, cette amitié m’a protégée. 

Or, dans les ollas, la protection n’était pas seulement celle des personnes qui me 

connaissaient et qui savaient que je réalisais une recherche – car, pour diminuer les risques 

possibles à l’intérieur de ces espaces, rappelons-nous que je ne disais pas à tout le monde 

que j’étais étudiante. Les personnes rencontrées sur place semblaient soucieuses des 

risques qu’une fille « bien comme moi » était en train de courir dans ces espaces. Étant 

donné que mon apparence physique ne reflétait pas la consommation de bazuco – j’étais 

propre, bien habillée, je n’étais pas plus maigre que ce que je devais être, je ne toussais 

pas, je n’avais ni mes doigts ni mes lèvres brûlés –, j’ai été perçue comme « nouvelle » et 

des conseils pour ne pas prendre de bazuco et ne pas fréquenter les ollas n’ont pas tardé à 

m’être adressés. Ces conseils étaient toujours accompagnés d’un commentaire réflexif : 

« voyez, moi, voyez, autour de vous », « regarde comme je suis maintenant, tu veux finir 

comme ça ? » Une solidarité et une bienveillance vis-à-vis des « nouveaux » me sont ainsi 

parvenus, de même qu’une conscience profonde que les personnes rencontrées avaient de 

leur propre situation-limite.  

Dès mes premières visites, accompagnée des personnes qui m’étaient les plus proches, 

les ollas ont cessé de m’apparaître seulement comme des lieux de violences possibles, des 

lieux à risques, des lieux dangereux, pour devenir des espaces sensibles, c’est-à-dire des 

lieux riches de sensations et de sensibilités. Des espaces de sociabilité, de camaraderie, de 

soutien, de célébration. Des espaces ambigus, voire paradoxaux, où la fraternité et la fête 

côtoient quotidiennement la violence et la mort. 

Femme ethnographe à la « rue » : entre vulnérabilité et avantage 

Si ma jeunesse, le fait d’avoir grandi dans un quartier populaire et mon amitié avec 

certaines personnes rencontrées ont joué un rôle fondamental dans le développement de 

cette recherche, le fait d’être une femme a joué, lui aussi, un rôle capital et particulier dans 
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mon travail ethnographique. 

Dans l’univers de la « rue » et des ollas, le machisme est fortement présent ; et ce 

machisme se fait d’autant plus sentir que la « rue » et les ollas sont des environnements 

majoritairement masculins. Les statistiques officielles sur la population dite « habitantes 

de la calle », qui ne serait constituée que de 11% de femmes, ne contredisent pas la réalité 

observée. Tandis que l’Oasis recevait en moyenne entre cent trente et cent quarante 

garçons par jour, les chiffres de Luna Park, incluant les internes et externes, ne dépassaient 

pas les vingt-cinq filles reçues par jour. La « rue » ne semble pas être un espace pour les 

femmes. Leur présence dans le milieu callejero est mal perçue par les institutions 

publiques chargées de la prise en charge de la population dans la rue, et, même dans les 

ollas, leur présence peut être critiquée ou inquiétante. 

Le nombre de fois où des personnes (hommes et femmes) m’ont dit dans les ollas que 

ce n’était pas un lieu pour les femmes, et plus précisément pour les femmes « bien », me 

semble aujourd’hui incalculable. Les jeunes callejeros rencontrés, chaque fois qu’ils 

parlaient des mères de leurs enfants, en parlaient comme des filles sages [« juiciosas »] ou 

des filles « de la maison » [« de la casa »], c’est-à-dire des filles qui ne consommaient pas 

de drogues, qui ne fréquentaient pas les ollas, des filles qui n’avaient pas « pris » la 

« rue ». Ainsi, une distinction est faite au sujet aux femmes : celles qui sont « bien », « de 

la casa », juiciosas, et les femmes « perdues » [« perdidas »] – pour reprendre le terme de 

la directrice de Luna Park –, celles qui ont « pris » la « rue » ou qui y sont « tombées », 

celles qui ont « pris le risque » d’aller vers la « rue »… Car « la rue est très dangereuse 

pour les femmes », comme toutes les personnes que j’ai rencontrées (callejeros, 

fonctionnaires institutionnels et voisins des ollas) ont su le souligner à un moment ou un 

autre de nos conversations. 

Pour ce qui est de certains chercheurs auxquels j’ai eu l’occasion de faire part de mon 

travail, le courage qu’ils m’attribuaient était davantage dû au fait d’être une femme dans 

ces contextes urbains, qu’à celui de m’être aventurée en tant que chercheuse dans les ollas. 

On m’a même dit une fois : « le plus remarquable de ton travail, c’est que tu es une 

femme ».  

En dépit de ces commentaires que je trouve chargés de stéréotypes tant sur la « rue » 

que sur les femmes à la « rue », il me semble qu’un chercheur homme n’aurait pas eu plus 

de facilité à mener une enquête sur les ollas ou à se faire rapidement une place dans ce 
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type de contexte. Dans ces espaces, la méfiance est omniprésente, notamment chez les 

campaneros et les sayayines, et dans ce contexte fortement machiste, une femme semble 

moins dangereuse, de par la vulnérabilité qui lui est attribuée et celle, réelle, à laquelle elle 

est exposée (agressions sexuelles). En tant que femme, j’éveillais moins de suspicion à 

l’intérieur des ollas. 

Ce trait, au-delà de me rendre moins suspecte, m’a surtout permis d’approcher une 

dimension intime quant à la drague et au couple. D’une part, parce que certains jeunes 

hommes rencontrés sont entrés dans un jeu de séduction à mon égard et d’autres dans un 

rapport de protection. J’ai dû quelques fois m’éloigner doucement de certains jeunes afin 

d’éviter que la relation ne devienne conflictuelle. D’autres fois, j’ai dû me confronter à 

certains jeunes, j’ai dû « pararme duro » (j’y reviendrai), c’est-à-dire m’imposer de 

manière agressive (par les mots et les gestes) afin de me défendre de rapprochements qui 

pouvaient à n’importe quel moment prendre un caractère d’agression sexuelle. 

D’autre part, pour ce qui est des femmes rencontrées, le fait d’être une femme a 

favorisé deux situations : 1) à Luna Park, je suis devenue l’objet de jalousies et de ragots à 

propos de mes possibles liens avec certains garçons qui se rendaient à l’Oasis ; 2) dans 

l’ensemble de mon travail de terrain, je suis devenue la confidente d’histoires de couples, 

histoires dans lesquelles la « normalisation » de la violence conjugale, de la « supériorité » 

masculine, de la « faiblesse » des femmes, n’ont cessé de me troubler (j’y reviendrai dans 

le prochain chapitre).  

Ainsi, ma présence en tant que femme à la « rue » et dans les ollas oscillait entre la 

vulnérabilité aux agressions sexuelles, très présentes dans ces contextes, et les avantages 

liés au fait de « sembler moins dangereuse » dans les ollas – avantage non négligeable au 

régard de la violence extrême exercée comme moyen de contrôle dans ces espaces – et 

d’avoir accès à un registre plus intime quant aux histoires d’amour traversées par la 

violence. 

La « rue » comme productrice de localité : en guise de conclusion 

La « rue » est un « territoire social84  », une entité formée d’espaces, de relations 

sociales, d’expériences liées à une consommation intensive de drogues dures et à des 
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manifestations de violence. En elle se développent des pratiques, des compétences et des 

apprentissages qui permettent la survie quotidienne et la lutte pour tenir, pour « rester soi-

même85 », malgré les diverses contraintes qui s’y présentent, malgré les situations-limites 

de vie qu’elle embrasse. 

Les ollas font partie de la « rue ». Elles sont des « géographies fabriquées par des 

histoires » – selon la pensée d’Arjun Appadurai86  –, des histoires de contextes locaux 

comme celui de la ville et du pays, des histoires de contextes plus globaux comme celui de 

la mondialisation du marché de la drogue 87 . Alors, si les ollas s’inscrivent dans des 

contextes plus larges, la « rue » ne s’inscrirait-elle pas à son tour dans ces mêmes 

contextes ? La réponse est indubitablement positive… mais explicitons les enjeux de cette 

inscription. 

Dans son analyse à propos de la « production de la localité », Appadurai s’arrête sur la 

notion de « voisinage » qu’il définit comme « des communautés identifiées, caractérisées 

par leur actualité spatiale ou virtuelle et leur potentiel de reproduction sociale. […] La 

production de voisinages est toujours historiquement fondée et donc contextuelle, c’est-à-

dire que les voisinages sont intrinsèquement ce qu’ils sont parce qu’ils sont opposés à 

quelque chose d’autre et dérivent d’autres voisinages déjà produits. […] un voisinage est 

un contexte, ou un ensemble de contextes, permettant à la fois de générer et d’interpréter 

les actions sociales significatives ». Autrement dit, cette capacité à générer et à interpréter 

des actions sociales significatives, qui est nécessairement locale, relève des contextes plus 

larges contre lesquels les « voisinages » sont produits et figurés. 

Je propose que nous pensions la « rue » (et ses callejeros) comme un « voisinage » qui 

produit du « local » ; une localité qui se délimite et qui existe en relation avec des 

contextes de référence plus larges (métropolitains, régionaux, nationaux, globaux)88 ; une 

localité dans laquelle les ollas, en tant que « géographies fabriquées d’histoires », 

s’inscrivent. 

Penser la « rue » à partir de sa localité, et donc de son caractère toujours contextuel, 

évite que sa perception ne soit élaborée à partir de l’essentialisme culturel – revendiqué par 

                                                 
85 C. Girola, « Tenir malgré tout dans une vie à la rue », art. cit. 
86 A. Appadurai, Condition de l’homme global, op. cit. 
87 Cf. conclusion de la deuxième partie. 
88  Angela Giglia, « Sentido de pertenecia y cultura local en la metrópoli global » dans A. Giglia et A. 

Signorelli (eds.) Nuevas topografías de la cultura, México D.F, Universidad Autónoma Metropolitana; Juan 

Pablos Editor, 2012, p. 145‑174. 
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certains chercheurs colombiens – dans lequel la vie dans la rue s’est immergée depuis les 

années 1990 en Colombie89. Essentialisme dans lequel cet « Autre » que sont devenues les 

personnes dites « habitantes de la calle » est présenté comme une masse de gens exclus, 

décrits – selon les analyses développées par Claudia Girola à propos des sans-abri en 

France – « comme repliés dans un microcosme homogène et refermé sur lui-même90 ». 

Parler d’une « culture de la rue », telle qu’elle a été définie au moment de la consolidation 

des ollas 91 , aboutirait à négliger les contextes de référence plus larges dans lesquels 

s’inscrit la réalité callejera du centre-ville bogotanais. 

Or, il ne faut sans doute pas négliger la notion de « culture » pour parler de la « rue ». 

Il s’agirait dans ce cas de ce qu’Angela Giglia a défini comme « culture locale» à partir des 

analyses d’Arjun Appadurai sur la production de la localité que j’ai expliquées plus haut. 

Pour cette auteure, la culture locale est ancrée dans les pratiques quotidiennes et son étude 

doit se réaliser à partir des différentes échelles d’analyse qui vont du local au global : 

« Si la localité est un fait dynamique et instable, dans un processus continu de redéfinition 

en accord avec la succession changeante des événements dans l’espace local et supralocal, 

la culture locale semble maintenir une relation stable dans le cadre de la vie quotidienne et 

des pratiques habituelles. Dans la mesure où il n’est pas possible de réorienter la 

signification de l’existence jour après jour, même si la globalisation omniprésente nous 

offre des incitations importantes en ce sens, les pratiques quotidiennes deviennent le lieu 

par excellence du savoir local, de la répétition vers la réassurance, de l’illusion du contrôle 

exercé sur le domaine réduit et délimité du jour le jour92. » 

Dans son ouvrage En quête de respect, Philippe Bourgois caractérise ce qui serait 

pour lui la « culture de la rue » à l’Inner-City de New York, d’après son travail à East 

Harlem – El Barrio, quartier de travailleurs latinos – dans les années 1980 et 1990, c’est-à-

                                                 
89 Cf. chapitre 5. 
90 C. Girola, « Rencontrer des personnes sans-abri: Une anthropologie réflexive. », art. cit. 
91 À savoir, « comme une autre façon d’assumer et de comprendre la vie, une autre façon de construire le 

monde, une autre façon de percevoir le temps et de se situer dans l’espace social et physique, une autre 

rationalité, une autre logique ». J.O. Ruíz, J.M. Hernández et L.A. Bolaños, Gamines, instituciones y cultura 

de la calle, op. cit., p. 60. 
92 A. Giglia, « Sentido de pertenecia y cultura local en la metrópoli global », art. cit. La traduction est de moi. 

Texte original : « Si lo local es un hecho dinámico e inestable, en continuo proceso de redefinición acorde 

con la sucesión cambiante de los acontecimientos en el espacio local y supralocal, la cultura local parace 

mantener una relación estable con el plano de la vida cotidiana y de las prácticas rutinarias. En la medida 

en que no se puede reorientar el sentido de la existencia todos los días, por más que la globalización 

omnipresente nos ofrezca estímulos importantes en ese sentido, las prácticas cotidianas se convierten en el 

lugar por autonomasia del conocimiento local, de la repetición reaseguradora, de la ilusión del control 

ejercido sobre el ámbito reducido y delimitado del día a día. » 
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dire « un réseau complexe et conflictuel de croyances, de symboles, de modes 

d’interaction, de valeurs et d’idéologies émergeant en opposition à l’exclusion suscitée par 

la société dominante […]. [U]n ensemble spontané de diverses pratiques de révolte, qui 

s’est transformé au fil du temps en style oppositionnel93 ». Si cette notion de « culture de la 

rue » proposée par Bourgois n’a pas été directement inscrite par cet auteur dans la 

perspective des contextes locaux/globaux, il me semble qu’elle peut tout à fait être lue à 

partir de la notion de « culture locale » proposée par A. Giglia. Cette « culture de la rue », 

à l’Inner-City, ne peut être comprise sans connaître le contexte de référence qui l’encadre : 

« la concentration des populations socialement marginalisées au sein d’enclaves urbaines 

politiquement et culturellement isolées » dans les villes étatsuniennes. 

Dans le cas bogotanais, la culture locale de la « rue » ne se développe pas en 

opposition à une marginalisation ou à une exclusion de la part de la société dominante. Elle 

est, ainsi que les ollas qui l’intègrent, plutôt le résultat de l’incursion d’un conflit armé, 

politique, économique et social au cœur des villes colombiennes. Autrement dit, la « rue » 

est le résultat de l’omniprésence dans la ville, et surtout dans certains secteurs, de la 

territorialisation par la violence, du développement de l’économie de la drogue et de la 

banalisation des formes de violence, voire de la terreur. Si c’est dans des secteurs 

populaires que cette « rue » naît et se consolide, c’est parce que c’est là que les groupes 

armés se sont initialement installés et, dans certains endroits, demeurent. 

Ainsi, à partir de la reconnaissance de l’insertion de la « rue » dans les contextes de 

référence plus larges qui lui donnent sens, la culture locale de la « rue » bogotanaise est 

produite et reproduite par les acteurs sociaux qui la composent, non par opposition à une 

société dominante, mais par le refaçonnement et la réélaboration des formes socio-

culturelles de cette société dominante. Stuart Hall, dans son article « Notes sur la 

déconstruction du “populaire” » publié initialement en 1981, note que les industries 

culturelles ont le pouvoir de réélaborer et de refaçonner ce qu’elles représentent à propos 

du « populaire » ; et par la répétition, elles peuvent implanter et imposer des images de 

nous-mêmes qui correspondent plus facilement aux descriptions de la culture dominante94. 

Il me semble que dans le contexte de globalisation dans lequel nous nous trouvons 

aujourd’hui, il est possible de réaliser ce refaçonnement et cette réélaboration des « images 

                                                 
93 P. Bourgois, En quête de respect, op. cit., p. 36‑37. 
94  Stuart Hall, « Notes sur la déconstruction du “populaire” », dans Identités et cultures. Politiques des 

cultural studies, Paris, Éditions Amsterdam, 2008, p. 119-126. 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 457 

de nous-mêmes », mais dans le sens inverse. C’est-à-dire, d’adapter et de redéfinir des 

formes socio-culturelles du contexte supralocal ou même global de référence pour qu’elles 

ressemblent davantage à l’image que nous nous faisons de nous-mêmes. Dans la « rue », ce 

serait par exemple le cas du machisme et de la violence qu’il engendre, de la moralisation 

de la présence des femmes, de la moralisation du travail dans certains cas, de la 

revendication d’une justice sociale face à la richesse matérielle de certains secteurs de la 

ville, et par là la justification du vol. Ce serait le cas également, comme nous allons le voir 

dans le chapitre suivant, de l’omniprésence et de la banalisation de la violence, de la 

sorcellerie, de la valorisation de l’autodéfense, et même de la diabolisation du bazuco. 

Pour terminer, je voudrais dire que penser la « rue » bogotanaise, et les « rues » qui 

peuvent surgir dans des contextes de vie à la rue et d’usage de drogues dans des situations 

précaires autour du monde, en tant que « localités », et plus précisément en tant que 

« cultures locales », nous rapproche de la proposition d’Ulf Hannerz d’étudier les villes 

comme des lieux stratégiques pour penser la culture dans les termes d’une organisation de 

la diversité95. 

                                                 
95 Ulf Hannerz, « Entrevista. Os limites de nosso auto-retrato. Antropologie urbana e globalização », Mana, 

1999, vol. 5, no 1, p. 149-155. 
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Chapitre 8 

Le « rigor » : la quotidienneté de la violence dans la « rue » et 

les ollas 

La violence, sous de multiples formes, imprègne les relations habituelles dans la 

« rue » et dans les ollas. Qu’il soit question des relations sociales avec des pairs ou avec 

des personnes externes à l’univers de la « rue », ou de la relation avec soi-même, des 

relations avec l’espace, des relations avec la consommation de drogue ou avec la drogue 

elle-même, la violence est omniprésente. 

Un terme, grâce auquel les impondérables de la violence dans la vie quotidienne de la 

« rue » et des ollas, pourraient être, sinon saisis, du moins interrogés, serait le terme de 

« rigor ». Utilisé par les callejeros rencontrés pour faire référence à la sévérité et à la 

dureté de la vie dans la « rue », à la souffrance corporelle d’un dénuement poussé à 

l’extrême, à la consommation intensive de bazuco, à l’omniprésence des manifestations de 

violence verbale et physique à l’intérieur et à l’extérieur des ollas, le terme « rigor » rend 

compte d’une expérience de vie qui se situe entre la souffrance, la « banalisation » et la 

« normalisation » de la violence dans la vie quotidienne1. Parler du caractère quotidien de 

la violence inclut la possibilité que des actes de violence extrême soient quotidiens. Dans 

les ollas, la violence quotidienne est constituée d’une violence « ordinaire » – c’est-à-dire 

des manifestations qui ne sont pas hors du commun2 – et d’une violence extrême. 

Nous avons jusqu’à présent parlé d’une « banalisation » de la violence en Colombie, à 

partir des énoncés de Daniel Pécaut, qui se traduit, par exemple, par l’absence de nouvelles 

représentations ou d’un nouvel imaginaire en relation aux actions violentes, voire de la 

terreur, ou par une sorte de continuité qui s’établit entre les interactions violentes et les 

                                                 
1 Nancy Scheper-Hughes, Death without weeping: the violence of everyday life in Brazil, Berkeley, Los 

Angeles, Londres, University of California Press, 1993, p. 16. 
2 M. Naepels, Conjurer la guerre, op. cit., p. 2010. 
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interactions ordinaires3. Ce que j’appelle ici une « normalisation » de la violence serait ce 

moment où les interactions violentes deviennent des interactions habituelles.  

La limite entre « banalisation » et « normalisation » de la violence est certes floue. 

Mais il me semble important de faire la différence entre le caractère « banal » des 

manifestations de violence, leur perte de caractère exceptionnel, leur perception comme 

des événements devenus inévitables à force de répétitions, et l’ « état normal4 » – pour 

reprendre ici les termes de Émile Durkheim – que des manifestations de violence peuvent 

prendre dans un contexte particulier. Autrement dit, ce sont des expériences qui sont 

reconnues comme « normales » pour ceux et celles qui les vivent, des interactions 

violentes qui finissent par constituer une manière « normale » d’agir pour des personnes 

dans des situations et des contextes précis.  

Pour qu’une forme de violence soit « normalisée », il est très probable qu’elle ait été 

auparavant « banalisée » : des accommodements, des adaptations, des assimilations sont 

nécessaires pour que ce passage se réalise. Quels accommodements, quelles adaptations et 

quelles assimilations ont eu lieu, à la « rue » et dans les ollas, face aux formes de violence 

qui les traversent ? Je ne pourrai répondre à cette question dans cette thèse, car elle dépasse 

les capacités de cette recherche. Je vais néanmoins explorer et interroger des formes de 

violence fortement courantes dans les ollas, les montrer dans leur quotidienneté, afin 

d’essayer de comprendre cette réalité sociale et l’imbrication des violences banalisées et 

normalisées dans cette même réalité. Bien entendu, toutes les formes que la violence peut 

prendre dans la « rue » et dans les ollas ne se sont pas « normalisées » ou « banalisées ». 

Les différencier s’avère indispensable et ce n’est qu’au travers de l’analyse des données 

ethnographiques que ces différences sont perceptibles 5 . Entamons donc une lecture 

ethnographique et analytique de la violence vécue. 

« Pararse duro » : se défendre et se faire respecter par la violence 

Tant à Luna Park qu’à l’Oasis, les disputes émaillées d’insultes ou de violence 

physique étaient courantes. Les tensions entre les jeunes qui avaient vu le jour dans la 

« rue » ou dans les ollas, pouvaient se maintenir ou s’exacerber dans les patios. À 

                                                 
3 D. Pécaut, « De la banalité de la violence à la terreur : le cas colombien », art. cit. 
4 Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris, Flammarion, 2010, [1894]. 
5 M. Naepels, « Quatre questions sur la violence », art. cit. 
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l’inverse, des tensions qui naissaient dans les patios se poursuivaient dans la « rue ». La 

suspicion d’un vol, un regard louche, un commentaire malveillant, une trahison ou 

convoitise amoureuse, représentaient souvent la cause de ces disputes. Dans les patios 

comme à la « rue » – rappelons-nous que dans les ollas il est interdit de se battre6 –, les 

disputes pouvaient passer rapidement des insultes aux coups. La différence la plus évidente 

entre les bagarres dans les espaces institutionnels et celles de la « rue », est sans doute 

l’usage d’armes blanches. Aux patios, comme je l’ai souligné plus haut, les jeunes doivent 

consigner leurs affaires personnelles à l’entrée, tous types d’armes inclus. La rapidité avec 

laquelle se déclenchaient les bagarres décontenançait souvent les éducateurs et éducatrices. 

Ils et elles n’avaient pas forcément le temps de réagir pour séparer les jeunes avant que 

quelqu’un ne soit blessé. 

Une fois à Luna Park, il y a eu une bagarre entre une fille transgenre, Vanesa, et une 

fille enceinte qui venait pour la première fois dans ce patio. Selon Vanesa et les récits 

d’autres filles présentes ce jour-là, chaque fois que Vanesa passait près de la fille enceinte, 

cette dernière faisait le bruit d’un pet avec sa bouche. Lorsque Vanesa s’en est aperçue, 

elle a interpelé la fille en l’injuriant. La fille enceinte a répondu par des insultes sur 

l’identité de genre de Vanesa, qui n’a pas hésité à se jeter sur la fille pour la faire tomber et 

pour la frapper. 

Les éducatrices de Luna Park étaient toutes bouleversées par l’acte de violence de 

Vanesa. « Comment a-t-elle pu s’en prendre à une femme enceinte ? » se demandaient-

elles. Elles estimaient que la « masculinité » de Vanesa, sa condition initiale d’homme, 

expliquaient pourquoi elle avait agi ainsi. « Elle peut avoir l’air d’une femme, mais elle ne 

cesse pas d’être un homme », ai-je entendu. Du côté des filles callejeras, les réactions ont 

été plus nuancées. Elles considéraient toutes que la fille enceinte avait « cherché » 

l’agression, mais elles pensaient que Vanesa aurait dû davantage contrôler l’agression 

physique, car « quand-même », l’autre fille était enceinte. Énervée, Vanesa criait qu’ « elle 

s’en foutait » que la fille soit enceinte et qu’elle « se confrontait à n’importe qui » : « a mi 

que me importa que esté embarazada, yo me le paro al que sea ». 

L’expression « parársele al que sea » utilisée par Vanesa au moment de cette 

altercation est une expression courante chez tous les callejeros rencontrés. La traduction 

littérale de « pararse », serait « se lever ». « Parársele al que sea » signifierait « je me lève 

                                                 
6 Cf. chapitre 4, La Ele. 
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face à n’importe qui », c’est-à-dire, « je me confronte à n’importe qui », « je n'ai peur de 

personne ». L’expression de base « pararse » est utilisée généralement avec l’adjectif 

« duro » [dur]. « Pararse duro » signifie donc « se confronter [à quelqu’un] fermement ». 

Si « pararse duro » ne signifie pas forcément faire appel à la violence physique, cela 

renvoie toujours à de la violence verbale et à une attitude de défi, de défense, voire 

d’agressivité. Le corps prend une posture de confrontation, tête levée, poitrine ouverte. Par 

cette posture, les personnes affirment leur présence face aux autres, elles se montrent fortes 

et par cette force elles cherchent à se faire respecter. 

Le fait que la fille enceinte ait cherché à offenser Vanesa n’a jamais été remis en 

question par les autres filles de Luna Park. Elle « se metió » avec Vanesa, c’est-à-dire 

qu’elle s’en est prise à Vanesa, et Vanesa, selon les filles, « n’allait pas se laisser faire », 

elle « devait se faire respecter ». Ce qui a été remis en cause, c’est comment Vanesa a 

réagi. Elle aurait pu se défendre et se faire respecter sans aller jusqu’à à l’agression 

physique, et notamment sans faire tomber la fille enceinte par terre. Ainsi, si se faire 

respecter était aux yeux de toutes les filles une réaction nécessaire, et même – comme elles 

me l’ont fait savoir – la réaction que toutes auraient eue. Or, parce que l’adversaire était ici 

enceinte, et donc plus fragile, cette réaction n’aurait pas dû, selon elles, impliquer de la 

violence physique. 

À certaines occasions, comme dans le cas ci-dessus, « pararse duro » par la violence 

physique ou la mise en danger des autres personnes est mal vu. La vulnérabilité évidente 

de l’adversaire est un des cas où cette forme de violence n’est pas acceptée. Cependant, 

l’affirmation, le fait de se faire respecter, de s’affirmer doivent toujours se réaliser, quand 

c’est possible. Voyons l’extrait suivant d’une conversation avec d’autres filles de Luna 

Park, pour mieux comprendre les limites et la portée de l’action de « pararse duro » : 

Profe Carla : Et elle [Sonia, une fille qui venait de s’enfuir de Luna Park] est où 

actuellement ? À La Ele ? 

Claudia : Elle a failli se faire battre dans le Bronx à cause d'une putain de pipe. 

Diana : Moi, je me fais tuer pour ma pipe, si c'est ma pipe oui, si c'est celle d'un autre... 

Mónica : Moi aussi. 

Diana : Moi, oui, je me fais tuer pour ma pipe, même pour une allumette... si c'est mon 

allumette. 

Mónica : Non, pas pour une allumette. 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 462 

Diana : Moi oui. Si c'est mon allumette… 

Mónica : C'est l'attachement, ça. 

Diana : Moi, je me bats pour mes choses... si ce sont celles d'un autre... 

Mónica : Si je me rends pas compte qu'on me vole, mais si je vois que quelqu'un prend 

mes affaires, que je vois qu'on me les prend... 

Diana : Bien sûr, moi aussi… 

Mónica : ... Mais me battre pour une allumette ? Non ! Sauf s'il y a quelqu'un qui vient me 

dire qu'on m’a volé mon allumette. 

Diana : Ah non, moi non plus, mais si je le vois, si je m’en rend compte... 

Claudia : Bien sûr... Moi, la seule chose pour laquelle je me bats, c'est si quelqu'un essaie 

de me toucher, là, je me transforme. 

Diana : Parfois, je me laisse toucher là-bas [dans La Ele]... mais dehors, je m'en suis déjà 

prise à plusieurs qui étaient seuls. Si c'est très chaud, je me laisse toucher mais dehors, je 

les cherche. [...] C'est-à-dire, dehors, je sens cette force que je veux les fumer [les tuer]7. À 

l'intérieur, je me laisse faire, mais dehors, s’il n’y a personne, je les cherche. Je me les 

fume à tout prix. 

Claudia : Le 30 décembre, on m'a envoyée à l'hôpital. J'avais très mal à la poitrine et on 

m'a frappée là [sur la poitrine]. (Elle tousse) On m'a frappée, il était genre trois heures du 

soir (elle tousse encore), et à onze heures, je ne supportais plus la douleur. 

Nataly : Et comment ça s’est passé ? 

Claudia : Un connard. Et alors j’ai dit à mon mec de m'accompagner à l'hôpital et il m'a 

demandé de lui montrer le fils de pute qui m’avait fait ça. Et quand on allait vers l'hôpital, 

on a retrouvé le connard, il dormait. Tout de suite j'ai pris une latte de lit et je l’ai frappé 

avec ça sur la tête… (Les deux autres filles rigolent) Et après, mon mec l'a frappé aussi… 

Mónica : Bah, ouais, tu pouvais pas te laisser faire. 

Claudia : Il lui a donné trois coups de pied dans la figure et il a sorti son couteau, alors le 

mec s'est levé. Il m'a dit, « donnes-m ’en encore l'occasion et je te casse la poitrine, salope, 

je t’ai pas frappé pendant que tu dormais ». Mais il me l'avait envoyé (elle mime le coup), 

là sur la poitrine, et j'ai été malade pendant trois mois. Il fallait… dès que j’aspirais [du 

bazuco], à chaque fois, je devais aller à l'hôpital après8. 

                                                 
7 À propos de la relation entre fumée et mort, qui peut permettre de penser une relation entre drogues et 

violence, j’y reviendrai plus loin.  
8 Transcription originale : Profe Carla : ¿Y ella [Sonia, una chicha que escapó de Luna Park] ahorita dónde 

está? ¿En La Ele? / Claudia : Que días casi se hace pegar en El Bronx por una piroba pipa... / Diana :Yo si 

me hago matar por mi pipa, si es mi pipa sí, si es de otro... / Mónica : Yo también / Diana :Yo si me hago 

matar por mi pipa, hasta por un fósforo...Si es mi fósforo sí / Mónica : No, por un fósforo no / Diana : No, yo 

sí. Si es mi fósforo si / Mónica: Esa es la pega / Diana : Ah, yo si peleo por lo mio...si es de otro... / Mónica : 
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Nous étions à l’intérieur d’une petite camionnette appartenant à l’Idipron et faisions, 

comme les bus qui vont à l’Oasis, le tour du centre-ville pour conduire vers les centres 

d’accueil les personnes motivées pour se rendre aux patios. C’était un matin de mars 2014 

et après un arrêt à l’Oasis, il ne restait dans le véhicule que trois filles qui souhaitaient se 

rendre à Luna Park. Je discutais avec Claudia (vingt-six ans) de Luna Park, et lorsque fut 

évoqué le prénom d’une fille qui s’en était enfuie quelques jours auparavant, nous avons 

entamé une conversation sur les formes de violence et entre autres, au sujet de « pararse 

duro », « se confronter à quelqu’un », « ne pas se laisser faire ». 

Ces jeunes femmes callejeras, sans-abri et habituées des ollas de La Ele et du Samber, 

évoquent dans ce passage des violences auxquelles elles doivent faire face constamment et 

auxquelles elles ont recours afin de « se faire respecter », mais aussi quelles sont les limites 

de l’exercice de la violence physique dans les ollas. 

Sonia, la fille qui s’était enfuie de Luna Park, avait failli se faire battre par les 

sayayines de La Ele car elle avait déclenché une bagarre afin de se défendre du vol de sa 

pipe de bazuco. Claudia semblait ne pas comprendre l’attitude de Sonia, qui s’exposait aux 

punitions des sayayines pour une simple pipe de bazuco. Diana et Mónica affirmaient au 

contraire le besoin de se faire respecter, de ne pas se laisser faire, même dans ces 

situations. Claudia était prête à déclencher une bagarre dans une olla – et donc à risquer 

d’être punie par les sayayines pour cela – si elle devait « se faire respecter » face à une 

agression sexuelle : « si quelqu’un essaie de me toucher, là je me transforme ». Diana à son 

                                                                                                                                                    
Que yo no me de cuenta que me roban, pero que a mi me van a coger y me lo van a quitar, que yo me de 

cuenta que usted me lo quito y yo me lo dejo quitar... / Diana : Claro, yo también / Mónica : ...¿Pero que me 

trompee por un fósforo? no, que venga funalito a decirme "venga se le robo un fósforo" / Diana : Ah no, yo 

tampoco, yo tampoco. Pero que yo me de cuenta... / Claudia : Claro...No, de la única forma que yo peleo es 

que vengan y me toquen. Ahí si me convierto / Diana : Yo a veces me dejo tocar ahí...a más de uno los he 

cogido afuera así solitos. Ya si el rigor es demasiado me dejo, pero afuera los busco. […] O sea, afuera más 

de uno, pues si, que les siento así ese rigor de que me lo quiero fumar. Adentro me les dejo, pero afuera los 

busco donde no haiga nadie. Sabe que me lo fumo o me lo fumo / Claudia : A mi el 30 de diciembre me 

mandaron de hospital. Estaba mal del pecho y me pegaron un puño acá [en el pecho] (tose). Me lo pegaron 

como a las tres de la mañana (vuelve a toser), a las tres de la mañana. A las once la mañana no aguantaba 

el dolor / Nataly : ¿Qué fue lo que pasó ? / Claudia : Un agregado. Y sabe qué, voy y llamo al chino, 

"Edwin, acompañeme al hospital". Me dijo, "mami, venga y me muestra a esa loca hijueputa". Yo le dije, "no 

Edwin, vámonos". Y íbamos para el hospital y no lo encontramos durmiendo esta gonorrea. Ahí mismo yo 

cogí una tabla de esas de cama y le pegué un tablazo en la cabeza (las otras dos chicas ríen)... Cuando el 

chino se le fue y le pegó.../ Mónica : Es que se iba a dejar, ¡la chimba! / Claudia : ...le pegó como tres 

patadas en la cara y lo cogió a cuchillo y el chino se paró. Me dijo, "sabe qué, deme la pata que le voy a 

partir ese pecho, marica, que yo a usted no la cogí dormida". Pero me lo pegó así, vea (gesto de golpe), acá 

(en el pecho). y duré como tres meses enferma. Me tocaba... me ponía a soplar y cuando terminaba de 

fumar, me tocaba irme de hospital, siempre [extrait de conversation tenue dans le véhicule qui amène les 

filles vers Luna Park, mars 2014]. 
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tour, affirmait devoir évaluer davantage la situation pour savoir comment réagir : « si c'est 

très chaud, je me laisse toucher mais dehors, je les cherche ». Si à l’intérieur des ollas la 

situation ne semblait pas adéquate pour réagir tout de suite face à une agression sexuelle, 

l’extérieur des ollas était pour Diana le lieu où « se faire respecter ». Elle y affrontait les 

hommes qui l’avaient touchée. Diana voulait « se fumer » ces hommes, c’est-à-dire les 

blesser, voire les tuer. La réaction par la violence, tôt ou tard, devait avoir lieu. 

« Pararse duro » est une réaction qui peut-être a posteriori d’une agression, comme le 

montrent les propos de Diana, mais aussi le récit de Claudia concernant son agression à la 

poitrine. Il s’agit alors d’une vengeance. Si sur le moment les personnes ne peuvent pas 

réagir, si elles sont vulnérables et ne trouvent pas les moyens physiques de « pararse », 

elles pourront essayer de trouver le bon moment plus tard. Comme l’a bien signalé 

Wolfgang Sofsky, la vengeance, comme forme de violence, se base sur le principe de la 

réciprocité9. Dans la « rue » et dans les ollas, si l’on est victime d’une offense ou d’une 

agression physique et si l’on reconnaît les agresseurs, ce principe de la réciprocité par la 

violence se met en place. 

« Pararse duro » s’apprend. Cette posture et les violences qu’elle regroupe requièrent 

certaines compétences : savoir empoigner un couteau, savoir à qui demander de l’aide, 

savoir reconnaître les moments de vulnérabilité, le lieu et le moment où et quand attaquer 

ou ne pas attaquer. Cette manifestation de défense par la défiance et par la violence, met en 

évidence la manière dont les callejeros répondent à la violence par la violence dans la 

« rue » et dans les ollas. Qu’il s’agisse d’une posture agressive, d’insultes, de bagarres, 

d’agressions au couteau, de vengeance, le recours à la violence pour « se faire respecter », 

pour « se défendre », pour « ne pas se laisser faire », pour « s’affirmer » se réalise comme 

une réaction « normale », approuvée, et même valorisée. Certes, certaines nuances morales 

peuvent remettre en cause l’utilisation de la violence, comme par exemple dans le cas de la 

fille enceinte.  

 Il me semble que la « normalisation » de la violence comme réponse au besoin de se 

faire respecter est le résultat d’une adaptation au fait de devoir mener une vie dans un 

contexte aussi hostile que la « rue » et les ollas. La « quête de respect10 » par la violence 

                                                 
9 « Car le même principe universel de réciprocité vaut pour la vengeance comme pour l’échange et le don ». 

Wolfgang Sofsky, L’ère de l’épouvante: folie meurtrière, terreur, guerre, Paris, Gallimard, 2002, p. 207. 
10 J’emprunte ici l’expression qui donne le titre à l’ouvrage de Philippe Bourgois à propos du trafic et l’usage 

de crack dans El Barrio [East Harlem] de New York : En quête de respect. Si dans le livre de Bourgois, cette 
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menée par les callejeros, est une manière de tenir, de « garder la face », ainsi qu’une 

manière de survivre aux multiples manifestations de violence qui les entourent 

quotidiennement. 

Violences envers les femmes 

Travailler sur la violence dans ses multiples formes confronte le chercheur à des 

situations et à des récits chargés d’émotions, tant pour les personnes qui les vivent ou les 

racontent, que pour le chercheur lui-même en tant qu’observateur et écoutant. Parfois, en 

tant que chercheurs, nous pouvons être des témoins directs de manifestations de violence, 

physique ou verbale ; souvent, nous écoutons et reconstituons des témoignages et des récits 

à propos de situations de violence auxquelles les personnes rencontrées se sont vues 

exposées11. 

Dans le cas de cette recherche, parce que la violence est omniprésente dans la « rue » 

et dans les ollas, elle était là, face à moi, particulièrement tangible dans certains récits 

déchirants, émergeant dans toute sa banalité dans d’autres récits ou dans des situations 

concrètes dont j’étais l’observatrice directe. Le « continuum de la violence »12 évoqué par 

Nancy Scheper-Hughes et Philippe Bourgois 13, à l’intérieur duquel ces auteurs situent 

toute une variété de violences – « politique », « structurelle », « symbolique », « extrême », 

« quotidienne » – y était manifeste. La ségrégation sociale, l’exclusion, le mépris social 

face aux personnes habituées des ollas, la répression policière, les obstacles administratifs 

pour l’accès aux droits, le contrôle exercé par des groupes paramilitaires et les réseaux de 

trafic, les tortures liées à ce contrôle, la « limpieza social », la délinquance, les bagarres… 

ne représentent que des exemples de la violence, dans son continuum, dans ses multiples 

formes, présente dans la « rue » et dans les ollas, et à laquelle d’une manière ou d’une 

autre, certainement dans une moindre mesure, j’ai, comme les personnes callejeras 

rencontrées, été confrontée. 

Face à toutes les formes de violence qui ont traversé mon travail, j’ai été affectée. J’ai 

                                                                                                                                                    
expression fait référence à la culture de la rue comme oppositionnelle, comme une quête de respect face à à 

l’exclusion de la société dominante, ici, dans le cas de la « rue » bogotanaise et des ollas, je l’utilise pour 

parler de cette quête de respect par la violence qui permet de survivre dans un contexte déjà très violent. P. 

Bourgois, En quête de respect, op. cit. 
11 M. Naepels, Conjurer la guerre, op. cit., p. 209. 
12 Cf. Introduction générale. 
13 Nancy Scheper-Hughes et Philippe Bourgois (eds.), Violence in war and peace, op. cit. 
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eu peur. J’ai ressenti de la colère, de la tristesse, de l’indignation. Je m’en suis souvent 

voulu pour cette fausse indifférence à laquelle je recourais dans les ollas comme tactique 

de protection. Je m’en suis voulu d’avoir peur, de ne pas pouvoir réagir. C’est sans doute la 

violence envers les femmes qui m’affectait le plus, non seulement parce que, dans cet 

univers principalement masculin et fortement machiste qu’est la « rue » et ses ollas, elles 

étaient plus vulnérables et plus touchées par une violence constante et poussée à l’extrême, 

mais aussi pour le caractère « banal » ou « normal » qu’elles attribuaient à ces violences 

dans leurs propres récits. 

Dans cette section, je vais analyser deux manifestations d’un type de violence envers 

les femmes très présent dans le quotidien des callejeras rencontrées. Il s’agit du viol et des 

violences conjugales. 

Le viol dans les ollas 

Les références aux viols dans les ollas étaient plus que courantes dans mon travail de 

terrain. Callejeras, callejeros, éducatrices, éducateurs : tous parlaient du viol comme d’une 

réalité dans les ollas. Il s’agissait d’une sorte de situation inévitable. Il n’y avait même pas 

besoin de poser des questions par rapport au sujet, les références venaient toutes seules 

quels que soient la conversation ou le contexte. 

À Luna Park, contrairement à l’Oasis, après le petit-déjeuner, il n’y avait que très 

rarement des ateliers manuels ou sportifs. Lorsque les filles finissaient de manger, elles 

allaient laver leurs vêtements, elles se faisaient une beauté ou elles restaient à discuter dans 

la cour de l’établissement en attendant le déjeuner, puis le départ.  

Une fois, alors que nous discutions dans la cour avec un groupe de filles – d’une sortie 

que le centre d’accueil était en train d’organiser pour amener les filles à un village près de 

Bogotá, des vêtements qui ne séchaient pas rapidement à cause du froid, de tout et de 

rien… –, un homme avait fait son apparition torse nu à la fenêtre d’un immeuble en face, 

ce qui orienta la discussion sur le sujet des viols. 

Vanesa : Le mec a fermé la fenêtre, et moi qui voulais en voir plus... Quand j’étais dans le 

Bienestar14, en face de la maison, un couple faisait l’amour. Le mec était beau gosse ; 

c’était un policier, avec des tatouages. Ils baisaient pour nous, les gamins de l’internat, 

                                                 
14 Il s’agit de maisons d’accueil de l’Institut colombien pour la protection de l’enface et de l’adolescence et le 

bien être des familles (ICBF), pour des enfants dont les parents ont perdu leur garde. 
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pour que nous les regardions. Et tous ces gosses collés [à la fenêtre]. Les profes (elle 

change de voix pour imiter les profes) : « quelle débauche ! Ils sont sales ! », et ils 

fermaient la fenêtre du Bienestar. Ce sont des gens qui font ça parce qu’ils aiment qu’on 

les regarde. 

Isabel : Ce sont les prochains violeurs d’enfants. C’est comme ça qu’ils finissent par violer 

des enfants, n’est-ce pas ? 

Conny : Ouh la ! Quels connards ces fils de pute qui violent les enfants. Vous trouvez 

pas ? C’est une manière de les torturer, n’est-ce pas ? 

Isabel : Les lyncher. 

Conny : Je pense que si un jour ils s’en prennent à un de mes frères, ouh là ! Il faudra 

asseoir le mec et lui enlever la peau morceau après morceau. Qu’ils ressentent. 

Vanesa : Non, l’attacher et lui enlever chaque partie du corps. 

Conny : Moi, on ne m’a jamais… je pense que mon diosito [petit dieu] m’a… 

Vanesa : Isabel, Isabel oui. 

Isabel : Ouais, moi oui, claro [bien sûr]. 

Vanesa : On l’a violée. 

Isabel : On m’a déjà violée. 

Conny : Et vous avez pas trouvé ces connards ? 

Vanesa : Et comment ? 

Conny : Et où, Isabel ? 

Isabel : À La Ele. Là-bas à l’intérieur de [gancho] « Manguera ». 

Vanesa : Une fois, j’étais derrière La Ele, tard la nuit, et on allait me violer (elle rit un 

peu). 

Isabel : Ils t’ont trouvé bonne et ils ont dit, « viens, on va se servir de cette potranquita 

[petite pouliche] ». 

Vanesa : Ils étaient trois, quatre voleurs15. Un d’eux essayait de m’emmener dans une 

ruelle. S’il n’y avait pas eu les flics, aïe mon Dieu ! Je sais pas ce que ces rats auraient pu 

me faire là-bas. Un m’avait déjà pris par la main et tout. 

Conny : Moi, je me balade du côté de La Ele vers 2h, 3h du matin, et rien ne m’est jamais 

arrivé. 

Isabel : Et elle [Conny]… Elle qui est la plus minette. 

Vanesa : Je pense qu’une femme c’est facile… Une femme c’est facile qu’on la viole16. 

                                                 
15 Vanesa utilise le terme « voleurs », mais elle fait référence à des voleurs qui étaient aussi de possibles 

violeurs. 
16 Transcription originale : Vanesa : El chino cerró la ventana y yo estaba encarnizada. Ay mire, allá en el 

Bienestar al frente de la casa hacían el amor. Pero un papasito, era policía, con unos tatuajes así. Culeaban 
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À la suite de cette dernière phrase de Vanesa, une des filles a demandé si quelqu’un 

avait une cigarette et la conversation s’est ensuite tournée vers d’autres sujets comme 

l’internement au Luna Park, les inimitiés dans les ollas et les bagarres avec d’autres 

femmes. À chaque fois que les commentaires ou les récits à propos des viols surgissent 

dans une conversation, ils apparaissent comme des sujets quotidiens, comme si les viols 

faisaient entièrement partie de la réalité des ollas. 

Plusieurs fois, comme je l’ai déjà souligné plus haut17, des callejeros rencontrés m’ont 

suggéré de ne pas me rendre dans les ollas ou de ne pas y rester très longtemps, car « je 

pouvais être violée ». Même « JJ », le sayayin que j’avais rencontré à l’Oasis, a essayé de 

me persuader de ne pas aller à La Ele en me racontant des récits de viols collectifs 

effectués par les sayayines : « je vous dis ça parce que je vous trouve sympa. Après c’est à 

vous de voir » [« le cuento esto porque me cayó bien. Ya usted verá »], avait-il ajouté à la 

fin de ces récits.  

La dureté des récits de « JJ » m’ont plongée dans un silence sépulcral. Je n’ai même 

pas pu enregistrer ce qu’il disait. Je ne voulais pas de trace de cette brutalité. Je le 

regardais. J’essayais de continuer à le regarder dans les yeux, malgré son visage et son 

regard impassibles qui m’horrifiaient. Pendant un court moment, je me suis dit qu’il 

voulait juste me faire peur pour que je renonce à mon intérêt pour les ollas, mais très 

rapidement j’ai compris que ses récits étaient vrais. Après la dernière phrase prononcée par 

« JJ », le silence a été très rapidement interrompu par un événement dans le patio et le sujet 

de conversation a changé. Dans le bus de retour chez moi, je pensais au fait que j’avais fait 

face à un possible violeur. La puissance de son regard était telle qu’elle avait réussi à me 

                                                                                                                                                    
delante pa’ que nosotros, los chinos del internado, miraran. Y todos esos chinos pegados y todo. Los profes, 

“uy, que depravación esos son cochinos” y cerraban la ventana del Bienestar. Pero eso son gente que lo 

hacen porque les gusta que los miren / Isabel: Próximamente violadores de niños. Así se acostumbran los 

hombres…¿cierto?…a violar los niños / Conny : ¡Uy no! Que gonorrea uno de esos pirobos que violan a los 

niños. No, ¿no cree usted?  Eso sí es como para torturarlos ¿no? / Isabel: Lincharlos / Conny: Yo digo que 

donde algún día que la cogieran con alguno de mis hermanos ¡uy! eso es como para sentarlo en una silla y 

para quitarle pedazo por pedazo de la piel, ¿no?, que sientan / Vanesa: No, amarrarlo y quitarle todas las 

partes del cuerpo / Conny: A mi nunca me han…, no… yo digo que a mi mi Diosito me ha…Vanesa: A 

Isabel, a Isabel si…Isabel a usted / Isabel: Sí, a mi sí, claro / Vanesa: Sí, la fueron violando / Isabel: Yo ya 

fue violada / Conny: ¿Y no encontró a esos desgraciados? / Vanesa: ¿Y cómo? / Conny: ¿En dónde Isabel? / 

Isabel: En La Ele. Allá adentro de Manguera / Vanesa: Si un día yo iba detrás de La Ele tarde en la noche y 

me iban a violar (ríe un poco) / Isabel: La vieron mami y dijeron, « venga echémole mano a esta 

potranquita ». Vanesa: No, si me iban tres, cuatro rateros, el otro me iba echando para un callejón y todo. Si 

no son por los tombos…ay, ¡uy Dios mío! Qué no me hubieran hecho esas ratas allá. Uno me prendió de la 

mano y todo / Conny: Y eso que yo he andado por La Ele a las dos, tres de la mañana y nunca me ha pasado 

nada / Isabel: Y ella que tiene…ella que es la más pollita / Vanesa: Pero yo creo a una mujer es facilito… A 

una mujer es facilito que la violen [extrait de conversation avec certaines filles de Luna Park, mars 2014]  
17 Cf. chapitre 6. 
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plonger dans un silence absolu : horrifiée, j’étais paralysée par la peur. Je songeais alors 

aux femmes qui, dans les ollas, devaient se confronter à la brutalité de sayayines. J’ai 

pleuré. 

Cette seule et unique rencontre avec « JJ », dont j’ai déjà donné d’autres détails plus 

haut18, m’a fait prendre conscience de l’extrême violence des ollas. Il ne s’agissait pas 

seulement de récits ou de commentaires violents tenus dans un contexte institutionnel loin 

des ollas ; la gestualité froide de « JJ » et son regard immuable transmettaient eux-aussi de 

la violence. Depuis de cette rencontre, j’ai été plus sensible aux mentions de viol que les 

personnes rencontrées faisaient. 

En outre, la dernière phrase de « JJ » m’est restée dans l’esprit. J’avais été avertie, et 

c’était, selon lui, « à moi de voir » si je prenais le risque d’aller dans les ollas. Dans les 

ollas, la responsabilité du viol retombait sur les femmes victimes. Les agresseurs étaient là 

et c’était à la femme « de voir si elle allait dans les ollas », en connaissance des risques. La 

femme est de toute façon condamnée pour sa propre agression19. 

Du côté institutionnel, cette condamnation des femmes, dont les mots de « JJ » 

m’avaient fait prendre conscience, était également présente. J’ai déjà entendu des phrases 

venant de responsables institutionnels telles que : « elles vont dans les ollas pour sa faire 

violer »  [« van a las ollas para que las violen »], « il y des filles violées qui viennent ici ; 

mais c’est parce qu’elles vont dans les ollas » [« aquí llegan chicas violadas ; pero es que 

se van a las ollas »]. Quoi qu’il en soit, tant dans les ollas que dans le contexte 

institutionnel, la responsabilité du viol incombait très souvent à la victime. 

Violence de genre au sein du couple 

Le jour du trajet dans la camionnette de l’Idipron du centre-ville à Luna Park – quand 

les filles parlaient de « ne pas se laisser faire »20 –, la camionnette s’est arrêtée au Samber, 

au coin de la boulangerie. Les éducateurs attendaient que des filles ou des garçons montent 

dans le véhicule pour se rendre aux patios. Mónica est arrivée blessée, et est venue s’assoir 

dans les sièges au fond de la camionnette. Un jeune homme s’est approché de la fenêtre, 

lui a présenté des excuses puis l’a embrassée. 

                                                 
18 Cf. chapitre 4. 
19 La responsabilisation de la femme pour leur propre viol est un phénomène également constaté par Philippe 

Bourgois chez les dealers de crack à l’Est Harlem de New York. P. Bourgois, En quête de respect, op. cit., 

p. 241‑248. 
20 Cf. supra : « Pararse duro » : se défendre et se faire respecter par la violence. 
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Je demande à Mónica si elle va bien. Ses gestes indiquaient qu’elle avait mal ; elle 

n’arrivait pas à trouver une bonne position sur la chaise à cause de la douleur. Elle me 

répond qu’aujourd’hui elle se rend au patio pour se reposer un peu et pour que l’infirmière 

regarde « si elle a quelque chose ». Je lui demande ce qui lui est arrivé, pourquoi elle a si 

mal. Elle me dit que Santiago, son copain, celui qui était à la fenêtre de la camionnette il y 

a quelques minutes, l’avait battue pendant la nuit. Ils s’étaient bagarrés : il l’avait battue 

tellement fort que quelqu’un avait dû intervenir pour la défendre. Il avait failli la tuer – 

« casi me mata » me dit-elle. Puis, elle ajoute : « il m’aime beaucoup et moi aussi je l’aime 

beaucoup » [« él me quiere reharto y yo lo quiero reharto »].  

Une demie heure plus tard, toujours dans la camionnette, juste après la discussion des 

filles sur le fait de « se faire tuer » pour une pipe ou pas, et à la suite d’un commentaire de 

Diana à propos d’un homme qui l’avait invitée à manger dans une bonne pizzeria, Claudia 

raconte : 

Claudia : J'ai vécu avec un mec qui avait de l'argent. C'est lui qui m'a offert la moto. Avec 

lui, j'étais sage. Quand il m'a connue, j'étais très mal. Et dès qu'on s’est mis ensemble je 

l’ai volé, je lui ai volé à peu près six cent mille pesos. Il m'a tabassée, il a failli me tuer, 

mais on s'est remis ensemble. Il m'a offert la moto. Cinq mois plus tard... neuf mois plus 

tard, je suis retombée [dans la consommation de drogues]. Regardez ce qu'il m'a fait [elle 

montre une cicatrice sur sa jambe], il m'a cassé l'os, ici, j'ai deux vis. Maintenant, le mec 

est technicien sur les avions. Il me disait d'attendre qu'il finisse ses études et qu'il allait me 

donner une bonne vie, que quand il aurait de l'argent, il allait m'offrir les seins [chirurgie 

esthétique des seins]. Sa famille avait une station à essence et ils avaient une belle maison 

de campagne, bien située, de soixante-six hectares. Il me disait de ne pas venir à Bogotá, 

d’attendre qu'il ait fini ses études21. 

Claudia regrettait, avec des gestes de désespoir et un ton de voix triste, le fait de ne 

pas être restée avec l’homme qui aurait pu lui donner « une meilleure vie ». 

                                                 
21 Transcription originale : Claudia: Yo viví con un man de plata. Él fue el que me regaló la moto. Con el 

man me ajuicié; me cogió toda chirriada. Y recién empezamos lo robé, me le robé como seis cientos mil. Me 

dio la pela, me dio una pela que casi me mata, pero volvimos. Me regaló la moto. A los cinco...a los nueve 

recaí. Vea lo que me hizo [muestra una herida]. Me lo partió, aquí tengo dos tornillos y ahorita el man es un 

técnico de avión. Debe tener la plata ese marica. Un técnico de avión. Me decía, "mami, espéreme yo 

terminó de estudiar mi carrera y yo la pongo a vivir bien. Cuando tenga plata le voy a poner unas tetas". La 

familia tuvo una bomba de gasolina y tenían una finca en un buen sitio, de seseinta y seis hectáreas. Cómo le 

parece que me decía que no me viniera, que cuando el terminara de estudiar [extrait de conversation dans la 

camionnette de l’Idipron, mars 2014]. 
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Mónica et Claudia ont toutes les deux utilisé une expression courante chez beaucoup 

des femmes callejeras rencontrées pour faire référence à l’étendue de la violence de leurs 

compagnons : « casi me mata » – « il a failli me tuer ». Dans les deux cas, comme dans le 

cas d’autres femmes, elles ont poursuivi leur récit en parlant de l’amour ou des gestes 

d’amour que leurs compagnons avaient pour elles. 

Myriam Jimeno, dans un article à propos du crime passionnel, montre comment 

l’articulation narrative entre l’amour et la mort est un élément important, et parfois 

fondamental, dans la défense des personnes qui ont tué leurs compagnons en Colombie et 

au Brésil. Faire appel discursivement à un excès d’amour qui s’est transformé en tragédie, 

car la jalousie a conduit à l’homicide, montre à quel point ce que l’auteure appelle le 

« sentimentalisme de l’amour » est ancré dans les sociétés latino-américaines mais aussi à 

quel point, comme le note bien M. Jimeno, la relation entre l’amour et la mort est présente 

dans la littérature, la musique, la poésie des sociétés qui ont hérité des idées modernes à 

propos de l’amour22.  

Contrairement aux victimes assassinées dont il était question dans les procès suivis 

par M. Jimeno, Claudia et Mónica sont toujours vivantes. Ici, ce ne sont pas les avocats qui 

plaident un amour excessif qui a conduit au crime, mais les victimes elles-mêmes qui 

réalisent le rapprochement narratif entre l’amour, la violence physique et la mort. La 

formule « casi me mata », n’a rien d’une exagération discursive : ces femmes sont battues 

à l’extrême par leurs compagnons, et parfois même poignardées. Néanmoins, les femmes 

que j’ai rencontrées justifient toujours les actes violents de leurs compagnons. Cette 

justification les présente comme responsables. Mónica m’expliquait que Santiago l’avait 

battue par jalousie, car « elle lui avait donné des raisons d’être jaloux » [« yo le di motivos 

para que me celara »]. Dans son récit, Claudia laissait entendre que son compagnon l’avait 

tabassée car elle lui avait volé une somme d’argent. 

Les femmes callejeras rencontrées appellent leurs compagnons des « maris ». Se 

mettre en couple signifie s’installer avec son « mari », essayer de payer une chambre, 

farrear ensemble, « rebuscárselas » ensemble, mais aussi accepter que les hommes 

décident pour elles, qu’ils s’imposent. Comme l’a dit Conny dans une conversation à Luna 

Park, « les maris sont là pour piloter notre vie » [« los maridos están pa’ pilotearle la vida 

a uno »]. 

                                                 
22 M. Jimeno, « Unos cuantos piquetitos. Violencia, mente y cultura », art. cit. 
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Une fois où j’étais à La Ele avec Nixxo, mon compagnon a essayé de m’appeler sur le 

portable de Nixxo, car j’avais laissé le mien à la maison. Il était tard le soir. J’étais partie 

de chez moi en début d’après-midi pour aller faire « un tour dans les ollas » avec Nixxo et 

mon compagnon commençait à s’inquiéter. Il appelle donc sur le portable de Nixxo pour 

s’assurer que tout va bien. Avec le bruit de la musique de l’olla, Nixxo n’a pas entendu son 

portable. Or comme il était interdit d’utiliser les portables à l’intérieur de l’olla, elle ne l’a 

pas non plus regardé. Lorsque Nixxo s’est rendu compte qu’elle avait reçu plusieurs appels 

de mon compagnon, elle s’est beaucoup inquiétée pour moi. Elle m’a demandé à quelle 

heure j’aurais dû rentrer à la maison. Elle a ajouté, sans me laisser le temps de répondre, 

qu’il fallait que je rentre, que Théo devait être très énervé. J’ai essayé de rassurer Nixxo. À 

la sortie de La Ele, j’ai appelé mon compagnon pour le rassurer lui aussi. Nixxo, toujours 

préoccupée, a insisté pour me raccompagner à la maison. Elle ne voulait pas que j’aie des 

problèmes avec mon « mari » et elle ne voulait pas non plus avoir de problèmes avec lui. 

Sur le chemin de retour, j’ai compris que pour Nixxo les relations de couple étaient 

basées sur la domination masculine. Quand elle me demandait à quelle heure j’aurais dû 

rentrer, elle me demandait en fait jusqu’à quelle heure j’avais la permission de sortir. Sa 

préoccupation était liée au fait qu’elle ne savait pas comment réagissait mon « mari » 

quand il était énervé. Quelques jours plus tard j’ai revu Nixxo. La première question 

qu’elle m’a posée a été de savoir si Théo n’avait pas été très énervé. 

Chez la majorité des femmes rencontrées, les relations de couple impliquent 

généralement leur soumission aux hommes. Ce sont les « maris » qui décident ce qu’elles 

peuvent et ce qu’elles ne peuvent pas faire. Certains hommes m’ont aussi fait comprendre 

que c’étaient bel et bien eux qui commandaient leurs femmes. Lorsque j’avais l’occasion 

de raconter que j’étais mariée, très souvent une question suivait, avec un ton de surprise : 

« ton mari sait que tu es ici ? » [« ¿su marido sabe que usted está acá? »]. Puis, très 

souvent, un commentaire accompagnait la question : « si j’étais ton mari, je ne te laisserais 

pas venir ici » [« si yo fuera su marido, yo no la dejaría venir acá »]. 

Il faut néanmoins apporter une nuance à la figure du « mari » chez certaines femmes 

rencontrées. Parmi les plus jeunes, de moins de vingt ans, j’ai entendu dire quelques fois 

dans les conversations qui s’engageaient dans la cour de Luna Park, qu’elles ne 

cherchaient pas pour l’instant de « mari », car « les maris ne faisaient que monopoliser ou 

piloter leurs vies », or elles avaient envie de farrearse sans que personne ne les embête. 
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Parmi ces filles, certaines disaient avoir déjà eu un « mari », et qu’elles voulaient « rester 

un peu tranquilles ». Conny était une de ces filles. Elle avait dix-sept ans au moment de 

notre rencontre. Elle avait quitté son « mari » depuis un mois. « Il ne me manque pas », 

m’a-t-elle dit, « parce que ce pirobo [insulte] me battait ». Conny m’a aussi dit qu’elle ne 

voulait pas de « mari » en ce moment, car elle n’avait pas envie qu’on « pilote sa vie ». 

Cependant, un mois après m’avoir dit cela, elle me racontait qu’elle s’était mise en couple 

avec un « man de La Ele ». « J’ai un nouveau mari » [« Tengo nuevo marido »] m’avait-

elle dit avec un sourire. Elle était contente avec son « mari » car il la perchaba chimba [il 

l’habillait bien], parce qu’il l’amenait voler avec lui et elle s’occupait de « faire la 

décharge », c’est-à-dire qu’elle garde les objets volés après le vol, parce qu’il payait la 

pieza [chambre], et parce qu’il savait « pararse duro ». 

Même si toutes les femmes rencontrées ne cherchent pas à justifier la violence que 

leurs compagnons exercent sur elles, même si certaines ont le courage de quitter ceux qui 

les frappent, la figure de la masculinité reste pour elles une figure dominatrice, 

monopolistique et violente.  

« Se fumer les morts » : la violence extrême dans les récits quotidiens 

Tout au long de mon travail de terrain, des expériences d’extrême violence m’ont été 

racontées : des expériences individuelles ou collectives, qui faisaient référence à des 

moments particuliers vécus dans la « rue » et dans les ollas, où la violence physique, et 

même la terreur, sont présentes. Cependant, certaines de ces histoires ne concernaient pas 

des expériences vécues. Il s’agissait d’histoires qui se répétaient de personne en personne, 

dont j’entendais des versions un peu différentes, qui m’étaient racontées à chaque nouvelle 

rencontre et qui faisaient référence principalement au Cartucho et à La Ele. 

Dans le cas des récits de démembrements à La Ele, j’ai été rapidement confrontée à 

leur potentielle véracité, étant donné la présence paramilitaire dans cette olla 23 . Mais 

d’autres récits, à propos de tortures ou de la manière dont les jíbaros se débarrassaient des 

corps, circulaient également chez les callejeros rencontrés. Puisque le démembrement est 

une pratique de torture des groupes paramilitaires et les « casas de pique » [maisons de 

démembrement] des lieux consacrés à cette forme de torture les possibilités de la présence 

                                                 
23 Cf. chapitre 4. 
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d’une de ces maisons à La Ele étaient considérables. Cette présence allait être en effet 

confirmée plus tard, à la fin de mon travail de terrain, lors de l’intervention qui a donné un 

terme à cette olla. En revanche, concernant les autres récits qui me parvenaient, à savoir 

ceux qui cherchaient à expliquer la force et les effets du bazuco et la disparition des corps 

dans les ollas, je les ai conçus depuis le début de mon enquête, parce que je notais souvent 

de légères différences selon la personne qui racontait (parfois même, un récit identique 

m’était raconté à propos du Cartucho puis de la Ele ou inversement), comme faisant partie 

d’une dimension mythique des ollas. C’est-à-dire des récits – en tant que constructions 

imaginaires – auxquels les personnes croient24 et qui cherchent à expliquer, à appréhender, 

des phénomènes du présent vécu en les rattachant à des événements passés25. Or, au fur et 

à mesure que mon enquête avançait, j’ai dû me confronter à la réalité de certains de ces 

récits. Dans cette section nous allons explorer ces récits, les violences qui y sont inscrites, 

leurs significations et leur rapport avec la réalité. 

« Se retrouver en enfer » : les ollas et ses morts 

« La Ele est l’enfer sur terre » ai-je entendu dire à maintes reprises. Lorsque les 

personnes rencontrées utilisaient cette expression, souvent, des gestes de résignation ou de 

peur se dessinaient sur leurs visages. Je n’ai jamais entendu cette expression à l’intérieur 

de l’olla ; c’était toujours à l’extérieur, au moment où, dans les conversations, les 

callejeros me parlaient « de la mort qui se promenait dans l’olla ».  

Certes, il est possible d’interpréter cette comparaison de La Ele à l’enfer, à partir des 

notions comme les supplices, les tourments ou les souffrances, expériences que les 

personnes subissent à l’intérieur de cet espace. La Ele est un lieu où l’on est condamné à se 

consumer par la puissance de l’usage de drogues, comme certains fonctionnaires 

institutionnels, dont plusieurs éducateurs callejeros, l’ont exprimé. Cependant, si parfois 

chez les callejeros le sens de l’expression restait un peu vague, en évoquant l’« enfer », les 

personnes décrivaient La Ele comme un lieu rempli de morts… des morts qui n’en sortent 

pas. L’analogie entre l’olla et l’enfer se réalise donc par l’omniprésence de la mort : « à La 

Ele il y a des morts tous les jours ; où vont tous ces morts s’ils n’en sortent pas ? » me 

                                                 
24 Jean Pouillon, « La fonction mythique » dans Le cru et le su, Paris, Seuil, 1993, p. 37‑53 ; John Leavitt, 

« Présentation: Le mythe aujourd’hui », Anthropologie et Sociétés, 2005, vol. 29, no 2, p. 7‑20. 
25 Claude Lévi-Strauss, « La structure des mythes » dans Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 

227‑255 ; Jean Pouillon et Michel Perrin, « La Pensée mythique: de la forme à l’usage », L’Homme, 1988, 

vol. 28, no 106‑107, p. 7‑12. 
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demandait João, lorsqu’il faisait allusion à ces « choses » qui arrivent dans cette olla. 

Il semblerait que le Cartucho ait été également considéré comme un enfer à l’époque 

où il existait. La plupart des documents provenant de la presse ou de chercheurs ayant 

travaillé sur cette olla utilisent le terme « enfer » pour y faire référence26. Si dans ces 

documents, le terme est interprété à partir de la métaphore des supplices et de l’idée de 

condamnation, il est intéressant de noter la continuité des représentations sur ces espaces et 

l’usage de cette analogie. De nos jours, les personnes rencontrées qui ont vécu dans le 

Cartucho, utilisent le terme « cimetière » ou « camposanto » pour parler du parc Tercer 

Milenio qui a remplacé cette olla. L’idée que des centaines de morts, voire des milliers, y 

« sont enterrés » est très courante. Au Cartucho, comme à La Ele, « il y avait des morts 

tous les jours ». D’ailleurs, La Ele, comme le Cartucho, est appelée aujourd’hui, depuis 

son démantèlement et sa démolition, « cimetière ». 

Certaines phrases sont devenues des lieux communs pour faire référence aux morts et 

aux causes de ces morts tant au Cartucho qu’à La Ele. Les mêmes phrases étaient utilisées 

pour les deux ollas ; seul changeait la conjugaison du verbe entre le présent et le passé : 

« on y tue (tuait) à cause d’une suspicion » [« allá matan (mataban) por sospecha »], « la 

vie n’y vaut (valait) rien » [« allá la vida no vale (valía) nada »], « on y tue (tuait) pour 

une allumette » [« allá matan (mataban) por un fósforo »], « on y teste (testait) une arme 

avec n’importe qui » [« allá prueban (probaban) un arma con cualquiera »], « on y tue 

(tuait) par hobby » [« allá matan (mataban) por deporte »], « on y tue (tuait) parce que ! » 

[« allá matan (mataban) porque sí »]. 

Tous ces morts pour des raisons insignifiantes étaient, aux yeux des personnes qui 

prononçaient ces phrases, les morts de l’enfer que représentait La Ele et du « cimetière » 

qu’est devenu le Cartucho. Ces morts sans justification étaient le symbole, pour les 

personnes que j’ai rencontrées, de la démesure de ces ollas. C’est par l’usage de ces 

phrases, par la référence à ces morts, que les callejeros reconnaissaient la violence dans 

ces espaces et le débordement des limites sociales, voire morales, quant au respect de la 

vie. Nonobstant, cette reconnaissance de la violence dépendait de la personne qui parlait et 

de l’olla à laquelle elle faisait référence. 

                                                 
26 I. Morris et G. Garzón, El Cartucho: Del Barrio Santa Inés al Callejón de la Muerte, op. cit. ; I. Morris, 

En un lugar llamado El Cartucho, op. cit. ; G. Piffano, Del infierno al paraíso: una comedia urbana., 

op. cit. ; Germán Piffano, Infierno o paraíso, film documentaire, Fílmico, Canal Capital, 2014. 
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Pour les personnes qui ont bien connu le Cartucho, celles et ceux qui y sont nés ou qui 

y ont grandi, celles et ceux qui y ont passé de nombreuses années, La Ele était « pire » que 

le Cartucho. Lors d’une balade avec moi dans le Samber, Nixxo a retrouvé plusieurs de ses 

connaissances datant de l’époque du Cartucho. Parmi elles, se trouvaient un homme d’une 

quarantaine d’années et une femme d’à peu près le même âge, accompagnée d’un enfant 

d’une dizaine d’années. L’homme était, selon Nixxo, un voleur réputé. La femme, comme 

elle nous l’a elle-même expliqué, apprenait à son enfant « à travailler », c’est-à-dire à 

voler. Dans un coin de rue du Samber, ces trois personnes, qui avaient vécu dans le 

Cartucho, parlaient de ce qui était en train de se passer suite à l’intervention policière qui 

avait mis un terme à La Ele. La femme, indignée, signalait que le Samber était en train de 

devenir comme La Ele. L’homme, avec le même ton, ajoutait que cela n’allait pas tarder. 

Tous les trois trouvaient « terrible » la manière dont le contrôle s’exerçait à La Ele et 

refusaient l’idée que cette forme de contrôle se reproduise aussi dans le Samber. À un 

moment, l’homme a dit, « même dans le Cartucho, il n’y avait pas de trucs comme ça. Là-

bas on te tuait et c’est tout, pas de tortures comme ça ». Nixxo a ajouté que les jíbaros du 

Cartucho étaient très « humains », « ils aidaient les gens ». L’homme a confirmé avec un 

geste de tête et précisé que « dans le Cartucho les jíbaros offraient de la nourriture pour 

Noël et même de la drogue ». Nixxo a conclu en insistant sur le fait qu’« ils étaient très 

humains » et que dans le Cartucho « il y avait plus de respect ». La femme a confirmé par 

un hochement de tête pendant qu’elle finissait de fumer une cigarette. Le garçon nous 

regardait. 

Tandis que pour les anciens habitués du Cartucho, les souvenirs de cette olla les 

rendaient nostalgiques de temps meilleurs, pour les plus jeunes qui allaient à La Ele, le 

Cartucho était, à l’inverse, encore « pire » que La Ele. Si des choses « maquias » [dures, 

fortes] s’y déroulaient, selon eux, le Cartucho était beaucoup plus « caliente », « chaud ». 

« Là-bas on ramassait même pas les morts », m’a dit Maicol lors d’une conversation. 

« Red Bull », un jeune homme que j’ai connu à l’Oasis et qui participait à la conversation, 

tout comme Lasso et Alejo (un autre garçon callejero), avait ajouté, « vous allez pas le 

croire, mais on y tuait des gens et on utilisait la chair et le cœur pour faire à manger ». 

Dans ces deux phrases de Maicol et de Red Bull – la même phrase de Red Bull m’est 

parvenue à plusieurs reprises pour parler de La Ele –, se trouve toute la question de 

l’analogie entre les ollas et l’enfer : que se passait-il avec les nombreux morts des ollas ? 
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Qu’est-ce que ces corps sont devenus ? Comme des réponses à ces questions, des 

explications circulaient dans plusieurs récits qui m’ont été racontés par des callejeros. Ces 

récits font partie intégrante de ce que j’ai appelé ici le tissage des récits. Le fait que toutes 

ces histoires me soient parvenues via des personnes différentes, avec des versions 

différentes, qu’elles soient même souvent reprises par des fonctionnaires institutionnels, 

qu’elles m’aient été racontées à de multiples reprises, que certaines puissent faire référence 

à La Ele au même titre qu’au Cartucho, montrent à quel point ces histoires font partie de 

l’expérience vécue dans les ollas. Explorons-les donc. 

Les égouts, le container et La Palomera : les lieux de la mort 

Voici comment le profe Guillermo m’a raconté ce qui se passait avec les morts au 

Cartucho pendant les années où il habitait dans cette olla : 

Profe Guillermo : Si l’on peut compter les morts ? On ne peut pas les compter. À 

l’intérieur du Cartucho, il y avait un secteur, vers le côté bas de la [avenue] Caracas, 

presque en face du batallón [caserne]... je connais pas le nom... je crois que c’est le 

batallón de Los Mártires. Là, en face, il y avait le fameux container et il y avait une 

station-service, Mobil, Esso, je me rappelle pas bien, mais c’est là que se trouvait le 

fameux container. On y déposait des morts en grande quantité. On ouvrait les égouts et on 

y déposait des morts. Une rivière y passait, je me disais. Après, avec le temps, quand j’ai 

eu l’opportunité de finir mes études secondaires et d’aller à l’université, car j’ai un 

diplôme en construction, j’ai compris que dans le secteur du Cartucho passe le caño 

[égouts] qui vient de Las Aguas. Alors j’ai compris que ça passait par là et que ce même 

[caño] ressortait vers la Sexta, la calle Sexta. Alors j’ai compris qu’on y déposait 

beaucoup, beaucoup, beaucoup de morts. Vu que quand j’avais sept, huit, neuf ans, je 

voyais qu’on y déposait quatre, cinq cadavres par jour... Quand j’étais présent. Alors 

imaginez combien de morts ça ferait en plus, dans les moments où je n’étais pas présent ! 

Bon, je peux pas dire que c’était tous les jours, c’était quand l’olla devenait plus chaude. 

Non, c’était pas tous les jours. Mais quand c’était chaud, il y avait beaucoup de morts27. 

                                                 
27  Transcription originale : Profe Guillermo : ¿Que cómo se pueden contar los muertos? No se pueden 

contar. Porque dentro del mismo Cartucho hay una parte, hacia la parte de abajo de La Caracas, casi al 

frente del batallón, no me sé el nombre, pero creo que es el batallón de Los Mártires. Ahí al frentecito 

quedaba el famoso container y había una estación de gasolina, Movil, Esso, no me acuerdo muy bien, y ese 

era el famoso container. Ahí dejaban muertos por cantidad. Ahí abrían la alcantarilla y metían muertos. 

Bajaba un río, no sé. Con el tiempo cuando ya comencé, tuve la oportunidad de salir graduado bachiller y 

entré a la universidad a estudiar, porque yo soy tecnólogo en construcción, comprendí que por los lados del 

Cartucho pasa este caño que viene por el de Las Aguas. Entonces entendí que pasaba por ahí y que es el 
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En ce qui concerne le Cartucho, le mot container était toujours associé à la mort. Il 

s’agissait d’un conteneur de déchets situé dans un coin de rue de la partie ouest du 

Cartucho, où les morts de cette olla trouvaient, d’après de nombreux récits, leur 

destination finale28. Les histoires racontent que les corps, souvent découpés, puis mis dans 

des sacs en plastique, étaient jetés par des personnes payées par les jíbaros. À côté du 

container, selon ce récit du profe Guillermo, il y avait des égouts où les morts étaient 

également déposés. Dans le Cartucho, les nombreux morts quotidiens semblaient terminer 

soit à la poubelle, soit dans des canalisations souterraines. Ils partaient avec les ordures. 

Voici le récit de doña Alicia : 

Doña Alicia : [Au Cartucho] Il n’existait pas comme il existe aujourd’hui [à La Ele], une... 

comment dirait-on... sécurité [en parlant des sayayines]. Là-bas non, là-bas, la sécurité, 

c’était celle de chacun, il fallait être droit. Si vous aviez vu qui avait tué quelqu’un… je ne 

sais rien, même si le paciente [mort] est juste à vos pieds, « je sais pas qui l’a tué, il est 

tombé ». On les jetait dans les égouts, vers le bas. J’ai vécu ce que c’est, quand ils étaient 

tués et jetés dans les égouts, quand on les poursuivait et qu’on les découpait, schlak schlak, 

on leur coupait les bras (geste de découpe) puis on les lavait avec un tuyau d’arrosage, on 

les mettait dans un costal [sac] et on les jetait29. 

Les égouts « vers le bas » dont parlait doña Alicia étaient très probablement les 

mêmes égouts mentionnés par le profe Guillermo. Combien de morts ont pu passer par le 

container et par ces égouts ? « On ne peut pas les compter », note le profe Guillermo. Tous 

les récits parlent de dizaines de morts par jour. Doña Alicia calculait entre trente et 

quarante. Ces lieux de disparition des corps ont dû exister pendant plusieurs années. 

Certains chercheurs qui ont travaillé sur le Cartucho à partir de récits, situent l’apparition 

                                                                                                                                                    
mismo que sale aquí a la Sexta, a la calle Sexta. Entonces entendí que ahí metían muchísimos, muchísimos, 

muchísimos muertos. O sea si yo teniendo casi siete, ocho, nueve años veía que diariamente metían cuatro o 

cinco cadáveres ahí. En el momento que estaba presente. Ahora imagínese en el momento en que yo no 

estaba presente, pues cuántos no más habrían. Claro que puedo decir que no era de todos los días. Era más 

o menos cuando la olla se calentaba. Porque si, tampoco era casi de todos los días. Pero si cuando era 

caliente había mucho muerto [extrait de conversation avec le profe Guillermo à l’Oasis, mai 2014]. 
28 D’autres récits à propos du container ont été recueillis dans : I. Morris et G. Garzón, El Cartucho: Del 

Barrio Santa Inés al Callejón de la Muerte, op. cit. ; I. Morris, En un lugar llamado El Cartucho, op. cit. 
29 Transcription originale : Doña Alicia: [En el Cartucho] no existía como existe hoy, como diría, seguridad. 

Allá no, allá la seguridad era de uno, allá tenía que ser uno era derecho, que si usted vio quien mató ahí, yo 

no sé nada, así el paciente esté al pie de uno, “yo no sé quién lo mató, ahí cayó”. Los echaban por la 

alcantarilla abajo. Yo viví lo que es matar y echarlos a la alcantarilla, cuando los corrían y los cortaban, los 

partían, tan tan, les cortaban los brazos (gesto de cortar) después los lavaban con una manguera, los 

echaban en un costal y los botaban [extrait de conversation avec doña Alicia, parc Tercer Milenio, janvier 

2015].  
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du container dans les années 199030. Cependant, l’époque où le profe Guillermo a vécu 

dans le Cartucho se situe vers le milieu des années 1980. Cinq, dix, quinze ans d’existence 

de ces lieux… nous ne pourrons pas le savoir avec certitude. Les récits sont multiples et les 

versions variées. Ce dont nous avons une complète certitude aujourd’hui c’est que ces 

lieux associés à la mort ont traversé l’expérience vécue des personnes qui ont connu cette 

olla. Ils sont devenus le symbole de l’extrême, dans une vie déjà menée dans l’extrême.  

Comme nous l’avons vu plus haut, cet extrême est devenu, pour les personnes qui ont 

bien connu le Cartucho, un extrême modéré, si nous pouvons le dire ainsi, lorsqu’il 

s’agissait de situations vécues à La Ele, tandis que pour les actuels habitués de La Ele, le 

Cartucho représente toujours l’olla la plus « maquia » : 

Maicol : Là-bas on ne ramassait personne. 

Lasso (répond à Maicol) : Carrément. 

Maicol : Plein de gens sont morts et c’est tout. 

Nataly : Comme dans La Ele, non ? 

Maicol : Mais là-bas [le Cartucho] c’était beaucoup plus chaud, là-bas on tuait pour une 

allumette. Là-bas vous ne donniez pas une allumette et vous vous faisiez tuer (Il rigole). 

Lasso : Oui, ou parce que vous en aviez demandé une. Quand on consomme, on a ses 

choses. Si tu fumes, tu as sur toi tous les trucs pour fumer, tu vois ? Et ça dans le 

Cartucho... 

Maicol : Les gens respectaient ça. 

Lasso : Là-bas on pouvait pas demander une allumette parce qu’on gagnait un coup de 

couteau. On ne pouvait pas regarder un saya dans les yeux, par exemple, un saya c’est un 

peu le pire de l’olla, celui qui sans penser... pan ! tire sur quelqu’un. Aussi, au moment de 

vendre un pistolet, on l’essayait avec un habitant de rue. Pour acheter un flingue, « on va 

l’essayer », ils tirent deux fois et pan !... ouais, ça marche ! 

Maicol : Quand on a ramassé les ordures qu’il y avait dans le Cartucho, on a trouvé… 

Lasso : Ouch ! un tas de gens. 

Maicol : Un tas de gens morts… et un flic sur sa moto, mort. Sur sa moto, et le flic là, 

quoi, là au-dessous de plein choses… On a trouvé des morts partout. 

Lasso : Trop de choses se passaient là-bas. On a trouvé des corps dans des poutres ; ou 

dans les fosses communes. 

[…] 

Red Bull : Il y a une vidéo sur ça. 

                                                 
30 I. Morris et G. Garzón, El Cartucho: Del Barrio Santa Inés al Callejón de la Muerte, op. cit. 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 480 

Lasso : C’est trop fort pour les montrer sur internet. 

Maicol : Ah, ça choquerait les gens. 

Lasso : Ouch, bien sûr ! Comment est-ce qu’on pourrait voir une fosse commune remplie 

de têtes ? 

Alejo : Il existe des informations sur plein d’autres choses qui sont arrivées là-bas. 

Red Bull : Imaginez... vous n’allez pas le croire... Ils tuaient des gens et ils utilisaient la 

chair et le cœur pour faire à manger31. 

Toutes les formes de violence évoquées dans cette conversation, je les ai également 

entendues être mentionnées dans des conversations à propos de La Ele. Se faire tuer à 

cause d’une allumette, pour un regard, pour une mauvaise impression donnée à un sayayin, 

ou alors que quelqu’un teste une arme, trouver des morts dans les poubelles, des policiers 

trouvés morts dans les poutres d’une maison, les fosses communes, l’utilisation de chair 

humaine pour faire de la nourriture (à propos des récits d’anthropophagie, nous y 

reviendrons dans la prochaine section), etc. : tout cela arrivait, selon plusieurs autres récits, 

également à La Ele. Les figures de la violence extrême et de la démesure sont les mêmes 

dans le cas des deux ollas. D’ailleurs, comme nous l’avons vu à propos de la présence 

paramilitaire dans les ollas, La Ele avait un autre lieu associé à la mort : La Palomera, un 

lieu des tortures et « casa de pique » : 

Profe Vásquez : À La Ele, il y a un endroit appelé La Palomera. C’est là que l’on 

démembre les jeunes et où on les punit. Je crois que c’est sur la rue principale, en allant 

vers la sortie « ordures », comme on l’appelle. Bon je pense qu’à mi-chemin, il y a un 

endroit où se trouvent des spécialistes [pour tuer]. Ils disent « amenez-moi ce mec là-

                                                 
31 Transcription originale : Maicol: Pues allá como no recogían a nadie / Lasso (respondiendo a Maicol): 

exactamente / Maicol: Mucha gente murió y ya / Nataly: Pero como en La Ele, ¿no? / Maicol: Pero mucho 

más caliente, allá si mataban por un fósforo. Allá usted no daba un fósforo y lo pelaban (ríe) / Lasso: No, 

por pedirlo. Lo que pasa que en el consumo se manejan sus cosas. Si usted fuma, usted carga lo suyo, ¿si 

ves? Entonces en el Cartucho, eso si… / Maicol: se respetaba / Lasso: Donde no se podía pedir un fósforo 

porque se ganaba una puñalada. No podía mirar fijamente por ejemplo a un saya, un saya es como el 

maquia de la olla, que al acto ¡pa!, le pegaba un tiro. O para vender un revólver lo probaban con un 

habitante de calle. Pa’ comprar un guallo, “¡vamos a ensayarlo!”. Le meten dos tiro y ¡pa!…¡sí sirve! / 

Maicol: Cuando levantaron la basura que había en el Cartucho encontraron… / « Lasso « (completando a 

Maicol): ¡uy! la de gente ahí / Maicol: La de gente muerta… y un tombo encima de la moto, muerto. Encima 

la moto y el tombo ahí debajo y una mano de cosas. Encontraron muertos por todo lado / Lasso : Allá 

pasaban muchas cosas. Encontraron a las personas metidas en las vigas, o las fosas comunes / […] Red 

Bull : hay un video de eso / Lasso: Es demasiado fuerte para mostrarlas por internet / Maicol: No, mucha 

controversia para la gente / Lasso: Uyyy, claro! No, es que usted como va a ver una fosa común llena de 

cabezas / Alejo: no, pero si hay información de muchas cosas que han sucedido también / Red Bull: Vea, 

vea, usted no la cree. Mataban la gente y sacaban la misma carne y el corazón y hacían comida con eso 

[extrait de conversation tenue à l’Oasis, mars 2014].  
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haut ». Et c’est là, en haut, qu’ils lui brûlent les fesses, ils lui mettent des choses, ils le 

torturent. C’est une torture. Et s’ils veulent le tuer, ils le tuent, ils le démembrent. Au 

Cartucho on tuait les gens et on les mettait dans la poubelle. Il y avait des poubelles et les 

camions [pour les poubelles] passaient et les ramassaient. Avec, comment ça s’appelle 

déjà... Comme une sorte de pelle. Il y avait de grands containers, ils mettaient les morts en 

dessous [des ordures] et ils les laissaient pour qu’on les ramasse32. 

Si le profe Vásquez fait référence au container juste après avoir parlé de La Palomera, 

c’est parce que cette dernière est considérée également comme un lieu où l’on se 

débarrasse des morts. Selon doña Alicia, il se passait à La Ele les mêmes choses qu’au 

Cartucho, seulement de manière plus discrète. 

Doña Alicia : Ici [à La Ele], c’est beaucoup plus discret. Ici on ne voit rien de ça [les morts 

dans les égouts du Cartucho]. Mais oui, ça arrive, c’est seulement qu’on ne le voit pas. 

Dans le Cartucho tout ça était normal, on ne se scandalisait pas pour ça (elle rigole). 

Nataly : Et pourquoi ici c’est plus discret ? 

Doña Alicia : Parce cela ne leur convient pas. Parce que c’est à cause du nombre de morts 

qu’on a détruit le Cartucho, vous comprenez ? Beaucoup de morts, tous les jours, tous les 

jours, on tuait trente, quarante personnes par jour, c’est chaud. Ici c’est plus discret, pas 

comme dans le Cartucho. Ici ils sont beaucoup plus discrets33. 

La réserve et la discrétion dont parle doña Alicia, signifient que la mort n’est pas aussi 

perceptible à La Ele qu’au Cartucho. Des morts il y en a, beaucoup, mais ils ne sont pas 

dans les rues, dans les poubelles, dans les égouts. L’exécution de la mort se réalise 

discrètement, la disparition des corps aussi, comme l’indique ce récit de Nixxo : 

                                                 
32 Transcription originale : Profe Vásquez : En La Ele hay un sitio que se llama La Palomera que es donde 

despedazan a los muchachos, o los castigan. Creo que es por la calle principal, saliendo como a « basuras » 

que llaman. Entonces creo que en la mitad hay un sitio donde hay unos especializados, que dicen llévenme 

ese tipo allá pa' arriba, y allá arriba les queman la cola, les meten cosas, los torturan. Es una tortura. Y si lo 

quieren matar lo matan, lo despedazan. En el Cartucho, mataban la gente y la metían a la caneca de la 

basura. Habían unas canecas acá de basura que pasaban los carros y se las llevaban. ¿Cómo se llama eso? 

arrastradera. Unas góndolas grandes y ahí metían a los muertos por debajo y se los dejaban ahí para que se 

los llevaran [extrait de conversation avec le profe Vásquez à l’Oasis, mai 2014]. 
33 Transcription originale : Doña Alicia: Aquí [en La Ele] es más reservado, acá no se ve nada de eso. Pero 

si pasa, pero no se ve. Allá en el Cartucho eso era, eso era normal, eso ya uno no se escandalizaba por eso 

(risa) / Nataly: ¿y porqué acá si es más reservado? / Doña Alicia: por que no les conviene, porque como, 

por tantos muertos es que quitaron el Cartucho de acá, ¿si me entiende? Mucho muerto, a diario, diario, 

diario sino mataban unas treinta, cuarenta personas, paila. Acá si es reservado, acá es muy, discretamente, 

¿si me entiende? Acá casi no, casi no se ve eso, o sea sí, no se ve como en el Cartucho, acá son muy 

reservados [extrait de conversation avec doña Alicia, parc Tercer Milenio, janvier 2015]. 
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Nixxo : Les jíbaros, quand ils sont bourrés, s’ils n’aiment pas un ñerito, ils l’appellent, ils 

le tuent, ils le pican [démembrent], juste pour le plaisir. Même si le mec n’a rien fait. 

Nataly : Et que deviennent les morts à La Ele ? 

Nixxo : Ils les amènent à La Palomera et ils les brûlent. 

Nataly : C’est où La Palomera ? 

Nixxo : En haut d’un immeuble. 

Nataly : Vers où ? 

Nixxo : Vers « Mosco », vers… comment ça s’appelle, vers le côté de… de ce côté-là… 

du côté de « Manguera », dans le bâtiment de « Manguera », là-haut c’est La Palomera34. 

Brûler les morts. Les nombreux morts de La Ele auxquels les personnes rencontrées 

font toutes référence, ne sortent pas de l’olla. Ils y seraient brûlés, par mesure de 

discrétion. Dans certaines histoires, ils sont brûlés dans de grands goudrons d’acide, et 

parfois, des personnes sont même brûlées vivantes. D’autres histoires qui m’ont été 

racontées durant mon travail de terrain évoquaient des chiens pit-bull affamés, entraînés à 

manger de la chair humaine, que l’on nourrissait avec les morts. Certaines de ces histoires 

étaient racontées aussi à propos du Cartucho. 

Qui étaient ces nombreux morts des ollas ? Les personnes rencontrées ne le savaient 

pas. On ne parlait que très rarement de personnes en particulier, victimes de ces 

assassinats. On parlait toujours des morts de manière générale, collective. Le parc Tercer 

Milenio, situé à l’endroit de l’ancien Cartucho, est appelé « cimetière » parce que des 

milliers de morts y sont entassés dans les égouts. La Ele était appelée « l’enfer », parce que 

les morts y brûlaient, parce que les morts y restaient. Des morts anonymes, des morts dont 

on ne pourra jamais connaître le nombre exact, mais des morts qui représentaient pour les 

personnes qui m’ont raconté ces histoires, une violence extrême. La prise de conscience de 

cette violence à partir des récits et la peur que ceux-ci suscitaient devenaient chez les 

personnes des motifs de réflexion quant à leur présence dans les ollas. Lasso, Willy, doña 

Alicia, Maicol, tous m’ont dit, chacun à leur manière, après m’avoir raconté ce genre 

d’histoires : « toutes ces choses se passent et nous, on continue à être là ». Ces récits et les 

                                                 
34 Transcription originale : Nixxo : Los jíbaros cuando están todos borrachos y eso, y si un ñerito les cae 

mal, lo cogen y lo llaman, lo matan, lo pican no más por deporte. Así el chino no esté haciendo nada / 

Nataly : ¿y que pasa con los muertos en La Ele? / Nixxo : Pues los llevaban a La Palomera y los queman / 

Nataly : ¿La Palomera dónde es? / Nixxo : Arriba en un edificio / Nataly : ¿Por dónde? / Nixxo : Por el lado 

de « Mosco », de… como se llama eso, por el lado de… de este lado de… por el lado de « Manguera », se 

llama el edificio de « Manguera », arriba queda La Palomera. Ahí queda [extrait de conversation avec 

Nixxo, avril 2016]. 
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morts dont ils témoignaient donnaient donc lieu à un regard réflexif sur la situation des 

personnes rencontrées : Ils auraient pu être ces morts ; le respect de la vie était minime 

dans les ollas, et pourtant ils continuaient de s’y rendre. 

Avec la grande intervention policière qui a mis fin à La Ele, ces récits ont pris dans 

ma recherche une dimension de réalité qui ne m’a pas nécessairement surprise, mais qui 

m’a confrontée à une violence concrète et non plus seulement narrée. La police a retrouvé 

des traces de sang, des chiens affamés, des goudrons d’acide, de fosses communes et La 

Palomera. Pendant que la presse décrivaient les « choses terrifiantes » qui se passaient 

dans le « Bronx », je pensais à toutes les personnes qui m’avaient raconté ces histoires, à 

tous les morts auxquels ils faisaient allusion, et étant donnée l’évidence tangible de ces 

violences, je me suis alors demandé depuis combien de temps ce genre de pratiques avait 

lieu dans les rues du centre de ma ville natale. Ce qui a été découvert dans les trois rues qui 

constituaient La Ele n’était probablement qu’un échantillon de ce qui se passait dans le 

secteur de la ville où se trouvent les ollas depuis au moins les années 1980. 

Qui étaient les nombreux morts des ollas ? La question devenait d’autant plus 

pertinente maintenant que ces récits étaient devenus réels. L’administration de la ville, qui 

avait financé des recherches sur le Cartucho, durant lesquelles de nombreux récits sur le 

container avaient été recueillis, n’a pas semblé s’intéresser à ces morts. Ces personnes, 

victimes de la violence extrême des ollas, resteront-elles anonymes, disparues, comme 

figées dans l’image d’un seul ensemble de morts qui circule dans les récits de tous celles et 

ceux qui ont vécu dans les ollas ? 

Le combinado : récits d’anthropophagie 

Quand les morts n’étaient pas brûlés ou n’étaient pas utilisés pour nourrir des chiens 

affamés, leur chair servait à préparer de la nourriture à bas prix qu’on pouvait acheter dans 

les ollas : c’est ce que racontent de nombreux récits. Si pour Red Bull, l’anthropophagie 

correspondait au Cartucho, Nixxo l’attribuait à La Ele : 

Nixxo : Au Cartucho on tuait comme ça, on tuait pour tout. Les ñeritos se tuaient entre eux 

en se bagarrant avec des couteaux, les jíbaros et un mec appelé Bayona tuaient par hobby. 

C’est-à-dire, dans les deux endroits [le Cartucho et La Ele] il y a des méchants, mais au 
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Cartucho on sentait un peu plus de respect. À La Ele on tue les gens et avec ces mêmes 

gens on en fait de la soupe et des bouillons qu’on donne aux ñeros35.  

Les récits d’anthropophagie dans les ollas mériteraient à eux seuls une analyse 

particulière. Si les morts jetés dans le container ou ceux disparus à La Palomera 

représentaient pour les personnes rencontrées le symbole de la violence extrême, le fait de 

préparer de la nourriture avec les « picaos » [corps démembrés], était le symbole du 

dépassement de toutes les limites. Cette « violence insupportable »36 est attribuée à ceux 

qui contrôlent les ollas. 

Il est important de dire que ce n’est pas la manière dont ces récits m’ont été racontés 

qui m’a permis de comprendre le caractère insupportable qui était attribué à cette violence. 

Les personnes racontaient ces histoires sans montrer beaucoup d’étonnement ou 

d’indignation, parfois avec un rire un peu nerveux, parfois légèrement. C’est toujours –

comme dans le cas des récits du sort réservé aux morts dans les ollas, analysé 

précédemment – en mettant ces expériences et ces situations en paroles, et à travers la 

transmission de ces histoires, que les personnes débanalisent ces formes de violence. 

Dans les ollas, tant au Cartucho qu’à La Ele, il était possible de trouver de la 

nourriture à bas prix. Le plat le moins cher qu’on pouvait y trouver était couramment 

connu comme le combinado. Il s’agissait d’un mélange de restes de nourriture réchauffés, 

vendus souvent dans du papier journal ou d’annuaire téléphonique. Les callejeros, quand 

ils recevaient des restes de nourriture des restaurants, les revendaient souvent dans les ollas 

aux personnes qui préparaient et vendaient les combinados. Dans les poêles dans lesquelles 

était réchauffée la nourriture, atterrissait toute une variété d’aliments qui étaient 

continuellement mélangés. Le combinado était aussi appelé calentado [« rechauffé »]. Il y 

avait également de la soupe que l’on pouvait acheter à bas prix ou des gâteaux préparés 

avec les restes d’autres gâteaux recueillis. 

Selon les récits de plusieurs personnes, les jíbaros [ici : chefs des ollas] faisaient en 

sorte que des picaos soient mélangés à cette nourriture, en particulier dans les combinados. 

D’après ces récits, c’était une manière de se débarrasser des multiples morts tout en 

                                                 
35  Transcription originale : Nixxo : En el Cartucho también mataban así, también matan por todo. Se 

mataban más que todo entre ñeritos, peleando así a chuzo, los jíbaros y el tal Bayona que mataba por 

deporte. O sea en los dos lados han sido malos, pero en el Cartucho como que se veía más el respeto. En La 

Ele matan a la gente y con esa misma gente hacen la sopa, los caldos que les dan a los ñeros [extrait de 

conversation avec Nixxo, avril 2016]. 
36 M. Naepels, Conjurer la guerre, op. cit., p. 37. 
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rentabilisant l’argent gagné sur les combinados, car la vente de nourriture était aussi 

contrôlée par les réseaux de trafic. 

Les récits d’anthropophagie évoquaient, comme nous l’avons vu avec Red Bull et 

Nixxo, des actes jugés abjects et abominables qui concernaient généralement l’olla que 

l’on ne fréquente pas. Red Bull n’avait pas connu le Cartucho et Nixxo ne fréquentait plus 

très régulièrement La Ele. Or, pour Red Bull, la « pire » des ollas avait été le Cartucho, 

pour Nixxo, ce qui se passait à La Ele était bien plus « terrible » que ce qui se passait au 

Cartucho.  

Cette première interprétation des récits, nous rapproche, sur le plan strictement 

théorique bien entendu, de certaines analyses classiques en anthropologie à propos de 

l’anthropophagie des peuples non-occidentaux. William Arens dans son ouvrage consacré 

au mythe du cannibalisme, soutient que l’anthropophagie des Autres est un mythe 

d’Occident, d’une part parce qu’il a une existence indépendante sans aucun lien avec la 

réalité historique, d’autre part parce qu’il contient et transmet des messages culturels 

porteurs de sens par ceux qui font perdurer le mythe37. Pour cet auteur, attribuer aux Autres 

des faits de cannibalisme, perçus comme des actions « sauvages » en Europe, a permis de 

justifier la colonisation. Plus récemment, Gananath Obeyesekere affirme, sans pour autant 

mettre en doute la pratique de l’anthropophagie, que les récits des Européens au XIXe siècle 

à propos du cannibalisme dans les sociétés des mers du Sud (Polynésie et Mélanésie) sont 

des constructions qui relèvent plus de la « peur de l’Autre » [« dread of the Other »] que de 

la réalité. Autrement dit, des représentations imaginaires basées sur la notion occidentale 

de « barbarie »38. 

Si nous partons de ces analyses où les récits de cannibalisme sont utilisés pour 

« sauvagiser » l’Autre dans des situations de colonisation, nous pouvons dire, tout en 

restant bien entendu prudents par rapport à la différence de contextes d’étude, que les récits 

qui circulent dans les ollas à propos des pratiques d’anthropophagie au Cartucho et à La 

Ele, servent à donner une image de l’olla, dans laquelle on n’a pas vécu ou que l’on ne 

fréquente plus, comme un endroit encore plus « maquia », voire sauvage, que celui auquel 

on est habitué. En ce sens, il y aurait toujours des personnes, ailleurs, c’est-à-dire dans 

                                                 
37 William Arens, El mito del canibalismo: antropología y antropofagia, México, Siglo XXI, 1981, p. 164. 
38 Gananath Obeyesekere et William Arens, « Cannibalism Reconsidered: Responses to Marshall Sahlins », 

Anthropology Today, 2003, vol. 19, no 5, p. 18-19 ; Gananath Obeyesekere, Cannibal talk: the man-eating 

myth and human sacrifice in the South Seas, Berkeley, University of California Press, 2005. 
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l’autre olla, qui ont vécu ou qui vivent une situation encore plus difficile et plus extrême 

que la personne qui raconte. Il serait donc possible de dire que les récits d’anthropophagie 

renvoyaient une image « barbare » de l’autre olla, d’un endroit où il n’y avait plus de 

limites morales, car on y mangeait ou on y donnait à manger les morts. 

Si cette interprétation peut avoir du sens, elle ne nous apporte rien de nouveau par 

rapport à l’analyse des récits de disparition des morts développée antérieurement. Par 

ailleurs, elle montre rapidement ses limites lorsque nous travaillons avec des récits 

d’anthropophagie qui concernent l’olla où les narrateurs ont l’habitude de se rendre et qui 

évoquent une nourriture qu’ils ont probablement, au moins une fois, déjà mangé. Voici le 

récit de Willy à propos de sa propre expérience d’anthropophagie : 

Willy : Ouh là ! Une fois il m’est arrivé un truc dans l’olla. Une fois j’étais en train de 

manger un calentado. Vous êtes déjà allée à La Ele pour manger un calentado ? On y vend 

un calentado à partir de deux-cents pesos [0,8 centimes d’euro], sérieux ! ça vient dans une 

feuille, une feuille d’un annuaire téléphonique. Une fois, j’avais trop faim et un ami m’a 

donné deux-cents pesos et moi, « donnez-moi un calentado ». Non, j’ai d’abord demandé 

un gâteau. J’ai demandé un gâteau, et comme je suis myope, je vois presque rien de près, 

alors j’ai pensé qu’il y avait des raisins secs, et j’ai dit au mec « donnez-moi deux-cents 

[pesos] de gâteaux ». Mais quand il... [geste de prendre le gâteaux] zzzz, des mouches 

commencent à voler. Je lui ai dit, « non, je veux plus de gâteaux, donnez-moi deux-cents 

[pesos] de calentado ». Et quand il m’a donné le calentado, j’étais en train de manger le 

calentado et j’ai senti cette partie [il montre le bout du doigt auriculaire]. J’étais en train de 

manger ça ! Quand j’ai vu ça... quand j’ai vu cette partie du doigt d’un être humain, 

vraiment ! J’ai jeté ça et j’ai arrêté d’aller manger là-bas. C’était un morraco [mort]. Ouais, 

vu que des mecs sont démembrés là. Ouais, c’était pas le doigt d’un cochon, c’était un 

doigt humain ; on reconnaît un doigt humain. J’étais tellement dégoûté que je me suis dit 

« je reviens plus jamais là, pour rien au monde »39. 

                                                 
39  Transcription originale : Willy : ¡Uy ! una vez la que me pasó en la olla. Una vez comiéndome un 

calentado. ¿Usted no ha entrado a comer calentado en La Ele? Venden calentado de doscientos pesos en 

adelante, en serio, y en hoja, en hoja de esa de directorio. Una vez yo estaba con un hambre de esas ásperas, 

y un amigo me regaló doscientos pesos y yo « déme un calentado ». Ah, no, primero pregunté un ponqué. 

Pregunté una torta, y yo como soy miope, yo casi no veo de cerca, entonces yo pensé que eran uvas pasas, y 

le dije al man « déme doscientos de torta ». Y a lo que [gesto de coger el ponqué]... zzzz, salen todas moscas 

a volar. Yo le dije « no, ya no quiero torta, déme doscientos de calentado ». Y cuando me da el calentado, yo 

estoy comiendo el calentado y pillé esta parte [muestra la punta del dedo meñique], y me estaba comiendo 

esto. Yo cuando veo... cuando veo esta parte del dedo de un ser humano, ¡a lo bien! Al momentico boté eso y 

desde ahí dejé de comer allá. Era un morraco. Claro, a esos manes como los pican allá. Claro, eso no era un 
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Willy a commencé à me raconter ce récit avec un rire nerveux, puis au fur et à mesure 

que son récit avançait, j’ai eu l’impression qu’en plus du dégoût qu’il disait sentir, il avait 

un peu peur. En racontant son expérience, il prenait conscience de ce qui s’était passé : il 

avait trouvé un bout de doigt humain dans un calentado. Or, il accorde tout de suite une 

raison à cette trouvaille : dans l’olla on démembrait des gens, et ces morceaux terminaient 

entre autres dans la nourriture. Après cet épisode, Willy a arrêté de manger du calentado à 

La Ele, mais il n’a pourtant pas arrêté d’y aller. 

Pour ce récit de Willy, plusieurs interprétations sont possibles. Je vais ici en retenir 

deux. La première part du principe que ce récit est faux, et la deuxième qu’il est vrai. Si je 

me permets ici d’explorer ces deux options, c’est parce que même si je crois au récit de 

Willy ou, du moins, au fait que l’amitié et à la confiance que nous avons construites sont 

suffisamment importantes pour qu’il ne me mente pas sur ce genre de choses, je voudrais 

ne pas y croire. Être exposée au témoignage de quelqu’un qui a été lui-même confronté à 

une preuve de la pratique de l’anthropophagie dans l’olla a été pour moi bouleversant, et 

pouvoir explorer les options du réel et du fictif représente ici un essai une de distanciation 

face à l’insupportable... une distance toujours indispensable dans la recherche 

anthropologique. 

1 - Pourquoi Willy inventerait-il une fausse expérience personnelle pour reproduire un 

récit qui est déjà bien répandu dans l’olla ? Ces récits, qui pour toutes les personnes 

rencontrées représentent la narration de l’extrême, qui franchissent la limite de jusqu’où la 

violence et la brutalité sont possibles, sont très probablement une manière de faire réfléchir 

l’interlocuteur et soi-même sur l’envergure de ce qui peut arriver dans les ollas. Utiliser le 

motif de l’expérience vécue rend plus crédible un récit, et croire au récit signifie croire à la 

dimension extrême de ces espaces. Il me semble que ces histoires servent à se confronter 

soi-même à la violence éprouvée quotidiennement dans les ollas. Malgré la banalisation et 

parfois la normalisation de certaines formes de violence dans les ollas, parler de l’extrême, 

le mettre en récit et y croire, met en évidence, pour les personnes habituées des ollas, qu’il 

n’y a peut-être pas de limites dans ces espaces et peut permettre qu’elles se posent la 

question de pourquoi elles sont là. 

Je me demande, dans cette hypothèse, si ces histoires d’anthropophagie n’auraient pas 

                                                                                                                                                    
dedo de marrano ni nada, era un dedo humano, uno reconoce un dedo humano. Uy, me dio tanto asco que 

dije, « no, yo no vuelvo a comer acá ni por el putas » [extrait de conversation avec Willy, mai 2016]. 
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été inventées initialement par les personnes qui contrôlent les ollas afin de faire peur aux 

gens et d’annoncer jusqu’où elles peuvent aller pour maintenir le bon fonctionnement des 

ollas, ou alors, si ces histoires ne se sont pas répandues chez les personnes habituées de ces 

espaces comme une forme d’explication à la disparition des corps des personnes 

assassinées, ou bien comme une forme de réflexion sur leur place dans ces espaces. 

2 - Si nous partons de l’idée que le récit de Willy est véridique et donc que les groupes 

de contrôle des ollas ajoutent délibérément de la chair humaine dans les combinados –

 nourriture vendue à bas prix dans les ollas et de ce fait accessible à beaucoup de 

personnes –, il s’agit ici d’un cas d’anthropophagie réelle avec un fort caractère 

symbolique. 

Carlos Páramo, dans un article à propos du « projet paramilitaire » en Colombie, fait 

une analyse du cannibalisme symbolique présent au sein de ces groupes. En s’appuyant sur 

les travaux de Ioan Lewis et Peggy Reeves Sanday, C. Páramo montre comment la 

mutilation, le démembrement, l’usage de restes humains comme trophées lors de 

massacres, représentent une forme d’ingestion symbolique de l’ennemi par laquelle 

l’expérience du pouvoir et de la domination s’affirme (même si les auteurs des massacres 

n’étaient pas forcément conscients du caractère symbolique de leurs actes). « L’idée du 

cannibalisme [...] se situe à la frontière de la culture et de la nature afin de produire – par la 

violation du tabou – une restitution de l’ennemi au sein du monde social. Dans la logique 

cannibale, la mort et le démembrement de la victime sont un sacrifice, dont l’objet est celui 

de revenir à l’ordre originel au travers le désordre qu’est la barbarie40 ». La victime de 

cannibalisme, d’un point de vue métaphorique, devient la représentation du chaos. Par 

l’action d’ingestion symbolique en désarticulant son corps s’affirme la domination et le 

retour à l’ordre social. 

À la lumière de cette analyse, il est possible de dire que, si le démembrement est déjà 

une ingestion symbolique de l’ennemi qui permet de rétablir un ordre et d’exercer un 

contrôle, faire manger à un groupe de dominés les restes de personnes qui ont transgressé 

l’ordre établi, est une manière de leur montrer la portée de l’exercice du pouvoir, de les 

                                                 
40 Italiques dans l’orginal. Texte original : « La idea del canibalismo [...] se sitúa en la frontera de la cultura 

y la naturaleza para producir – mediante la violación del tabú – una restitución del enemigo al seno social. 

En la lógica caníbal, la muerte y el desmembramiento de la víctima son un sacrificio cuyo objetoes el 

retornar al orden primigenioa través del desorden que es la barbarie. » Carlos Páramo Bonilla, 

« Civilización y barbarie en el proyecto paramilitar: Una mirada desde el sentido común » dans F. Cubides et 

C. Domínguez (eds.), Desplazados, migraciones internas y reestructuraciones territoriales, Bogotá, Centro 

de Estudios Sociales: Universidad Nacional de Colombia, 1999, p. 197. 
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assujettir, en offrant un témoignage matériel de ce qui peut leur arriver. 

Michel Foucault, en parlant de l’exécution publique au XVIIIe siècle écrit : 

« Le supplice judiciaire est à comprendre aussi comme un rituel politique. Il fait partie, 

même sur un mode mineur, des cérémonies par lesquelles le pouvoir se manifeste. [...] 

L’exécution publique, aussi hâtive et quotidienne qu’elle soit, s’insère dans toute la série 

des grands rituels de pouvoir éclipsé et restauré [...] ; par-dessus le crime qui a méprisé le 

souverain, elle déploie aux yeux de tous une force invincible. Son but est moins de rétablir 

un équilibre que de faire jouer, jusqu’à son point extrême, la dissymétrie entre le sujet qui 

a osé violer la loi, et le souverain tout puissant qui fait valoir sa force. [...] La cérémonie 

punitive est donc au total « terrorisante ». [...] [C]e qui avait sous-tendu jusque-là cette 

pratique des supplices, ce n’était pas une économie de l’exemple, au sens où on l’entendra 

à l’époque des idéologues (que la représentation de la peine l’emporte sur l’intérêt du 

crime), mais d’une politique de l’effroi : rendre sensible à tous, sur le corps du criminel, la 

présence déchaînée du souverain. Le supplice ne rétablissait pas la justice ; il réactivait le 

pouvoir41 ». 

Compte tenu de la distance temporelle et contextuelle existant entre les travaux de M. 

Foucault et cette recherche, nous pouvons néanmoins développer une analyse du fait de la 

transversalité des propos de M. Foucault sur l’exécution publique. À La Ele, il y avait plus 

de réserve et de discrétion, comme le notait doña Alicia. Des exécutions publiques comme 

celles réalisées par les groupes paramilitaires dans d’autres contextes en Colombie, ne 

pouvaient avoir lieu. Le fait de se trouver en plein centre de la capitale du pays, à quelques 

pas d’un des plus importants commissariats de police de la ville et des centres du pouvoir 

colombien, mais aussi d’une caserne de l’Armée, a certainement conduit ces groupes à 

réaliser les exécutions dans la plus grande discrétion. Mais, si par l’exécution « discrète », 

les groupes de contrôle des ollas rétablissaient l’ordre, en préparant la nourriture avec des 

restes humains et sa mise en récit, ces groupes réactivaient leur pouvoir. 

En ce sens, les récits selon lesquels il y avait de la chair humaine dans les combinados 

ont peut-être été transmis au début par les groupes de contrôle. Même si les personnes 

n’achetaient pas de combinado, par peur et dégoût de manger du « picao », le message de 

domination et de violence extrême aurait été, quoiqu’il en soit, efficacement transmis. De 

toute façon, il y aura toujours quelqu’un pour en manger. Probablement celles et ceux qui 

                                                 
41 M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 58‑60. 
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n’y croyaient pas. Et il y a probablement eu d’autres personnes qui, comme Willy, ont 

arrêté d’acheter des combinados après avoir trouvé dans la nourriture des restes qui 

semblaient humains. En tout cas, les personnes qui me racontaient ces histoires 

d’anthropophagie forcée ont continué, comme Willy, de se rendre dans les ollas, tout en 

faisant attention à ne pas transgresser les règles afin de ne pas finir « picao » dans un 

combinado. 

Le bazuco et ses morts 

Le bazuco est une drogue qui détériore physiquement ses usagers. Une détérioration 

rapide, souvent brutale. Le temps de sa consommation, cette drogue inhibe l’appétit et le 

sommeil. Plus l’usage du bazuco est intensif, plus des marques physiques liées à cette 

consommation peuvent s’inscrire sur le corps des usagers. Comme nous l’avons déjà vu 

ici, une perte de poids brutale, des brûlures sur les doigts et les lèvres, une toux constante, 

sont les signes d’une consommation intensive. Lorsque cette consommation intensive se 

prolonge sur le long terme, les mouvements de corps des usagers peuvent donner 

l’impression qu’ils sont désarticulés. Durant mes promenades aux alentours des ollas, je 

voyais des personnes usagères de bazuco, notamment des jeunes, qui marchaient en se 

balançant d’un côté à l’autre ; leurs extrémités semblaient se diriger chacune dans une 

direction différente. Leurs visages faisaient toute sorte de grimaces involontaires. Les 

usagers ne contrôlaient plus leurs mouvements. Selon mes interlocuteurs callejeros, il était 

possible, en arrêtant pendant un temps la consommation de bazuco, en « s’internant » dans 

une institution, de récupérer le contrôle de son corps, mais certains tics persistaient. 

L’effet du bazuco est rapide et il produit, selon les récits de tous les callejeros 

rencontrés, de la peur, voire de la panique. Il s’agit plus précisément d’un délire de 

persécution, d’une paranoïa qui donne l’impression d’être regardé, suivi en permanence. 

En fonction de l’endroit où l’on consomme [« se traba »], l’intensité des effets varie. 

Plusieurs callejeros donnaient le nom de « film » [« película »] aux hallucinations qu’ils 

avaient lors de la consommation de cette drogue. Ce terme pouvait être utilisé pour parler 

d’autres drogues, mais seulement lorsque l’on précisait le type de drogue. Si aucune 

clarification n’avait lieu, les expressions « se faire de films » [« empelicularse »], « entrer 

dans le film » [« montarse en el video »] faisaient forcément référence au bazuco. 

Les callejeros rencontrés signalaient régulièrement que la « película » était plus 
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« maquia » [forte] lorsqu’ils consommaient dans les ollas et particulièrement à La Ele. 

Certains pressentaient qu’ils allaient se faire tuer, d’autres voyaient des morts en train de 

les poursuivre, ou des personnes blessées, des personnes pâles, souffrantes. Ainsi, le 

bazuco était considéré comme et appelé le « diable », car il attrapait, il détruisait et il 

faisait voir des morts.  

Á propos de la brutale détérioration provoquée par le bazuco, de l’envie insatiable de 

consommer d’avantage et des películas maquias que cette drogue générait, il existait dans 

les ollas, d’après les personnes rencontrées, une explication concrète : la sorcellerie. 

Nixxo, après m’avoir parlé des restes humains utilisés pour la préparation de la 

nourriture à La Ele, poursuit ainsi : 

Nixxo : Avec les os des morts, ils rezan [« ensorcèlent » ; je reviendrai sur ce mot] la 

bazuca pour que les gens achètent plus, pour que les gens deviennent plus dépendants. Il y 

a une sorcière à La Ele qui reza la bazuca pour que les gens deviennent plus dépendants. 

Ils prennent les os des morts et ils les râpent. Je ne sais pas comment ils font mais ils les 

mettent dans la bazuca pour que les gens soient plus dépendants au vice. C’est pour ça 

qu’il y a autant de gens qui tombent malades direct. Y a des filles qui par exemple... y a 

une fille que j’ai connue quand elle était môme, elle ne pouvait pas arrêter [le bazuco], 

c’était une addiction, elle ne pouvait pas arrêter ce vice. Du jour au lendemain, elle est 

tombée malade d’une maladie très bizarre. Elle n’avait plus le liquide de la colonne 

vertébrale. Elle est devenue handicapée, puis elle a fait un arrêt cardiaque. Elle n’avait que 

trente-quatre ans. Elle est morte il y a peu42. 

Willy, m’a raconté une histoire similaire. Après m’avoir dit que le bazuco était 

mélangé avec des gâteaux, de la paraffine et de la poudre de brique, il m’explique : 

Willy : Au Cartucho, on le rezaba [le bazuco]. Ouais, au Cartucho, on le rezaba. J’ai vu 

des sorciers. Ceux qui... on embauche ces sorciers... ceux qui distribuent des papiers au 

centre-ville, le « Frère Jamarají » et je sais pas quoi d’autre (il rigole). Ce sont eux que le 

                                                 
42 Transcription originale : Nixxo : con los huesos de muertos rezan la bazuca para que la gente compre más, 

para que la gente se vuelva más adictiva. Hay una bruja que reza la bazuca en La Ele para que la gente se 

vuelva más adictiva. Cogen los huesos de muertos y como que los raspan, no sé qué hacen pero los echan a 

la bazuca para que la gente se vuelva más adictiva al vicio. Por eso es que ya hay mucha gente que ya está 

enfermándose rápido. Hay chinas que por lo menos… hay una china que yo conozco de culicagadita, la 

china ya no lo podía dejar, ya era una adición que no podía dejar ese vicio. De un momento a otro le dio 

una enfermedad toda rara. Se le acabó el líquido de la columna, quedó inválida, luego le dio un paro del 

corazón, y apenas tenía trenta y cuatro años. Hace poquito se murió [extrait de conversation avec Nixxo, 

avril 2016].  
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jíbaro embauche pour rezar le bazuco. Ouais, c’est vrai. C’est réel. Il y a une époque dans 

le Cartucho où on mettait des os des morts dans le bazuco. Oh la la, il y avait des queues 

énormes, on aurait dit qu’on offrait de la bouffe. Des queues énormes, comme si on offrait 

de l’argent. Et de la maltraitance. Celui qui ne fait pas la queue, il se fait battre même s’il 

allait acheter. Ouais... je t’ai déjà dit... c’est la meilleure manière que le démon a trouvé 

pour en finir avec l’humanité. 

Nataly : Et à La Ele ? 

Willy : Ouais, aussi. Dans certaines ollas. Je l’ai déjà vu. Je reconnais ça parce que les os 

des morts donnent une couleur verte à la fin. Quand je fumais ça, à la fin, je brûlais le 

pipazo [taffe de pipe de bazuco] et les cendres devaient être blanches. Oui, c’est pas qu’on 

apprenne beaucoup, mais quand les cendres sont vertes c’est parce qu’on avait mis de l’os 

de mort. C’est vrai. C’est dingue des gens aussi méchants... En fait, c’est pour le couper et 

pour que les gens s’y accrochent, pour qu’ils ressentent plus la mort, pour qu’ils ressentent 

plus de rigor43. 

Plusieurs éléments de ces récits peuvent attirer notre attention. Le mélange du bazuco 

avec des os humains et la présence de sorciers dans les ollas pour « rezar [ensorceler] le 

bazuco » afin que les usagers soient de plus en plus dépendants de cette drogue, sont des 

récits courants chez les callejeros. Pour essayer d’analyser ces récits, je vais m’attacher 

initialement à la définition de sorcellerie développée par Marc Augé : « Parlant de 

sorcellerie, on ne peut pas que désigner un ensemble de croyances structurées et partagées 

par une population donnée touchant à l’origine du malheur, de la maladie ou de la mort, et 

l’ensemble des pratiques de détection, de thérapie et de sanctions qui correspondent à ces 

croyances44 ». Dans le développement de l’analyse, nous allons voir plus en détail quel 

type de croyances constitue la sorcellerie mentionnée dans le cas des ollas. 

Tout d’abord, il faut clarifier que l’évocation de la sorcellerie ne se limite pas 

                                                 
43 Transcription originale : Willy : En el Cartucho lo [el bazuco] rezaban. Sí, en el Cartucho lo rezaban. Yo 

he visto brujos. Esos de... contratan esos brujos... esos en el centro que reparten papelitos que el « Hermano 

Jamarají », que no sé qué putas [ríe]. Esos, esos son los que contrata el jíbaro para que rece el bazuco. Sí, 

verídico. Sí, real. Y eso que en el Cartucho hubo una época que le echaban hueso de muerto al bazuco. Sí, 

esos son unas filas tremendas, parece que estuvieran regalando comida. Unas filas, pero unas filas, así como 

si estuvieran regalando plata. Y maltrato, al que no haga la fila le dan duro así esté comprando. Entonces 

si... no te digo que esa es la mejor manera que encontró el demonio para acabar con la humanidad / Nataly : 

¿Y en La Ele ? / Willy : Sí, también. En algunas ollas. Yo he visto. Yo reconozco eso porque el hueso de 

muerto da un tono verde a lo último. A lo último que yo fumaba eso, y quemaba el pipazo, la ceniza tiene que 

quedar blanca. Si, pues no, no es que uno aprenda mucho, pero cuando queda verde es que le echan hueso 

de muerto. Si es verdad. Áspero la gente tan mala... Eso es pa’ rendirlo y pa’ que la gente se engome, pa’ 

que sientan más muerte, pa’ que sientan más rigor [extrait de conversation avec Willy, mai 2016]. 
44  Marc Augé, « Les Croyances à la sorcellerie », dans Marc Augé (éd.), La Construction du monde. 

Religion, représentations, idéologie, Paris, Maspéro, 1974, p. 53. 
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seulement aux ollas, mais qu’elle est, d’une manière générale, très courante à Bogotá. 

Michael Taussig, dans son ouvrage Shamanism, Colonialism, and the Wild Man : a Study 

in Terror and Healing, montre l’ampleur qu’a pris en Colombie l’attribution aux indiens 

d’une importante force magique, attribution qui est autant valable dans les milieux 

défavorisés que dans les milieux aisés et intellectuels. L’étude montre également comment, 

dans les contextes urbains, le fait de faire appel à des indiens pour soigner, pour protéger 

ou pour faire du mal à autrui est une pratique répandue45. Les petits papiers que Willy 

évoque, sont des indices de l’importance du recours à cette force magique à Bogotá, où des 

individus d’origines diverses, pas nécessairement des indigènes, proposent leurs services 

pour altérer le monde, en bien, ou en mal. Des tracts publicitaires sont distribués à 

plusieurs endroits de la ville et notamment dans le centre, où des brujos [sorciers], 

curanderos [guérisseurs], chamanes [chamans], profesores [professeurs] – comme ces 

personnes affirmant posséder un pouvoir magique se font appeler – énoncent leurs facultés, 

leurs taux de réussite et leur numéro de contact.  

 Selon une étude développée en 1988 par Carlos Pinzón auprès des curanderos indiens 

à Bogotá, les raisons pour lesquelles des personnes ont recours à ce type de services sont 

multiples. Parmi elles : le souhait d’« atar », de « ligar » [« attacher »] à soi-même l’être 

aimé ou de le faire revenir, avoir plus de chance, trouver l’amour, en finir avec 

l’impuissance sexuelle, se faire soigner des maladies ou d’attaques de sorcellerie à son 

égard46. Plus récemment, dans une étude réalisée dans le cimetière central de Bogotá, 

Néstor Pardo, linguiste, en essayant de comprendre le discours rituel de la sorcellerie dans 

ce cimetière, a mis en évidence l’étendue de cette pratique à travers la considérable 

quantité de requêtes – bonnes ou mauvaises – que les personnes laissent à l’intérieur des 

tombeaux, parfois en les profanant. Il s’agit, en général, des mêmes requêtes que celles 

recensés dans les années 1980. Ces requêtes peuvent être accompagnées d’objets ou de 

photos grâce auxquels l’individu qui demande aux esprits d’intervenir, cible la personne à 

« soigner », à « rapprocher » ou à « détruire »47.  

C’est donc dans ce cadre d’une sorcellerie très répandue à Bogotá que se situent les 

récits à propos de la sorcellerie dans les ollas. 

                                                 
45 Michael Taussig, Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el terror y la curación, 

Bogotá, Norma, 2002, p. 221-235. 
46 Carlos Pinzón, « Violencia y brujería en Bogotá », in Boletín cultural y bibliográfico del Banco de la 

República, 1988, V, no 16, p. 35-39. 
47 Néstor Pardo, « Discurso ritual », in Forma y función, 2005, no 18, p. 138-166. 
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Par ailleurs, il est nécessaire d’expliquer la formule « rezar [ensorceler] el bazuco ». Il 

s’agit ici de trouver les « bons mots », de prononcer « cette parole qui est pouvoir », 

comme le note Jeanne Favret-Saada48, afin d’invoquer une force magique (ici maléfique), 

ou l’esprit des morts dont les os auraient été mélangés au bazuco, et de rendre cette drogue 

plus puissante, capable d’« attacher », voire d’« accrocher », les consommateurs à un 

gancho [casa-olla, marque de bazuco] particulier. L’intention, selon les récits qui me sont 

parvenus, n’est pas seulement que les usagers consomment de plus en plus du bazuco, mais 

surtout que les profits de la dépendance des gens à cette drogue reviennent au gancho qui a 

payé pour faire rezar le bazuco. Les ganchos, par leur usage de la sorcellerie, créeraient un 

besoin plus grand de bazuco afin de rendre plus lucratives leurs affaires particulières. Cela 

explique, pour plusieurs personnes rencontrées, les énormes queues qui se forment dans les 

taquillas de certains ganchos. Le bazuco qui a le plus de succès est celui dont la sorcellerie 

est la plus puissante. 

Cet usage de la sorcellerie et surtout des os humains devient encore plus intéressant si 

nous le mettons en lien avec le sujet de la chicha que j’ai traité ici dans les deux premiers 

chapitres. Selon un article d’Adriana María Alzate à propos de la chicha au XVIIIe siècle 

dans le territoire qu’est aujourd’hui la Colombie, la Real Cédula49 du 19 juillet 1752 du roi 

Fernando VI établissait la prohibition de mélanger à la chicha des substances ou des 

éléments nuisibles pour la santé50. Parmi ces éléments, il était cité dans le document 

l’usage d’« os de défunts » avec des fins « amatorias », ce que nous pouvons interpréter 

aujourd’hui comme des fins de faire « aimer » davantage cette boisson indigène. 

De la même manière, presque un siècle plus tard, en 1828, le médecin José Felix 

Merizalde, dans un extrait de son Epítome de los elementos de Higiene que j’ai déjà cité 

plus haut, faisait référence aux « os humains » qui étaient mélangés à la chicha afin 

« d’aviver encore plus la soif des consommateurs », revoyons cet extrait : 

 « […] l’abus de chicha suscite les mêmes maux que déjà évoqués produits par les 

boissons fermentées, à la différence que la chicha occasionne selon nous davantage de 

                                                 
48 Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, Paris, Gallimard, 1977. 
49 Ordonnance rendue par le roi d’Espagne. 
50 Adriana Maria Alzate, « La chicha: entre bálsamo y veneno Contribución al estudio del vino amarillo en la 

región central del Nuevo Reino de Granada, siglo XVIII », in Historia y Sociedad, 2006, no 12, p. 171. Voir 

également, Adriana María Alzate, Suciedad y orden: reformas sanitarias borbónicas en la Nueva Granada, 

1760-1810, Bogotá, Universidad Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, Universidad de Antioquia, 

Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2007. 
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dégâts, car sa préparation est rarement bien réalisée, et le gouvernement n’a jamais veillé à 

prendre des mesures similaires à celles prises en Europe pour la fabrication de la bière. De 

cette omission résultent des maux incalculables pour les peuples, parce que, habitués à 

cette boisson qui est devenue aussi nécessaire que le pain, ils la boivent douce, amère, 

crue, mélangée avec du sel, des os humains, de la cal, du piment, et toute une multitude de 

choses, comme l’ont indiqué les plaintes que certains juges ont reçues. Les chicherías 

réalisent ces horribles combinaisons afin d’aviver encore plus la soif des consommateurs, 

pour que leur consommation soit plus abondante […]51. » 

Ces mentions d’« os humains » ou d’« os de défunts », ceux qui aviveraient l’envie de 

chicha à partir du XVIIIe siècle, et ceux qui aviveraient la consommation de bazuco depuis 

au moins les années 1980, montrent à quel point une force magique, invoquée ou pas, 

attribuée aux os des morts est centrale dans les explications sur la dépendance ou sur la 

consommation « abondante » de certaines substances. Certes, nous ne nous sommes 

intéressés pour cette analyse qu’au cas de la chicha et du bazuco puisque ce sont les 

substances qui ont marqué l’histoire des secteurs où se trouvent les ollas. Il est néanmoins 

intéressant de noter que ces deux substances ont été considérées, chacune à leur époque, 

comme le « vice » par excellence. 

Pour les personnes rencontrées, le fait que soient mélangés au bazuco des os humains, 

et que les feus propriétaires de ces os soient invoqués par le rezo d’un sorcier, explique non 

seulement les effets du bazuco (les hallucinations, la peur et le délire de persécution) mais 

surtout la dépendance. Le mélange causerait ce besoin incontrôlable qui les fait entrer dans 

le cycle de la rue : sortir des ollas et y revenir, « s’interner » (dans les deux sens du terme) 

sans cesse. Le bazuco « prend », « attrape », il « consume » l’usager (du fait de la 

dégradation physique causée), il « rapproche de la mort » par ces hallucinations... Le 

bazuco est de fait proche de la sorcellerie, de celle qui cherche le mal, celle qui « attrape », 

                                                 
51 Cf. chapitre 1. Les italiques sont de l’auteur. Texte original : « […] el abuso de la chicha orijina los 

mismos males, que se han dicho producen las bebidas fermentadas, con la diferencia que la chicha entre 

nosotros hace mas estragos, porque su preparacion rara vez se hace bien, i nunca ha velado el gobierno en 

tomar las mismas medidas que en Europa se toman [...] en el modo de fabricar la cerveza. De esta omision 

resultan males incalculables a los pueblos, pues acostumbrados ellos à esta bebida, que se ha hecho ya tan 

necesaria para ellos como el pan, la toman muchas veces dulce, agria, cruda, mesclada con sal, huesos 

humanos, cal, aji i otra multitud de cosas con que por casualidad la han hallado algunos jueces, à quienes se 

han hecho denuncios. Las chicheras hacen estas combinaciones horrendas con objeto de avivar mas la sed 

de los compradores, para que su consumo sea mas abundante […] » . J.F. Merizalde, Epitome de los 

elementos de higiene, ó de la influencia de las cosas físicas i morales sobre el hombre, i de los medios de 

conservar la salud, op. cit., p. 361‑362. Cité par Ó.I. Calvo et M. Saade, La ciudad en cuarentena, op. cit., 

p. 31. 
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« détruit » et est « proche de la mort ». 

En outre, par la présence d’os humains dans le bazuco, la fumée de cette drogue 

devient le symbole de la mort, et par conséquent, de la violence extrême. Lorsque j’ai 

analysé la signification de « pararse duro », j’ai cité un extrait de conversation dans lequel 

des filles callejeras parlaient de « se fumer quelqu’un » [« fumarse a alguien »]. Dans cet 

extrait, cette formulation était employée pour exprimer la volonté de retrouver celui qui 

avait agressé une des filles, de l’affronter par la violence et de le tuer. Cette expression, 

dans le sens de l’affrontement jusqu’à la mort, est très répandue dans la « rue » et bien 

entendu dans les ollas. « Fumar » [« fumer »] et « la fuma », sont des termes utilisés pour 

parler du bazuco. On « fume » du bazuco, « la fuma » c’est la dose de bazuco, et « fumarse 

a alguien » [« se fumer quelqu’un »] a aussi un lien avec le bazuco. D’après les récits qui 

circulent dans les ollas, les os de personnes décédées sont râpés dans cette drogue : 

l’emploi seul de cette expression participe à reconstituer le cycle de la violence extrême 

dans les ollas. Menacer quelqu’un de « fumárselo » [« se le fumer »] signifie penser à sa 

mort, au fait que son corps sera démembré et que ses os finiront râpés dans une préparation 

de bazuco, qui finira elle-même par être fumée, et ainsi le mort partira en fumée. À travers 

l’usage courant de l’expression « fumarse a alguien », la violence extrême des ollas et la 

mort omniprésente s’inscrivent dans les interactions habituelles caractérisées par la 

banalisation. 

Conclusion : le « rigor » de La Ele 

Toutes les expériences de violence analysées dans ce chapitre, rendent compte du 

« rigor » de la « rue », qui peut faire référence à la sévérité de la vie dans un contexte de 

consommation intensive de drogue dure telle que le bazuco, au fait de devoir faire face 

quotidiennement à une violence omniprésente, ou encore à la souffrance corporelle 

éprouvée dans ce contexte de vie. Le terme rigor est aussi utilisé pour parler de 

l’expérience dans les ollas et principalement dans La Ele.  

Dans cet usage du terme propre aux ollas, le sens de rigor varie. S’il fait toujours 

référence à la dureté ou à la sévérité des ollas, il parle surtout d’une force qui, malgré cela, 

attire vers les ollas. Autrement dit, en dépit de tout ce qui se passe dans les ollas, en dépit 

de la violence et de l’omniprésence de la mort, une force, le rigor, incite à s’y rendre, à 
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toujours avoir envie de s’y rendre. 

Le rigor éprouvé dans le cas de La Ele était beaucoup plus fort que pour n’importe 

quelle autre olla – les callejeros rencontrés insistaient sur ce point. « La Ele a quelque 

chose » [« Es que La Ele tiene algo »], « La Ele est pure adrénaline » [« La Ele es pura 

adrenalina »], « La Ele est de la pure rigueur » [« La Ele es puro rigor »], ai-je entendu 

dire à maintes reprises lorsque les personnes essayaient de comprendre pourquoi elles se 

rendaient dans cette olla, « sachant », disaient-elles, ce qui se passait à La Palomera, 

« sachant » – disaient les femmes – que les risques de viols ou d’agressions sexuelles 

étaient élevés, « sachant » que la mort était là, presque tangible, notamment dans les 

hallucinations liées au bazuco. Néanmoins, et malgré le paradoxe que cela représente, c’est 

parce que La Ele était un lieu intense, d’une violence aussi intense que quotidienne, que les 

personnes rencontrées avaient envie de s’y rendre afin de faire l’expérience de cette 

intensité.  

Le rigor est l’expérience de l’olla, de sa fête, une expérience alimentée par tous les 

récits de violence extrême et par les situations de violence quotidienne vécues à l’intérieur. 

Le rigor est le sentiment d’adrénaline lié au fait de frôler le danger. Il est l’envie de 

prendre des risques. Une phrase de Johana à propos de ses premières visites à La Ele nous 

permet sans doute de saisir ce terme : « j’ai eu peur au début mais plus après » [« al 

principio me dio miedo, pero ya después no »], et elle ajoute, « après, j’aimais bien le rigor 

qui s’y ressentait » [« ahí ya me gustaba el rigor que se sentía »]. On ressent le rigor. 

Willy, dans l’extrait de conversation que j’ai cité plus haut à propos de la sorcellerie à 

La Ele, disait : « [les os humains] c’est pour le couper [le bazuco] et pour que les gens 

s’accrochent, pour qu’ils ressentent plus de mort, pour qu’ils ressentent plus de rigor ». 

Plus on ressent de rigor, plus on a envie d’aller à l’olla. Ainsi, le rigor a beaucoup à voir 

avec la sorcellerie pratiquée dans les ollas pour rezar le bazuco, car le rigor est souvent 

attribué à une force qui circule dans La Ele, ou est directement interprété comme la force 

elle-même. Comme la sorcellerie et le bazuco, La Ele « attrape », elle « détruit » et elle 

« rapproche de la mort ». 

Le rigor des ollas, est donc une catégorie sociale utilisée par les personnes 

rencontrées pour parler de l’envie qu’elles ressentent d’aller dans les ollas et 

particulièrement à La Ele, et de l’expérience d’adrénaline qu’elles ressentent dans ces 

ollas. Le rigor est un terme et une expérience chargés de violence, mais aussi de fête. Il 
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exprime une attirance pour l’exposition au danger et aux violences extrêmes, et donne un 

caractère quotidien et festif à cette attirance. Par l’expérience du rigor, par ce caractère 

d’attirance donné à la violence extrême des ollas, la violence se tourne vers le registre de 

l’inexplicable, et devient, par ce virage, sans doute moins insupportable. 
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Conclusion de la troisième partie 

 

 

Les ollas du centre-ville de Bogotá sont des espaces qui représentent pour 

l’administration de la ville, et pour le regard social d’une manière générale, des lieux de 

dégradation sociale et morale, des lieux certes traversés par la pauvreté, mais surtout par 

les « vices » et par la violence. Les diverses recherches qui, d’une manière ou d’une autre, 

ont abordé le sujet des ollas, s’éloignent difficilement de ce regard social. L’usage courant, 

dans ces recherches, de la catégorie administrative « habitantes de la calle » pour parler 

des personnes qui vivent dans la rue et qui fréquentent les ollas, sans qu’une 

problématisation ne soit réalisée à propos de cette catégorie, n’est qu’un indicateur de la 

façon dont la compréhension des ollas est toujours conçue de l’extérieur, sans essayer de 

saisir le sens que les personnes concernées directement par les ollas donnent à leur propre 

expérience dans ces espaces.  

En m’éloignant de cette perspective de recherche, où la compréhension des ollas passe 

toujours par des notions telles que la dégradation, l’exclusion, la marginalisation, j’ai 

souhaité dans cette partie engager une analyse depuis « l’intérieur des ollas ». C’est-à-dire 

essayer de saisir comment les personnes rencontrées habituées des ollas conçoivent et 

donnent sens à leur réalité. 

Nonobstant, pour entrer dans l’analyse des ollas, il a été nécessaire de sortir un peu 

des ollas. Les ollas sont des espaces qui s’inscrivent dans un univers plus large, celui de la 

« rue », et c’est seulement par la réflexion et l’étude de cette inscription que nous nous 

rapprochons d’une compréhension de ces espaces du point de vue des personnes qui les 

fréquentent. La « rue » est un « territoire social1 », traversé par l’ « expérience totale2 » de 

la consommation de drogues et par de multiples manifestations de violence. Elle est cette 

« culture locale3 » inscrite dans des contextes de référence qui rendent compte de l’histoire 

d’un pays, d’une ville, et de la mondialisation du marché de la drogue. Les ollas sont 

certainement les espaces les plus représentatifs de ce « territoire » qu’est la « rue ». Elles 

                                                 
1 J.-F. Laé et N. Murard, L’argent des pauvres, op. cit. 
2 R. Castel et M. Pellen-Benard, Les sorties de la toxicomanie, op. cit. 
3 A. Giglia, « Sentido de pertenecia y cultura local en la metrópoli global », art. cit. ; A. Appadurai, Après le 

colonialisme, op. cit. 
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condensent l’expérience de la « rue ». 

Ainsi, cette partie a constitué une tentative de comprendre l’expérience de la « rue » et 

des ollas à travers le regard des personnes qui la vivent : les callejeros. Je me suis 

intéressée ici à la vie quotidienne de ces personnes et à la place de la violence « ordinaire » 

– ces manifestations de violence qui ne sont pas hors du commun4 – et de la violence 

extrême dans ce quotidien. J’ai voulu saisir les enjeux de ce qu’est la vie des personnes 

rencontrées, comment elles appréhendent elles-mêmes la « situation-limite5 » dans laquelle 

elles se trouvent, comment elles donnent sens à leur quotidienneté – certainement marquée 

par la pauvreté, par l’exclusion sociale, par la ségrégation –, comment elles donnent du 

sens à la dépendance aux drogues et à la violence dans lesquelles leurs vies sont 

immergées.  

Il me semble qu’une compréhension des ollas de Bogotá serait incomplète si en tant 

que chercheurs nous n’essayions pas de saisir le point de vue des personnes qui fréquentent 

et vivent ces espaces. C’est pour cette raison que cette dernière partie s’est immergée dans 

la manière dont les callejeros font leur « rue », comment ils font leur ville6 et quelle est la 

place des ollas dans cette ville. Les personnes habituées des ollas sont des sujets actifs de 

leur propre réalité et cela, nous ne pouvons pas l’oublier. 

                                                 
4 M. Naepels, Conjurer la guerre, op. cit., p. 210. 
5 Gilles Bataillon et Denis Merklen (eds.), L’Expérience des situations-limites, Paris, France, Éd. Karthala, 

2009. 
6 M. Agier, Anthropologie de la ville, op. cit. 
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Conclusion générale 

 

Comprendre les ollas sous le prisme des expériences de violence qui lui sont 

associées, signifie penser ces espaces non seulement dans leur quotidienneté et au regard 

de la violence perceptible, de ces « épiphénomènes » – comme dirait Rita Segato1 –, mais 

aussi penser ce complexe de violences dans sa profondeur. 

Au travers de l’étude de l’histoire locale, de la contextualisation d’une réalité à 

étendue globale, d’une immersion dans des pratiques sociales de la vie quotidienne dans et 

autour des ollas, et d’une attention prédominante aux récits des personnes rencontrées, 

cette recherche a tissé des relations à plusieurs échelles. Ces relations ont permis d’en faire 

ressortir d’autres, entre les ollas, la violence politique du XXe siècle en Colombie et les 

représentations, généralement négatives, qui caractérisaient depuis le XIXe siècle les 

secteurs où les ollas se situent actuellement. Ces relations établies ont permis de révéler 

que les ollas sont loin de n’être qu’un « problème de commerce illégal à réprimer », « de 

consommation problématique de drogues à contrôler », ou encore « d’insécurité à régler » 

– comme il est courant de l’entendre dans les discours des autorités politiques de la ville. Il 

s’agit d’une réalité sociale traversée par l’histoire récente des guerres successives, par une 

fragmentation territoriale subie dans une grande partie du pays, par la domination 

territoriale violente de certains groupes armés dans les villes, par la criminalisation de la 

pauvreté, par la stigmatisation d’une population, par l’attirance pour la fête et pour le 

risque dans des espaces constitués et pensés dans ce but. La réalité observable des ollas est 

le résultat de ce complexe relationnel généralement dissimulé, mais dévoilé et présenté ici 

sous l’angle de la violence. 

Pour conclure cette recherche et pour mieux comprendre la portée de ce complexe 

relationnel, je propose que nous approfondissions certains sujets traités tout au long de 

cette thèse, à partir de l’analyse des interventions policières qui ont signé la fin du 

Cartucho et de La Ele. Il me semble que dans ces interventions, dans les mesures qui ont 

été prises par la Mairie de la ville ensuite (les deux interventions ont été réalisées sous les 

                                                 
1  R. Segato, « La nueva elocuencia del poder. Una conversación con Rita Segato por el Instituto de 

Investigación y experimentación política », art. cit. 
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mandats du même maire : Enrique Peñalosa) et dans les situations nouvelles qui en ont 

découlé, convergent les éléments les plus importants de cette recherche.  

Il me semble nécessaire de souligner que la seule analyse de ces deux interventions 

pourrait très probablement donner lieu à une thèse en soi. Il s’agit de deux opérations 

fortement controversées, entre autres à cause de leur caractère répressif et du projet sous-

jacent de gentrification qui ne prend pas en compte les habitants du secteur. Il existe déjà 

plusieurs travaux universitaires qui traitent de l’intervention du Cartucho 2  et d’autres 

travaux d’organisations non-gouvernementales sur celle de La Ele3, et qui montrent très 

bien les multiples enjeux politiques, économiques, urbanistiques et sociaux de ces 

incursions dans les ollas. Mon objectif dans cette conclusion n’est nullement d’analyser en 

détail ces interventions et de redire ce qui a déjà été dit par d’autres chercheurs (même si 

certains commentaires s’avèrent ici indispensables), mais d’interroger certains éléments de 

ces interventions à partir de la lecture que j’ai faite des ollas dans l’ensemble de cette 

recherche. 

Pour une Bogotá « ordonnée », « propre » et « sûre » : les interventions dans les ollas 

Les interventions dans le Cartucho et dans La Ele, malgré les presque vingt années 

qui les séparent l’une de l’autre, ont plusieurs points communs, certainement parce qu’elles 

répondent toutes deux à l’exigence d’une image de la ville recherchée par les autorités 

politiques qui gouvernaient Bogotá ces années-là. Une ville, comme l’a écrit Enrique 

Peñalosa, maire de Bogotá pendant les deux interventions, qui devrait avoir « des espaces 

publics ordonnés et agréables pour que l’insécurité réduise considérablement », car 

« l’ordre et la propreté dans les espaces publics, dans le transport public, sont des 

conditions indispensables pour la sécurité ». La première phrase est issue d’un rapport de 

sa gestion en 1999 face au conseil municipal, lors de la première phase de l’intervention 

                                                 
2 Voir, entre autres, C. Suárez García, O Estado e o abjeto. Discursos, dispositivos e políticas públicas para 

remoção de moradores de rua em Bogotá (Colômbia), op. cit. ; Á. Robledo et P. Rodríguez, Emergencia del 

sujeto excluido, op. cit. ; Karine Gonçalves, Moradores de rua e produção do espaço urbano: análise sobre 

Bogotá e Belo Horizonte sob uma perspectiva genealógica, Thèse de Doctorat en Sciences Sociales, 

Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2016.  
3 Voir notamment, Centro de Pensamiento y Acción para la Transición et Pares en Acción Reacción Contra 

la Exclusión Social, Destapando la olla: informe sombra sobre la intervención en el Bronx, op. cit. 
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dans le Cartucho4 ; la seconde est tirée de son discours d’investiture en tant que maire en 

janvier 20165, quatre mois avant l’intervention dans La Ele. Tant au Cartucho qu’à La Ele, 

le besoin d’intervenir a été exprimé en termes de diminution de la criminalité et de 

rénovation face à la dégradation « physique » et « morale » (en référence à l’usage de 

drogues et à la délinquance) de ces espaces urbains.  

Le processus pour mettre fin au Cartucho a commencé en 1998 pendant la première 

année de mandat d’Enrique Peñalosa. Par le décret 880 de cette même année, est entamée 

la rénovation d’une partie du centre de Bogotá qui incluait le Cartucho, le secteur de San 

Victorino, le quartier de San Bernardo et le Voto Nacional, et le projet phare de la 

construction du parc Tercer Milenio sur l’espace occupé par le Cartucho. Sous le nom 

d’Operación Centro, ce projet de rénovation avait pour objectif principal la « récupération 

et l’amélioration du secteur ». Il ne faut pas entendre ici la récupération du quartier face 

aux réseaux de trafic et l’amélioration des conditions de vie des personnes qui y habitaient, 

mais la démolition de tous les immeubles sur plus de dix-huit hectares qui, selon 

l’administration de la ville, n’étaient plus que des ruines, et donc le délogement de la 

population sans qu’un plan de relocalisation de l’ensemble des habitants n’ait été mis en 

place. Selon Juan Carlos Rojas, en 2010, c’est-à-dire plus d’une dizaine d’années après le 

début l’intervention, seulement 10 % des personnes qui habitaient dans ces immeubles ont 

été relocalisées, et seulement 10 % des personnes dites « habitantes de la calle » ont été 

reçues dans des centres d’hébergement6. 

La construction du parc Tercer Milenio sur une grande partie du Cartucho ne 

représentait que le premier projet d’un plan d’aménagement du territoire plus large qui 

cherchait à rendre « propres » et « ordonnés » plusieurs secteurs du centre-ville associés à 

la criminalité, détériorés et/ou occupés par des commerces informels et illégaux. Il 

s’agissait donc d’une « solution » urbanistique, hygiéniste et esthétique à un problème qui 

était avant tout un problème social7.  

                                                 
4 Enrique Peñalosa, « Informe de la gestion del alcalde Peñalosa presentada al Concejo de la ciudad » dans 

Bogotá a Escala Humana, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, Fundación Misión Colombia, Villegas 

Editores, 1999, p. 24-25. Cité par, Á. Robledo et P. Rodríguez, Emergencia del sujeto excluido, op. cit., 

p. 131. 
5  Enrique Peñalosa, « Discurso de Posesión : Bogotá mejor para todos », disponible en ligne sur 

http://www.bogota.gov.co/alcalde-mayor/discurso-posesion (consulté le 7 septembre 2018).  
6 J.C. Rojas Arias, « La política de la demolición: renovación urbana y habitat social en Francia y en 

Colombia », art. cit. 
7 Á. Robledo et P. Rodríguez, Emergencia del sujeto excluido, op. cit. ; I. Morris, En un lugar llamado El 

Cartucho, op. cit. 

http://www.bogota.gov.co/alcalde-mayor/discurso-posesion
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Outre un intérêt pour la réduction de la criminalité dans le secteur, le plan 

d’aménagement dans le centre-ville avait aussi un intérêt économique8. En ce qui concerne 

par exemple la valorisation du sol, le projet du parc Tercer Milenio et la rénovation 

réalisée sur la place principale du secteur commercial de San Victorino, ont contribué à 

augmenter le prix du mètre carré. En 2016, même avant l’intervention dans La Ele, le prix 

du mètre carré d’une portion de l’ancien Cartucho près de San Victorino, qui avait été 

réservée pour le développement de commerces, était un de plus élevés de la ville en raison 

de son potentiel commercial9. Dans le cas de La Ele et également du Samber, un grand 

projet de rénovation urbaine est aussi prévu via le développement de commerces, de 

résidences, de lieux dédiés à l’éducation et d’immeubles de bureaux. 

 

Image 30 : Démolition de La Ele, 2017. 

Source : Alcaldía Mayor de Bogotá, http://www.bogota.gov.co 

                                                 
8 Décret 619 de 2000, « Por el cual se adopta el Plan de Ordenamiento Territorial para Santa Fe de Bogotá, 

Distrito Capital », disponible en ligne sur 

http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=3769 (consulté le 7 septembre 2018). 
9 Le prix du mètre carré s’y élevait à plus de huit millions de pesos colombiens (environ 2 200 €). Dans le 

secteur commercial qui entourait La Ele, le prix était d’une valeur moyenne d’un million trois cent mille 

pesos (370 €), hormis les rues qui formaient La Ele où le prix était six cent cinquante mille pesos (180 €). 

Voir, Centro de Pensamiento y Acción para la Transición et Pares en Acción Reacción Contra la Exclusión 

Social, Destapando la olla: informe sombra sobre la intervención en el Bronx, op. cit., p. 20-21. 

Élément sous droit, diffusion non autorisée 

http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=3769
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Image 31 : Projet de rénovation urbaine dans le secteur de La Ele (La Plaza de Los Mártires au premier plan ; à gauche : 

le projet de la première ligne de métro de la ville) 

Source : Empresa de renovación y desarrollo urbano de Bogotá, http://eru.gov.co 

 

 

Image 32 : Projet de rénovation urbaine dans le quartier de San Bernardo, ou Samber (à droite : parc Tercer Milenio et 

Calle Sexta ; à gauche : Carrera Décima) 

Source : Empresa de renovación y desarrollo urbano de Bogotá, http://eru.gov.co 

Élément sous droit, diffusion non autorisée 

Élément sous droit, diffusion non autorisée 
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Les projets urbains développés pendant les mandats d’E. Peñalosa, entre janvier 1998 

et décembre 2000, et janvier 2016 et décembre 2019, reflètent une conception de la ville où 

convergent des principes hygiénistes et sécuritaires – que nous avons vus dans la première 

partie de cette thèse – dans un souci de recherche du progrès et de l’innovation. Le 

désordre d’espaces urbains comme les ollas, la pauvreté et la saleté des personnes qui les 

habitaient ou les fréquentaient – considérées comme « habitantes de la calle » –, le 

commerce et l’usage de drogues dans ces lieux, sont associés de manière directe à la 

criminalité. Ainsi, les actions pensées et effectuées dans un objectif de réduction de la 

criminalité passent par une recherche de propreté au niveau des lieux – démolition 

d’immeubles anciens et construction d’équipements nouveaux – et des corps des 

personnes10 – aménagement de douches pour que les personnes se lavent ou le transfert de 

celles-ci dans des centres d’accueil où la douche est la première contrepartie demandée 

pour recevoir un accueil –, et par la mise en place d’opérations répressives et violentes afin 

de reprendre le contrôle des quartiers. La normalisation de l’espace et le disciplinement11 

des corps se font d’abord par un nettoyage – fortement agressif –, puis par la répression et 

la violence. 

N’oublions pas, par ailleurs, qu’après les interventions dans le Cartucho et dans La 

Ele, les diverses dénonciations de « limpieza social » rapprochent les concepts de 

nettoyage et violence, dans une forme d’association extrême. Des récits de bus qui sont 

partis du Cartucho, pendant la période de démolition et de délogement, avec à leur bord 

des personnes qui ne sont jamais revenues, m’ont été racontés à maintes reprises. Doña 

Alicia, à chaque fois que notre conversation revenait sur la fin du Cartucho, insistait sur le 

fait qu’elle avait failli prendre un de ces bus. En discutant à propos du Cartucho, Maicol et 

Lasso, qui n’ont pas connu cette grande olla, m’ont raconté : 

Maicol : Ouais, quand on a commencé à enlever les gens… Écoute, pas mal de camions y 

sont allés, pour chercher des gens. Ils disaient qu’ils allaient les amener dans des endroits 

pour vivre, pour manger. 

Lasso : Ils faisaient disparaître les personnes. 

Maicol : Ils les faisaient disparaître. 

                                                 
10 Souvenons-nous que les principes hygiénistes du XIXe et du début du XXe siècle font de la propreté du 

pauvre le gage de sa moralité. Voir, G. Vigarello, Le propre et le sale, op. cit. 
11 M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit. 
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Lasso : Allez, venez, on va prendre une douche, manger, avoir des vêtements, et comme 

parfois c’était vrai… Plein de fois, c’était vrai et les gens revenaient avec des vêtements 

neufs, « regardez ce qu’ils m’ont donné, regardez mes baskets, regardez, regardez, 

regardez »… 

Maicol : La carotte, quoi. 

Lasso : La carotte ! et après, tenez ! C’est arrivé plusieurs fois… Ouch, c’était chaud !  

Maicol : Des tas de gens ont disparu… en vain. 

Lasso : Trop chaud, trop chaud, ouch ! 

Maicol : En vain…12 

Des récits comme celui-ci circulaient chez les callejeros rencontrés comme un 

avertissement pour se méfier des actions de la mairie, mais aussi d’associations privées qui 

promettent de la nourriture, des vêtements ou un lieu pour dormir. Roberto, un callejero 

qui parchaba dans le côté Est du centre-ville, près de là où j’habitais, m’a dit le jour où 

nous nous sommes rencontrés après l’intervention de La Ele, qu’il ne pouvait plus 

descendre vers le secteur des ollas, car la « limpieza » était « forte ». Il avait peur. « Même 

avec de la nourriture on nous tue », me dit-il, pour faire référence à l’empoisonnement des 

aliments qui parviennent à ces personnes. « La police est chaude », finit-il. N’oublions pas 

non plus le déplacement forcé par la police des personnes qui se trouvaient dans le secteur 

de Los Mártires, quelques jours après l’intervention de La Ele, vers des égouts situés à 

proximité, ainsi que la claustration forcée de ces personnes dans ces mêmes égouts, actes 

dénoncés par des organisations non-gouvernementales13. 

Paradoxalement, après ces interventions qui visaient la « sécurité » des habitants de la 

ville, les personnes callejeras, certainement les plus vulnérables de l’univers des ollas, 

avaient peur. Elles étaient désormais encore moins à l’abri de la « limpieza social », des 

abus de la police et des actions de l’État à l’encontre de leurs droits. Des représentants de 

la Mairie et le maire lui-même ont signalé aux médias et devant le congrès que la Mairie 

                                                 
12 Transcription originale : Maicol: Sí, cuando se empezaron a llevar la gente… No le digo, empezaron a 

llegar camiones, muchos camiones por gente. Diciendo que se los iban a llegar a lugares para vivir, a 

lugares para comer… / Lasso :  Los desaparecían / Maicol: Y los desaparecían / Lasso: Vamos a bañarse, a 

comer, a dar ropa, y como muchas veces sí lo hacían… Muchas veces sí lo hacían y cuando llegaba gente 

con ropa nueva, “uy, mire lo que me dieron, vea las ‘tillas’, vea tal, vea tal, vea tal”… / Maicol: ¡El dulce! / 

Lasso: El dulce y ya después ‘cacho’, porque pasó muchísimas veces… ¡Uy qué video, la madre! / Maicol: 

Allá si fue la de gente…en vano / Lasso: Re maquia, re maquia ¡ouff! / Maicol: En vano… [extrait de 

conversation avec Maicol et Lasso, avril 2014 à l’Oasis]. 
13 Centro de Pensamiento y Acción para la Transición et Pares en Acción Reacción Contra la Exclusión 

Social, Destapando la olla: informe sombra sobre la intervención en el Bronx, op. cit. 
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souhaitait demander à la Cour Constitutionnelle de reconsidérer un jugement 14 , selon 

lequel il était interdit d’obliger un « habitante de la calle » de se rendre dans des centres 

d’accueil et de « réhabilitation »15. Le maire et son équipe signalaient que les personnes 

« habitantes de la calle » n’étaient pas aptes à prendre la décision de se rendre dans les 

centres d’accueil, à cause de leur dépendance aux drogues et de l’« instrumentalisation » 

que les réseaux de trafic exerçaient sur elles. Autrement dit, il s’agirait, selon les discours 

des autorités politiques, de sujets passifs à l’égard de leur vie et de leur sort, de personnes 

qui ne sont pas en capacité de décider par elles-mêmes. 

Cette demande de révision du jugement de la part de la Mairie, est intervenue après 

plusieurs plaintes d’habitants et de commerçants des quartiers adjacents de La Ele, qui 

dénonçait un éparpillement des « habitantes de la calle », du commerce et de l’usage de 

drogues, et de la délinquance. Le gouvernement de la ville se déclare « bloqué » par le 

jugement qui protège les libertés individuelles de ces personnes, pour résoudre le 

problème. Cependant, le fait que la municipalité ne dispose pas d’équipements suffisants 

pour garantir les droits et la prise en charge des personnes qui en demandent, le fait que les 

institutions publiques d’accueil pour la population dite « de la calle » n’aient pas été au 

courant de l’intervention, et le fait que certains centres d’accueil aient été fermés le jour de 

l’intervention, n’ont jamais été remis en cause par l’administration publique. Ce n’est 

d’ailleurs que dans un rapport sur cette intervention réalisé par deux ONG, CPAT et 

PARCES, que ces informations ont été divulguées16. 

 Même si le jugement n’a été ni révisé ni modifié, certaines interrogations subsistent 

face à ce genre d’interventions liées à une doctrine « sécuritaire » où la dimension sociale 

n’est pas un axe primordial de l’action : « sécurité », pour qui et à quel coût ? Quelle est la 

place ici pour la protection sociale ? Voici deux premières questions qui resteront ouvertes 

à de prochaines recherches qui permettraient de saisir les enjeux sociaux, politiques et 

économiques de ce genre d’interventions, à travers une analyse des multiples points de vue 

sur la question. 

                                                 
14 Sentence T-043 de 2015 de la Cour Constitutionnelle. 
15 « Atención a los habitantes de calle, un juego del gato y el ratón », El Tiempo, 30 juillet 2016 ; « Qué dice 

el fallo sobre habitantes de calle que Peñalosa pide revisar », El Espectador, 16 août 2016. 
16 Centro de Pensamiento y Acción para la Transición et Pares en Acción Reacción Contra la Exclusión 

Social, Destapando la olla: informe sombra sobre la intervención en el Bronx, op. cit. 
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L’ « horreur » des ollas : pour les lieux d’« excès », des interventions par l’excès 

Les mois qui ont précédé l’intervention dans La Ele, cette olla a fait la une de la 

presse bogotanaise plus souvent que d’habitude. Les médias télévisés et la presse 17 

parlaient de plus en plus de bandes de voleurs qui se réfugiaient dans cette olla, de la 

présence de mineurs dans les fêtes permanentes et à la mode, de l’exploitation sexuelle 

d’enfants et de femmes, de la vente de drogues dans les établissements éducatifs proches, 

de policiers qui avaient été corrompus par les réseaux de trafic. Aussi, avec l’arrivée d’E. 

Peñalosa au gouvernement de la ville en 2016, un nouveau Bureau municipal de 

« sécurité » a été créé. Le directeur de ce bureau, dès les premiers entretiens accordés aux 

médias, insistait sur l’importance d’« attaquer » les « points critiques » de la ville par des 

actions de répression (avec la police) et d’embellissement, car « dans la ville, l’ordre et la 

beauté vont de pair et génèrent la sécurité18 ». 

Grâce à la forte médiatisation de La Ele et des « problèmes de sécurité » de la ville, 

les gens parlaient de cette olla dans les transports publics, dans les restaurants, dans les 

épiceries, dans tous ces espaces quotidiens où les conversations informelles émergent 

facilement. Un chauffeur de taxi n’a pas voulu prendre l’avenue Caracas (celle qui passe 

en face de la Plaza de Los Mártires) pour m’amener vers le sud de la ville à cause « de 

tous ces “rats” (voleurs) qui sortent du Bronx ». « Vous n’avez pas vu pas les infos ? », 

m’a-t-il demandé lorsque j’ai voulu lui expliquer que c’était le trajet le plus court. Dans 

plusieurs restaurants un peu partout dans la ville, où j’étais allée déjeuner de temps en 

temps, les personnes réagissaient aux journaux télévisés de midi dans lesquels des images 

de La Ele étaient constamment présentées. Si je n’ai pas réalisé une analyse précise de ces 

mentions dans la presse pendant les mois précédant l’intervention, j’ai pu percevoir 

                                                 
17 Je fais ici référence aux titres de journaux les plus importants du pays, car les plus lus, tels que El Tiempo, 

El Espectador, ainsi que la Revista Semana. Quant aux médias télévisés, je parle de deux chaînes privées les 

plus regardées dans le pays : RCN et Caracol. À titre indicatif voir, « Rumbas en el “Bronx”, la temible 

moda entre estudiantes de colegios », El Tiempo, 10 mai 2016 ; « Menores drogándose en el Bronx, drama 

para cientos de padres de familia », Noticias Caracol ; El Espectador, 12 mai 2016 ; « Por filtración de 

información se cancela operativo contra fiestas en el Bronx », El Espectador, 13 mai 2016 ; David Recio, 

« Así viven los niños en el Bronx », El Tiempo, 14 mai 2016. 
18 Dans un entretien pour la revue Semana, Daniel Mejía, directeur du Bureau de Sécurité de Bogotá signale : 

« dans la ville, l’ordre et la beauté vont de pair et génèrent sécurité. Si les rues sont bien illuminées et 

propres, s’il n’y a pas de grafitis, s’il n’y a pas de déchets, s’il y a moins de vendeurs ambulants et qu’elles 

sont plus ordonnées, les gens se sentent plus en sécurité, sortent dans la rue et il y a moins de délits », « “El 

espacio público y el orden generan seguridad”: Daniel Mejía », Revista Semana, 12 mars 2016. Citation 

originale : « En la ciudad, el orden y la belleza van de la mano y generan seguridad. Si las calles están 

alumbradas y limpias, no tienen grafitis, no tienen basuras, hay menos vendedores ambulantes y están más 

ordenadas, la gente se siente más segura, sale a la calle y hay menos delitos ». 
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comment les ollas revenaient de plus en plus dans les conversations des bogotanais. Une 

partie importante de la population qui connaissait l’existence des ollas, sans forcément 

avoir été en contact direct avec ces espaces, soulignait dans des conversations tout à fait 

quotidiennes le « besoin » de « faire quelque chose ». Les frontières sociales et 

territoriales, déjà stigmatisées, que les ollas représentaient, se concrétisaient, 

s’actualisaient semaine après semaine à travers les images et les informations véhiculées 

par la presse. 

Coïncidence ou non, concernant le lien entre la forte médiatisation et l’intervention de 

La Ele, la réponse répressive et violente de l’administration face aux ollas a été justifiée 

socialement par l’« horreur », comme l’indique E. Peñalosa, des choses qui se passaient à 

l’intérieur. Une « horreur » qui a été médiatisée avant, mais aussi pendant et après 

l’intervention. Les médias ont parlé de fosses communes, de sorcellerie, de chiens qui 

mangeaient de la chair humaine, de démembrements, de lieux « macabres », de fêtes 

« terribles », d’enfants exploités, de « décadence », de « dégradation sociale et morale », 

de l’« enfer ». Des émissions télévisées à la recherche de phénomènes paranormaux ont 

même été réalisées sur place après l’intervention. La Ele a été présentée dans toute sa 

dimension « sordide », mais jamais à l’aune des enjeux politiques, économiques et sociaux 

qui traversaient son existence, ni des violences qui ont accompagné sa disparition. 

Plus de six mois après l’intervention dans La Ele, les rues désormais vides où cette 

olla se trouvait, continuaient à être surveillées par la police. L’administration de la ville 

avait déjà démoli plusieurs bâtiments – certains ont été saisis juridiquement à cause des 

activités illicites qui s’y déroulaient, d’autres se trouvaient être des propriétés de la 

municipalité avant la fin de La Ele19 – et elle se pressait d’acheter d’autres immeubles 

auprès des propriétaires qui les croyaient perdus aux mains des réseaux de trafic qui se les 

étaient appropriés par la force. Avec deux amis espagnols qui habitaient à Bogotá et qui 

étaient très intéressés par le Bronx après toutes les histoires qu’ils avaient entendues par la 

presse et par des amis, je suis retournée dans le quartier du Voto Nacional. Nous avons 

contourné l’espace où se trouvait La Ele, car tous les accès étaient contrôlés par la police. 

Dans un coin de rue, un policier s’est rapproché de nous pour nous demander ce que nous 

faisons ici. L’accent espagnol de mes accompagnateurs a attiré son attention et, très 

enthousiaste de recevoir des « touristes » de ce côté de la ville, il nous a demandé si nous 

                                                 
19 « Distrito iniciará demoliciones en el Bronx », Revista Semana, 29 mai 2016 ; « Se acaba el Bronx, sigue 

el negocio », El Espectador, 1 juin 2016. 
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voulions entrer et voir de plus près. Nous sommes entrés dans La Ele, désormais vide, par 

l’entrée de la cartonería. C’est à ce moment que j’ai pu constater que des personnes 

vivaient de ce côté de La Ele, comme je l’ai signalé dans le sixième chapitre. Le policier 

nous a invité à entrer dans un bâtiment qui servait d’inquilinato. Il était difficile de 

marcher tant le sol était abîmé et encombré. Les affaires des habitants de cet immeuble 

étaient étalées partout sur le sol, mélangées aux ordures et même à des animaux morts 

(rats, chats). Dans la cuisine se trouvaient les dernières assiettes sales utilisées ; au dernier 

étage le linge séchait encore ; dans les chambres, les armoires étaient remplies d’affaires 

personnelles. Les traces de la violence de l’opération qui avait mis fin à La Ele étaient 

perceptibles, palpables. C’était la scène d’un abandon rapide ou plus probablement d’une 

expulsion. Rappelons-nous que cette intervention a été réalisée par plus de deux mille 

cinq-cents agents issus des forces de police, de l’armée, ou des services de renseignement. 

Ces violences n’ont pas fait la une des journaux. Tout comme la question des liens entre 

les réseaux de trafic des ollas et les groupes paramilitaires, ou encore de la « limpieza 

social » que les personnes expulsées de La Ele ont dénoncée. 

Au moment de l’intervention dans le Cartucho, une succession d’événements 

similaires s’était produite. Tout d’abord, en 1998, la Mairie d’E. Peñalosa avait utilisé 

comme prétexte principal au projet d’intervention dans cette olla, un rapport de 

l’Organisation Mondiale de la Santé dans lequel le Cartucho était décrit comme un des 

endroits les plus dangereux d’Amérique latine20. Ainsi, l’intervention – « faire quelque 

chose » pour mettre un terme à cette « république indépendante » que représentait le 

Cartucho aux yeux du maire bogotanais –, avait été présentée comme une nécessité. 

Pendant les années de délogement et de démolition, la presse avait parlé de la 

« dégradation sociale » du secteur ; des manifestations avaient eu lieu contre les 

délogements massifs et la répression ; des cas de « limpieza social » avaient également été 

dénoncés. 

En 2005, sous le mandat d’un nouveau maire – Luis Eduardo Garzón –, le parc Tercer 

Milenio a été ouvert. Cependant, pour pouvoir terminer le parc, des centaines de 

                                                 
20  Cette information a été évoquée dans de nombreux travaux universitaires à propos du Cartucho. 

Cependant, la source originelle n’est pas citée dans les travaux que j’ai consultés et je ne l’ai pas trouvée par 

ailleurs. Il est intéressant de noter l’importance que ce rapport de l’OMS a eu dans la manière de présenter la 

nécessité d’intervenir dans le Cartucho.  
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personnes21 dites « habitantes de la calle » qui se trouvaient toujours dans les environs de 

la construction, ont été transférées dans les locaux en ruines des anciens abattoirs de la 

ville, transformés en centre d’accueil et d’hébergement improvisé, car les centres 

municipaux n’avaient plus de place. Présentée comme une mesure « transitoire » en 

attendant d’être « relocalisés » par la Mairie, cette solution a laissé ces personnes plus de 

deux mois dans des conditions de vie extrêmes et sous le contrôle permanent de la police. 

La régulation sociale de cette population s’est faite par la violence et par l’enfermement, 

tout en étant présenté comme un service d’hébergement transitoire. Grâce au pouvoir, au 

contrôle et à la violence institutionnalisée, le disciplinement de ces personnes était la seule 

solution proposée face au dérangement que ces personnes provoquaient dans la ville 

désormais « ordonnée » et « propre » que le parc Tercer Milenio représentait. Après deux 

mois dans les abattoirs, de nouveaux centres d’accueil ont été ouverts. Cependant, une 

grande partie de la population, délogée à nouveau, a quitté les abattoirs et s’est éparpillée 

dans la ville. Les habitants des quartiers vers lesquels une partie de ces personnes se sont 

dirigées ont protesté et empêché qu’elles s’y installent. La stigmatisation sociale face à la 

population connue comme « habitantes de la calle » s’est renforcée à partir du moment où 

ces personnes, associées dans les discours médiatiques et administratifs à la criminalité, à 

la saleté et aux vices, sont devenues considérablement plus visibles qu’auparavant après la 

colossale intervention dans le Cartucho. 

La seule personne que j’ai rencontrée qui avait subi tout ce processus est Doña Alicia 

– c’est justement sa méfiance vis-à-vis d’un bus partant des abattoirs qui, selon elle, lui 

avait sauvé la vie. Cette femme m’a raconté que, grâce à un ami, elle avait réussi à s’enfuir 

des abattoirs avec d’autres personnes. Elles se sont retrouvées à La Ele. Comme Doña 

Alicia, maintes personnes ont repris le chemin du centre-ville et y sont restées, côtoyant les 

ollas qui s’étaient renforcées avec la fin du Cartucho : La Ele, le Samber et Cinco-

Huecos22. D’autres ollas sont également apparues dans d’autres secteurs de la ville après la 

fin du Cartucho. 

                                                 
21 Les différents travaux universitaires ou articles de presse de l’époque qui font allusion à ce sujet présentent 

des chiffres très différents : certains travaux parlent de « peu » de personnes (I. Morris, En un lugar llamado 

El Cartucho, op. cit. ; K. Gonçalves, Moradores de rua e produção do espaço urbano: análise sobre Bogotá 

e Belo Horizonte sob uma perspectiva genealógica, op. cit.), d’autres de presque deux mille personnes (C. 

Suárez García, O Estado e o abjeto. Discursos, dispositivos e políticas públicas para remoção de moradores 

de rua em Bogotá (Colômbia), op. cit.) et la presse parle de sept cent « habitantes de la calle » (« Los 

habitantes de la calle », El Tiempo, 27 avril 2005.). 
22 I. Morris, En un lugar llamado El Cartucho, op. cit., p. 108. 
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La transversalité de la violence dans les ollas : de la violence politique à la violence 

quotidienne et à la régulation sociale  

Tout au long de cette recherche j’ai montré les formes multiples que la violence peut 

prendre dans les ollas, et dans l’univers plus large qui englobe ces espaces : celui de la 

« rue ». J’ai tissé ici les liens, au travers d’une démarche ethnographique et d’une réflexion 

historique, entre la violence politique, la violence structurelle, la violence symbolique et la 

violence quotidienne – ce « continuum de la violence » proposé par Philippe Bourgois et 

Nancy Scheper-Hughes23  – à partir d’expériences et de récits divers. Au moment des 

interventions dans les ollas, ces liens sont d’autant plus perceptibles, car les ollas 

deviennent des sujets courants. Elles gagnent en visibilité, car les autorités politiques ont –

 comme on dit couramment en Colombie – « découvert la marmite !24  ». De la même 

manière, les violences présentes dans la régulation sociale de la population habituée des 

ollas, dans le disciplinement de leurs corps et de leurs comportements, deviennent plus 

palpables, même si cette régulation est aussi quotidienne, comme nous l’avons vu dans le 

cas des centres d’accueil l’Oasis et Luna Park. Explorons donc de quelle manière cette 

transversalité de la violence, que j’ai révélée dans l’ensemble de cette recherche, se 

manifeste dans les processus de disparition de certaines ollas du centre-ville bogotanais. 

Le jour où ces liens entre les divers types de violence ont été les plus palpables est 

peut-être le 7 août 2002, lorsque trois obus de mortier ont été lâchés et ont explosé sur le 

Cartucho. La démolition de l’ancien quartier Santa Inés avait déjà commencé depuis 1999, 

mais il restait encore quelques pâtés de maisons dans lesquels l’olla continuait à exister. 

Les obus, lancés par des membres de la guérilla des FARC, étaient destinés au siège du 

congrès où était célébrée la cérémonie d’investiture du nouveau président colombien, 

Álvaro Uribe Vélez. Mais leur trajectoire a été déviée et ils ont finalement atterri sur le 

Cartucho où quatorze personnes ont trouvé la mort et cinquante-deux ont été gravement 

blessées. 

Dans la presse de l’époque, la police affirmait que les obus – parmi lesquels certains 

avaient réussi à toucher le siège du congrès et d’autres bâtiments proches – avaient été 

lancés depuis le Cartucho, ajoutant ainsi à la stigmatisation et aux accusations de 

                                                 
23 Nancy Scheper-Hughes et Philippe Bourgois (eds.), Violence in war and peace, op. cit. 
24 Cette expression s’utilise en Colombie et dans d’autres pays hispanophones, pour exprimer « divulguer, 

révéler des secrets, des informations cachés ». 
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« dégradation » et de « criminalité », une composante « terroriste »25. Les investigations 

ont démontré plus tard que les obus avaient été lancés depuis d’autres secteurs de la ville et 

que les habitants du Cartucho n’avaient été que les victimes d’une déclaration de guerre 

des FARC au nouveau président26. 

Cet événement s’est ancré dans certains récits qui circulaient dans les ollas et qui me 

sont parvenus pendant mon travail de terrain. Ils s’ajoutaient au sujet de la violence interne 

des ollas ou à celui de la « limpieza social ». Pour les jeunes qui m’en faisaient le récit, 

l’explosion de ces rockets – comme les appellent les personnes callejeras que j’ai 

rencontrées – dans le Cartucho était une preuve de la violence extrême qui avait pu être 

vécue dans cette ancienne olla qu’ils n’avaient pas connu et qui était à leurs yeux la plus 

« maquia ». Les jeunes ne connaissaient pas le contexte de l’explosion de ces obus ; ils ne 

connaissaient ni l’année ni qui les avait lancés. Pour eux, ces explosions où plusieurs 

personnes ont trouvé la mort n’étaient que la simple démonstration d’à quel point le 

Cartucho était « chaud ». Selon les récits des jeunes, les morts tués par les rockets ont fini 

comme tous les morts du Cartucho : dans les égouts et le container. En revanche, les 

personnes plus âgées qui avaient fréquenté le Cartucho faisaient référence à ces explosions 

comme une action de « limpieza social », cette violence externe, et parfois d’État, qui les 

ciblait depuis les années 1980. Pour elles, ces rockets étaient la manifestation la plus 

extrême de cette forme de violence à leur égard. Selon des récits présentés dans d’autres 

recherches sur le Cartucho, les secours auraient mis près de deux heures à arriver au 

Cartucho27. 

Le fait que les callejeros rencontrés fassent allusion à l’explosion des obus et les 

relient aux manifestations de violence qui les touchent directement montre à quel point ces 

formes de violence sont quotidiennes et effraient ces personnes. Elles sont devenues la 

grille de lecture des événements qui leur arrivent. En outre, le fait que les jeunes suggèrent 

que les morts de ces explosions ont fini dans les égouts et dans le container montre à quel 

point ces lieux et symboles de violence sont devenus importants pour raconter la mémoire 

du Cartucho. Le fait que les personnes habituées du Cartucho signalent le retard pris par 

les secours pour arriver, révèle quant à lui le sentiment de délaissement qu’elles éprouvent 

vis-à-vis des institutions publiques. Ce sont les mêmes institutions qui, par ailleurs, à cette 

                                                 
25 « Atentados terroristas sacuden posesión del presidente Álvaro Uribe », Revista Semana, 8 août 2002. 
26 « Posesión bajo fuego », Revista Semana, août 2002. 
27 I. Morris, En un lugar llamado El Cartucho, op. cit., p. 39. 
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même époque, pressaient leur délogement afin de pouvoir poursuivre la construction du 

parc Tercer Milenio. 

En ce qui concerne les réseaux de trafic de drogues du Cartucho, ils n’ont pas été 

démantelés pendant l’intervention. Plusieurs d’entre eux se sont disputés d’autres 

territoires et ont réussi à s’installer dans d’autres ollas existantes (comme La Ele et Cinco-

Huecos) ou ont créé de nouvelles ollas (comme le Samber et le Cartuchito, au sud-ouest de 

la ville) et des « casas-olla », récréant ainsi des contextes similaires de contrôle et 

d’imposition de la violence dans d’autres espaces de la ville. Quand je rencontrais des 

jeunes callejeros vivant dans des quartiers populaires, qui avaient commencé à consommer 

des drogues et à « prendre la rue » dès le collège, je me demandais toujours si le 

développement des ollas près des collèges dans ces quartiers n’avait pas été une des 

conséquences de l’intervention dans le Cartucho. Je n’ai pas trouvé de données statistiques 

ou de sources qui auraient pu me permettre de confirmer cette hypothèse. Mais l’âge 

auquel les jeunes les plus âgés que j’ai rencontrés (hormis, bien entendu, celles et ceux qui 

sont nés ou ont grandis dans les ollas) avaient commencé leur consommation de drogues à 

l’école, coïncidait avec le moment de l’intervention dans le Cartucho. Si une analyse 

poussée de cette hypothèse mériterait d’être développée dans une recherche postérieure, je 

voudrais signaler pour l’instant que le fait que les ollas (sous n’importe quelle forme) 

s’installent principalement dans les quartiers les plus défavorisés de la ville, met en 

évidence les inégalités sociales, la ségrégation spatiale et l'absence ou les limites du 

pouvoir public et de la protection sociale dans ces quartiers. 

Quant aux réseaux de trafic de La Ele, certaines arrestations ont été réalisées, mais le 

commerce de drogues illicites a continué autour de l’ancienne olla, sur la Plaza España, et 

dans d’autres secteurs de la ville, notamment parmi les plus défavorisés tels que les 

localidades de Ciudad Bolívar et Kennedy où, comme nous l’avons vu ici, la présence de 

groupes paramilitaires étaient déjà signalée. Dans ces secteurs, l’imposition territoriale 

s’est aussi réalisée par la violence, comme l’a révélé la presse28. Les callejeros que j’ai 

rencontrés après l’intervention de La Ele savaient clairement où les différents ganchos 

s’étaient installés et ont même fait allusion à de nouveaux ganchos qui sont apparus. Selon 

des dénonciations récentes de la part de voisinages de certains quartiers du sud-ouest 

bogotanais, des groupes dissidents de l’ancienne guérilla des FARC (après les accords de 

                                                 
28 « Se acaba el Bronx, sigue el negocio », art. cit. 
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paix signés avec le gouvernement colombien) auraient commencé à contrôler le commerce 

de drogues dans ce secteur de la ville29. Les liens entre le conflit armé, le trafic de drogues 

et les ollas à Bogotá et dans d’autres villes importantes comme Medellín et Cali, ne sont 

pas des liens cachés. Nous parlons des mêmes acteurs armés ou de relations directes entre 

les réseaux de trafic et les protagonistes du conflit. L’économie de la drogue en Colombie 

est traversée par la violence politique du pays. La découverte d’une « casa de pique » à La 

Ele n’a fait que confirmer que ces liens doivent être pris en compte au moment de penser, 

d’étudier et, pourquoi pas, quand il s’agit des autorités politiques, de chercher des solutions 

aux problématiques des ollas. Il ne s’agit pas seulement d’une question de commerce 

illicite, d’usage de drogues et de délinquance, mais d’une structure plus profonde qui se 

trouve au cœur de l’histoire récente du pays.  

Je voudrais conclure cette réflexion sur la transversalité de la violence à partir d’un 

événement qui est arrivé juste après l’intervention de La Ele. Après le 28 mai 2016 (jour de 

l’intervention) au soir et pendant trois jours, des centaines de callejeros qui avaient été 

expulsés de La Ele se sont implantées sur la Plaza España. Les commerçants des alentours 

ont dénoncé des agressions de la part des « habitantes de la calle », ont critiqué la Mairie 

d’être intervenue dans l’olla « sans avoir prévu un endroit où relocaliser ces personnes ». Il 

y a eu ensuite des émeutes contre les membres de l’ESMAD (équivalent colombien des 

CRS) et de la police. Selon la police et les autorités politiques de la ville, des personnes 

« habitantes de la calle » ont occupé la place et ont provoqué des émeutes afin d’essayer 

de retourner à La Ele. Ces personnes auraient été « influencées » et « instrumentalisées » 

par le « gancho Mosco » et ses sayayines, qui leur avaient donné de la drogue, de la 

nourriture et même des vêtements pour qu’ils s’attaquent à la police et aux commerçants30. 

Ces émeutes et la réaction des autorités de la ville et des commerçants face à 

l’implantation des callejeros sur la place et aux violences qu’ils exerçaient, mettent en 

évidence la tension qui existe entre les ollas et les institutions publiques pour le contrôle 

des personnes habituées de ces espaces. D’un côté, les ganchos des ollas leur proposent de 

la drogue et de la nourriture pour qu’ils occupent le territoire et fassent pression sur les 

forces de police. De l’autre côté, la Mairie cherche à envoyer ces personnes dans des 

centres d’accueil et même à changer une loi pour pouvoir les obliger à y rester. Dans les 

                                                 
29 « La alerta por los tentáculos de “Guacho” en el sur de Bogotá », El Tiempo, 30 juillet 2018. 
30 « Desórdenes en el centro de Bogotá tras operativo en el Bronx », El Espectador, 29 mai 2016 ; « El 

cambuche pasó a la Plaza España », El Espectador, 30 mai 2016. 
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ollas, on cherche à contrôler ces personnes en utilisant leur dépendance aux drogues et en 

cherchant à tirer d’elles le plus de profit économique possible. De son côté, 

l’administration publique, pour tenter de réguler ces personnes, stigmatise leurs 

comportements et justifient le « besoin » de « normaliser » ces personnes pour qu’elles 

deviennent des sujets productifs pour la société. Bien entendu, ces recherches de contrôle 

et de régulation sociale sont quotidiennes et sont présentes dans toutes les options de 

détente et de fête proposées par les ollas et dans l’invitation permanente à « changer de 

vie » offerte par les institutions publiques. Mais c’est seulement dans ces moments précis, 

comme celui de l’intervention dans La Ele, qu’elles deviennent plus visibles. Ces formes 

de contrôle et de régulation sont également marquées par la violence. Des violences 

possiblement différentes, en tout cas dont les intérêts divergent – l’une est liée à 

l’économie de la drogue, l’autre aux formes institutionnalisées de domination –, mais que 

les personnes qui se trouvent tiraillées entre ces deux structures, finissent toujours par 

subir. 

Cependant, par le fait de subir, je ne comprends pas une soumission. Il me semble que 

les personnes qui contrôlent les ollas comme l’administration publique considèrent les 

callejeros comme des sujets passifs vis-à-vis de leur propre vie. Or, comme nous l’avons 

vu dans cette recherche, le cycle de la rue ne serait-il pas déjà une forme de résistance, à 

travers des adaptations31, aux contrôles qui s’exercent sur ces personnes (tant des ollas que 

de l’État) ? Ou, comme l’indiquent les épisodes qui ont suivi l’intervention de La Ele, les 

émeutes contre la police et les commerçants ne seraient-elles pas des formes de résistance 

aux violences subies pendant l’intervention ? Ne serait-ce pas que les callejeros se sont 

servis du soutien des ganchos pour pouvoir « pararse duro » face à l’intervention violente 

de la Mairie ? Penser les callejeros comme des sujets actifs de leur vie et de leurs décisions 

a représenté dans cette recherche un premier pas pour éviter d’instaurer le cycle de 

violence à leur égard également dans un contexte universitaire. Cela a été une manière de 

me rapprocher de leur point de vue sur la ville, sur les ollas et sur leur réalité quotidienne. 

Néanmoins, je suis tout à fait consciente que cela n’a pas été l’objet principal de cette 

recherche et qu’un travail dans cette direction pourrait être poursuivi et approfondi. 

 

*** 

                                                 
31 E. Goffman, Asiles, op. cit. 



Nataly Camacho Mariño – Thèse de doctorat – 2018 
 

 518 

Le phénomène des ollas est loin d’être terminé en Colombie. Il suffit de lire de temps 

en temps la presse pour s’apercevoir qu’il y a des ollas dans de nombreuses villes 

colombiennes. Ce n’est pas l’application d’actions répressives et violentes, la démolition 

d’immeubles, la construction de parcs ou les aménagements urbains qui feront disparaître 

ces espaces. Les problématiques qui convergent dans les ollas – la toxicomanie, la 

délinquance, la pauvreté extrême, le commerce illicite de drogues – s’ancrent dans des 

structures plus profondes d’inégalités sociales, d’absence de pouvoirs publics – comme 

l’ont déjà signalé les nombreux chercheurs qui ont travaillé sur des réalités sociales 

similaires ailleurs dans le monde –, mais aussi dans une structure en corrélation avec 

l’histoire colombienne. Les multiples types de violence qui traversent et marquent ces 

espaces s’inscrivent dans une trame de relations d’expériences et d’acteurs liés à une 

histoire nationale touchée par la guerre. Ainsi, penser que la violence présente dans les 

ollas n’est qu’un problème urbain qui relie pauvreté, drogues et criminalité – comme le 

défendent les autorités politiques –, c’est ignorer l’importance et la responsabilité des 

événements historiques, la force de la dimension diachronique locale dans l’émergence et 

la permanence de ces espaces urbains. 
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Glossaire 

 

Aguardiente : Eau-de-vie à base de canne à sucre. 

Agua de panela : Boisson traditionnelle colombienne, voire latino-américaine, préparée à 

base de « pains » de jus de canne à sucre solidifié que l’on fait fondre dans l’eau 

bouillante. 

Asistencias : Sortes de pensions très rudimentaires. Terme utilisé au milieu du XXe siècle. 

Áspero(a) : Dans le langage de la rue, ce terme fait référence à quelque chose de très fort, 

voire extrême. 

AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) : Groupe paramilitaire sous-divisé en plusieurs 

bloques, « blocs ». 

Bareta : Marijuana.  

Bareto : Joint de marijuana. 

Bazuco, basuco ou bazuca : Drogue la plus consommée dans le milieu de la rue à Bogotá. 

Il s’agît d’une drogue qui peut être équivalente, dans ses effets et ses conséquences sur les 

corps des consommateurs, au crack. Le crack est produit à partir d’une base de cocaïne 

tandis que le bazuco est produit avec la pâte de base de cocaïne. Le bazuco, selon les 

données issues de mon terrain, peut être mélangé dans sa fabrication avec beaucoup 

d’autres substances : poudre de brique, acide sulfurique, ciment blanc, talc, miettes de 

gâteaux, etc. Le prix du bazuco est le plus bas du marché par rapport à d’autres drogues 

comme la marijuana, la colle, les acides et la cocaïne de très mauvaise qualité. Une 

papeleta, dose de bazuco, coûte 1200 pesos, environ 0,40 centimes d’euro, dans les ollas 

du centre. Cette drogue se consomme avec une pipe ou mélangée en cigarette avec du 

tabac ou de la marijuana. Si l’orthographe de ce mot peut être aussi basuco, j’ai décidé de 

conserver dans l’ensemble de cette recherche l’écriture bazuco, car c’est celle-ci que les 
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personnes rencontrées utilisent. 

Bicha : Sachet de bazuco. 

Bodegas de reciclaje : Locaux, dépôts, de collecte et d’achat de matériaux recyclables. 

Cafuches : Nom donné aux distillateurs d’aguardiente clandestins au milieu du XXe siècle. 

Calle : Rue. 

Calles et Carreras : La distribution spatiale urbaine dans une grande partie des villes 

colombiennes se divise en calles et carreras. Dans le cas de Bogotá, les calles sont les 

voies qui vont de l’est vers l’ouest, et les carreras celles qui vont du nord au sud. 

Callejear : C’est le verbe de la langue espagnole relatif à la rue. Cela veut dire passer 

beaucoup de temps dans la rue, y rester, aller de rue en rue. 

Campaneros : Guetteurs. Les campaneros portent en général un sifflet qui leur permet de 

communiquer entre eux et d’alerter les sayayines à propos de la présence d’intrus dans les 

ollas, susceptibles d’être des policiers ou des personnes qui pourraient occasionner des 

troubles de sécurité.  

Cartoneros : Ce mot vient du mot carton ; il était utilisé à l’époque du Cartucho pour 

parler des personnes qui trouvaient dans la collecte de matériaux recyclables un moyen de 

gagner leur vie. Actuellement, le terme le plus courant pour parler de ces personnes est 

celui de recicladores. 

Cartucho : Nom de la plus grande olla qu’ait connue Bogotá en termes d’extension, située 

au centre-ville dans le quartier de Santa Inés. D’après les sources présentées dans cette 

recherche, cette olla peut être considérée comme la première qui ait émergée dans la 

capitale colombienne. Elle a été délogée et démolie dans un processus qui a duré plusieurs 

années entre la fin des années 1990 et le début des années 2000. Aujourd’hui, se trouve à 

son ancien emplacement le parc Tercer Milenio. 

Casa de pique : Maison de torture et de démembrement. 

Chamber ou Chamberlain : Alcool (70%) mélangé à de la boisson gazeuse ou à du jus de 

fruits en poudre, connu également sous le nom de pipo. 
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Chicha : Boisson fermentée de tradition indigène à base de maïs. 

Chicherías : Établissement de préparation et de vente de chicha. Lieux de sociabilité des 

classes populaires bogotanaises, avant leur interdiction au milieu du XXe siècle. Des 

chicherías existent encore de nos jours. 

Chorro : Boisson alcoolisée.  

Cochorno : Le dépôt brûlé de bazuco qui reste au fond de la pipe. 

Colincharse : Grimper dans un bus en mouvement en s’aidant des barres extérieures qui 

entourent les portes du bus. 

Colgadores : Voleurs de rue. 

Combinado : Mélange de restes de nourriture réchauffé, vendu souvent dans du papier 

journal ou d’annuaire téléphonique dans les ollas, et particulièrement au Cartucho et à La 

Ele. 

Comuna : Arrondissement. 

Costal : Sac en fibres naturelles parfois délabré, sorte de balluchon. Ce sac est l’une des 

images stéréotypes attachées aux « habitantes de la calle ». 

Criollos : Descendants espagnols nés dans les colonies américaines. 

Echar la parla : Raconter une histoire de vie, parfois exagérée, parfois inventée, afin de 

faire la manche dans les bus. 

ELN (Ejército de Liberación Nacional) : Groupe de guérilla. 

Embalado : Cette expression peut faire référence au fait d’avoir des problèmes ou d’être à 

la dérive. 

Enfarrarse : Faire la fête. 

Esmeraldero : Homme qui travaille dans l’exploitation (en tant que chef ou comandataire) 

et/ou le commerce d’émeraudes. 
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EPL (Ejército Popular de Liberación) : Groupe de guérilla. 

Farra : Fête. 

FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) : Groupe de guérilla. Depuis la 

signature des accords de paix avec cette guérilla, le sigle FARC est devenu la contraction 

de Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común [Force Alternative Révolutionnaire 

Commune] et désigne le nom d’un parti politique constitué par d’anciens combattants. 

Gamines : Enfants vivant à la rue. 

Ganchos : Ensemble de casas-olla à l’intérieur de la grande olla. Chaque gancho 

représente une marque de bazuco, connu dans les ollas en tant que línea [« ligne »]. La 

traduction littérale du terme gancho en français est « crochet ».  

Gatillo : Gatillo en espagnol signifie « gâchette ». Celui ou celle qui appuie sur le gatillo 

est appelé gatillero.  

Gatillero : Ce terme peut être un synonyme de sicario. Tueur à gages. 

Gomelo(a) : D’une façon générale, le terme familier gomelo ou gomela fait référence à des 

personnes, et principalement des jeunes, qui se vantent d’avoir plus d’argent que les autres, 

ou à des personnes issues d’un milieu social plus aisé que celui de la personne qui parle. 

Guarapo : Boisson fabriquée avec le jus de la canne à sucre ou avec le pain de vesou – 

brique de mélasse de canne à sucre solidifiée – et des fruits comme l’ananas. 

Hacienda : Domaine. 

Hacendados : Propriétaires fonciers. 

Inquilinatos : Type de logement basé sur une subdivision des maisons. On utilise ce terme 

lorsque toutes les chambres des maisons sont louées, hébergeant chacune souvent des 

familles entières. Parfois les chambres elles-mêmes sont sous-divisées pour recevoir plus 

de locataires. Dans ce type de logement, la cuisine, la salle de bain, les toilettes, sont 

d’usage partagé entre tous les locataires. 

Jíbaro : Chefs de réseaux de trafic ou dealers. 
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Juicioso(a) : Sage. 

Largos : Manière dont les gamines font référence aux jeunes plus âgés qu’eux qui vivent 

dans la rue. 

La Violencia : Période de guerre civile entre le milieu des années 1940 et le début des 

années 1960. 

Localidad : Synonyme de comuna. Arrondissement. 

M-19 (Movimiento 19 de abril) : Groupe de guérilla. Ce groupe a signé des accords de 

paix avec le gouvernement colombien et s’est démobilisé en 1990. 

Maquia : Dur, fort. 

Ñeros – ñeras : L’expression vient de compañeros, mot qui en espagnol veut dire 

compagnon, collègue. Elle a été beaucoup utilisée à l’époque du Cartucho par les 

personnes qui y vivaient ou le fréquentaient pour parler de leurs pairs, c’est à dire dans la 

plupart des cas, des personnes à la rue et usagères de drogues. Actuellement, le terme a pris 

un sens péjoratif, souvent utilisé pour se moquer des manières stéréotypées de parler ou de 

se comporter attribuées aux personnes callejeras.  

Olla : Le terme olla, qui pourrait être traduit littéralement en français par « marmite », fait 

référence actuellement, dans le contexte colombien, à tout espace dédié à la vente et à la 

consommation de drogues. Si ce terme peut aujourd’hui faire référence à n’importe quel 

lieu de trafic, il désigne avant tout ce que l’on pourrait appeler les « ollas-mère », c’est-à-

dire des espaces de la ville contrôlés par des réseaux de trafic et des milices armées, 

visibles et reconnus par l’ensemble de la société bogotanaise et qui se trouvent toutes en 

centre-ville. Les ollas sur lesquelles cette recherche s’intéresse sont connues sous les 

appellations suivantes : le Cartucho, La Ele, le Samber et Cinco-Huecos. 

Papeleta : Étui en papier dans lequel le bazuco est vendu. 

Paras ou paracos : Abréviation de « paramilitaires ». 

Parchar : Le verbe parchar, argot bogotanais, est très important dans le milieu jeune de la 

rue, car à travers lui s’expriment diverses expériences quotidiennes liées à la relation à un 
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endroit, à un groupe de pairs ou à la consommation de drogues. Ce verbe peut signifier en 

fonction du contexte où il est énoncé : être dans un endroit, rester dans un endroit, 

s’identifier à un endroit, se balader, habiter, travailler, consommer des drogues, partager 

avec des amis, sortir avec quelqu’un. 

Parche : Groupe avec qui l’on peut parchar ou lieu où l’on peut parchar. La traduction 

littérale en français est « patch ». 

Perico : Cocaïne, généralement de mauvaise qualité. 

Picao : Corps démembré. 

Pieza : Chambre, généralement dans une pension, que l’on peut payer à la nuit. 

Pipazo : Taffe de pipe de bazuco. 

Pistolo : Joint de marijuana avec du bazuco. 

Prenderías : Locaux de prêts sur gages. 

Profe : Diminutif de professeur en espagnol. Dans le contexte des centres d’accueil, c’est 

le terme utilisé tant par les jeunes pour nommer les fonctionnaires administratifs, que par 

ces fonctionnaires pour s’appeler entre eux. 

Rancheras : Genre de musique populaire mexicaine. 

Real Cédula : Ordonnance rendue par le roi d’Espagne. 

Recatear : Faire la manche, généralement dans les bus, en proposant des bonbons, en 

chantant ou en racontant une histoire de vie. 

Reciclaje : Récupération de matériaux recyclables (papier, carton, cannettes d’aluminium) 

constituant une forme de travail pour des personnes issues des classes les plus défavorisées 

de la ville. 

Rigor : Rigueur, sévérité. 

Salsamentaria : Magasin de vente de charcuterie, de fromages, d’œufs. 
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Sancocho : Bouillon traditionnel de la cuisine colombienne, à base de poulet, bœuf ou 

poisson, et caractérisé par la variété d’ingrédients (pommes de terre, manioc, banane 

plantain, patate douce, maïs, etc.). 

Sayayines : Les sayayines ou sayas sont une milice armée, embauchés par les trafiquants 

de La Ele pour s’occuper de la sécurité à l’intérieur de l’olla. Bien que leur travail 

concerne et se déroule essentiellement à l’intérieur de l’olla, le système de sécurité peut, 

pendant la nuit, s’élargir à plusieurs rues aux alentours. 

Sicario : Tueur à gages. 

Taquilla : Guichet. 

Taquillero : Celui qui tient le guichet d’un gancho. 

Tiendas (XIXe siècle) : Il est question ici de la division effectuée dans des maisons 

coloniales afin de permettre la location de pièces au rez-de-chaussée, où des familles 

entières habitaient. Les pièces issues de ces subdivisions de l’espace, nommées tiendas, 

servaient à la fois de lieu d’habitation et de lieu de travail. Tout le reste de la maison, en 

général le premier et, quand il y en avait un, le deuxième étage, ainsi que le jardin, restait 

aux mains de la famille principale, propriétaire de la résidence. 

TransMilenio : Système intégré de transports de Bogotá. 

Trasnochado : Ce terme s’applique à une personne qui n’a pas bien dormi, ou qui n’a pas 

du tout dormi de la nuit. 

Vacuna : Extorsion. 
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Résumé 

 

Une anthroplogie de la rue. Pauvreté, drogues et violence dans les 

ollas de Bogotá (Colombie) 

 

Cette thèse s’interroge sur le rôle joué par la violence (dans les multiples formes que 

celle-ci peut prendre) dans le processus d’émergence, de permanence et de disparition 

d’espaces urbains dédiés au commerce et à la consommation de drogues dans le centre-

ville de Bogotá, en Colombie. Ces espaces, couramment connus comme ollas et existant 

depuis plus de quatre décennies, sont contrôlés par des réseaux de trafic, fréquentés par des 

personnes sans-abri usagères dépendantes de drogues et considérés socialement comme les 

endroits les plus dangereux de la ville. À partir d’une démarche ethnographique de longue 

durée – dans les ollas, dans des centres d’accueil pour des personnes sans-abri et dans les 

rues du centre-ville – et d’une réflexion historique, ce travail analyse la manière dont la 

réalité des ollas est vécue et décrite, et cherche à saisir les rapports entre la pauvreté – 

manifestée notamment par la vie dans la rue –, le commerce et l’usage de drogues, la 

violence quotidienne des ollas et la violence politique liée au contexte historique 

colombien.  

 

Mots clefs : expériences de violence, vie à la rue, drogues, ethnographie, histoire, 

ollas, Bogotá. 
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Abstract 

 

An anthropology of the street. Poverty, drugs and violence in the 

ollas of Bogotá (Colombia) 

 

This thesis aims to reflect on violence in its various forms and its role in the initial 

emergence and continuing persistence as well as disappearance of urban spaces defined by 

and dedicated to the consumption and trafficking of drugs in the city centre of Bogotá, 

Colombia. These drug dens, commonly known as “ollas”, have been in existence for more 

than four decades. They are being controlled by trafficking networks, mostly frequented by 

homeless drug addicts and are often considered to be some of the most dangerous places in 

the city. By using a long-term ethnographic approach – in the city centre, in the “ollas” 

themselves and some homeless shelters – and a reflection on historical facts, this paper 

tries to analyze the way in which reality in the “ollas” is both experienced and described. 

At the same time this work aspires to shed light on some of the links between drug 

trafficking and use, poverty and the everyday violence in the streets, as well as the political 

violence in the context of Colombian history. 

 

Keywords: experiences of violence, street life, drugs, ethnography, history, “ollas”, 

Bogotá.  
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