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Ce travail de recherche instaure un dialogue entre Honoré de Balzac et Hubert Aquin, et à

travers eux, entre le XIXᵉ siècle français et les XIXᵉ et XXᵉ siècles québécois. Ce dialogue est repris

par Aquin dans son roman  Prochain épisode1 publié en 1965. L’auteur québécois y sollicite en

quelque sorte l’intercession de Balzac et de quelques-uns de ses personnages (issus de récits brefs)

en faveur du narrateur dédoublé qui tente de se donner un surplus de vie dans sa course à obstacles.

Si, au prétexte d’une « impuissance » décelée chez H. de Balzac par G. Simenon, la relation entre

écrivains semble rompue dans Prochain épisode (et renouvelée dans le second roman aquinien Trou

de mémoire2 (1968)), les liens continuent de se tisser entre personnages ; cependant, l’allusion aux

personnages balzaciens ne permet pas le succès du double narratorial dans sa mission, ce qui fait

implicitement  peser  par  effet-miroir  sur  les  personnages  la  disqualification  aquinienne  de  leur

auteur.  Cette  « impuissance » balzacienne est  pour H.  Aquin d’ordre historique et  politique.  La

définition d’un Balzac « impuissant » constitue le nœud argumentatif de la réflexion qui sera menée

dans  cette  thèse.  Le  questionnement  sera  étendu  au  champ  esthétique ;  en  effet,  Aquin,  en

investiguant les pratiques scripturales de ses prédécesseurs et de ses contemporains de façon à se

constituer une manière d’écrire propre, se positionne dans ses écrits vis-à-vis de Balzac, au regard

du baroque  d’écriture,  et  du  réalisme que  ce  dernier  inaugure  et  qui  fait  des  émules  chez  les

écrivains canadiens-français.

Cette introduction a pour objet de porter un regard sociologique sur H. Aquin. Elle nous

amènera  à  percevoir  sa  quête  de  personnages  notamment  à  travers  un  personnage  balzacien

particulier, Ferragus. Nous préciserons ensuite ce que recouvre l’« impuissance » balzacienne dans

la perspective d’Aquin, un homme tellement absorbé par son temps qu’il le vit dans l’urgence du

moment, la « Révolution tranquille »3. L’écrivain, un temps engagé politiquement dans la réalité

québécoise  de  son  époque,  investit  l’écriture  pour  y  mener  métaphoriquement  des  enquêtes

historico-critiques  sur  sa  propre  actualité  et  sur  les  limites  qui  lui  sont  posées.  Après  avoir

développé ces éléments, nous poursuivrons cette approche d’H. Aquin par un état des lieux de la

critique le concernant. H. de Balzac sera ensuite appréhendé dans son contexte littéraire, sur le plan

1 H.  AQUIN,  Prochain  épisode,  Édition  critique  établie  par  J.  Allard,  Bibliothèque  Québécoise,  édition  critique  de  l’œuvre
d’Hubert Aquin, tome III, vol. III, Montréal, 1995.

2 H. AQUIN, Trou de mémoire, Édition critique établie par J. M. Paterson et M. Randall, Bibliothèque Québécoise, Édition critique
de l’œuvre d’Hubert Aquin, tome III, vol. IV, Montréal, 1993.

3 L’expression provient de la traduction en français de « Quiet revolution » que la presse anglophone utilise dans les années 1950
pour décrire certaines transformations sociales et  politiques ayant lieu dans l’actualité à travers le monde.  Elle apparaît  en
français pour la première fois dans le quotidien Le Devoir et dans la revue Parti pris en 1963. Voir à ce sujet :  A. GERMAIN,
« D’où vient l’expression révolution tranquille ? », Association québécoise d’histoire politique - Comeau & Nadeau Éditeurs,
Bulletin d’histoire politique, vol. 6, n° 2, hiver 1998, p. 115-122 (https://doi.org/10.7202/1063653ar).
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de la critique et au regard de ses ambitions anthropologiques. L’auteur de  La Comédie humaine,

communément  admis  comme  le  précurseur  d’une  littérature  à  dimension  sociologique,  met  en

lumière les relations de l’homme à la société dont les tensions et les conflits témoignent d’enjeux de

pouvoir. Son œuvre à visée totalisante, terrain de son génie littéraire sur les plans de la description

et de la narration, semble justifier, en antithèse à l’hypothèse de Simenon reprise par Aquin, sa

toute-puissance créatrice.

H. Aquin, un homme absorbé par son temps

Hubert Aquin (1929-1977) ne se destinait pas, sinon secrètement, à la littérature mais au

journalisme. C’est  un fonceur et  un non-conformiste,  ce qui  le fait  passer de métier  en métier,

diversifier  ses expériences et multiplier  les projets au fil de sa vie. Il embrasse les carrières de

réalisateur,  de producteur,  de scénariste  et  de scripteur  de film au sein  de Radio-Canada et  de

l’Office national du film. Ses relations avec le réalisateur et scénariste L.-G. Carrier comme avec le

réalisateur  et  romancier  J.  Godbout  l’amènent  à  élaborer  films et  documentaires.  Passionné de

courses automobiles, il œuvre pour la création d’un Grand prix automobile à Montréal et fonde sa

propre compagnie de courses. Il travaille quelques années à la bourse de Montréal avant d’occuper

des  postes  d’enseignant  en  littérature  au  Collège  Sainte-Marie  et  à  l’Université  du  Québec  à

Montréal. Directeur un temps de la revue littéraire Liberté que Godbout en partenariat avec d’autres

a réussi à développer, il est directeur littéraire au sein des éditions La Presse à la fin de sa vie. Il se

fait  également  militant  et  essayiste  nationaliste,  critique  littéraire,  conférencier,  interviewer,

écrivain.  H. Aquin s’intéresse à tout ce qui fait l’actualité littéraire de son époque. M. Butor, A.

Robbe-Grillet,  A.  Huxley,  F.  Poulenc,  R.  Barthes,  pour  ne  citer  qu’eux,  sont  des  contacts

intellectuels et  épistolaires.  Sa carrière  d’écrivain naît  de ces  ouvertures et  de ses intérêts  pour

l’esthétique  littéraire  et  surtout  de son engagement  politique.  Toujours  interviewer  pour  Radio-

Canada où il a cependant quitté le poste de cadre qui le faisait gérer onze réalisateurs, en 1959, il

entre à l’Office national du film : c’est à cette période, tandis qu’il exprime sa solidarité à l’égard

des réalisateurs grévistes en débrayage à Radio-Canada, que la Gendarmerie royale du Canada, à la

recherche de potentiels  communistes,  se penche sur  son profil  puis le  convoque pour audition.

L’institution va faire de lui ce qu’elle redoute précisément, un activiste. Alors que le Parti libéral du

Québec de J. Lesage est porté par les élections législatives de 1960 au pouvoir et que le mouvement
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économique, social et politique de la Révolution tranquille1 ébranle la société québécoise, Aquin

adhère au Rassemblement pour l’indépendance nationale.

L’écrivain est originaire du Québec, une province colonisée depuis la guerre de la Conquête

de  1754-1760  par  les  Britanniques  et  fédéralisée  avec  d’autres  depuis  l’établissement  de  la

Confédération canadienne en 1867. L’éducation est dans cette province sous l’emprise absolue de

l’Église catholique du fait d’un accord tacite avec l’occupant depuis son arrivée (le gouvernement

libéral de J. Lesage reprend la main sur l’éducation en instaurant un ministère dédié). Issu d’un

collège  classique,  Aquin  est  le  produit  de  ces  institutions  conservatrices  de  gouvernance  et  de

contrôle. Rapidement il se met à la marge et provoque. Il cultive cet aspect de lui-même et rompt

avec plusieurs relations avec fracas. À partir de 1961, Aquin s’élève contre tout, contre la littérature

romanesque  imprégnée  de  morale  (1961),  contre  l’Église  dont  la  mainmise  sur  l’éducation  est

persistante (en 1962 : il s’insurge contre les compétences qu’elle s’octroie à propos de questions de

société), contre Liberté dont il quitte le poste de direction après des discussions houleuses (toujours

en 1962 : il se rapproche de  Parti pris lié au Parti socialiste québécois), contre la littérature (en

1964 : il l’éclabousse en en critiquant sa platitude et sa prétention à la tribune d’un colloque), contre

le Rassemblement pour l’Indépendance Nationale (R.I.N.) quand le mouvement prend ses distances

avec le Front de libération du Québec et sa branche active, contre la France2, le Canada, le joual3…

H. Aquin appartient à une génération, celle de 1960-1970, qui s’émancipe vis-à-vis des institutions

politiques  et  religieuses  jusqu’alors  détentrices  du  pouvoir  sur  la  population.  Cette  génération

bouscule.  Elle  remet  en cause  les  dominations  socio-culturelle,  économique et  politique  anglo-

saxonnes.  Aussi  elle  développe  de  nouvelles  ambitions  pour  le  Canadien  français  et  pour  la

collectivité canadienne-française, deux notions qu’elle questionne dans un rapport à l’histoire et à la

société  à  travers  ses  discours  et  pratiques  artistiques  et  littéraires.  Longtemps  Aquin  « refuse

d’écrire des œuvres d’art4 » assumant sa condition en son pays comme celle du dominé. Il dépasse

son  impossibilité  à  écrire  pour  la  mettre  en  scène  dans  l’écriture  et  pour  rendre  compte  sans

1 « Ce  que  l’on  appelle  la  Révolution  tranquille  est  un  ensemble,  une  série  de  réformes  politiques,  sociales,  économiques,
administratives, accompagnées, précédées ou suivies de mouvements d’idées, d’évolution des mœurs. Le changement de cap,
effectué dès la mort de Maurice Duplessis, en 1959, par son successeur et héritier Paul Sauvé, s’accélère avec l’arrivée au
pouvoir  des  libéraux  en  1960 :  développement  et  organisation  moderne  de  l’État  québécois,  création  des  ministères  de
l’Éducation  et  des  Affaires  culturelles,  établissement  de  la  Caisse  des  dépôts  et  placements,  de  la  Société  générale  de
financement, etc. » (Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, éd. EDICEF, coll. Histoire littéraire de la francophonie,
Vanves, 1994, p. 147.) La Révolution tranquille désigne généralement la période de transformation qui suit la mort du Premier
ministre du Québec M. Duplessis (1890-1959) et est souvent assimilée à la période entre juin 1960 et juin 1966 durant laquelle
le gouvernement libéral de J. Lesage (1912-1980) exerce le pouvoir. Elle renvoie également à une période plus étendue, soit
entre juin 1960 et mai 1980, entre la victoire libérale aux élections législatives du Québec et le premier référendum sur la
souveraineté du Québec ;  en effet,  les « idées,  et  souvent les hommes,  de la Révolution tranquille réapparaîtront,  avec une
couleur indépendantiste et social-démocrate, lors de la victoire inattendue du Parti québécois en 1976  » (Idem) qui annonce le
premier référendum d’autodétermination.

2 Voir  à  ce  propos :  H.  AQUIN,  « Nos cousins de France » (1966),  Point  de fuite,  Édition critique établie par  G.  Massoutre,
Bibliothèque Québécoise, Édition critique de l’œuvre d’Hubert Aquin, tome IV, vol. I, Montréal, 1995, p. 67-70.

3 Voir à ce propos : H. AQUIN, « Le joual-refuge », Blocs erratiques, éd. TYPO, coll. TYPO Essais, Montréal, 1998, p. 162-170.
4 H. AQUIN, « Profession : écrivain » (1963), Point de fuite, op. cit., p. 49.
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idéalisme ni fadeur de la réalité sociologique et historique de sa communauté : en 1965, il publie

Prochain épisode,  un roman de texture autobiographique qui s’assimile non pas à l’exploration

indirecte de l’intériorité de son auteur mais à une investigation d’un soi et d’un collectif confrontés

aux aléas de l’histoire et désireux d’en illustrer de nouveaux cours. Suivront les romans  Trou de

mémoire en 1968, L’Antiphonaire en 1969 et Neige noire1 en 1974, ainsi qu’un recueil d’essais en

1971 intitulé Point de fuite.

Un écrivant en quête de perfectionnement des personnages

Sa  quête  de  personnages  commence  à  l’université  alors  qu’il  collabore  avec  le  journal

étudiant Le Quartier latin. La nouvelle « L’enfer du détail2 » publiée en décembre 1949 illustre déjà

sa volonté de mettre en scène simultanément les figures auctoriale, narrative et diégétique pour en

jouer dans l’écriture. Ces dernières dans ce récit de jeunesse se croisent, s’excluent ou s’assimilent à

des degrés divers l’une à l’autre. Ce faisant, chacune s’aménage une position (explicite ou implicite)

qu’il est intéressant de brièvement décrire. Un narrateur intradiégétique associé à l’agent scriptural

s’affiche dans « L’enfer du détail » sous la forme déictique du pronom personnel de la première

personne du singulier. Très effacé, il apparaît humainement au miroir de sa description de l’autre,

lui-même se faisant  l’observateur  d’un ami.  Ce dernier  fuit  sa  conversation.  Aussi  le  narrateur

mène-t-il en quelque sorte son enquête. Cet ami « conçut d’exiger de lui[-même] le  moi le plus

accompli : assouvir tout son être, se transcender, se retranscender… fleur, il voulait éclore.3 » Se

coupant de toute socialité, ce compagnon agit sur sa conduite au travers de pratiques ritualisées et

sur son comportement refaisant « l’éducation de son jugement, puis de son esprit4 ». Durant des

années, il semble au narrateur « s’égarer au milieu de son idéal » puisqu’il se découvre toujours une

nouvelle imperfection à corriger et qu’à « chaque instant où cette religion devait se concrétiser en

morale, son absolu se relativisait »5. L’ami trouve un jour la mort à force d’auto-contrôle, d’interdits

et  de  retours  en  arrière.  Le  narrateur  conclut  son  histoire  avec  des  propos  à  valeur  de  vérité

générale :  « Ah,  il  y  a  trop  de  détails  ici-bas !  Qui  ne  s’y  perdrait  pas  quand  il  cherche  la

simplicité...6 » Ces propos s’appliquent non seulement au compagnon observé mais également par

contamination  au personnage-narrateur-scripteur  qui,  s’il  reste  inconnu du lecteur,  n’en  est  pas

1 H.  AQUIN,  Neige  noire,  Édition  critique établie  par  P.-Y.  Mocquais,  Bibliothèque  Québécoise,  Édition critique de  l’œuvre
d’Hubert Aquin, tome III, vol. VI et VII, Montréal, 1997.

2 H. AQUIN,  « L’enfer du détail »,  Récits et  nouvelles,  Tout est  miroir,  Bibliothèque Québécoise,  Édition critique de l’œuvre
d’Hubert Aquin, tome III, vol. I, Montréal, 1998, p. 27-29.

3 Ibid., p. 27.
4 Ibid., p. 28.
5 Ibid., p. 29.
6 Idem.
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moins, lui aussi, entouré de détails et cherche peut-être plus de simplicité dans son rapport à lui-

même et à son environnement.

« L’enfer du détail » n’est pas sans annoncer la mise en scène et certaines préoccupations

des personnages de Prochain épisode. Le roman aquinien reprend ces ingrédients constitutifs de la

nouvelle  et  les  réinvente  suivant  les  artifices  autrement  plus  sophistiqués  d’un  grand-agencier

implicitement présent. Un narrateur premier autobiographe est introduit ; souffrant d’être enfermé

en hôpital psychiatrique et de s’y sentir désœuvré, il se donne en réaction un narrateur second qui

devient  le  protagoniste  d’une  seconde histoire.  Ce  double  personnage  cherche  à  recouvrer  son

identité, son aimée et, à travers elle, son pays face à un ennemi insaisissable. Le roman s’aménage

comme une enquête policière. Il s’agit pour son héros, un révolutionnaire activement engagé sur la

piste de son adversaire contre-révolutionnaire, de résoudre son dilemme historique. Assassiner cette

figure du conservatisme constitue l’acte révolutionnaire, propice à l’aboutissement du protagoniste

dans  sa  quête.  Cependant,  à  l’image  du  narrateur  premier,  il  est  frappé  d’immobilisme.  Des

allusions littéraires et mythologiques confèrent alors au héros et au récit dans lequel il évolue, de

nouvelles dimensions. Ainsi le personnage en appelle dans un but de transformation à Ferragus, au

poète romantique lord Byron puis au révolutionnaire et philosophe M. Bakounine. Ces emprunts ne

lui apportent néanmoins pas de solutions opérantes dans sa situation. Son identification à Ferragus,

personnage balzacien du chapitre éponyme de l’Histoire des Treize, intervient en opposition à un

discours développé devant lui à propos de Balzac. Le narrateur-héros s’introduit dans un café où se

joue  une  conversation  qui  l’interpelle :  trois  habitués  discutent  de  la  théorie  de  l’écrivain  G.

Simenon selon laquelle « Balzac aurait été impuissant1 » sexuellement. En plus des allusions et des

références présentes dans  Prochain épisode,  Balzac et son œuvre sont cités par Aquin dans son

Journal 1948-19712 et dans des notes préparatoires à des cours donnés à l’Université du Québec à

Montréal ; ces notes de cours figurent en appendice dans Point de fuite, quand elles portent sur le

baroque d’écriture dans la littérature occidentale, ou se trouvent dans les archives de l’université

d’enseignement,  quand elles  traitent  exclusivement  de l’écrivain français  et  de ses productions.

Vautrin, qui est préféré à Ferragus durant la phase pré-rédactionnelle de Prochain épisode, apparaît

dans ces notes archivées.

1 H. AQUIN,  Prochain épisode,  op. cit., p. 47. Cette citation dont la pertinence peut être questionnée s’est vue inscrite dans les
développements car très peu d’informations sont disponibles concernant la théorie développée par G. Simenon à propos d’H. de
Balzac. Celle-là comme la suivante auront permis de souligner cette maigreur d’informations. La troisième partie de la thèse
revient sur cette théorie en fournissant les quelques informations recensées. 

2 H. AQUIN, Journal 1948-1971, Bibliothèque Québécoise, édition critique de l’œuvre d’Hubert Aquin, tome III, vol. 2, Montréal,
1992.
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Avec Balzac et Ferragus, une politique de l’écriture et une problématique sous-jacente

Cette « impuissance » théorisée est « exposée en 1960, à la télévision française :  “Portrait

Souvenir :  Georges Simenon évoque M. de Balzac” (réalisation Pierre Viallet).  Aquin aurait  pu

l’entendre de la bouche même de Simenon en 19621 » alors qu’il participait au « tournage, avec

Guy Borremans, d’une entrevue avec Simenon, qui se déroula au château d’Échandens les 27 et 29

juin,  puis  les  2  et  4  juillet  1962  (selon  Mme Aitken,  secrétaire  de  feu  Georges  Simenon).2 »

L’évaluation de cette « impuissance » balzacienne et du discours aquinien en regard constitue notre

problématique. Cette « impuissance » dialectiquement opposée à la puissance est liée pour H. Aquin

à la question du pouvoir. L’auteur signale en effet dans  L’invention de la mort  (roman posthume

écrit en 1959 et publié en 1991)  : « l’expression de soi n’est qu’un simulacre de la puissance…

C’est le pouvoir qui m’intéresse, n’importe lequel ! J’ai rêvé d’être un homme riche ou un criminel

impuni.3 »  Avec Prochain  épisode,  il  opte  pour  le  « criminel  impuni »  parmi  les  personnages

balzaciens ; il s’offre un surplus de puissance sous les aspects du vengeur sibyllin Ferragus, le chef

des Dévorants, les « Dévorants [étant] le nom d’une des tribus de Compagnons ressortissant jadis de

la grande association mystique formée entre les ouvriers de la chrétienté pour rebâtir le temple de

Jérusalem.4 » En s’associant à Ferragus, il choisit aussi le meneur de l’ombre qui, au paroxysme de

sa puissance, est capable de mobiliser ses compagnons afin de combiner ses propres forces aux

leurs : réunis, les Dévorants sont « assez hardis pour tout entreprendre, et assez heureux pour avoir

presque toujours réussi dans leurs desseins5 ». 

La référence faite à Ferragus, à ce chef de tribu, renvoie bien au commandant Aquin. Ce

dernier  entame  la  rédaction  de  Prochain  épisode alors  qu’il  est  lui-même  incarcéré  en  milieu

psychiatrique. Il a été placé en détention en juillet 1964 après avoir été arrêté en possession d’une

arme à feu à proximité de l’Oratoire Saint-Joseph à Montréal. Il se présente comme un activiste

auprès  des  services  policiers  et  judiciaires.  Il  a  quelque temps auparavant  averti  les  quotidiens

locaux de son choix du combat révolutionnaire et de la lutte armée ; son communiqué indique son

entrée en clandestinité à la tête d’un groupuscule terroriste, l’Organisation spéciale. Le groupuscule

est baptisé ainsi « par Aquin, sur le modèle du premier mouvement clandestin créé en Algérie en

1947 et ancêtre du FLN (Front de Libération Nationale)6 ».  À l’institut, le révolté relit Balzac et

l’Histoire des Treize.  Il aborde également L’Envers de l’histoire contemporaine et en retient « la

nécessité du mystère balzacien (“la grandeur terrifiante de ce qu’il  faut taire jusqu’à la fin”) et

1 J. ALLARD, « note 123 » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 47.
2 J. ALLARD, « note 10 » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 10.
3 H. AQUIN, L’invention de la mort, éd. Leméac, Montréal, 1991, p. 20.
4 H. DE BALZAC, « Préface », Histoire des Treize, éd. Omnibus, Paris, 1999, p. 13.
5 Ibid., p. 11.
6 J. ALLARD, « note 12 » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 6.
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surtout la fonction de la conspiration, comme “joint entre le quotidien et l’Histoire”.1 » Dans son

Journal, il marque son intérêt pour « la conspiration,  “cette rupture (qui caractérise l’espionnage,

les  complots,  le  brigandage...)”,  “ce  type  de  relation  individu-société” […]  propre  à  l’histoire

révolutionnaire,  aux  “grands  bouleversements  historiques”2 ».  Cet  intérêt  trouve son expression

dans Prochain  épisode qui  se  conçoit  comme  un  roman  d’espionnage  et  dans  son  héros  qui

s’élabore au miroir de Ferragus : la mise en rapport entre Histoire et puissance des personnages

interroge  le  pouvoir  de  ceux-ci  en  tant  qu’il  peut  générer  un  acte  révolutionnaire  disruptif  et

transformateur de l’actualité historique. La femme n’est pas exclue de ce débat et participe d’une

potentielle émancipation individuelle et collective.

Un engagement dans l’histoire et dans la politique

Aquin face à son actualité se projette comme journaliste. Abordant l’écriture et la littérature,

il structure cette projection de lui-même. Dans cette perspective, il se positionne par rapport à la

littérature réaliste canadienne-française qui « représent[e] un fragment du réel alors qu’[elle] tent[e]

de […] le faire comprendre dans son entier.3 » L’écrivain souhaite au contraire construire une œuvre

qui  embrasse  totalement  la  réalité  et  l’Histoire  du  peuple  canadien-français,  un  roman  qui

s’envisage dans son rapport à l’actualité comme une action « coup-de-poing » à initier soi-même

comme lecteur dans la réalité. Il est avant tout un écrivant qui réagit à l’urgence de l’actualité. Si, au

moment de la rédaction de Prochain épisode, la Révolution tranquille bat son plein au Québec, de

nombreux  pays  à  travers  le  monde  sont  secoués  par  des  mouvements  anti-coloniaux.  L’auteur

s’intéresse à ces mouvements planétaires qui sont réfractaires aux dominations du colonialisme et

de  l’impérialisme.  L’incipit  de  Prochain  épisode  en  témoigne,  elle  place  le  narrateur  entre

« l’anniversaire de la révolution cubaine et la date de [son] procès4 ». J. Allard dans sa présentation

de Prochain épisode explicite les références qui sont les bornes de ce dernier intervalle temporel :

« L’anniversaire de la révolution cubaine rappelle le 26 juillet 1953, quand Fidel Castro inaugura sa

lutte contre le dictateur Fulgencio Batista par une attaque vaine des quartiers de l’armée à Santiago.

Le procès renvoie à la comparution prévue de l’auteur, le 22 septembre 1964.5 »

Le contexte  de  décolonisation  et  de  révolte  contre  toute  forme de domination  fournit  à

Aquin,  chroniqueur  de  son  temps,  l’occasion  d’une  réflexion  sur  la  culture.  Il  lui  permet  de

concevoir  le  Canadien français comme un double colonisé,  un colonisé à la fois  par sa propre

1 H. AQUIN, Journal 1948-1971, op. cit., p. 268 (cité par J. ALLARD, « Présentation » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p.
LIV).

2 J. ALLARD, « Présentation »  in H. AQUIN,  Prochain épisode,  op. cit., p. LIV-LV (Le critique cite des extraits de :  H. AQUIN,
Journal 1948-1971, op. cit., p. 268-269).

3 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 74.
4 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 5.
5 J. ALLARD, « note 4 » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 5.
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culture de dominé et  par la culture du dominant  – le  Canadien anglais.  C’est  pourquoi,  si  son

expérience scripturale est envisagée comme une descente « au fond des choses1 », elle est surtout

une investigation des possibilités de sortir de cet état de minorité. Son « éthique [sous-jacente] est

[…] celle d’un “engagement” d’un ordre particulier, d’un engagement qui se situe résolument dans

l’ordre du littéraire – et ce alors même qu’il s’adosse à l’hétéronomie de l’histoire : par le geste de

l’engagement,  l’écrivain  fait  la  démonstration  d’une  primauté  du  jugement  critique  sur  toute

régulation conventionnelle, en même temps qu’il s’affiche prêt dans son mouvement d’ouverture du

texte au monde, à la réévaluation permanente de son intention première.2 »

La « primauté du jugement critique sur tout régulation conventionnelle » apparaît déjà chez

les personnages aquiniens dans « L’enfer du détail ». L’ami observé se détache socialement de son

environnement pour aiguiser son « jugement critique » vis-à-vis de lui-même.  Prochain épisode

poursuit  plus  loin  ce  développement  en  « s’adoss[ant]  à  l’hétéronomie  de  l’histoire »  vécue

collectivement au Canada français. Le roman témoigne d’un engagement social et littéraire de la

part  de  son auteur.  Par  ses  emprunts  et  ses  références  intertextuelles,  l’écrivain tente  au  fil  de

l’aventure métaphoriquement transplantée dans l’écriture de faire endosser à son protagoniste des

masques  et  des  costumes  potentiellement  facilitateurs  dans  la  résolution  de  sa  quête.  Ces

endossements engagent leur porteur et implicitement leur auteur « à la réévaluation permanente de

[leur] intention première ». Cette intention est de faire histoire avec simplicité et hors du chaos,

d’émerger  pleinement  à  la  société  en  faisant  valoir  librement  leurs  singularités  personnelles  et

communautaires. Si cette volonté est en permanence réévaluée, l’être historique que cherchent à se

construire le personnage de  Prochain épisode  et la figure auctoriale à travers lui l’est également.

Nous voyons ici une illustration de ce que M. Foucault nomme « une  attitude limite3 » dans son

article  « Qu’est-ce  que  les  Lumières ? »,  soit  la  critique  permanente  par  l’homme  de  son  être

historique en vue de franchir en société une ligne politique de décision et d’affirmation de lui-

même.  Les  réflexions  foucaldiennes  développées  dans  cet  article  semblent  fournir  des  clefs

d’interprétation  justifiant  le  rejet  aquinien  des  personnages  balzaciens  au  nom  de  leur

« impuissance » politique.

L’ami  observé  dans  « L’enfer  du  détail »  envisage  la  transcendance  comme  un  moyen

d’« éclore ». Le protagoniste de Prochain épisode cherche dans un ailleurs, la Suisse, tout au long

de l’intrigue, la rencontre de l’autre, de son aimée K et de son ennemi ; il en appelle également à

d’autres  personnages,  à  des  figures  historiques,  livresques  et  mythologiques :  c’est  qu’il  espère

1 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 5.
2 E. BOUJU, La Transcription de l’histoire, Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, Presses universitaires de Rennes,

Rennes, 2006, p. 183.
3 M. FOUCAULT, « Qu'est-ce que les Lumières ? » (1984),  Dits et écrits, 1954-1988. II. 1976-1988, éd. Gallimard, coll. Quarto,

Paris, 2001, p. 1393.
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aboutir grâce à ces rencontres à une issue favorable lui offrant la révélation pour lui-même, pour

son aimée et son pays. Ces personnages de « L’enfer du détail » et de Prochain épisode sont dans

l’action pour trouver l’illumination nécessaire à la compréhension soudaine des choses dans leur

ensemble.  Ils  désirent  vivre  une  expérience  épiphanique.  L’épiphanie  et  les  réflexions  qui  la

théorisent  pourraient  livrer  en  complément  des  développements  foucaldiens  des  explications

concernant l’éviction de Balzac dans Prochain épisode.

Dans le cas d’Aquin, les tentatives de révélation épiphanique ou de passage d’une ligne

limite en société dévoilent chez les personnages un déséquilibre d’ordre rationnel et une incapacité

de performance dans la réalité, qui freinent, voire qui empêchent, ces tentatives. Ainsi, les modalités

du « pouvoir être » et du « avoir à » (relative au devoir) sont contrebalancées par celle du « pouvoir

ne pas être », et, la « puissance de » par « la puissance de ne pas ». Dans Prochain épisode, si les

personnages  balzaciens  ne  permettent  pas  de  découvrir  « le  dessous  des  surfaces  et  l’image

renversée  des  Alpes1 »,  une  réinterprétation  dans  Neige  noire du  personnage  d’Hamlet  de  W.

Shakespeare suivant la philosophie de S. Kierkegaard révèle à son narrateur le pouvoir à la fois

d’« être et [de] ne pas être2 ». La folie hamletienne paraît selon lui la condition la plus proche de

celle  du  Canadien  français  à  l’époque  de  la  Révolution  tranquille ;  ainsi  dans  Neige  noire,

l’hypotexte balzacien de Prochain épisode est-il remplacé par la référence hametienne issue certes

de  Shakespeare  mais  aussi  de  son  inspirateur  indirect  Saxo  Grammaticus3.  Chez  Aquin,  cette

condition de dominé dans l’Histoire, qui implique à la fois d’« être et [de] ne pas être », reste à

dépasser. Prochain épisode et Neige noire illustrent parmi les autres écrits de l’auteur un parcours

vers une sortie possible de cet état de domination. Ces œuvres et ces écrits (essentiellement des

articles et des notes préparatrices de cours d’enseignement) intègrent le corpus de textes de notre

réflexion ;  ils  donnent à voir  si l’« impuissance » sexuelle/politique caractérisant Balzac d’après

Simenon répond ou non à une « impuissance » de  même ordre chez  Aquin et  ses  personnages

romanesques. En effet, si le grand-narrateur de Neige noire se glisse derrière le récit filmique dans

l’absence,  les  narrateurs  de  Prochain  épisode et  de  Trou  de  mémoire dissimulent  derrière  une

écriture dépressive  un mal-être,  lié  à  la  condition de  dominé du peuple canadien-français  dans

l’histoire,  qui  suggère  entre  H.  de  Balzac  et  les  personnages  aquiniens  une  corrélation  dans

l’« impuissance ».  De  Prochain  épisode à  Trou  de  mémoire,  le  chaînon  des  correspondances

instaurées entre Balzac, Simenon et Aquin dans le premier roman est renouvelé dans le second. 

1 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 5.
2 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 3.
3 L’écrivain, historien et moine Saxo Grammaticus (vers 1150-vers 1206 ou vers 1220) rédige, dans son ouvrage en 16 volumes

intitulé  Gesta Danorum, la légende d’Amleth ; il livre ainsi une première version de ce qui deviendra avec Shakespeare  La
Tragique histoire d’Hamlet, prince de Danemark (1603) et, en abrégé, Hamlet. Shakespeare n’aura pas eu accès à cette première
version mais à la version adaptée de la première par l’écrivain français F. De Belleforest (1530-1583) et publiée en 1572.
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La critique de l’œuvre aquinienne

L’œuvre d’Aquin impacte profondément par sa qualité la littérature québécoise et suscite dès

son vivant des études critiques. Elle intéresse après sa mort des générations de critiques1 qui avec

l’ouverture des archives de l’écrivain à sa mort déploient de nouvelles approches. Dans les années

1990 sont publiées des éditions critiques de l’œuvre aquinienne déjà publiée mais aussi, sous forme

d’anthologies, des œuvres de jeunesse, des articles, des essais, des écrits épars… Deux courants

d’interprétation émergent. À une analyse de la structure formelle des récits répond ou se superpose

une lecture au regard de l’Histoire (voire du nationalisme canadien-français/québécois). P. Smart

avec Hubert Aquin, agent double2, inaugure cette perspective d’interprétation qui vise à mettre en

lien l’œuvre avec son temps historique d’écriture. R. Lapierre3 tente par la suite de donner une

signification à cette démarche auctoriale en la percevant comme une réflexion à la fois esthétique et

philosophique. A. Wall4 poursuit sur les traces de P. Smart et envisage l’œuvre aquinienne au regard

des enjeux socioculturels sollicités ;  dans ce cadre-là, il  pose l’hypothèse d’une intrication forte

entre le travail de la métaphorisation et celui de la référentialisation : la métaphore est le passage

obligé pour la référence d’affleurer sous le regard critique du lecteur. L’enchevêtrement de mises en

abyme  et  les  mouvements  discursifs  incessants,  qui  empêchent  une  interprétation  évidente  de

l’évolution diégétique, mettent en évidence un univers du discours situé entre fiction et réalité, un

intervalle  où affleurent  des évocations  métaphoriques  (la  conquête,  la  domination,  la  fatigue et

autres), reflets d’un vécu et d’une expérience, miroirs d’une référence historique et sociale, c’est-à-

dire de la réalité des Canadiens français. Notre étude cherche modestement à s’inscrire dans cette

perspective développée avec méthode par A. Wall.

M. Randall5 prolonge la  pensée  d’A.  Wall  en  l’intégrant  à  une  sémiotique  du  discours.

L’œuvre  aquinienne  s’articule,  selon  elle,  suivant  un  schéma  communicationnel  qui  prend  en

compte en plus de l’allocutaire (le producteur du texte) le récepteur (le lecteur),  la situation de

production (le Québec) et de réception (le Québec ou tout autre pays ou province). J.-F. Hamel6, de

1 À la mort de l’écrivain, l’ouverture de certaines archives (essentiellement celles fournies par la dernière compagne d’H. Aquin,
A. Yanacopoulo, au fond d’archives de l’Université du Québec à Montréal) fournit un matériel précieux d’analyse à de jeunes
chercheurs et doctorants : P. Smart, F. Maccabée-Iqbal, R. Lapierre et G. Lafontaine bénéficient de ces sources documentaires
dans l’élaboration de leurs travaux de thèse. Une autre étape qui suppose également des analyses en profondeur est inaugurée à
la même époque, elle engage un travail collectif en milieu universitaire de plusieurs années qui aboutit dans l’étude critique de
l’œuvre d’H. Aquin (l’ÉDAQ) en plusieurs tomes et volumes. D’autres perspectives d’analyse fournissent les années suivantes
au milieu de la recherche des outils divers d’interprétation de l’œuvre aquinienne, cette réflexion en fournit quelques exemples.

2 P. SMART, Hubert Aquin, agent double : la dialectique de l’art et du pays dans Prochain épisode et Trou de mémoire, Presses de
l’Université de Montréal, coll. Lignes québécoises textuelles, Montréal, 1973.

3 R. LAPIERRE,  Les masques du récit,  lecture de  Prochain épisode d’Hubert Aquin,  éd. Hurtubise HMH,  coll.  « Littérature »,
Montréal,  1982.  IDEM.,  L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, Éditions de l’Hexagone, coll. Typo essais, Montréal, 1991. Notre
réflexion dans ce travail de thèse s’appuie essentiellement sur le second ouvrage cité.

4 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, Les Éditions de Balzac, coll. « L’Univers des discours », Candiac, 1991.
5 M. RANDALL, Le Contexte littéraire : lecture pragmatique de Hubert Aquin et de Réjean Ducharme,  éd. Le Préambule, coll.

L’Univers des discours, Longueuil, 1990.
6 J.-P. HAMEL, « De révolutions en circonvolutions. Répétition du récit et temps de l’histoire dans  Prochain épisode », Voix et

images, vol. 25, n° 3 (75), Montréal, 2000.
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son côté, voit dans l’œuvre du romancier à la fois « l’impasse d’une politique de l’indépendance

d’un Sujet-Nation, et le dessin d’une hétérogénéité du politique et du discours littéraire où il y a,

dans la disjonction, la figuration d’une communauté1 ». R. Lapierre2 souligne que cette impasse,

source  d’aliénation  chez  les  narrateurs  aquiniens,  conduit  l’écriture  à  une  expérience  de  la

dépossession  et  de  la  limite ;  s’appuyant  sur  M.  Blanchot  pour  formuler  une  définition  de  la

littérature, il  décrit la résistance de l’écriture aquinienne qui précipite la chute du Je-Origine et

producteur  textuel.  R.  Richard3 au  moyen  d’une  lecture  psychanalytique  et  philosophique  de

l’œuvre ajoute à l’infirmation du Sujet-Je-Origine une interprétation de la multiplication des voix

narratives  en  un  Sujet  objectif ;  ne  négligeant  certes  pas  le  contexte  canadien-français  et  la

disparition du sujet-écrivant, il démontre que l’œuvre fait vivre un dialogue en dehors du temps

avec le récit occidental qui a pour conséquence une universalisation de la cause nationale. 

Chez  H.  Aquin,  les  mécanismes  esthétiques  structurant  les  récits  révèlent  dans  leurs

dislocations la figuration d’une communauté de destin et l’impasse dans laquelle elle se situe. Nous

embrasserons  les  deux  perspectives  d’analyse,  l’une  esthétique,  l’autre  historique,  dans  notre

réflexion. La première que nous illustrerons dans la première partie de la thèse appelle à saisir la

démarche théorique d’H. Aquin appliquée aux pratiques littéraires laissées en héritage par ses pairs

et modèles. L’auteur assimile en effet des modèles formels et les renouvelle, lui-même poussant

l’innovation  dans  l’écriture  vers  l’éclatement  et  le  baroque.  La  seconde,  que  nous  aborderons

suivant un axe dans la même première partie, demande dans sa saisie de prendre en compte le

développement  d’une littérature et  d’une culture nationales propres au Canada français  du  XIXᵉ

siècle jusqu’à la moitié du XXᵉ siècle ; en réaction à cet héritage, H. Aquin développe une littérature

de l’appartenance où l’histoire et le terroir canadiens-français notamment apparaissent à la marge du

texte. Un autre axe de cette perspective, privilégié dans la troisième partie de la thèse qui situe H.

Aquin au regard de sa vie et de son époque, nécessite d’inclure à la réflexion certaines productions

aquiniennes  qui,  sous  forme  d’articles  ou  d’essais,  justifient  l’attitude  de  l’auteur  face  à  son

actualité  historique  et  politique.  Dans  cette  troisième  partie,  nous  adopterons  la  démarche

biographique poursuivie  par R. Dubois  dans  son essai  Hubert  Aquin blues4 et  envisagerons les

préoccupations  politistes  de  D.D.  Jacques  dans  La  Fatigue  politique  du  Québec  français5 qui

s’appuie sur les considérations développées par Aquin dans son article « La fatigue culturelle du

Canada français ». 

1 J. BESSIÈRE, Littératures francophones et politiques, éd. Karthala, coll. Lettres du sud, Paris, 2009, p. 5.
2 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, Éditions de l’Hexagone et R. Lapierre, coll. TYPO Essais, Montréal, 1991.
3 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, Le code romanesque chez Hubert Aquin, Éditions de l’Hexagone et R. Richard, coll.

Essais littéraires, Montréal, 1990.
4 R. DUBOIS, Hubert Aquin blues, essai, Éditions du Boréal, Montréal, 2003.
5 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, Éditions du Boréal, Montréal, 2008.
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Sur le plan artistique, nous envisagerons les influences de la littérature occidentale sur les

pratiques scripturaires d’Aquin. Sur le plan historique, nous privilégierons une saisie de l’écrivain

québécois  dans son rapport  de domination au colonisateur  britannique de la  Conquête et  de la

rébellion de 1837-1838 comme aux instances fédérales et monarchiques de son actualité. Quoique

nous abordions ces figures historiques et leurs prises de position, nous renvoyons concernant les

littérateurs de la décolonisation et du postcolonialisme essentiellement à A. Memmi et à F. Fanon ; à

propos des liens de ces derniers avec H. Aquin, nous suggérons les travaux de thèse de M. Arguin

dans Symptômes du colonialisme et signes de libération dans le roman québécois (1944-1965)1 et

de S.  C. Hobbs dans  La résistance tranquille :  décolonisation et  postcolonialisme chez Hubert

Aquin et Jacques Ferron2.

Le legs incontournable de Balzac

Honoré  de  Balzac  (1799-1850)  est,  même  s’il  est  rapidement  évincé  au  nom  de  son

« impuissance » sexuelle/politique, l’écrivain le plus cité de  Prochain épisode. Il l’est de manière

explicite alors qu’il se trouve disqualifié, ou quand le narrateur-héros sollicite Ferragus, le modèle

fictif de la puissance, comme catalyseur de sa propre expérience. Il transparaît également au travers

d’allusions faites à Gaudissart et à  La Physiologie du mariage. Le Père Goriot avec Vautrin fait

aussi partie des sujets de méditation d’Aquin avant d’entamer sa démarche d’écriture. Ces liens

intertextuels soulignent chez H. Aquin des préoccupations certes pour la question du pouvoir mais

aussi pour les rapports entre l’homme et la société. Balzac semble bien un passage obligé pour qui

souhaite, tel un diariste, décrire journellement la vie quotidienne et y intégrer une réorientation de

l’histoire sous le coup de la conspiration. 

Balzac a laissé derrière lui  une œuvre monumentale issue d’un travail  acharné.  Monstre

sacré, il fait figure d’intouchable et incarne la puissance créatrice propre à la littérature. Il importe

ici  de revenir  succinctement  sur  la  place qu’il  occupe pour  ses  successeurs,  et  sur  ses  sources

d’inspiration.  Un  aspect  particulier  souligne  l’ambition  balzacienne  de  développer  ce  qui

s’apparente à une sociologie critique voire à une anthropologie.

Balzac impacte profondément ses contemporains et les écrivains qui le succèdent. Le Lys

dans la vallée fournit les éléments d’inspiration à G. Flaubert pour L’Éducation sentimentale et La

femme de trente ans pour Madame Bovary. É. Zola et M. Proust sont influencés par La Comédie

1 M. ARGUIN,  Symptômes  du  colonialisme  et  signes  de  libération  dan  le  roman québécois  (1944-1965),  thèse  de  doctorat,
Université Laval, Sainte-Foy, septembre 1980. Les chapitres V et VI analysent dans les romans de contestation, dont Prochain
épisode d’Aquin et  Le Cassé (1964) de J. Renaud, le sentiment d’aliénation historique et collective qui est intériorisé par les
personnages  inscrits  dans le  présent  de  la  Révolution tranquille,  en  adoptant  les  concepts  théoriques  d’ordre  sociologique
développés par A. Memmi.

2 S. C. HOBBS, La résistance tranquille : décolonisation et postcolonialisme chez Hubert Aquin et  Jacques Ferron,  thèse de
doctorat, Université de Toronto, Toronto, 2004 (disponible sur le site : https://www.collectionscanada.gc.ca).
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humaine, le premier dans sa création de la fresque familiale Les Rougon-Macquart, le second dans

sa constitution de la vaste comédie humaine d’À la recherche du temps perdu. H. Balzac comme ces

auteurs qu’il a inspirés, des figures littéraires incontestables, incarnent tous des mythes littéraires.

Au début du  XIXe siècle, le roman reste encore considéré comme mineur par la culture classique.

Balzac lui donne tout son prestige en le rattachant à un genre reconnu, l’Histoire. Avant lui, W.

Scott développe une nouvelle veine romanesque, celle du roman historique ; il triomphe notamment

en France avec ses romans qui prennent pour toile de fond le Moyen-Âge : son choix de privilégier

chez  ses  personnages  des  rôles  secondaires  au  regard  de  l’histoire  est  repris  par  Balzac  dont

l’intuition  véritablement  moderne  est  de  mettre  en  scène  l’actualité  contemporaine  liée  aux

bouleversements provoqués par la Révolution de 1789, par l’Empire et la Restauration. Sur les pas

également de W. Scott, H. de Balzac inaugure un réalisme de retranscription qui touche l’intrigue,

les personnages, les descriptions et les dialogues. Son œuvre entière issue d’un travail forcené offre

les fondements du roman français tel  qu’il  est  entendu depuis la seconde moitié du  XIXe siècle

jusqu’à nos jours. Aussi, dans cet intervalle, il vaut pour modèle ou pour contre-modèle. Plus de

cent années après sa mort, Aquin, malgré son dialogue avec Balzac, écrit en rejetant tout réalisme

qu’il soit balzacien ou propre à la tradition ou à la contre-tradition canadienne-française.

Si  Balzac  projette  dès  1837  de  regrouper  ses  publications  chez  un  éditeur  unique,  la

première  livraison  et  publication  de  La Comédie  humaine débute  en  avril  1842.  Ce  projet  de

totalisation participe du choix balzacien d’une littérature totale à visée globalisante. L’homme veut

tout embrasser dans son œuvre et représenter la totalité à la fois de la société et de la littérature. Son

legs prend des dimensions gigantesques qu’il est difficile de maîtriser dans son ensemble et dans sa

diversité. Aussi, à rebours de l’ambition balzacienne d’atteindre l’exhaustivité, la critique a-t-elle

privilégié des aspects ou des perspectives particulières. Nous en retenons quelques-uns. Certaines

approches  qui  interrogent  la  relation  de  l’homme  à  son  œuvre  mêlent  les  événements  de  la

biographie et les développements historiques de la fiction pour percevoir la présence ou non de

l’auteur dans son texte1. Elles rejoignent les préoccupations des recherches concernant la genèse de

l’œuvre2.  À côté  de  ces  études  biographiques  et  génétiques  se  développent  des  études  qui

s’intéressent aux techniques narratives. Elles portent d’abord sur le style puis sur les phénomènes de

poétique  et  de  sémiotique.  Une  critique  thématique  et  psychanalytique  s’élabore  également  en

opposition à l’approche historique de l’œuvre. Par ailleurs, K. Marx et F. Engels fournissent les

1 Au XIXe siècle, T. Gautier avec Honoré de Balzac (1859) et A. de Lamartine avec Balzac et ses œuvres (1866) participent du
développement des études biographiques à propos d’H. de Balzac et de son œuvre. Au  XXe siècle, ces études se font moins
littéraires et  adoptent une démarche plus scientifique avec  Balzac  (1980) de M. Bardèche,  avec  Honoré de Balzac (1994 ;
nouvelle édition corrigée, 1999) et Eve de Balzac (1999) de R. Pierrot, ou encore, avec Balzac. A Biography (1994) de G. Robb.

2 Dans  la  seconde  moitié  du  XXe siècle,  certains  chercheurs  et  spécialistes  de  l’œuvre  balzacienne  développent,  après  The
Evolution of  Balzac’s  “Comédie humaine” (1942) d’E. P.  Dargan et  de B. Weinberg,  des études de genèse.  M.  Ambrière-
Fargeaud, N. Mozet, S. Vachon et I. Tournier font notamment partie de ces chercheurs.
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éléments d’une lecture marxiste de l’auteur ; l’analyse est substituée à l’opinion avec les travaux de

G. Lukács et de P. Barbéris : le réalisme critique que ces derniers définissent chez H. de Balzac

permet au second de clarifier les positions idéologiques et politiques de l’auteur dans son œuvre en

lien avec les pensées philosophiques de l’époque. Les travaux de Barbéris, en particulier dans Le

monde de Balzac1, fournissent des supports de réflexion à notre travail.

Balzac est reconnu dès les années 1830 comme conteur. Il le demeure même le temps venu

de l’élaboration de son œuvre-monument, La Comédie humaine, à partir de 1842, et de la parution

dans la presse de ses romans sous forme de feuilletons. Les textes courts qu’il diffuse dans les

revues, dans les recueils et les journaux privilégient les « physiologies », soit les études de mœurs

que l’auteur  pare de terminologies scientifiques empruntées  à  l’anatomiste  G. Cuvier  depuis  la

« Physiologie du mariage » de 1826. L’auteur marque dans ses « physiologies » la volonté de bâtir

une science de l’homme et de ses rapports avec le monde et avec son environnement. Il donne les

clefs de ce projet  totalisant dans l’« Avant-propos » de  La Comédie humaine.  Il y souligne que

l’idée  première  d’édifier  cette  œuvre  monumentale  lui  est  venue  « d’une  comparaison  entre

l’Humanité et l’Animalité.2 » Pour lui, « l’Animalité se transborde dans l’Humanité par un immense

courant  de  vie3 ».  Ces  considérations  l’amènent  à  suivre  le  modèle  classificateur  des  sciences

naturelles et à rendre compte de « types humains4 ». La sociologie de la littérature voit dans ses

emprunts terminologiques de classification et dans le travail archéologique de Balzac les bases de

ce  qui  pourrait  être  une  anthropologie.  Le  modèle  de  l’anthropologie  clinique  élaboré  par  le

grammairien J. Gagnepain et par le neurologue O. Sabouraud à partir des années 1960, la théorie de

la médiation, fournit les outils de discrimination des dimensions rationnelles que Balzac se plaît à

isoler  les  unes  des  autres.  Une  lecture  croisée  de  la  « physiologie »  balzacienne  et  de

l’anthropologie clinique inaugurée par J.  Gagnepain et  par  O.  Sabouraud conduit  à  penser que

l’auteur est un précurseur et l’annonciateur de la décomposition de la logique et de la rationalité

humaine que la clinique médiationniste prouve à partir de l’observation de déviances linguistiques.

Elle  montre  que  le  personnage  balzacien,  issu  de  ce  travail  de  décomposition,  se  caractérise

anthropologiquement par sa complétude ; en effet, il dispose entièrement des capacités naturelles et

culturelles de l’espèce humaine. Comme le souligne N. Nozet dans le Dictionnaire Balzac à l’article

« Anthropologie »,  l’écrivain  « devine  intuitivement  qu’une nouvelle  science  est  en  émergence,

parmi  les  savoirs  modernes  approfondis  par  l’empirisme  et  l’observation,  pour  comprendre

1 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, Arthaud, Paris, 1973.
2 H.  DE BALZAC,  « Avant-propos », La Comédie humaine : scènes de la vie privée. I.  Études de mœurs, éd. Gallimard, coll.

Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1976, p. 7.
3 Ibid., p. 9.
4 Ibid., p. 11.
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l’homme  dans  son  comportement  social  et  dans  sa  relativité  culturelle.1 »  Balzac  participe  de

l’émergence  de  cette  « nouvelle  science »  qu’est  l’anthropologie.  Son  travail  aboutit  à  une

illustration des rapports entre l’homme et la société tout comme il donne lieu à la mise en scène du

pouvoir de décision, du pouvoir de la pensée et de « la marche de l’action2 ». Les textes balzaciens,

choisis  dans  ce  travail  de  thèse  pour  illustrer  l’intuition  balzacienne  d’une  « Anthropologie

complète3 »,  font  « comprendre  l’homme  […]  dans  sa  relativité  culturelle » ;  ils  dévoilent  des

personnages qui se révèlent au paroxysme de la performance au regard d’une capacité culturelle et

suivant  une  dimension  rationnelle,  et,  réciproquement  (c’est-à-dire  dans  l’immanence),  qui  ne

développent pas pleinement leurs autres capacités, c’est-à-dire qui restent dans la non-performance

(dans l’instance) sur les autres plans de la rationalité.

Il est temps à ce stade de dévoiler le corpus d’étude sur lequel s’appuie la réflexion. Les

auteurs des œuvres sélectionnées sont d’abord positionnés dans l’histoire puis introduits en lien

avec l’argumentation générale ou spécifique.  Dans l’intervalle est justifié le choix d’étudier,  en

comparaison des romans aquiniens, des textes répondant pour l’essentiel de la forme brève.

Ceci a déjà été souligné : le travail entrepris instaure un dialogue entre H. de Balzac et H.

Aquin, et à travers eux, entre le XIXᵉ siècle français et les XIXᵉ et XXᵉ siècles québécois. Ces siècles

renvoient  à  des  moments historiques particuliers,  un  temps  qui  suit  et  qui  vit  les  effets  de

révolutions politiques, culturelles et sociales : la Révolution française de 1789,  d’une part, et la

Révolution tranquille au Québec,  de l’autre. Si la Révolution française met un siècle à  s’affirmer

dans les usages avec la consolidation du régime parlementaire républicain sous la IIIᵉ République,

la  Révolution  québécoise  dite  tranquille  prendra  quelques  décennies  en  abattant  certes  les

fondements  constitutifs  du  XIXᵉ siècle  et  du demi-siècle  suivant  mais  point  l’ordre  établi  après

sanction  royale  de  la  reine  Victoria  par  l’Acte  de  l’Amérique  du  Nord  britannique  (1867).

Laboratoire du XXᵉ siècle, la société française du XIXᵉ siècle met en scène une société moderne, une

société en quête de majorité : elle est à envisager dans le temps long de l'évolution des libertés, des

droits et des devoirs, et de la propagation des Lumières. Un monde nouveau qui marque le début du

nôtre remplace un autre inchangé depuis des siècles. Du manifeste avant-gardiste du Refus global

(1948) à la Révolution tranquille, de la bataille de Waterloo à la bataille de Verdun, le XIXᵉ siècle

français  et  le  XXᵉ siècle  québécois  finissent  par  imposer  de  manière  irréversible  des  principes

1 N. MOZET, « Anthropologie », Dictionnaire Balzac, Volume I, Classiques Garnier, coll. Dictionnaires et synthèses, n° 21, Paris,
2021, p. 84.

2 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction » in H. DE BALZAC, La Comédie humaine : scènes de la vie privée. I.
Études de mœurs, op. cit., p. 1159.

3 H.  DE BALZAC, Traité  des  excitants  modernes, La  Comédie  humaine.  XII.  Études  philosophiques,  Études  analytiques,  éd.
Gallimard, coll.  Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1981,  p. 305 ; cité par :  N. MOZET,  « Anthologie »,  Dictionnaire Balzac,
Volume I, op. cit., p. 84. 
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novateurs :  liberté  contre  autorité,  progrès contre  tradition,  science contre  religion,  souveraineté

nationale  contre  légitimité  monarchique/coloniale,  citoyen  contre  sujet,  valorisation  de  l'avenir

contre  valorisation  du  passé  … L'homme est  le  centre,  l'objet,  le  vecteur  et  le  moteur  de  ces

transformations.  Sujet  du changement  et  des  changements,  il  en est  le  dépositaire,  le  passager,

l'acteur et le passeur selon la liberté et la conscience kantienne de l'Aufklärung. Il s'est construit

dans ces mouvements historiques suivant une attitude de modernité voire un  êthos philosophique

critique de lui-même. Les écrivains, dans ces transformations de l'histoire, ont un rôle particulier à

assumer, ils doivent se positionner par rapport à ces bouleversements historiques. Transfuges ou

pourfendeurs du présent de la modernité, ils vont illustrer à travers les narrateurs et les personnages

de leurs écrits leurs positionnements et leurs attitudes face au(x) changement(s) provoqué(s) dans et

par l'Aufklärung.

Hormis l’étude de romans aquiniens, ce travail  de recherche porte essentiellement sur le

conte et  sur la nouvelle,  deux genres littéraires de la forme brève que le  XIXᵉ siècle de langue

française  ne  distingue  pas  toujours  l’un  de  l’autre.  En  effet,  si Prochain  épisode évoque  par

l’allusion des personnages balzaciens issus de récits brefs, le passé antérieur qui hante les narrateurs

aquiniens  et  qu’analyse H.  Aquin est  plus  souvent  rendu par  les  écrivains canadiens-français  à

travers la forme brève qu’à travers la forme romanesque. La singularité propre aux compositions et

aux personnages relevant de la forme brève renforce ce choix. En fait, une composition ramenée le

plus souvent  à  sa  plus  brève expression et  une intrigue resserrée ne sauraient  fournir  les  seuls

critères de définition du conte ou de la nouvelle. Reportons-nous pour illustrer cette singularité aux

travaux de P. Tibi. Certains aspects caractéristiques de la composition nouvellistique que décrit le

théoricien  sont  particulièrement  pertinents  si  on  considère  leurs  impacts  sur  le  personnage.

Quelques-uns sont ici distingués. Selon P. Tibi, la nouvelle, si elle a pour propriété de jouer sur

l’ouverture ou la fermeture de sa pointe finale, met en tension son introduction et sa conclusion en

posant un décalage entre la situation initiale et la situation finale. Le critique démontre que la borne

introductive est comme son opposée finale variablement ouverte ou fermée à ses deux bords. Pour

la critique en général,  cette  tension est  source de tragique ou de comique. P.  Tibi conteste ces

interprétations,  cette  « présence  simultanée  de  l’ouvert  et  du  fermé  est  souvent  à  l’origine  de

l’impression d’ironie que l’on retire de la lecture d’une nouvelle.1 » Plus encore pour lui, l’ironie

semble consubstantielle à la nouvelle « dans toutes ses parties » ; aussi, elle est à rapprocher au

« thème  de  la  frontière,  qui  souvent  commande  [l’]organisation  [nouvellistique].  C’est  que  la

frontière a une parenté structurelle avec l’ironie, en tant que zone indécise et ambiguë entre deux

1 P. TIBI, « La nouvelle, Essai de compréhension d’un genre » in P. CARMIGNANI (Coord.),  Aspects de la nouvelle (Théorie du
genre, traductions inédites et analyses textuelles), Cahiers de l’université de Perpignan, n° 4, Perpignan, 1988, p. 23-24.
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polarités opposées, que contradictoirement elle unit et sépare. C’est un lieu où l’appartenance de

l’individu à son groupe ethnique, culturel ou social tend à se problématiser – un “non-lieu”, en fait,

où  s’opèrent  d’insolites  et  instables  transactions  entre  le  connu  et  l’inconnu,  le  familier  et

l’étrange. »1 Ces  notions  d’ironie  et  de  frontières  en  ce  qu’elles  dialectisent  « deux  polarités

opposées » sont partiellement intéressantes au regard de notre problématique qui questionne sur le

plan « éthico-politique » le passage d’un état à un autre. La seconde partie du développement va

particulièrement  interroger  la  nouvelle  dont  la  « vocation  contestataire  […] s’exerce  dans  deux

directions  opposées,  selon  qu’elle  exhibe  l’arbitraire  du  clivage  ou  celui  du  couplage2 »,  selon

qu’elle caractérise le personnage balzacien dans ses rapports à l’actualité et à son environnement

soit en négatif soit en positif.

Balzac,  s’il  s’illustre  brillamment  comme  romancier,  pratique  aussi  la  forme  brève.

L’ensemble de ses œuvres relevant de cette forme est réuni en 2005 par I. Tournier en deux volumes

chez l’éditeur Gallimard dans la collection Quarto. Certaines des œuvres balzaciennes figurant dans

ces volumes sont sollicitées pour décrire son approche physiologique des personnages. D’autres

textes  des  mêmes  volumes nous apporteront  un éclairage  sur  le  positionnement  du  personnage

balzacien  face à  son actualité  socio-politique  qui  le  conduit,  dans  sa  révolte,  à  questionner  les

limites  le  restreignant  et  les  moyens  de  les  dépasser.  Nous  interrogerons  alors  le  personnage

balzacien au regard de ses  actions  face aux contraintes  arbitraires et  permanentes de l’Histoire

pesant  sur  lui  en  société,  en  nous  rapportant  dans  notre  interprétation  aux  textes  kantien  et

foucaldien relatifs à la question « Qu’est-ce que les Lumières ? ».

 Nous en appellerons aussi à des auteurs québécois de contes et de nouvelles des XIXe et XXe

siècles. Les productions de ces auteurs éclairent sur le passé antérieur canadien-français que prend

en compte Aquin dans l’analyse de son actualité historico-politique et qui affleure à la marge des

romans  aquiniens.  Ces  productions  seront  sollicitées  dans  la  première  partie  du  travail.  Elles

pointent certains constats refoulés au tournant de la Révolution tranquille mais analysés par Aquin.

D’autres,  suivant  une  lecture  plus  avancée,  mettent  en  lumière  les  thématiques  idéologiques

développées  par  les  mouvements  de  tradition  et  de  contre-tradition  qui  animent  la  littérature

canadienne-française avant sa consécration sur le plan international comme littérature québécoise.

Aquin inaugure avec d’autres ce passage d’une littérature régionale à une littérature d’envergure,

lui-même s’inscrivant en faux contre le réalisme de tradition, lui-même rejetant ces thématiques

révélatrices de systèmes de domination.  J. Marmette (1844-1895), F. Picard3 et É.-Z. Massicotte

1 Ibid., p. 26.
2 Ibid., p. 28.
3 « On ne possède que bien peu de renseignements sur ce conteur d’origine acadienne qui a publié plusieurs contes et nouvelles,

une trentaine en tout, dans Le Monde illustré,  La Revue canadienne et Le Petit Figaro entre 1893 et 1899. On sait qu’il a été
journaliste aussi au Saint-Laurent de Rimouski » (A. BOIVIN, Les Meilleures nouvelles québécoises du XIXᵉ siècle, Introduction
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(1867-1947) décrivent différents épisodes historiques dont les choix de traitement correspondent à

des parti  pris  politiques ;  leurs  récits  développent  des thématiques  qui  répondent  de l’idéologie

clérico-nationaliste en vigueur à l’époque sans que ne soit contestée l’autorité coloniale. À l’opposé,

L.-H. Fréchette (1839-1908) introduit dans ses récits brefs une critique acerbe de la domination

imposée  par  les  Britanniques  depuis  la  Conquête.  L’idéaliste  L.  Groulx  (1878-1967) et  le

contestataire  A.  Laberge  (1871-1960)  fournissent  les  points  d’appui  de  l’analyse  pour  illustrer

certaines thématiques particulières de l’idéologie du terroir ;  en prolongement,  J.  Ferron (1921-

1985), un contemporain d’H. Aquin, apporte par le biais du réalisme merveilleux un point de vue

synthétique à la fois idéaliste et contestataire sur la réalité du terroir et de ses traditions.

Il importe à ce point de présenter le plan général de notre argumentation.

Soulignons  de  nouveau  que  la  définition  d’un  Balzac  impuissant  constitue  le  nœud

argumentatif  de la  réflexion qui  sera  menée dans  cette  thèse.  Cette  définition qui  s’applique  à

l’auteur  est  étendue  à  ses  personnages.  L’« impuissance »  balzacienne  est  pour  Aquin  d’ordre

historique et politique, elle prend origine à un niveau anthropologique. Cette disqualification de

Balzac et de ses personnages intervient sur fond de tension entre art et histoire, entre esthétique et

politique, entre individu et société.

La première partie souhaite illustrer l’expérience littéraire menée par Aquin dans Prochain

épisode,  un  cheminement  au cours  duquel  Balzac  est  disqualifié  du  fait  d’une  « impuissance »

supposée, mais aussi dans Trou de mémoire et Neige noire où la dialectique de l’art et de l’action

politique n’est plus d’actualité. Elle envisagera la dialectique de l’esthétique et du politique dans un

lien au passé antérieur canadien-français qui surgit métaphoriquement du texte aquinien.

H.  Aquin,  à  l’image des  protagonistes  de Prochain épisode et  de Trou de mémoire,  est

profondément  affecté  par  les  échecs  du  peuple  canadien-français  dans  l’histoire  et  par  la

disqualification de lord  Durham en 1840.  Il  s’inscrit  par  ailleurs  dans  les  débats  littéraires  qui

opposent  le  classique  et  le  baroque,  la  tradition  et  la  modernité,  en  proposant  une  nouvelle

alternative qui prend en compte dialectiquement ces oppositions. Aussi, nous appréhenderons dans

le premier chapitre de la première partie le contexte littéraire et politique précédant la Révolution

tranquille en remontant le temps depuis la guerre de la Conquête. Nous aborderons certains constats

et certaines revendications des Canadiens français de cette époque, que réinvestit Aquin, notamment

au  travers  de  récits  brefs ;  la  qualification  des  Canadiens  français  de  « peuple  sans  histoire  ni

littérature1 » par lord Durham mobilise plus encore les acteurs de la vie politique et littéraire qui y

et choix de textes par A. Boivin, éd. Fides, Saint-Laurent (Québec), 1996, p. 423).
1 Cette  expression de « peuple sans histoire  ni  littérature » apparaît  dans le  rapport  Durham :  J.  G.  LAMBTON,  1er comte de

Durham, Report on the Affairs of British North America, p. 95 ; cité par : M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Présentation »,
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répondent en souscrivant à un nationalisme d’inspiration européenne à tonalité romantique. Ainsi

s’enracine, avec ses variances dans le temps, une idéologie clérico-nationaliste dont la particularité

est  de porter  un nationalisme « ethnico-racial » refoulant le sentiment  de domination issu de la

conquête  et  de  la  colonisation  de la  Nouvelle-France  par  la  Couronne britannique ;  Aquin,  qui

s’élève contre ce type de nationalisme en reconnaissant le caractère pluri-ethnique du Canadien

français  (dans  le  texte  « La fatigue culturelle  du Canada français »  étudié en troisième partie),

intériorise ce sentiment d’aliénation du conquis. Dans ce chapitre, nous évoquerons les courants

littéraires de la tradition et de la contre-tradition qui se répondent jusque dans les années 1950 au

Québec et qui sont la cible des critiques d’Aquin ; l’histoire et le terroir canadiens-français dont les

traitements seront étudiés à travers des récits caractéristiques de leurs époques sont des matériaux

que l’écrivain de la Révolution tranquille exploite en les renvoyant, en réaction à ces écrits réalistes,

à une référence métaphorisée. Nous présenterons en lien avec la thématique du terroir la démarche

de ces courants au regard de certaines conceptions théoriques sur le réalisme et sur la modernité

développées par Baudelaire (explicitement ou non) à partir d’une  étude de l’œuvre balzacienne.

Notre  couverture  de  l’histoire  canadienne-française  est  interrompue  après  la  Première  Guerre

mondiale au cours des années 1920-1930. Ce choix est justifié par le fait que l’écrivain québécois se

réfère dans son œuvre romanesque plus au passé collectif qu’à son actualité.

Le nécessaire préambule du premier chapitre conduira dans le second chapitre à l’analyse

des  structures  formelles  et  des  développements  diégétiques  de  Prochain  épisode,  de  Trou  de

mémoire et  Neige noire.  Cette  analyse  qui  se  veut  avant  tout  descriptive mènera  à  l’étude  des

difficiles relations du Même et de l’Autre dans le texte aquinien. Nous mettrons en relief la prise en

charge du lecteur et l’éclatement de la structure narrative. Cela conduira à considérer les charnières

agencées au centre des compositions romanesques : elles agissent tel un véritable pivot en amorçant

le parcours elliptique du personnage de Prochain épisode et son retour vers son point de départ, en

dévoilant le phénomène d’anamorphose constitutif de Trou de mémoire et en suggérant dans Neige

noire  la  mise  en  abyme de  ce  qui  se  construit  dans  une  marge  romanesque  dissimulée  entre

parenthèses.  Nous  proposerons  des  focalisations  particulières  sur  le  narrateur  qui  tente  dans

l’écriture  d’échapper  à  sa  propre  disparition  et  sur  la  poétique  baroque  d’écriture  dont  relève

l’œuvre aquinienne ; Aquin qui s’inspire des poétiques classique et moderne d’écriture est dans ce

cadre positionné par rapport à Balzac que l’écrivain lui-même qualifie de baroque. 

Nous  apporterons  enfin  des  précisions  concernant  l’appel  fait  à  des  figures  héroïques,

historiques et mythiques. Les prises en charge de ces figures seront illustrées à partir de Prochain

La Vie Littéraire au Québec III 1840-1869 « Un peuple sans histoire ni littérature », Les Presses de l’Université Laval, Sainte-
Foy, 1996, p. XXIV.
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épisode et  de  Neige  noire.  Ces  figures  permettent  au  narrateur-héros  de Prochain  épisode  une

descente  « au  fond  des  choses1 ».  Ces  couvertures  allégoriques  romantiques  renvoient

métaphoriquement à la réalité québécoise en se faisant les décalques souhaités d’une réalité absente.

Il s’en dégage, comme l’indique A. Wall, par un effet-miroir issu de la dislocation de la structure

narrative, un rapport fait à la réalité sociale des Canadiens français, une investigation de l’Histoire

passée et présente du Québec. La condition du Canadien français dans la société et face à l’histoire

fait selon l’auteur obstacle, elle trouve sa figuration dans la folie hamlétienne : un détour par Neige

noire nous permettra de l’illustrer.

Délégitimer un monstre sacré de la littérature et  rejeter ses personnages au nom de leur

« impuissance »  politique  constituent  un  paradoxe  d’autant  plus  grand  que  le  délégitimé  en

question,  H.  de  Balzac,  œuvre  pour  une  littérature  totalisant  « l’Humanité »  et  ses  rapports  au

monde  et  à  son  environnement  social.  Balzac  part  d’une  analyse  du  réel  chaotique  afin

d’appréhender à la fois l’homme dans sa globalité et la société en mutation depuis les turbulences

de la Révolution : il est pour beaucoup le premier sociologue de l’Histoire. La deuxième partie se

proposera  d’abord  d’illustrer  le  modèle  que  se  donne  l’auteur  à  partir  des  classifications  des

sciences  naturelles  et,  en  lien,  les  philosophies  sociales  en  développement  à  son  époque

(essentiellement  le  positivisme  et  le  saint-simonisme).  À cette  fin,  l’« Avant-propos »  de  La

Comédie humaine et « Monographie du rentier » serviront de point d’appui. La sociologie de la

littérature  éclairera  ces  propos.  Cette  sociologie  envisage  le  modèle  balzacien  d’analyse  de

« l’Humanité »  et  de  sa  part  d’« Animalité »  comme  une  tentative  globalisante  à  visée

anthropologique. 

Nous mettrons en question, dans le second chapitre de la deuxième partie, l’« impuissance »

politique  des  personnages  balzaciens  qu’implique  Prochain  épisode  ;  nous  élargirons  ce

questionnement  portant  sur  la  capacité  culturelle  de  socialité  à  une  réflexion  sur  les  capacités

culturelles de logique, de technique et d’éthique. Nous démontrerons dans ce second chapitre que le

modèle balzacien développe une véritable anthropologie et rend compte des capacités humaines

comme autant de dimensions rationnelles parfois dissociables les unes des autres. La démonstration

du  caractère  anthropologique  du  modèle  balzacien  s’appuiera  sur  la  théorie  de  la  médiation

(exposée en partie dans le premier chapitre), nous-même ayant validé au préalable une corrélation

entre le « système physiologique » balzacien et la théorie médiationniste de la rationalité concernant

une commune décomposition de la raison. Ce travail nous engagera à caractériser avec précision

plusieurs  personnages  balzaciens  en  les  situant  dans  leurs  cadres  narratifs.  Sur  les  pas  de  J.

1 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 5.
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Gagnepain et d’O. Sabouraud qui initient les travaux de la médiation, quatre plans de la rationalité

seront distingués, chacun étant composé dialectiquement de deux dimensions. Ces quatre plans de

la pensée, du travail, de la socialité et du désir fourniront l’organisation de section en quatre parties.

Ils confirment la complétude des personnages balzaciens sur tous les plans de la rationalité. Ainsi

Louis Lambert, qui représente l’homme de pensée sur le plan de la logique, est, réciproquement

(c’est-à-dire dans l’immanence) sur les autres plans de sa rationalité, lié au loisir, à l’absence (de

l’égo) et à l’ascétisme ; l’homme-rouage Paz est lié à des pensées non partagées, à une vie sociale

de  coulisse  et  à  une  abstinence  en  amour.  L’adoption  d’un  cadre  anthropologique  d’analyse

permettra ces lectures de Louis Lambert et de Paz que respectivement « Notice biographique sur

Louis  Lambert »  et  « La  fausse  maîtresse »  organisent  méthodiquement  par  l’affirmation  d’une

dimension liée à la  performance (la  pensée de Louis  Lambert,  le  travail  de Paz)  sur les  autres

révélées  négativement  dans  l’instance.  Nous  poursuivrons  dans  l’analyse  ce  qui  est  ici

exemplification à propos des personnages balzaciens, en explicitant le vocabulaire médiationniste et

en  traduisant  la  dialectique  de  l’instance  et  de  la  performance  en  termes  de  pouvoir  (ne  pas)

penser/faire/vivre en société/se satisfaire.

Cette  deuxième partie se clôturera en abordant la question du pouvoir et de la gouvernance

en société chez Balzac, que soulève implicitement le procès en « impuissance » de l’écrivain dans

Prochain épisode. Nous redéfinirons d’abord le travail expérimental que constitue pour Foucault

l'Aufklärung,  ce  travail  permet  le  développement  chez  l’homme  d’une  attitude-limite  que  le

philosophe distingue de l’attitude baudelairienne de modernité. Une prise en compte des avancées

de la  théorie  de la  médiation précisera le vocabulaire  foucaldien du « franchissement1 » éthico-

politique. Certains personnages balzaciens témoignent, en société, de prises de décision pour eux-

mêmes. Des nouvelles seront analysées afin de percevoir si leurs personnages centraux adoptent

face à l’actualité une attitude correspondant à l’attitude-limite foucaldienne. Nous positionnerons

Balzac en rapport à cette attitude. Critique de la société, il se fait en effet force de propositions en

matière  de  politique  sociétale ;  comptant  sur  l’appui  du  Parti  légitimiste  en  soutien  de  sa

candidature  aux  élections  parlementaires,  il  rédige  « Le  médecin  de  campagne »,  un  texte

propagandiste selon la critique, qui fournit le modèle d’une société efficace. Les propos de Barbéris

concernant la révolte chez Balzac (et d’autres) nous intéresseront particulièrement dans ce chapitre.

Prochain  épisode  donne  à  considérer  une  « impuissance »  chez  Balzac  sur  le  plan  de

l’histoire, de la société et de la politique. La deuxième partie de cette réflexion aura démontré le

pouvoir (de ne pas) des personnages balzaciens à un niveau anthropologique et sur les plans du

1 M. FOUCAULT, « Qu'est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1393.
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Politique. Le héros de  Prochain épisode est en quête d’une révélation pour lui-même, pour son

aimée et son pays. Parce qu’ils sont frappés d’immobilisme, son narrateur premier et, à travers lui,

la figure auctoriale (perceptible derrière le grand-agencier) questionnent leurs êtres historiques et

leurs limites en investissant leur protagoniste de doubles passagers et en lui donnant à passer des

épreuves durant son cheminement. En plus de Balzac et de Ferragus, d’autres figures historiques et

littéraires se juxtaposent les unes aux autres dans le texte aquinien ; toutes participent d’une quête

de libération du narrateur dédoublé. Si l’« impuissance » scripturale du narrateur semble à la fin de

Prochain épisode pouvoir être conjurée par l’action révolutionnaire dans un avenir politique proche,

celle  du  narrateur  multiple  de Trou  de  Mémoire paraît  renvoyer  à  une  « impuissance »

sexuelle/politique, ce qui rendrait impossible toute poursuite dans l’écriture d’une dialectique de

l’art  et  de  l’action.  Cette  dernière  éventualité  ferait  apparaître  une  corrélation  dans

l’« impuissance » entre H. de Balzac et le narrateur de Trou de mémoire.

Nous envisagerons dans les premiers chapitres de la troisième partie les dialectiques de l’art

et de l’action politique, de l’esthétique et de l’histoire, émergeant de l’œuvre aquinienne dans un

rapport à l’actualité historico-politique, ce qui amènera à situer les romans aquiniens étudiés en

première partie sur l’axe chronologique de vie de l’écrivain (1929-1977) et suivant l’évolution de la

Révolution  tranquille.  La  Révolution  tranquille  sera  saisie  comme  une  période  d’éveil  des

consciences et  appréhendée dans son temps long,  depuis ses prémisses durant  les  années  1930

jusqu’à ses temps forts des années 1960-1970 : la crise de 1929 servira de borne initiale ; le premier

référendum sur la souveraineté du Québec en 1980, de borne finale. Cet intervalle de 1930 à 1980

couvert dans ces premiers chapitres est subdivisé en trois périodes. Nous réinvestirons en synthèse

dans le premier chapitre certaines perspectives développées en première partie à propos des années

1920 pour illustrer la vie littéraire, sociale et politique de la période située entre 1929-1959. Les

deux  chapitres  suivants  répondent  des  deux  périodes  différentes  d’implication  d’Aquin  dans

l’actualité historico-politique de la Révolution tranquille. Si la critique s’accorde à l’unanimité pour

associer  Prochain épisode à la période où l’écrivain s’est engagé sur le terrain politique, elle est

divisée concernant Trou de mémoire. Notre parti pris est de placer Trou de mémoire, en lien avec

Neige noire, dans la troisième section de chapitre pour illustrer la période durant laquelle Aquin

croit de moins en moins en l’avenir politique d’un Québec souverain. Notre justification clarifiera

dans ses développements la corrélation qui s’établirait autour de la notion d’impuissance entre H. de

Balzac et le narrateur de Trou de mémoire. Nous reviendrons alors, en prenant appui sur la théorie

de Simenon,  sur  l’« impuissance » sexuelle  imputée à  Balzac pour l’expliciter  du point  de vue

d’Aquin et de son actualité. 
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Le dernier chapitre de la troisième partie interrogera les attitudes du personnage balzacien

face à l’actualité et à l’histoire. Il poursuivra le travail engagé dans la deuxième partie, à propos du

personnage  balzacien,  moins  au  niveau  anthropologique  que  sur  les  plans  du  Politique.  Il  se

concentrera  sur  les  personnages  évoqués  par  allusion  dans  Prochain  épisode  :  Ferragus  et

Gaudissart qui apparaissent dans  Prochain épisode. Nous envisagerons également Vautrin qui est

prévu  par  Aquin  en  période  pré-scripturale.  Les  développements  foucaldien  et  médiationniste

relatifs  au pouvoir  et  à  la  gouvernance en matière  de politique sociétale  seront  réinvestis  pour

justifier chez le personnage une attitude-limite et une volonté d’émancipation politique. Le seront

également les recherches de Barbéris relatives au personnage balzacien et au Monde de Balzac. 

Cette  troisième partie  mettra  en  évidence  un  chaînon  de  correspondances  entre  Balzac,

Simenon et  Aquin  qui,  à  partir  de  Prochain  épisode,  se  tisse  entre  surface  et  profondeur  pour

souligner le dialogue initié par Aquin avec Balzac. Arrivé au terme de l’illustration de ce chaînon de

correspondances,  nous  exposerons  la  limite  apportée  par  Aquin  à  l’affiliation  de  Balzac  à

l’esthétique  baroque. Finalement,  à aucun  moment,  H.  Aquin  ne  remet  en  cause  la  puissance

balzacienne de création telle que décrite par exemple par S. Zweig dans Balzac Le roman de sa

vie1 ;  il  nous apparaîtra en clôture de notre réflexion que l’écrivain québécois, déraciné dans sa

réalité historique, se donne une stature d’écrivain à la hauteur du colossal Balzac depuis un espace,

situé en dehors du temps des hommes, que le baroque d’esthétique et de composition compose à la

marge du texte.

1 S. ZWEIG, Stephan. Balzac Le roman de sa vie, Albin Michel, Paris, 1997.
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H. de Balzac qui tire parti des innovations de W. Scott et des avancées positivistes résout

l’équation de l’art et de l’histoire en copiant fidèlement la réalité dans l’écriture. Il devient une

référence pour Baudelaire dans sa théorisation de la modernité et pour le courant réaliste qui naîtra

durant la seconde moitié du XIXe siècle en France. Le XIXe siècle canadien-français exploite, dans

ses pratiques littéraires et  avec plus ou moins de réussite,  moins Balzac que la description des

mœurs de l’intime discrédite auprès des élites bien-pensantes, que Scott. Ce dernier inspire en effet

des récits historiques qui reviennent notamment sur les événements de la guerre de la Conquête et

sur  la  rébellion  des  Patriotes  de  1837-1838.  Les  œuvres  balzaciennes,  qui  sont  pour  certaines

touchées par des décrets d’interdiction de la Congrégation de l’Index, continuent néanmoins d’être

diffusées, suite à la mort de l’auteur, sous couvert le plus souvent de remaniements ; elles se voient

réinvesties dans leur intégralité au XXe siècle. Alors que Balzac connaît une critique acerbe sous la

plume d’A. Robbe-Grillet  dans  Pour un nouveau roman (1963) à cause essentiellement de son

traitement réaliste du monde et de son ton paternaliste, il devient à la même époque pour H. Aquin

non point la base d’un reniement stratégique, comme chez Robbe-Grillet, mais le fondement plus ou

moins passager d’une investigation scripturaire et anthropologique.  

 Balzac  et  Aquin  vivent  dans  des  sociétés  qui  connaissent  chacune  un  changement  de

paradigmes. Durant leurs époques, à des bouleversements d’ordre politique et sociétal s’ajoutent des

révolutions épistémologiques qui transforment l’homme dans son rapport à lui-même et aux autres,

dans sa relation au monde et à l’Histoire. Ces révolutions accordent à Balzac une meilleure lisibilité

de l’homme à lui-même et à Aquin une lecture postnietzschéenne de l’homme1. Non sans lien avec

les transformations de l’histoire qui affectent Balzac à son époque et qui l’écartèlent à la sienne,

Aquin associe son aîné à une conception baroque de l’art. « Par opposition à la conception classique

de l’art,  qui impose à l’œuvre une forme définie, fixe, arrêtée, substitut rationnel idéalement et

fictivement  stable  de  la  réalité,  la  conception  baroque  tend  plutôt  vers  une  forme  indéfinie,

débordante, changeante, reflet de la fascination émotive exercée par les apparences variables d’une

1 La « science posteinsteinienne [découvre] que la réalité n’est pas statique, mais mobile, et susceptible d’une multiplicité de
perceptions possibles.  Avec  cette  découverte  disparaît  la  distinction entre  le  sujet  observateur  et  la  réalité  “objective”,  car
l’homme reconnaît qu’il ne peut plus prétendre étudier la réalité “en soi”, mais seulement sa propre perception du réel. […]
Ainsi le monde ne peut plus être divisé entre matière et esprit, entre l’extérieur et l’intérieur, entre les domaines “scientifique” et
“artistique”. Comme les arts, les sciences visent à étudier le réseau de rapports entre l’homme et la nature ; et les deux domaines,
au lieu de s’opposer,  apparaissent  comme des modes de connaissance complémentaires » (P.  SMART,  Hubert  Aquin,  agent
double, op. cit., p. 16).
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réalité  diverse,  mouvante  et  trompeuse.1 »  C’est  suivant  cette  conception  baroque  que  Balzac

multiplie les approches pour saisir avec plus d’objectivité l’homme et la société ; dans l’écriture, la

diversité des points de vue et des mises en scène traduisent cette préoccupation qui chez l’écrivain

renvoie à sa volonté de s’attacher à l’ensemble et aux détails. De son côté, Aquin développe cette

conception en s’appuyant sur plusieurs poétiques modernes d’écriture.

L’articulation entre  esthétique et  politique est  pour Aquin,  qui veut  inscrire  la littérature

québécoise  dans  la  modernité,  source  d’écriture ;  « dans  le  cas  [du]  romancier  québécois,  la

révolution inhérente au projet esthétique s’appuie pour une bonne part, (s’enracine, ou se fonde

vaudrait-il  sans  doute  mieux dire)  sur  une autre  révolution,  dans  un sens  plus  profond et  plus

personnel, qui fait s’insurger l’artiste contre les conditions socio-politiques de son milieu.2 » Les

propos  d’E.  Bouju  concernant  les  littératures  européennes  de  la  fin  du  XXe siècle s’appliquent

également à H. Aquin dans son rapport intime à l’écriture et dans sa relation à H. de Balzac :

Dans l'acte même de « transcription » de l'histoire […], et plus précisément dans la façon dont le  
roman contemporain entreprend cet acte, il y a une solidarité profonde entre d'une part la sélection des formes 
de l'écriture et leur vertu esthétique propre, et d'autre part l'engagement à travers elle d'une responsabilité – 
responsabilité de l'auteur pour lui-même et pour autrui. Et dans cet acte de reconnaissance et d'appropriation de
cette transcription de l'histoire, le lecteur exerce un jugement qui tient autant de l'évaluation éthique que de 
l'appréciation esthétique.3

Ces propos sont en effet transposables :  Aquin pose dans « l’acte même de “transcription”

de l’histoire […] une solidarité profonde entre d’une part la sélection des formes d’écriture […], et

d'autre part l'engagement à travers elle d'une responsabilité – responsabilité de l'auteur pour lui-

même et pour autrui. Et dans cet acte de reconnaissance et d'appropriation de cette transcription de

l'histoire,  [il]  exerce  un  jugement  qui  tient  autant  de  l'évaluation  éthique  que  de  l'appréciation

esthétique » vis-à-vis de son illustre prédécesseur.

Nous traiterons dans cette première partie de l’articulation entre esthétique et politique, entre

art et histoire dans le contexte de la vie littéraire canadienne-française et dans l’écriture aquinienne.

Si les narrateurs aquiniens de Prochain épisode et de Trou de mémoire s’inscrivent en partie dans la

réalité  historique  du  Québec  et  participent  plus  ou  moins  directement  des  événements  de  la

Révolution tranquille, leur écriture est hantée par le passé antérieur des Canadiens français. Nous

aborderons  donc  dans  cette  première  partie  de  façon très  limitée  le  contexte  de  la  Révolution

tranquille et de manière plus exhaustive l’histoire qui le précède et qui renvoie à ce passé antérieur.

Ce passé qui, lié à la domination britannique, remonte à la guerre de la Conquête sera illustré depuis

ses origines dans le premier chapitre de cette partie en parallèle à l’évolution de la vie littéraire au

1 G. DE LA FONTAINE, Hubert Aquin et le Québec, éd. Parti pris, coll. Frères chasseurs, Montréal, 1977, p. 47.
2 Ibid., p. 35.
3 E. BOUJU, La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 11.
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Canada français. Nous nous appuierons sur des récits historiques et terroiristes à la fois pour rendre

compte de ce passé et pour évaluer les différents traitements de l’histoire et du terroir qu’ils sous-

tendent et qui sont récusés par Aquin.

Les développements introductifs qui suivent visent à justifier notre choix de placer Aquin

au regard de l’histoire, de l’histoire littéraire et, en particulier, du nationalisme canadien-français

traditionnel. Ils explicitent la démarche suivie dans cette première partie.

Les années 1960 voient l'avènement  au Québec d'une nouvelle société  dont il est difficile

d'imaginer la vive ébullition.  Les esprits et les cœurs  sont gagnés par l’effervescence générale à

« cette époque qui est aujourd'hui finie, révolue, close, pour ne pas dire antique, déjà ringarde1 »,

écrira en 2003 R. Dubois qui témoigne du désintérêt de sa propre génération et de la plus jeune pour

les événements dits de la « Révolution tranquille » et pour ses partis-prenants. Cette décennie et la

suivante peuvent paraître ringardes pour ce qu’elles drainent de nationalisme et de séparatisme aux

yeux d’un compatriote d’aujourd’hui, dont l’appartenance au peuple québécois dorénavant reconnu

comme  nation2 (au  même  titre  que  les  diverses  nations  autochtones)  est  établie  et  dont  la

gouvernance est assurée en grande partie par des institutions relevant d’une province-état. Si elles

semblent à ce jour renvoyées à un passé antique et enfouies dans l’oubli, elles n’en sont pas moins

les terrains d’expression de deux mouvements de l’histoire qui ont largement contribué à construire

la  société  québécoise  actuelle : un bouleversement  socio-économique,  qui  précipite  l'homme

québécois dans un monde moderne et productiviste,  et ses implications sur le plan individuel et

collectif  notamment  en  termes  de  libertés.  Quand  ces  deux mouvements se  rattachant à  la

Révolution  tranquille  renseignent  sur  le  Québec  contemporain,  le  second apporte  un  éclairage

concernant toute communauté nationale  qui,  à  un tournant de son histoire identitaire,  culturelle

et/ou politique, souhaite assumer librement son avenir. Une image de ce mouvement libertaire reste

dans les mémoires parmi d'autres, celle de la foule fantastique rassemblée le 24 juillet 1967 sous les

fenêtres de l'Hôtel de Ville de Montréal qui répond par des clameurs incrédules au fameux « Vive le

Québec libre ! »  du Président français Charles de Gaulle  alors en visite officielle. Cet événement

significatif  suscita  deux  réactions  qu'il  est  bon  de  mettre  en  perspective  pour  une  meilleure

perception du particularisme francophone en Amérique du nord. Ce discours entraîna d’abord une

grave crise politique entre le Canada et la France – la France aux yeux du Canada ne peut s'ingérer

1 R. DUBOIS, Hubert Aquin Blues, op. cit, p. 11.
2 Le Premier ministre canadien, Stephen Harper, dépose le 22 novembre 2006 à la Chambre fédérale des communes la motion sur

la nation québécoise qui est approuvée le 27 novembre de la même année. Cette motion revêt un caractère symbolique  : « Que
cette Chambre reconnaisse que les Québécoises et les Québécois forment une nation au sein d’un Canada uni.  » (« Initiatives
ministérielles : les Québécois », Compte rendu officiel (Hansard) des débats de la Chambre des communes du Canada du lundi
27 novembre 2006, vol. 141, n° 087, 1re session, 39e législature (site officiel Parlement du Canada).)
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dans la gestion des affaires politiques de son pays sans  provoquer une  crise mais peut cependant

encourager des relations culturelles avec les  diverses  communautés provinciales,  qu’elles soient

francophones ou non – et, ensuite,  conforta une partie de la population québécoise dans son désir

d'obtenir un droit à l’autodétermination politique au niveau provincial par le vote.

Enfiévré, fougueux, impétueux, désespéré, H. Aquin est dès sa maturité envahi par la cause

nationaliste canadienne-française (les termes de Canada français et de Canadiens français primaient

à ce moment de l'histoire,  l'émancipation provoquée par la Révolution tranquille touchant de la

même manière tous les francophones canadiens) que résume plus tard Charles de Gaulle sous la

forme à peine voilée d’un slogan pro-indépendantiste particulièrement en faveur de la province du

Québec  et  de  sa  population.  Il  s’implique  également  dans le  débat  public  pour  revendiquer

l’indépendance  culturelle  et  politique  du  Québec.  Il  est  ulcéré  à  Montréal de  voir  s'introduire

l'anglais presque dans tous les domaines de la vie publique et professionnelle. Assumant son statut

de Canadien français comme celui du dominé sur une place publique qui vit les remous d’une prise

de  conscience  sociologique,  il  écrit  de  nombreux  articles,  intervient  dans  des  émissions

radiophoniques pour débattre de ses idées avec celles des autres et participe à l'élaboration et/ou à la

fondation de revues littéraires et culturelles (certaines ayant des ambitions politiques). 

Au cours des années 1950, certains intellectuels avaient fondé  la revue Cité libre ;  ayant

lutté  contre  le  régime  provincial  du Premier  ministre  M. Duplessis1 en défendant  la  laïcité  des

institutions et les nouvelles idéologies libérales, P. E. Trudeau,  qui deviendra Premier ministre  du

Canada, fait partie des personnes qui s'y impliquent. Aquin ne manquera pas de répondre par article

interposé à des propos tenus dans cette revue et notamment à certains exprimés par Trudeau 2. Avec

la fougue qui gagne les esprits, le mandat premier de Cité libre est compromis lorsqu'un groupe de

nationalistes ayant pris place dans le cercle interne de la revue tente de fournir à la jeune génération

un nouveau dogme politique. Dans cet espace d’agitation intellectuelle émergent la revue Liberté,

qui  adopte  le  discours  néo-nationaliste  et  dont  les  critiques  consacrent  plusieurs  articles  à  la

littérature québécoise en formation, et la revue  Parti pris dans laquelle, durant son existence de

1963 à  1968, s'esquissent  les  grandes  lignes  d’un projet  indépendantiste  (laïques,  socialistes  et

engagés jettent les bases d'un projet socioculturel voué à la désaliénation du peuple québécois). Si

1 M. Le Noblet Duplessis, plus généralement dénommé M. Duplessis (1890-1959), domine la scène provinciale québécoise des
années 1930 aux années 1950 avec l’Union nationale dont il est le chef de file et qu’il constitue en 1935 de l’alliance du Parti
conservateur  du  Québec et  de l’Action libérale  nationale.  Il  occupe le  poste  de Premier  ministre  du  Québec durant  deux
moments de l’histoire,  entre août 1936 et  novembre 1939, et,  entre août 1944 et  septembre 1959. Conservateur et  fervent
catholique, il incarne le nationalisme traditionnel et laisse l’Église en charge de fonctions institutionnelles ; même s’il développe
économiquement  le  Québec,  il  est  métaphoriquement  associé  à  une  période  obscurantiste :  son  second  mandat  de  quatre
législatures renvoie pour les parti-prenants de la Révolution tranquille à une période de « Grande Noirceur ».

2 P. E. Trudeau (1919-2000), encarté au Parti libéral canadien, occupe la fonction de Premier ministre du Canada d’avril 1968 à
juin 1979 et de mars 1980 à juin 1984. Il s’oppose au mouvement indépendantiste québécois notamment dans son article « La
nouvelle trahison des clercs » (avril 1962) publié dans la revue Cité libre. L’article « La fatigue culturelle du Canada français
(mai 1962) d’H. Aquin se veut une réponse à l’article de P. E. Trudeau.
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Aquin participe aux deux dernières citées, occupant même le poste de directeur de la publication de

Liberté  où il aura toujours pour but de promouvoir l'écrit québécois,  il résiste encore à l’écriture

littéraire, refusant d'être limité, en cas de reconnaissance, à un rôle de créateur tel que le dominateur

anglo-saxon l’entend :

L'important est-il que je sois doué pour les arts ? Non, mais de savoir que je suis doué pour les arts du 
fait même que je suis dominé, que tout mon peuple est dominé et que son dominateur l'aime bien tzigane,  
chantant,  artiste  jusqu'au  bout  des  doigts,  porté  tout  naturellement  vers  les  activités  sociales  les  plus  
déficitaires. Au fond, je refuse d'écrire des œuvres d'art, après des années de conditionnement dans ce sens,  
parce que je refuse la signification que prend l'art dans un monde équivoque.1

Il rejette toute vocation de « tzigane », refuse d'être étiqueté écrivain dans un pays où poser

un acte politique pro-indépendantiste (à la manière de Charles de Gaulle, par exemple) est banni et

où il est donc proscrit de s'exprimer dans un français tonitruant et créateur d'une identité heureuse. Il

se veut rompre avec le « nationalisme refoulé2 » des écrivains canadiens-français qui acceptent leur

condition  de  dominés  et  de  conditionnés. La  littérature  de  ses  contemporains  et  de  leurs

prédécesseurs lui  apparaît soit  comme l'expression  réaliste  et  fade  d'une  réalité  prosaïque,  soit

comme l'expression  inadaptée  d'aventures intérieures3 ;  elle est selon lui inapte à retranscrire les

émotions  et  les  contradictions  équivoques de  son époque.  À propos  de  ceux qui  cherchent un

ailleurs pour combler la crise de leur actualité historique, il indique : 

L'écrivain ne choisit pas son pays natal mais l'aventurier « intérieur » a tort d'y vivre comme s'il  
habitait  un autre pays,  dans une épuisante opération de transfert  sur  un sur-pays et  en état  continuel  de  
dénaturalisation.  Chaque  parole  écrite  d'un  écrivain  in-habitant  est  marquée  d'un  coefficient  « n »  de  
néantisation sublimale.4

Aquin souhaite illustrer son pays natal de la façon dont il le vit, c'est-à-dire sans mensonge

ou expatriation subie : c'est à cette condition essentielle qu'il écrira. Il se vit en société comme un

1 H. AQUIN, « Profession : écrivain », op. cit., p. 49. « Profession : écrivain » est un article rédigé en 1963 et « publié dans Parti
pris, I, 4, janvier 1964 ; [il est] repris dans Presqu’Amérique en 1971. Hubert Aquin est directeur de la revue Liberté au moment
où un numéro consacré à l’indépendance du Québec est programmé ; Aquin a toutefois démissionné de ce poste en octobre
1962. Il s’agit d’un texte très important dans le parcours intellectuel d’Aquin : il contribua grandement à sa renommée. La
question du statut social et de la fonction de l’écrivain a beaucoup préoccupé Aquin » (G. MASSOUTRE, « note 1 » in H. AQUIN,
« Profession : écrivain », op. cit., p. 45).

2 M.  LEMIRE,  « Conclusion »,  Les  Grands  Thèmes  nationalistes  du  roman  historique  canadien-français,  Les  Presses  de
l’université Laval, coll. Vie des Lettres canadiennes, n° 8, Québec, 1970, p. 235.

3 Dans son article « Profession : écrivain », H. Aquin évalue la littérature canadienne-française de l’intime qui se développe à son
époque. Dans cette perspective, il pose ses propos en contradiction avec ceux développés par J. Simard dans le journal  Le
Devoir la même année : « Jean Simard définit l’entreprise littéraire comme une “Aventure, la plus passionnante de toutes : celle
de notre monde intérieur. De livre en livre, l’écrivain poursuit en suite une incessante prospection. C’est un engagement de tout
l’être dans une recherche acharnée, chacun de sa vérité” (in Le Devoir, samedi 7 décembre 1963, p. 11). On ne saurait mieux
formuler le droit inaliénable des écrivains de disposer de leurs soirées à la maison. Le monde intérieur figure la cage dont on ne
sort  pas,  sinon pour aller se pourvoir à la librairie dominicaine toujours fermée le dimanche,  des livres écrits par d’autres
écrivains qui ont valorisé leur univers-capsule. L’aventure “intérieure”, cela évoque pour moi, profanateur, l’aventure humide
d’une conférence sur le désarmement entre des émissaires de pays bellicistes. Ou plutôt  : l’aventure intérieure de l’écrivain, c’est
la migration du jaune vital sous la coque hermétique de l’œuf. Aventure visqueuse:lutte à finir entre le jaune avortable et son
sphincter albumineux » (H. AQUIN, « Profession : écrivain », op. cit., p. 53-54). Métaphoriquement dans ce passage, l’auteur qui
se reconnaît disruptif précise son rejet de la littérature du singulier et de l’intime.

4 Ibid., p. 55-56.

30



habitant1 en « son pays natal »,  soit  comme un citoyen de son temps, en même temps qu’il  se

considère mis en état de minorité et placé dans un rôle secondaire (il se rapproche en quelque sorte

de l’« écrivain in-habitant » dont il définirait alors un nouveau type) ; parallèlement, il condamne

l’« in-habitant » qui se met « en état continuel de dénaturalisation » dans ses récits de l’intériorité et

révoque implicitement l’habitant2 de la littérature nationaliste traditionnelle dite du terroir. Dans son

article « Profession : écrivain » précédant dans son écriture son premier roman  Prochain épisode

publié en 1965, il manifeste son agacement dans sa persistance à vouloir écrire notamment pour des

revues puisqu’il se sait « tricher avec [sa] vocation3 » d’écrivain :

J'ai  l'intention  de  faire  payer  cher  à  sa  majesté  ma  langue  à  moitié  morte,  mon  incarcération  
syntaxique et l'asphyxie qui me menace ; oui, je projette de me venger sur les mots déliés, de cette belle  
carrière qui s'ouvre devant moi à la manière d'une mine qui se referme sur celui qui l'approfondit. Je suis la 
proie de pulsions destructrices contre cette méchante langue française, majestueuse bien sûr mais seconde !  
Écrire  me  tue.  Je  ne  veux  plus  écrire,  ni  jongler  avec  les  words  words  words,  ni  énoncer  clairement  
l'inconcevable, ni préméditer le déroulement du crime verbal, […].4

Il souhaite en littérature incarner le « non-écrivain absolu5 », excluant toute écriture qu’une

préméditation marquerait « d’un coefficient “n” de néantisation sublimale » ou qui le conduirait à

« énoncer clairement l’inconcevable » sur le modèle de ses articles. Son souhait le pousse à illustrer

son « incarcération » linguistique, culturelle et politique en se vengeant « sur les mots déliés » de sa

langue  maternelle  et  en  se  dédommageant  à  travers  eux  du joug subi  au  nom de  la  couronne

britannique. La négation utilisée ne saurait cacher chez l’auteur sa prise de conscience que faire une

œuvre  qui  réponde  aux  critères  d'autonomie  posés par  les  autonomistes  du  Refus  global6 se

proclamant de l'Art pour l'Art et qui se détache des mêmes pour illustrer un contexte historique et

politique,  que  faire une « œuvre supérieure [, n'est possible] qu'en sacralisant le devoir d'écrire7 »

1 H. Aquin conclut son article par ses mots : « Mon passeport est déjà périmé. Puis, je ne sortirai plus jamais de mon pays natal. Je
veux rester ici. J’habite mon pays » (Ibid., p. 59). Ce passage suggère l’enracinement en son pays de l’auteur en ce sens où ce
dernier l’habite intensément. Si un échappatoire à l’étranger n’est pas envisagé dans « Profession : écrivain », le départ en Suisse
d’Aquin en 1966 est vécu comme un déracinement, comme un « exil » (H. AQUIN, « Un Canadien errant » (1967), Point de fuite,
op. cit., p. 31).

2 Dans la littérature canadienne-française du terroir, l’habitant est l’occupant d’un lot agricole dans un village. Le plus souvent, il
devient habitant quand, après avoir colonisé une terre (à l’image de ses aïeux), l’avoir défrichée et y avoir bâti sa demeure, il s’y
installe et vit de l’exploitation de sa ferme. Il apparaît essentiellement dans cette littérature paysanne qui tend à idéaliser son
parcours et sa vie. Sa figure et cette littérature sont illustrées dans ce chapitre. 

3 H. AQUIN, « Profession : écrivain », op. cit., p. 45.
4 Ibid., p. 46.  Le passage signale en filigrane certains des thèmes que l’écrivain abordera dès son premier roman - le spectre

d'Hamlet à travers la reprise des paroles d'Ophélie de l’Hamlet de Shakespeare, l'idée du crime et de la vengeance à travers les
mots.

5 Ibid., p. 45.
6 Le manifeste du Refus global est rédigé en 1948 par le peintre P.-É. Borduas (1905-1960) et cosigné notamment par les peintres

J.-P. Riopelle (1923-2002) et M. Ferron (1924-2001). Les automatistes du Refus global en appellent à une autonomie de l’art. Ils
rejettent toutes les influences extérieures qu’elles soient religieuses, économiques, politiques, historiques… Ils poursuivent ainsi
le combat engagé par d’autres avant eux dans l’histoire. Plus tard, s’il prend position pour une autonomie culturelle, H. Aquin ne
sépare pas  cette  prise  de position d’une réflexion sur  l’histoire  et  d’une action politique.  Ce chapitre  rend compte de ces
engagements à rompre avec les traditions et avec le passé qui ont été pris entre la seconde moitié du XIXe siècle et la première
moitié du XXe siècle ; la troisième partie poursuit l’illustration de ces prises de position en couvrant la période 1930-1979 qui
correspond aux prémisses et aux développements de la Révolution tranquille.

7 H. AQUIN, « Profession : écrivain », op. cit., p. 55.

31



dans un rapport paradoxal à son refus d’écrire. Augurant de ses productions romanesques à venir, il

annonce les structures formelles qu’il leur fera adopter sur le mode de la décomposition et de la

recomposition : 

Le bon petit Canadien français promis à un brillant avenir dans les choses frivoles entreprend soudain 
de produire un écrit  dominé par une thématique de refus d'écrire,  non-sens qui ne saurait  accéder à  une  
signification que par l'explosion simultanée de tous les bâtons de dynamite qui pourrissent actuellement dans 
les arsenaux de la province de Québec. L'explosion comporte des désavantages sérieux, entre autres celui de 
faire voler en éclats toute structure historique située dans un certain rayon d'onde de choc. La structure doit se 
déceler, fût-ce dans une astructure littéraire du type Robbe-Grillet.1

Avec  Prochain épisode,  H. Aquin inaugure sa démarche d'écrivain.  Son écriture affiche

derrière la prise en charge narrative une lassitude historique et la volonté à travers l'établissement

d'un acte révolutionnaire et terroriste de déconstruire la réalité première, trop pesante, à l'image de

celle du Québec contemporain. 

Nous illustrerons dans cette première partie l’articulation entre esthétique et politique dont

se nourrit la littérature et la culture nationales depuis la moitié du  XIXe siècle et que réaménage

Aquin. « À partir de 1961, [l’écrivain] choisi[t] ouvertement le séparatisme2 ». Devenu un sujet-

écrivant, il participe dans ses écrits du néo-nationalisme littéraire qui prend racine à son époque. Ce

nationalisme s’oppose au nationalisme traditionnel prévalant jusqu’à la veille de la Seconde Guerre

mondiale, « un nationalisme refoulé qui n’ose le plus souvent affirmer son aspiration à la liberté que

sous couvert de la fable ou de l’allégorie, […] qui compte arriver à ses fins par l’esprit de sacrifice

tout en respectant la légalité », qui ne rompt pas avec l’« allégeance à la Couronne britannique »3

inscrite dans la Constitution confédérale en vue d’une émancipation politique. Dans le roman au

sens large4, « surtout à partir de 1860 jusqu’à 1939, […] [l’]idéologie nationaliste a inspiré trois

genres : le roman historique, le roman du terroir et le roman de libération nationale.5 » Privilégiant

une analyse de récits de la forme brève qui, à l’idéalisme et au réalisme de la controverse, voit

répondre un réalisme de l’ironie et de la satire questionnant la domination britannique dès la fin du

XIXe siècle6, nous illustrerons, dans le premier chapitre de cette première partie, suivant le principe

1 Ibid., p. 49-50.
2 H. AQUIN, « Un Canadien errant » (1967), Point de fuite, op. cit., p. 29.
3 M. LEMIRE, « Conclusion », Les Grands Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français, op. cit., p. 232.
4 Cette indication suit le propos de M. Lemire qui, dans son enquête critique et littéraire, est « porté à prendre le terme de roman

au sens large. Le lecteur [de son ouvrage ] ne devra pas [selon lui] se surprendre de trouver parfois des contes et des nouvelles
analysés au même titre que des romans » (M. LEMIRE, « Avant-propos », Les Grands Thèmes nationalistes du roman historique
canadien-français, op. cit., p. XI). M. Lemire considère dans son étude toute forme de récits historiques, les plaçant tous dans la
catégorie générique du roman.

5 Ibid., p. X.
6 Pour M. Lemire dans Les Grands Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français, avec la fin de la Seconde Guerre

mondiale, dans « le roman, l’idéalisme fait place au réalisme : les études de mœurs décrivent avec complaisance la misère,
l’ignorance et l’hébétude des “déracinés” pour provoquer des prises de conscience » (M. LEMIRE, « Introduction », Les Grands
Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français, op. cit., p. 18). La prise en compte de la production (confidentielle
à son époque) de L.-H. Fréchette (1839-1908), un ensemble de récits courts rassemblés dans  Originaux et détraqués : douze
types québécois (1892), permet de nuancer les précédents propos cités, cet écrivain incitant au travers du burlesque, de l’ironie et
de la satire à une prise de conscience lectoriale de l’emprise intolérable du dominateur britannique sur les Canadiens français.
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de l’échantillonnage, les genres de l’historique (le plus important quant à la production) et du terroir

afin d’éclairer le nationalisme traditionnel à travers quelques thèmes et de le préciser du point de

vue idéologique au regard du romantisme européen du XIXe siècle. Nous souhaitons dans ce chapitre

aborder  le  nationalisme  canadien-français  et  dessiner  à  son  terme  les  lignes  de  fracture  et  de

prolongement d’H. Aquin à son égard. Pour cela, nous adopterons une perspective élargie qui prend

en compte, dans l’évolution de la vie littéraire au Canada français depuis la Conquête britannique

du territoire, cette « première forme de nationalisme [qui] s’[est] manifestée dans tous les secteurs

de la vie publique – politique, économie, religion, littérature, etc.1 ». Ce passage nous permettra de

placer Aquin au regard des principaux définisseurs du nationalisme traditionnel et du discours sur la

littérature  qui  apparaît  entre  l’histoire,  la  politique  et  la  critique  littéraire.  Également,  nous

justifierons  chez  l’écrivain  néo-nationaliste  son  rejet  de  l’idéalisme  et  du  réalisme  littéraires

canadiens-français à travers une réflexion sur l’inscription de Balzac dans la modernité et sur la

caractérisation de l’œuvre balzacienne du point de vue de l’esthétique et de la composition ; nous

mettrons alors Aquin au miroir  de Balzac de manière à illustrer la double prise de position du

premier  vis-à-vis  du  second,  qui  est  synonyme à  la  fois  de  rejet  (au  nom du  réalisme)  et  de

connivence (au nom du baroque). 

Dans  le  deuxième  chapitre  de  cette  partie,  nous  exposerons  les  intrigues  de Prochain

épisode, de Trou de mémoire et de Neige noire en rendant compte des structures narratives internes

dont elles dépendent, ce qui nous donnera à évaluer certaines des influences littéraires assimilées

par Aquin. Le roman aquinien s’inspire notamment des innovations scripturales du Nouveau Roman

et, en particulier, d’A. Robbe-Grillet.  Chez Aquin, le « non-sens [de produire un écrit dominé par

une thématique du refus d'écrire] [...] [accède] à une signification […] par l'explosion » du matériau

littéraire et par le développement d’une esthétique baroque. Cette explosion a pour effets, « entre

autres, celui de faire voler en éclats toute structure historique située dans un certain rayon d'onde de

choc ». Nous envisagerons, dans les développements de ce chapitre, la question de l’identité et de

l’altérité  chez  les  personnages  aquiniens.  Nous  explorerons,  dans  le  troisième  chapitre,  les

variations proposées  à  l’histoire  et  le  regard porté  sur  elle  suivant  la  dialectique de l’art  et  de

l’histoire développée dans Prochain épisode et dans Neige noire.

Chapitre  I/  De  la  Conquête  aux  prémisses  de  la  Révolution  tranquille,  la  vie  littéraire

canadienne-française

La  littérature  québécoise  a  connu  son  institutionnalisation  progressive  aux  XIXe et  XXe

siècles. Au XIXe siècle, les écrits de la Nouvelle-France rédigés à l’origine par et pour des Français

1 M. LEMIRE, « Avant-propos », Les Grands Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français, op. cit., p. IX.
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se voient réappropriés comme des éléments fondateurs. Cette littérature nord-américaine de langue

française, consolidée sur ses fondations, chemine au cours de ces deux siècles avant de trouver son

autonomie et sa légitimité au côté des autres littératures mondiales historiquement établies. « En

fait,  quatre  étapes  marquent  le  développement  de  l’histoire  de  la  vie  littéraire  québécoise :

l’émergence d’un ensemble de pratiques d’écriture et de discours ; la reconnaissance de certaines de

ces  pratiques  comme littéraires ;  la  constitution  du  corpus  en  littérature  nationale  distincte ;  la

désignation de cette littérature en objet d’étude et de savoir.1 » Ces étapes voient l’affirmation du

fait français en Amérique du Nord à travers une littérature qui, d’abord canadienne-française, se

singularise au fil des événements historico-politiques et devient québécoise au nom de spécificités

culturelles  provinciales.  S’agissant  moins  d’une  succession  d’étapes  que  d’une  évolution,  cette

progression vers une autonomie et vers une légitimité de la littérature québécoise s’opère au cours

de  diverses  périodes  historiques.  Ce  premier  chapitre  souhaite  brièvement  rendre  compte  de

l’histoire  et  du  champ littéraires  constituants  de  la  littérature  québécoise  avec  une  focalisation

particulière sur la forme brève du conte et de la nouvelle. Quelques productions des  XIXe et  XXe

siècles seront abordées en miroir de l’évocation de certains événements historiques dont les effets

pour Aquin dans son actualité restent prégnants. L’histoire de la société québécoise sera ici couverte

de manière panoramique depuis l’invasion du Canada jusqu’à la Révolution tranquille.

 L’ouvrage collectif La Vie Littéraire au Québec2 prend en compte le fait littéraire tel qu’il

s’inscrit  dans  un  champ socio-discursif.  La  collection  de  plusieurs  volumes  constituée  par  des

chercheurs et  universitaires décompose l’histoire littéraire québécoise en autant de périodes.  La

présentation du tome I3 propose des synthèses associées à ces périodes qui sont citées dans cette

section. En plus de mettre en perspective des faits historiques, ces synthèses donnent à appréhender

le milieu littéraire québécois en ce qu’il vit de tensions et d’associations entre parti-prenants. La Vie

Littéraire au Québec se revendique d’« approches [qui]  ont servi à fonder  la constitution de la

littérature sur les cinq processus suivants : l’enseignement littéraire [(l’importance au Québec des

études classiques et de ses instituteurs)], le milieu des créateurs [(leurs associations, la production,

l’édition)], la formation des frontières, le discours sur la littérature, la manifestation du littéraire

dans les  œuvres.4 »  Appréhender  « le  discours  sur  la  littérature » consiste  à  cerner  les  tensions

littéraires, politiques et discursives existantes à ces périodes. Envisager des bordures frontalières,

c’est  percevoir  l’institution  littéraire  québécoise  tel  qu’elle  a  progressivement  construit  son

1 M. LEMIRE (dir.), « Présentation », La Vie Littéraire au Québec I 1764-1803 La voix française des nouveaux sujets britanniques ,
Les Presses de l’Université Laval, Sainte-Foy, 1991, p. VII.

2 L’ouvrage se décompose en plusieurs volumes. M. Lemire, D. Saint-Jacques et L. Robert dirigent en solitaire (pour le premier)
ou en collaboration la publication de ces volumes dont les références sont citées ultérieurement.

3 M. LEMIRE (dir.), « Présentation », La Vie Littéraire au Québec I, op. cit., p. VII-XIV.
4 Ibid., p. IX.
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autonomie et sa légitimité à ses frontières en les défendant ou en les faisant mouvoir dans l’altérité :

« Au cours de son histoire, la littérature québécoise a dû progressivement se déterminer un espace

propre (passage de l’oral à l’écrit, du politique à l’esthétique, du non-littéraire au littéraire, de la

culture commune à la culture restreinte), spécifier ses pratiques (genres, mouvements), mais aussi

défendre  ou  déborder  les  frontières  esthétiques,  culturelles  et  politiques  qu’elle  s’était

constituées.1 »  Ainsi,  typiquement,  mute  le  conte  qui,  d’abord  exclusivement  lié  à  l’oralité,  est

collecté  sous  forme  écrite  avant  de  s’affirmer  comme  une  forme  littéraire  et  de  donner

éventuellement naissance à la nouvelle2.

Les processus de constitution décrits dans les volumes de La Vie Littéraire au Québec pour

présenter  en  contexte  les  œuvres  de  la  littérature  québécoise  seront  en  partie  justifiés  dans  ce

premier chapitre par l’exemplification au travers de contes et de nouvelles comme par les synthèses

apportées par G. Brulotte et par M. Lord3 dans leurs travaux concernant la nouvelle québécoise. Les

développements  d’une  idéologie  nationaliste  au  Canada  français  jouent  un  grand  rôle  dans

l’institutionnalisation  progressive  de  la  littérature :  « certaines  idées  s’emparent  de  la  pensée

nationaliste, s’y répandent, s’imposent à elle et trouvent un de leurs champs de structuration les plus

durables dans la création d’une littérature nationale4 ». Deux sections dédiées pour l’une à des récits

historiques  et  pour  l’autre  à  des  récits  du  terroir  éclaireront  cette  « pensée  nationaliste »  qui

s’impose à la littérature tout en participant de sa constitution. La première qui envisagera le lien

entre la prise en charge narrative de l’histoire et l’engagement politique de son auteur s’appuiera sur

les récits à thèse « Le dernier boulet5 » (1885) de J. Marmette et « Le prix du sang, Faits et légende

de 18376 » de F. Picard7, sur le récit à visée plus objective « Un drame en 18378 » (1889) d’É.-Z.

Massicotte et le portrait à caractère psychologique intitulé « Drapeau9 » (1892) de L.-H. Fréchette.

La seconde qui questionnera la  littérature nationaliste dans son rapport à  la réalité canadienne-

française  considérera  « L’ancien  temps »  (1916)  de  L.  Groulx,  des  extraits  (sélectionnés  par

l’écrivain  G.  Bessette)  de  « La  fin  du  voyage »  (1942)  d’A.  Laberge  et  « La  vache  morte  du

canyon » (1962) de J. Ferron.

1 Ibid., p. X.
2 Le flottement générique entre le conte et la nouvelle, auquel à la fin du XIXe siècle est mis un terme dans le monde anglo-saxon

avec l’utilisation de l’expression short story pour désigner la nouvelle, persiste avant un éclaircissement au cours du XXe siècle.
Au Québec,  des hésitations sont perceptibles chez les auteurs (et  chez les éditeurs) « entre les appellations de conte et  de
nouvelle. Ces hésitations […] se sont prolongées presque tout au long du XXe siècle, et […] on [les] retrouve jusque chez des
écrivains comme […] Jacques Ferron, voire dans les dernières décennies du siècle » (G. BRULOTTE,  La nouvelle québécoise,
essai, éd. Hurtubise, coll. Littérature Cahiers du Québec, Montréal, 2010, p. 25).

3 M. LORD, Brèves implosions narratives, La nouvelle québécoise 1940-2000, Éditions Nota bene, Québec, 2009.
4 R. BEAUDOIN, Naissance d’une littérature : essai sur le messianisme et les débuts de la littérature canadienne-française (1850-

1890), éd. Boréal, Montréal, 1989, p. 13.
5 J. MARMETTE, « Le dernier boulet », Les Meilleures nouvelles québécoises du XIXe siècle, op. cit., p. 299-313.
6 F. PICARD, « Le prix du sang Faits et légende 1837 », Les Meilleures nouvelles québécoises du XIXe siècle, op. cit., p. 423-432.
7 F. Picard reste assez méconnu. Entre 1893 et 1899, il publie dans des revues.
8 É.-Z. MASSICOTTE, « Un drame en 1837 », Les Meilleures nouvelles québécoises du XIXe siècle, op. cit., p. 325-331.
9 L. FRÉCHETTE, « Drapeau », Originaux et détraqués, Douze types Québécquois, Éditions du Jour, Montréal, 1972, p. 91-108.
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Ces récits et leurs auteurs seront précisés dans leurs contextes de production. Leurs sections

permettront  de  dégager  certains  thèmes1 nationalistes  (positifs  et  négatifs)  et  de  définir  le

nationalisme traditionnel dans un lien avec le romantisme européen. L’analyse et la comparaison

formelles de ces récits permettront de percevoir les attitudes spécifiques de leurs auteurs face à

l’histoire et au territoire canadiens-français, face au dominateur et colonisateur britannique.

A/ De la colonisation britannique à la publication du rapport Durham (1839)

Les  récits  brefs  et  romanesques  au  contenu  historique  et  à  la  dimension  nationaliste

connaissent une vogue importante au Canada français à partir des années 1860 sous l’impulsion

donnée  par  l’École  patriotique  de  Québec  et  par  ses  membres  avec  la  fondation  des  Soirées

canadiennes. Ils témoignent de la prise de conscience collective de la domination britannique et de

la nécessaire expression du conquis, à la suite de la publication du rapport Durham qui a eu l’effet

d’un véritable électro-choc. Le « nationalisme ethnico-racial ou romantique [est] le ferment de toute

[cette] littérature.2 » Une autre forme de nationalisme, le « nationalisme libéral3 », s’est néanmoins

développée avant 1840. « Cette première forme de nationalisme n’a pas de relation directe avec le

romantisme naissant. Elle cherche à se définir grâce aux libéraux anglais, français et américains :

Locke, Blackstone et Burke, Lamennais, Tocqueville, Jefferson et Fox. Toute centrée sur l’action

[politique], elle débouche sur les Troubles de 1837-1838. Elle ne produit pas d’œuvres littéraires.4 »

Si la période considérée ne génèrent pas de productions littéraires à visée épistémologique et

réformatrice, elle contient des événements qui se voient ultérieurement réappropriés par l’histoire,

par la politique et par la littérature. Au XXe siècle, Aquin assimile certains de ces événements sans se

laisser bercer par l’illusion dans laquelle se maintient le nationalisme traditionnel ethnico-racial

jusqu’en 1939.

1 Dans ce travail, comme dans Les Grands Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français de M. Lemire, le « mot
thème est pris […] dans un sens analogique qui l’apparente à la musique. Il s’agit de motifs qui reparaissent d’un [récit] à l’autre
avec  une  certaine  périodicité.  […] [Ce]  sont  des  figures  qui  ont  valeur  de  types :  le  missionnaire,  le  pionnier,  le  soldat,
l’explorateur », le patriote, l’habitant, le fou… Ce sont également « des événements : 1759, 1775, 1812, 1837. Ce sont là les
pôles  d’attraction  les  plus  puissants. »  (Les  citations  sont  issues  de :  M.  LEMIRE,  « Avant-propos »,  Les  Grands  Thèmes
nationalistes du roman historique canadien-français, op. cit., p. XII.)

2 M. LEMIRE, « Introduction », Les Grands Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français, op. cit., p. 2.  M. Lemire
distingue « avec le père J.-T. Delos deux sortes de nationalisme : le nationalisme libéral et le nationalisme ethnico-racial. Le
premier marque l’éveil de l’esprit de corps chez le peuple qui veut secouer le joug de l’aristocratie – il s’épanouit pleinement au
cours des révolutions américaine et française. Le second prend corps avec l’éveil des nations subjuguées par l’impérialisme – il
se répand à travers l’Europe avec les guerres napoléoniennes.

La première forme est surtout caractérisée par l’action politique ; elle anime les révolutions bourgeoises dans presque
tous les pays de l’Europe de l’Ouest ; elle est sous-jacente à l’instauration de la plupart des monarchies constitutionnelles. La
seconde forme naît le plus souvent dans la clandestinité chez les peuples conquis ou dominés  : Pologne écrasée par la Russie,
Hongrie fondue dans l’Empire autrichien, Grèce asservie par la Turquie, Allemagne et Italie morcelées en une mosaïque de
petites  principautés... »  (Idem.)  (Concernant  l’emprunt  fait,  M.  Lemire  fait  référence  à :  J.-T.  DELOS,  Le  Problème  de
civilisation. La Nation. t. I Sociologie de la nation. t. II. Le nationalisme et l’ordre de droit , Éditions de l’Arbre, Montréal,
1944.) 

3 M. LEMIRE, « Introduction », Les Grands Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français, op. cit., p. 2.
4 Ibid., p. 3.
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1/  De  1763  à  1806,  de  la  fin  de  la  Nouvelle-France  au  premier  imprimé  exclusivement

francophone

La Nouvelle-France comprend Terre-Neuve, la vallée du Saint-Laurent jusqu’aux territoires

des Grands Lacs, les vastes espaces peu explorés à l’est du Mississippi ; s’étendant entre l’océan

Atlantique et les Rocheuses, elle tient à ses frontières canadiennes du sud les treize colonies de la

Nouvelle-Angleterre et d’autres intérêts britanniques au nord avec les comptoirs marchands de la

Compagnie de la Baie d’Hudson. La guerre de Sept ans entre les belligérants qui sont, d’un côté, la

Grande-Bretagne, et, de l’autre, la France et l’Espagne, donne lieu à une intensification des batailles

sur le sol nord-américain ; engagée dès 1754, la conquête de la vallée laurentienne par les troupes

britanniques est définitivement réalisée en 1760. Défaite, la France cède à la couronne d’Angleterre,

avec  le  traité  de Paris  de  1763,  ses  possessions  laurentiennes  notamment ;  le  nouveau pouvoir

colonial s’y installe faisant fuir une partie de ses élites françaises. 

Première période, 1764-1805
L’introduction d’infrastructures telles que l’imprimerie, la presse, les librairies et les bibliothèques 1 

appelle  l’émergence  d’une  écriture  publique.  Les  classes  antagonistes  qui  disputent  le  pouvoir  au  
gouvernement  colonial,  c’est-à-dire  les  marchands  écossais  et  les  seigneurs  canadiens,  s’en  servent  pour  
promouvoir leurs intérêts. Les vacillements du droit inquiètent alors de nombreux propriétaires. En plus des 
nombreuses pétitions qu’ils adressent au roi, les juristes s’appliquent à accorder le droit français aux lois  
anglaises. Mais les Canadiens, peu familiarisés avec les nouvelles institutions, restent plutôt à l’écart d’une vie 
littéraire que domine l’imprimé. Quelques Français,  récemment immigrés et connaissant mieux la presse,  
initient les coloniaux à l’exercice de l’opinion publique.2

De nouvelles institutions sont mises en place par la Grande-Bretagne, les Canadiens mettent

un certain temps pour s’y adapter et pour en user. « La majorité des changements s’opèrent à propos

de  la  notion  d’opinion  publique.  Alors  que  l’Ancien  régime  la  prohibait  dans  ses  colonies,  le

nouveau la considère comme un élément indispensable au contrepoids des pouvoirs. Les citoyens

peuvent se regrouper pour exercer des pressions aux différents niveaux de l’administration. […] Au

clientélisme qui  servait  de courroie  de transmission auprès des hautes  autorités  se  substitue un

système qui a l’avantage d’être, en théorie, à la portée de tous.3 » Un « gouverneur colonial, appuyé

par  un  Conseil  législatif  non  électif4 », détient  en  pratique  tous  les  pouvoirs :  il  favorise  « les

seigneurs canadiens » ce qui lui vaut l’hostilité des « marchands écossais » qui, pour revendiquer

leurs droits de bénéficier d’un système britannique centralisé, utilisent la presse embryonnaire de

1 L’« implantation  des  imprimeries  et  des  journaux,  la  création  de  librairies  et  de  réseaux  rudimentaires  de  bibliothèques
modifieront considérablement le paysage intellectuel après 1764, en rendant plus accessible la culture écrite. Les premières
entreprises qui sous-tendent le commerce de l’imprimé (imprimeries, journaux,librairies, bibliothèques) et la vie théâtrale au
Québec font partie d’un ensemble d’infrastructures matérielles qui permettront d’abord aux anciens sujets de participer à la
circulation des idées dans la colonie. Par la suite, ces mêmes infrastructures donneront accès aux Canadiens de langue française
à un champ de production intellectuelle et littéraire où les “biens symboliques” que représentent les imprimés prendront de plus
en plus de valeur » (M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 4, Les infrastructures », La Vie Littéraire au Québec I, op. cit., p. 211-212).

2 M. LEMIRE (dir.), « Présentation », op. cit., p. XII-XIII.
3 M. LEMIRE (dir.), « Introduction », La Vie Littéraire au Québec I 1764-1803 La voix française des nouveaux sujets britanniques ,

Les Presses de l’Université Laval, Sainte-Foy, 1991, p. 3.
4 M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 2, Les conditions générales », op. cit., p. 103.
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cette époque ; « [au] contraire, l’Acte de Québec assure aux Canadiens la conservation du droit civil

français, de leurs us et coutumes (ce que l’on a interprété comme la langue et la religion) et de leur

droit de propriété, c’est-à-dire de l’ensemble des éléments fondamentaux de la colonie française.1 »

Certains  immigrants  ont  connu  dans  leurs  pays  d’origine  l’usage  d’outils  de  la  démocratie

parlementaire ; l’inexpérience politique des Canadiens, qui affichent aux moments des Révolutions

américaine et française2 une certaine neutralité vis-à-vis de l’occupant britannique, fait patienter le

pouvoir colonial jusqu’en 1791 pour établir un gouvernement représentatif avec la déclaration et

avec l’adoption d’une nouvelle Constitution séparant la colonie entre le Haut et le Bas-Canada. Les

Canadiens français durant cette période se maintiennent pour la plupart hors des débats d’opinion3

et  « restent  plutôt  à  l’écart  d’une  vie  littéraire  que  domine  l’imprimé. »  Pendant  un  temps,  la

disparition  de  la  langue  et  de  la  culture  française  au  Canada  n’est  pas  exclue ;  en  effet,  les

colonisateurs  font  de  l’anglais  la  langue  publique  et  tentent  l’assimilation  de  la  population

majoritairement francophone en favorisant son imprégnation par la langue et par la culture anglaises

au moyen par exemple des infrastructures de diffusion de l’écrit.

Si le Canada de langue française voit les premiers développements d’une littérature propre,

il s’insère culturellement dans des échanges rendus globaux. À cette époque, l’« Europe éclairée et

ses  colonies  américaines  jouissent  [...]  d’une  culture  largement  commune  que  des  échanges

soutenus entretiennent et développent de façon constante. En ce qui concerne le champ littéraire,

cette communauté, spécialement forte, permet de tenir pour établie la prépondérance au sein du

monde occidental d’un modèle de la littérature dont les caractéristiques générales ont beaucoup plus

d’importance que les variations particulières engendrées dans les diverses langues nationales. Il est

prudent d’envisager les débuts de l’activité littéraire au Canada comme préformés par la structure

de ce champ commun.4 » Dans ce contexte, des acteurs de la vie littéraire, des laïques et des clercs à

l’esprit libertaire ou loyaliste, émergent au Canada : des journalistes dont F. Mesplet et V. Jautard5,

ceux-là œuvrant à former la population à une opinion publique, en font partie ; des auteurs d’origine

française  ou  britannique ;  des  auteurs,  d’origine  canadienne, autodidactes  ou  « “héritiers” des

1 Ibid., p. 104.
2 Voir à ce sujet : S. SIMARD (dir.), La Révolution française au Canada français. Actes du colloque tenu à l’Université d’Ottawa

du 15 au 17 novembre 1989, Les Presses de l’Université d’Ottawa, Ottawa, 1991.
3 « Bien qu’ils apprivoisent les nouvelles institutions, les Canadiens mettent du temps à s’y engager à fond ; ils n’ont encore aucun

projet collectif. Doivent-ils souscrire à celui que leur propose la nouvelle métropole ? De quelle liberté disposent-ils face à ce
projet d’intégration graduelle ? » (M. LEMIRE (dir.), « Introduction », op. cit., p. 3.)

4 M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 1, L’héritage », La Vie Littéraire au Québec I, op. cit., p. 9. « La formation des écrivains et autres
acteurs de la vie littéraire, le circuit de production et de consommation, le discours sur la littérature, les frontières externes et
internes du champ, et la manifestation du littéraire dans le texte [...] constituent les différentes composantes  » (Ibid., p. 9) de ce
champ commun au XVIIIe siècle. Ces différents éléments sont appréhendés dans le chapitre par l’auteur.

5 F. Mesplet (1734-1794) et V. Jautard (1736-1787) « appliquent au Canada la formule de leur pays d’origine », la France, dans La
Gazette littéraire, dans cet éphémère organe de presse qu’ils ont fondé et tenu de 1778 à 1779 ; ils se retranchent « derrière la
littérature pour traiter de politique » (M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 3, Les agents : individus et regroupements », La Vie Littéraire
au Québec I, op. cit., p. 127).
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collèges  classiques1 ».  À ce  moment,  « le  champ littéraire  se  précise  à  peine2 » ;  les  quelques

dizaines  d’auteurs  le  plus  souvent  éphémères3 répondent  aux attentes  de quelques  centaines  de

lecteurs.  L’importance de ces années de 1764 à 1805 réside dans l’émergence de ces pratiques

d’écriture et de lecture qui

permet du même coup l’éclosion d’une parole laïque et libre aux origines de la notion moderne de 
littérature. L’enjeu politique de ces années demeure toutefois celui de la « canadianisation » de cette colonie et 
de ses institutions, processus qui, amorcé sous le Régime français, se trouve confirmé par l’issue de la guerre 
de Sept ans et, sous le Régime anglais, par la mise en place des institutions britanniques. Cette canadianisation 
opère  d’abord  une  distinction  entre  les  Canadiens  nés  au  pays  et  les  Français  puis  les  Britanniques,  
administrateurs de la colonie, et elle se manifeste ensuite dans l’édification d’une société rendue cohérente par 
la langue, la religion et un ensemble d’institutions qui accentuent tout au long du XVIIIe siècle cette autonomie, 
dans tous les secteurs de la société, notamment dans l’organisation de la vie politique qui conquiert en partie 
son autonomie nationale et dans l’enseignement où apparaissent les sujets canadiens.4

Parallèlement  à  l’émergence  d’une  littérature  canadienne-française  d’influences

principalement venues de France, d’Angleterre et de la jeune République américaine se poursuit le

processus de « la  “canadianisation” de [la] colonie et de ses institutions » : la société canadienne-

française,  soudée  autour  d’une  langue  et  d’une  religion  communes  et  différentes  de  celles  de

l’occupant, trouve à développer dans le cadre de la Constitution de 1791 une  « autonomie, dans

tous les secteurs » et notamment dans un enseignement pour beaucoup tourné vers l’élite5, au Bas-

Canada ; dotée d’une Chambre d’assemblée, elle « conquiert en partie son autonomie nationale ».

2/ De la fondation du Parti canadien et du Canadien aux mouvements de la rébellion

Deuxième période, 1806-1839
En quelques années, à la suite de la nouvelle Constitution de 1791, un changement radical s’opère.  

Avec la Chambre d’assemblée, les Canadiens ont maintenant une ouverture sur le pouvoir. La création du  
Canadien en 1806 leur donne une voix propre dans la lutte pour l’hégémonie sur l’opinion publique en servant 
de creuset à la formation d’un nouveau projet collectif. Les collèges classiques préparent une nouvelle élite  
d’hommes de profession capables de promouvoir ce projet en exploitant les possibilités mises à leur disposition
par la nouvelle Constitution. Avec l’avènement de la démocratie parlementaire, le journal devient l’organe  
principal de l’opinion publique. De plus, commencent à paraître des périodiques à caractère encyclopédique. 

1 M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 3, Les agents : individus et regroupements », La Vie Littéraire au Québec I, op. cit., p. 151.
2 Ibid., p. 128.
3 Voir à ce sujet : M. LEMIRE (dir.), « Les acteurs de la vie littéraire », « Chapitre 3, Les agents : individus et regroupements », op.

cit., p. 127-160. « La nouvelle nation canadienne se cherche une tradition. Or, les gens de lettres écrivent peu dans la colonie.
Chaque texte est pour ainsi dire unique dans la production de son auteur.Joseph-Octave Plessis et Joseph Quesnel sont les seuls
écrivains à récidiver et à manifester ainsi une certaine assiduité d’écriture. La vie littéraire de l’époque ne concerne que quelques
dizaines d’individus,  quelques centaines si  on considère la  totalité du lectorat » (M. LEMIRE (dir.),  « Conclusion »,  La Vie
Littéraire au Québec I, op. cit., p. 390).

4 M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 2, Les conditions générales », op. cit., p. 122.
5 « Les enfants apprennent le catéchisme, la lecture, l’écriture et le calcul. Les garçons plus avancés reçoivent des rudiments de

latin et les filles s’initient aux arts ménagers. Les manuels sont rares, ce qui est normal dans une société qui arrive tout juste à
imprimer quelques journaux. Il faut d’ailleurs souligner que ce sont ces journaux qui souvent servent en classe à l’apprentissage
de la lecture. Dans l’ensemble toutefois, cette instruction se donne encore à partir de la langue latine. La généralisation de
l’enseignement de la lecture en langue maternelle ne commencera qu’au XIXe siècle […] À la fin de la période [(1764-1805)],
l’enseignement secondaire revêt deux formes :  la grammar school et le collège classique.  […] Deux collèges classiques se
partagent la clientèle francophone, le petit séminaire de Québec et le collège de Montréal. Le faible engagement du clergé dans
l’enseignement primaire, au début du XIXe siècle, s’explique en partie par l’effort qu’il consacre à la formation classique malgré
ses effectifs restreints » (M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 2, Les conditions générales », op. cit., p. 117-118).
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Dans ce climat d’agitation politique, les premières œuvres d’envergure sont publiées sous forme de volumes au
pays.1

La « nouvelle Constitution de 1791 » offre aux Canadiens « une ouverture sur le pouvoir »

dont  quelques-uns  saisissent  l’opportunité.  Une  « Chambre  d’assemblée »  est  constituée ;  des

représentants sont désignés, les élus canadiens-français se considèrent comme « les représentants de

la majorité, c’est-à-dire de la nation2 canadienne, qui cherche une reconnaissance officielle tant de

la  part  de la  métropole [londonienne]  que de la  minorité  anglo-saxonne de la  province.3 »  Ces

transformations  institutionnelles  développent  un  « climat  d’agitation  politique »  propice  à  la

création d’organes de presse, dont le premier journal unilingue Le Canadien en 1806, qui agissent

comme de véritables incubateurs d’opinions et de projets politiques ; dans un même mouvement est

fondé le Parti canadien. Cependant, en ce début de siècle, même si les journaux et «  les premières

œuvres d’envergure »4 se publient sur le territoire, le peuple essentiellement analphabète n’y accède

guère5. En revanche, une part grossissante de la population, citadine et mieux éduquée, garantit une

diffusion plus large de l’imprimé.

Au contraire des Britanniques qui œuvrent massivement, comparativement à leur nombre, à

la  création  de  revues  littéraires,  de  troupes  de  théâtre,  d’associations  à  vocation  culturelle,  les

Canadiens francophones ne mènent que de brèves expériences associatives et attendent surtout les

années 18306 pour s’y engager,  eux-mêmes concentrant  leurs intérêts  sur la vie politique de la

Chambre. « La socialisation des lettres de langue française passe avant tout par le journal, de loin le

1 M. LEMIRE (dir.), « Présentation », op. cit., p. XIII.
2 « Les Canadiens forment le projet de conserver leur nationalité sous la protection de l’Angleterre et de garder la province du

Bas-Canada  pour  leurs  descendants.  Ils  comptent  atteindre  cet  objectif  grâce  aux  institutions  parlementaires  britanniques.
Comme la constitution de 1791 est très explicite sur la manière dont la nouvelle Chambre populaire doit exercer ses pouvoirs,
les  nouveaux députés  se  mettent  à  étudier  la  tradition  parlementaire  anglaise  pour  y trouver  des  précédents.  Ils  lisent  les
Commentaries de William Blackstone, The treatise of Civil Government de John Locke et les oeuvres de Jean-Louis De Lolme et
ils traduisent Rule Britannia. Ils se donnent ainsi une culture politique originale, en jouant sur le sens du mot “peuple” qui est en
passe de revêtir une signification nouvelle. Désignant la dernière classe de la société, le terme s’oppose à  “aristocratie”, sans
autre connotation. Mais, dans l’esprit des élus canadiens-français, le mot se confond très tôt avec “nation” : […] ils se perçoivent
plus comme les mandataires des la nationalité que comme les représentants des intérêts populaires. Leur nationalisme revêt une
forme éminemment moderne puisqu’il vise à la prise immédiate du pouvoir » (M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 2, Les conditions
générales »,  La Vie Littéraire au Québec II 1806-1839 Le projet national des Canadiens, Les Presses de l’Université Laval,
Sainte-Foy, 1992, p. 34-35).

3 M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 2, Les conditions générales », La Vie Littéraire au Québec II, op. cit., p. 35.
4 « En 1837, on peut lire pour la première fois sous forme de livre la chronique romancée d’un fait divers,  Les révélations du

crime ou Cambray et ses complices de François-Réal Angers, et le premier roman canadien de langue française, L’influence d’un
livre de  Philippe-Ignace-François  Aubert  de  Gaspé. »  (M.  LEMIRE (dir.),  « Chapitre  6,  Les textes  de  l’imaginaire  et  de  la
subjectivité », La Vie Littéraire au Québec II, op. cit., p. 363.)

5 « De 1700 à 1850, le taux d’alphabétisation ne fluctue guère ; ce n’est que vers 1850 qu’on note une augmentation sensible non
seulement de l’alphabétisation, mais de ce que les études anglaises nomment le  literacy et qui désigne plus que la capacité
technique de signer, celle de l’apprentissage de la lecture et de l’écriture lettrées. […] Ce faible taux d’alphabétisation explique
le tirage limité des journaux et indique que la lecture et l’écriture sont l’apanage d’un nombre restreint de personnes  » (M.
LEMIRE (dir.), « Chapitre 2, Les conditions générales », La Vie Littéraire au Québec I, op. cit., p. 81).

6 « Les quelques associations de regroupement littéraire développées au XVIIIe siècle (l’Académie de Montréal de V. Jautard et de
F. Mesplet, le cercle de J. Quesnel) ont été trop éphémères pour porter une production significative. En 1809, la Société littéraire
du Québec se constitue autour de jeunes gens terminant leurs études au séminaire de Québec » (M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 3,
Les agents : individus et regroupements », La Vie Littéraire au Québec II, op. cit., p. 115) ; elle est dissoute la même année suite
à des prises de position loyalistes de la part de membres. Parallèlement,  des sociétés savantes encouragent la fondation de
musées, de bibliothèques et de salles de périodiques.
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principal média imprimé, qui, sous le coup du conflit idéologique, devient unilingue1 », et par la

revue. La presse (les journaux d’opinion et les revues), même si elle est à relativiser à cette époque

au regard de la médiocre importance des imprimeries, des librairies et des bibliothèques, participe

néanmoins de l’essor de la lecture et de l’énonciation du projet collectif canadien. Cette presse,

tenue par des rédacteurs politiquement engagés parfois pour le Parti bureaucrate (loyaliste au camp

britannique)  et  le  plus  souvent  pour  le  Parti  canadien  (patriote)  avec  des  avis  plus  ou  moins

modérés2, développe des ambitions littéraires ; elle promeut certes des auteurs mais nourrit surtout

chez le lectorat ses attentes en termes de divertissement, d’instruction sur des faits historiques et

d’édification sur le fait religieux. « Des réseaux familiaux et professionnels lui assurent une base

collective  et,  au  cours  des  années  1830,  les  associations  patriotiques3 dynamisent  ces  activités

littéraires, réelles composantes du mouvement national.4 »  Il est admis que les premiers récits brefs,

restés  anonymes,  sont  pour  l’un,  le  conte  oriental  « Zelim »  publié  en  1778  dans  La Gazette

littéraire et signé « le Canadien curieux », et pour l’autre, une fiction reçue pour compilation par La

Bibliothèque  canadienne en  1827  et  intitulée  « L’Iroquoise,  Histoire  ou  nouvelle  historique ».

Proche des contes oraux et des légendes, la nouvelle québécoise voit sa véritable genèse avec la

publication dans des périodiques de l’époque d’une vingtaine d’histoires brèves durant les années

1830. G. Brulotte note dans ces productions et dans ces reformulations « la marque du romantisme

européen (à la Nodier) avec le souci de préserver la mémoire collective et de faire ressortir le génie

de chaque peuple, notamment en puisant dans son folklore indigène.5 »

« La  période  qui  s’étend  de  1815  à  1840  est  une  des  plus  complexes  de  l’histoire  de

l’Occident. Bien qu’on en ait peu mesuré l’importance au Bas-Canada, elle est, comme ailleurs dans

le monde occidental, un moment charnière dans la transition vers le capitalisme et dans la naissance

du discours moderne. […] Cette conjoncture, accompagnée d’une crise des institutions politiques,

se  manifeste  par  des  tensions  dans  l’exercice  du  pouvoir6 »  à  la  Chambre  d’assemblée.  Or les

1 M. LEMIRE (dir.), « Conclusion », La Vie Littéraire au Québec II, op. cit., p. 484.
2 La littérature est publiée dans les revues de M. Bibaud (1782-1857), qui affiche un soutien au Parti bureaucrate l’isolant de la

majorité patriote, et dans les journaux d’É. Parent (1802-1874) et de L. Duvernay (1799-1852), dont les engagements politiques
sont  pour  l’indépendance du Bas-Canada.  Le parisien H.-P.  Leblanc de Marconnay (1794-1868) apporte  à  son journal  Le
populaire une orientation plus littéraire que ses concurrents.

3 Les  rivalités  politiques  de  la  Chambre  d’Assemblée  du  Bas-Canada  entre  les  bureaucrates  et  les  patriotes,  entre  le  Parti
bureaucrate et  le Parti  canadien, se traduisent dans la formation d’associations polarisées politiquement.  Aux «  associations
probritanniques comme la Quebec Constitutional Association (1834) ; la Montreal Constitutional Association (1835), le Doric
Club (1836), le Loyal Club Victoria (1837), puis l’Association loyale canadienne (1838) […] [sont opposées par les Canadiens
patriotes] les Unions patriotiques qui se multiplient à Montréal dès 1835, la Société littéraire n° 1 (1837], fusionnée bientôt avec
l’association patriotique des Fils de la liberté, et finalement quelques Sociétés secrètes paramilitaires comme les Frères chasseurs
(1838) » (M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 3, Les agents : individus et regroupements », La Vie Littéraire au Québec II, op. cit., p.
128-129).

4 M. LEMIRE (dir.), « Conclusion », La Vie Littéraire au Québec II, op. cit., p. 484.
5 G. BRULOTTE, La nouvelle québécoise, op. cit., p. 23.  « Pour éclairer le contexte de l’activité des lettres au Bas-Canada, il faut

d’abord  considérer  […] le  mouvement  littéraire  en  Europe  d’où  la  colonie  importe  la  plupart  des  biens  culturels  qu’elle
consomme ; la bataille romantique bat son plein » en particulier en France. (Citation de : M. LEMIRE (dir.), « Introduction », La
Vie Littéraire au Québec II, op. cit., p. 3.) 

6 M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 2, Les conditions générales », La Vie Littéraire au Québec II, op. cit., p. 60.
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« Canadiens ont pour eux le nombre, les Britanniques, le pouvoir » ; aussi, les « patriotes renoncent

au discours défensif qui était en vogue depuis 1810 pour revendiquer une indépendance relative vis-

à-vis du pouvoir colonial et du régime monarchique. Pour ce faire, ils s’allient aux radicaux anglais,

choisissent comme modèle Daniel O’Connell, le héros irlandais, et élaborent, dans les Quatre-vingt-

douze Résolutions1, un programme qui dépasse les traditionnelles rivalités ethniques. »2 « La lutte

se mue en combat armé en 1837 et 18383 », un combat qui prend nom dans l’histoire de rébellion

des patriotes. La rébellion est menée au Bas-Canada par L.-J. Papineau4 et au Haut-Canada par W.

Mackenzie (1795-1861). Elle est écrasée dans le sang et pousse Londres à adopter en 1840 l’acte

d’Union  qui  abolit  les  assemblées  législatives  des  deux  colonies  et  crée  une  seule  colonie,  le

Canada-Uni.  Ces  répercussions  politiques  sont  vécues  comme  le  fait  d’une  annexion  par  les

Canadiens  français,  elles  les  engagent  à  des  prises  de  position  politiques  (conservatrices  ou

libérales)  vis-à-vis  de  l’enseignement,  de la  presse  et  de  la  littérature.  « C’est  dans  l’échec  du

soulèvement que se cristallise ce qu’il est désormais convenu d’appeler “la question nationale”.5 » 

À une époque où l’éveil des nationalités proclame les droits des peuples à disposer d’eux-

mêmes, les « Canadiens invoquent volontiers [ces droits] sans jamais tenter d’expliquer comment

ils  sont  limités  par  le  droit  de  conquête.6 »  Les  Britanniques,  sûrs  de  la  supériorité  de  leurs

institutions7,  considèrent de leur côté les francophones non comme une majorité au Bas-Canada

mais comme une minorité au sein de l’Empire. « Incapables de comprendre pourquoi les nouveaux

sujets  tiennent  tellement  à  préserver  leurs  institutions  “vétustes”,  ils  attribuent  cette  volonté  à

1 Les « Quatre-vingt-douze Résolutions énoncent clairement des revendications politiques souverainistes » (M. LEMIRE (dir.),
« Chapitre 5, La prose d’idées », La Vie Littéraire au Québec II, op. cit., p. 245).

2 M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 2, Les conditions générales », La Vie Littéraire au Québec II, op. cit., p. 61.
3 Ibid., p. 60.
4 L.-J. Papineau (1786-1871) vit une carrière fulgurante en politique qui « repose en grande partie sur un puissant réseau familial.

Premier fils de député à siéger à la Chambre, il jouit de l’attention d’un père éclairé qui possède dans sa bibliothèque les œuvres
de Voltaire, Diderot et d’Alembert. » Il entre à la Chambre et « se démarque rapidement par son éloquence et son ascendant. Élu
président de la Chambre en 1815, Papineau s’impose comme chef du Parti canadien. […] Certains, tant d’une division que de
l’autre, auraient souhaité des accommodements, mais le leader maintient par son éloquence entraînante la députation dans une
opposition systématique » au Parti bureaucrate. Fortement engagé dans le mouvement de la rébellion, il fuit avec la déroute des
patriotes face à l’armée britannique aux États-Unis. « Au cours de son exil, de 1837 à 1845, le chef patriote se croira toujours en
mesure de faire tourner la situation à son avantage. Mais pendant une si longue absence, son mythe s’est évanoui. Même réélu
député, il ne peut renverser le courant politique [réformiste] inauguré par La Fontaine [alors Premier ministre du Canada-Uni]. À
son retour, il constate avec amertume que les jeux ont été refaits durant son éloignement.  » (M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 3, Les
agents : individus et regroupements », La Vie Littéraire au Québec II, op. cit., p. 83-84.) 

5 M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 2, Les conditions générales », La Vie Littéraire au Québec II, op. cit., p. 61.
6 M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 5, La prose d’idées », La Vie Littéraire au Québec II, op. cit., p. 244.
7 Les « Britanniques sont fortement convaincus de la supériorité de leurs institutions, en particulier de leur droit. L’habeas corpus

et le jugement par jury leur procurent des garanties qu’ils ne retrouvent pas dans le droit français. De plus, le droit commercial, à
peu près inexistant en France, est très développé en Angleterre » (M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 2, Les conditions générales », La
Vie Littéraire au Québec II, op. cit., p. 107).
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l’ignorance1,  à  l’influence  des  élites  francophones  et  des  papistes.2 »  Suite  à  la  rébellion,  le

commissionnaire  royal  lord  Durham rédige  en  1839 un rapport,  porteur  du  discours  canadien-

anglais ambiant, qui fustige l’ignorance canadienne-française. Pour lui, deux « projets de société

sont  en  concurrence :  l’un repose sur  des  sujets  entreprenants,  ambitieux et  efficaces  dans  une

Amérique  appelée  à  devenir  entièrement  anglo-saxonne,  l’autre  est  promu  par  des  habitants

retardataires,  ignorants  et  trop  facilement  satisfaits  de  leur  sort,  reliquat  d’une  colonisation

évanouie.3 » « À la suite de sa réflexion, Durham juge un des deux peuples antagonistes inapte à

survivre4 », le peuple canadien-français qui n’a ni histoire ni littérature5.

B/  De  1840  à  1895,  du  désenchantement  et  de  l’éveil  du  nationalisme  romantique  aux

ambitions d’une autonomie pour l’Art de l’École littéraire de Montréal

Avec l’échec de la  rébellion des Patriotes  de 1837-1838 et  avec le  rapport  Durham qui

accrédite  l’infériorité  et  l’insuffisance  historique  et  culturelle  du  Canadien  français,  l’action

politique devenant impossible, le nationalisme ethnico-racial s’impose. Cette forme de nationalisme

« s’adresse moins à la puissance dominatrice qu’à la nation elle-même dont elle veut former la

conscience nationale. Elle s’incarne surtout dans les écrits. Elle recueille tous les éléments épars du

patrimoine culturel et les valorise aux yeux du peuple […]. Elle étudie les mœurs, l’histoire, le

folklore et tâche de les vulgariser pour conditionner la pensée populaire.6 » Dans cette section, cette

compilation « du patrimoine culturel » et la vulgarisation de l’histoire, des mœurs et du folklore,

seront appréhendées à travers le compilateur  J. Huston (1820-1854) et l’historien F.-X. Garneau

(1809-1866),  les deux  faisant  des  émules  dans  leurs  domaines.  « Inconsciemment,  fort

probablement,  [l’]historien  poursuit  les  objectifs  du  romantisme  nationaliste :  la  mission

1 Dès « leur arrivée au Canada, les Britanniques se scandalisent de ce qu’ils appellent l’ “ignorance” des Canadiens.  […] Ce
discours repose sur une comparaison implicite entre les Canadiens et la population des îles britanniques ou celle des colonies
américaines.  Selon  les  Britanniques,  la  population  canadienne  serait  inerte,  sans  initiative,  terriblement  exposée  aux
manipulations de toute sorte du fait de son ignorance, et elle démontrerait une certaine apathie à l’égard de ce qui touche l’avenir
du pays. Les Britanniques ne contestent pas l’éducation d’une certaine élite, qu’ils tiennent d’ailleurs dans une assez haute
estime puisqu’ils cherchent même à s’en rapprocher par diverses formes d’alliances. C’est du peuple qu’ils parlent et il serait,
selon eux, plus ignorant que celui des autres pays » (Ibid., p. 106).

2 Ibid., p. 107.
3 M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 5, La prose d’idées », La Vie Littéraire au Québec II, op. cit., p. 245.
4 M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Chapitre 6, La prose d’idées », La Vie Littéraire au Québec III, op. cit., p. 256.
5 Cette expression de « peuple sans histoire ni littérature » apparaît dans le rapport Durham : « There can hardly be conceived a

nationality more destitute of all that can invigorate and elevate a people, than that which is exhibited by the descendants of the
French in Lower Canada, owing to their retaining their peculiar langage and manners. They are a people with no history, and no
literature. The literature of England is written in a langage which is not theirs, and the only literature which their langage renders
familiar to them, is that of a nation from which they have been separated by 80 years of a foreign rule, and still more by those
changes which the revolution and its consequences have wrought in the whole political, moral, and social state of France. Yet it
is on a people whom recent history manners, and modes of thought, so entirely separate from them, that the French Canadians
are  wholly  dependent  for  almost  all  the  instruction  and  amusement  derived  from books ;  it  is  on  this  essentially  foreign
literature, which is conversant about events, opinions, and habits of life, perfectly strange and unintelligible to them, that they
are compelled to be dependent. » (Extrait de :  J. G. LAMBTON, 1er comte de Durham,  Report on the Affairs of British North
America, p. 95 ; cité par :  M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Présentation »,  La Vie Littéraire au Québec III,  op. cit., p.
XXIV.)

6 M. LEMIRE, « Introduction », Les Grands Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français, op. cit., p. 2.
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providentielle de la nation, l’exaltation de la race, le culte du héros.1 » Maigres sont durant cette

période  les  mouvements  d’opposition  qui,  ponctuellement  et  à  la  marge,  plaident  pour  un

universalisme culturel ou pour une autonomisation du champ culturel par rapport à l’histoire et à la

politique. Cette section éclairera ces perspectives en les intégrant dans une description plus large de

l’évolution de la vie littéraire entre 1840 et 1895. 

Avec F.-X. Garneau, au « XIXe siècle, écrit le père Delos, on ne fait pas de l’histoire mais de

l’histoire nationale.2 » Cette dernière nourrit la littérature en apportant des thèmes compensatoires

aux défaites  historiques  successives  et  au  statut  de  colonisé  du Canadien  français.  Ces  thèmes

cultivent  souvent  des  aspirations  plus  ou moins  voilées  à  la  liberté  sans  pour  autant  appeler  à

l’insoumission vis-à-vis du dominateur britannique. Certains seront illustrés dans cette section au

travers des récits historiques préalablement cités. Ils dépendent des partis pris politiques de leurs

auteurs pour ce qui a trait à leur sélection dans l’histoire, à leur traitement formel et au discours

véhiculé.

1/  De  1841  à  1869,  de  l’Acte  d’Union  à  l’Acte  de  l’Amérique  du  Nord  britannique :  le

corsetage institutionnel du dominateur et le nationalisme ethnico-racial du dominé

Les Canadiens patriotes ont en commun quelque soit leur classe d’appartenance la volonté

de  sauvegarder  leur  nationalité.  « Lord  Durham  l’a  bien  compris  quand  il  écrit  au  sujet  de

l’Assemblée :  “Elle  considérait  la  province  comme  le  patrimoine  de  sa  race  à  elle ;  elle  la

considérait non comme un pays à établir, mais comme déjà établi.3” Le jumelage de deux structures

sociales  parallèles,  fondées  sur  des  projets  collectifs  distincts,  engendre  des  distorsions  de

fonctionnement qui doivent normalement aboutir au rejet de l’une au profit de l’autre.4 » Ayant vécu

l’échec de la rébellion, les Canadiens s’inclinent face aux décisions de leurs décideurs britanniques

d’instaurer une nouvelle constitution qui les met en situation de minorité politique à la Chambre

d’assemblée du Canada-Uni (« l’Assemblée législative, où le Haut-Canada et le Bas-Canada ont

une représentation égale5 » mais inégalement répartie entre communautés linguistiques6) et qui, un

1 Ibid., p. 5.
2 J.-T. DELOS,  Le Problème de civilisation. La Nation. t.  II. Le nationalisme et l’ordre de droit , op. cit., p. 33. Cité par :  M.

LEMIRE, « Introduction », Les Grands Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français, op. cit., p. 5.
3 J. G. LAMBTON, 1er comte de Durham, Le rapport Durham, document, traduction et introduction de D. Bertrand et A. Desbiens,

L’Hexagone, coll. « Typo », Montréal, 1990, p. 101.
4 M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 2, Les conditions générales », La Vie Littéraire au Québec II, op. cit., p. 61.
5 M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Chapitre 2, Les conditions générales », La Vie Littéraire au Québec III, op. cit., p. 31.
6 « Redoutant toutefois de redonner aux francophones une majorité en Chambre, et voulant aussi éviter les fraudes, les autorités

redessinent  la  carte  électorale.  Déjà,  la  représentation  égale  des  deux  provinces,  malgré  la  supériorité  numérique  des
francophones, augmente le nombre des députés de langue anglaise sans toutefois leur assurer une majorité permanente.  Le
redécoupage des circonscriptions du Bas-Canada s’effectue donc d’après la géographie et non d’après la la population, et il
assure à la population anglophone plus des deux tiers de la représentation à la Chambre d’assemblée du Canada-Uni » (Ibid., p.
32).
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temps,  refuse  la  pratique  législative  du français1.  « Les  réformistes,  dirigés  par  La  Fontaine  et

Baldwin2, dominent la scène politique pendant les dix premières années de l’Union, en fondant leur

programme sur la réforme de l’Union et l’obtention du gouvernement responsable3 » ; ils œuvrent à

la professionnalisation de la vie politique, ce qui conduit à la formation des partis modernes. Après

l’obtention  de  la  responsabilité  ministérielle,  les  gouvernements  suivants  et  leurs  ministères

s’appuient sur « les Tories, héritiers des politiques loyalistes et ultra-conservatrices, installés surtout

au  Haut-Canada,  mais  jouissant  d’une  bonne  représentation  auprès  des  marchands  montréalais,

appelés  les Montrealers.4 » À l’aile  gauche des réformistes se situent les  radicaux du Parti,  les

« rouges », qui s’en dissocient en 1847 pour former leur propre parti5.  Tandis que les forces en

présence à la seconde chambre prennent place dans l’échiquier politique, le gouverneur reste « chef

de l’exécutif ; il choisit ses ministres et nomme les membres du Conseil législatif6 » qui fait office

de première chambre. En plus du gouverneur, le pouvoir impérial garde par l’intermédiaire de son

Parlement à Londres un droit de regard et de contrôle sur la législation coloniale.

Ne pouvant plus affirmer leur nationalité à la Chambre, les Canadiens français appréhendent

la culture comme un moyen d’affirmation de l’existence de la nation canadienne-française. « Cette

considération s’avère d’autant plus urgente qu’il leur faut apporter un démenti à lord Durham qui

les  a  qualifiés  de  “peuple  sans  histoire  ni  littérature7”.  Des  réactions  nombreuses  s’expriment

pendant toute la période, comme l’affirmera plus tard Henri-Raymond Casgrain dans son article “Le

mouvement littéraire en Canada” (1866) : “[La nation] éprouve le besoin […] de se créer une patrie

dans  le  monde  des  intelligences  aussi  bien  que  dans  l’espace.8”9 »  La  riposte  socio-culturelle

s’organise à cette époque dans les domaines de l’histoire et de la littérature. Une littérature incluant

des productions issues de l’imaginaire et de la subjectivité se forme ; elle s’inspire des pratiques

1 Avec l’entrée en vigueur de l’Acte d’Union, le français n’a plus le statut de langue officielle ; les débats font rage dès la première
réunion de la Chambre de l’Union pour la rétablir comme telle. « La lutte se termine le 31 janvier 1845,avec l’adoption par
acclamation de la révocation de l’article 41, qui avait fait de l’anglais la seule langue officielle du gouvernement. Londres donne
finalement son approbation le 18 janvier 1849 » (Ibid., p. 33).

2 Prêt à des compromis malgré ses différends avec la nouvelle Constitution, L.-H. La Fontaine (1807-1864) fait alliance avec
« Robert Balwin [(1804-1858)], chef des réformistes du Haut-Canada. Sur le plan politique, il accepte au nom des francophones
le cadre général de l’Union à condition que la langue française, la religion catholique et le droit civil français bénéficient d’une
reconnaissance officielle » (Ibid., p. 32-33).

3 Ibid., p. 34.
4 Ibid., p. 35. Suite au départ de L.-H. La Fontaine en 1851 de son poste de Premier ministre du Canada-Uni, «  les gouvernements

doivent répondre à la montée des radicaux du Haut et du Bas-Canada en s’appuyant davantage sur les Tories. Se forme ainsi une
tradition qui, à la fin des années 1850, donne naissance au Parti conservateur » (Ibid., p. 35).

5 Le « programme originel [du Parti rouge] rappelle certaines positions des patriotes. On y demande notamment le rappel de
l’Union, la représentation électorale d’après la population, l’annexion aux États-Unis, la séparation de l’Église et de l’État, le
suffrage  universel,  le  vote  au  scrutin  secret  et  l’élection  des  magistrats  et  des  fonctionnaires  »  (Ibid.,  p.  34-35).  Dirigé
officieusement par L.-J. Papineau qui après son exil intègre l’Assemblée législative en 1848, le parti obtient peu de scrutins aux
élections de 1848 et de 1851 ; plus tard, il retire du programme originel les éléments de radicalité.

6 M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Chapitre 2, Les conditions générales », La Vie Littéraire au Québec III, op. cit., p. 31.
7 « Selon la traduction qu’en donne Étienne Parent dans Le Canadien, 6 mai 1839, p. 1 » (M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.),

note 1, « Introduction », La Vie Littéraire au Québec III, op. cit., p. 1).
8 H.-R. CASGRAIN, « Le mouvement littéraire en Canada », Le Foyer canadien, t. IV, Québec, 1866, p. 2.
9 M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Introduction », La Vie Littéraire au Québec III, op. cit., p. 1-2.
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traditionnelles d’écriture venues de France et du courant romantique traversant alors l’Europe. Des

figures importantes apparaissent avec le poète F.-X. Garneau1, qui se consacre ensuite à la recherche

en histoire pour y trouver sa consécration, avec les auteurs de récits et de romans G. Boucher de

Boucherville2 et Aubert de Gaspé fils3.  À travers eux, le « courant romantique, que sollicitent le

subjectivisme de l’intime et la liberté de l’imaginaire, s’oppose à une littérature morale sérieuse,

tant libérale qu’ultramontaine.4 »

L’échec des patriotes alors menés par la petite bourgeoisie des professions libérales a laissé

un discrédit à son encontre. Le peuple alors que, majoritairement des campagnes, il subit de plein

fouet les aléas climatiques sur ses récoltes se tourne dès lors vers le clergé et trouve refuge dans la

religion. Deux figures du catholicisme tire profit de cette conjoncture : « Mgr de Forbin-Janson5,

orateur de grande renommée qui instaure dans les paroisses la pratique de la mission[,] […] [et le

disciple] de Mgr Jean-Jacques Lartigue6 et ultramontain militant, Mgr Ignace Bourget7 [qui] brille

comme orateur  et  comme excellent  organisateur.  […] [Ce dernier,  fermement]  convaincu de la

suprématie  du  pouvoir  spirituel  sur  le  pouvoir  temporel,  […]  déploie  un  zèle  inlassable  à

promouvoir  une  conception  ultramontaine  du  pouvoir  ecclésiastique.8 »  L’ultramontanisme

s’oppose farouchement à l’évolution progressiste des États modernes que prônent les libéraux. La

1 Les œuvres de F.-X. Garneau revêtent deux formes selon « sa carrière poétique (de 1831 à 1841), et sa carrière d’historien (de
1841 jusqu'à sa mort) » (M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 3, Les agents : individus et regroupements », La Vie Littéraire au Québec
II, op. cit., p. 88).

2 G. Boucher de Boucherville (1814-1894) écrit « une première nouvelle qui révèle l’influence du roman gothique au Bas-Canada.
Au contraire de “La tour de Trafalgar”, sa seconde nouvelle, “Louise Chawinikisique”, exploite l’exotisme amérindien mis à la
mode par Les Natchez (1826) [de Chateaubriand]. […] [L’écrivain] épouse la cause des patriotes et devient le secrétaire des Fils
de la liberté » (Ibid., p. 89-90). Arrêté pour ses activités et emprisonné durant plusieurs mois, il est libéré et s’exile en Louisiane
où il débute son roman Une de perdue, deux de trouvées publié en 1849 sous forme de feuilletons avant d’être repris dans les
années 1860 suivant la mode du roman historique.

3 P.-I.-F.  Aubert  de Gaspé (1814-1841),  après des démêlées en société,  « se réfugie avec son complice N. Aubin,  au manoir
paternel de Saint-Jean-Port-Joli pour échapper aux poursuites de la police. […] [Pendant sa] retraite forcée de plusieurs mois[,]
[avec] l’aide de son père et de son ami Aubin, il rédige le premier roman canadien d’expression française,  L’influence d’un
livre » (Ibid., p. 89), qui est publié en 1837.

4 M. LEMIRE (dir.), « Introduction », La Vie Littéraire au Québec III, op. cit., p. 3. La Vie Littéraire au Québec III illustre le champ
littéraire en formation à travers ses acteurs dont une centaine est à dénombrer à cette époque. Voir à ce sujet  : M. LEMIRE, D.
SAINT-JACQUES (dir.), « Les acteurs de la vie littéraire », « Chapitre 3, Les agents », La Vie Littéraire au Québec III, op. cit., p.
75-129.

5 C. de Forbin-Janson (1785-1844) effectue un voyage en Amérique du Nord, aux États-Unis en particulier (1839-1840), à l’appel
de missionnaires français pour les soutenir, et au Canada, où ses prédications trouvent un fort écho.

6 J.-J.  Lartigue (1777-1840),  évêque de Montréal  à  l’époque de la  rébellion de 1837-1838,  suit  les  ordonnances papales  en
recommandant aux catholiques d’obéir aux autorités civiles ; il affirmera que les rebelles sont des renégats. 

7 I.  Bourget  (1799-1885),  évêque de Montréal  de 1840 à 1876,  mobilise  son dynamisme dans la fondation de communauté
religieuse au Canada ;  avec le concours de ces congrégations,  il  étend la mission apostolique de l’Église  en créant autant
d’institutions particulières que de besoins sociaux non comblés par l’État (soins et secours des malades, des orphelins, des filles-
mères, des vieillards, des aliénés). Si l’éducation et la fondation de l’Université Laval à Québec en 1852 sont pour lui des sujets
importants de préoccupation, il soutient une presse respectant la morale et les enseignements de l’Église tout en luttant contre la
presse se réclamant de la liberté d’expression et de l’opinion publique.

8 Ibid., p. 45-46. « Dans le domaine politique, les ultramontains défendent, après La Mennais, l’autonomie de l’Église par rapport
à l’État, car, en tant que société parfaite, elle aurait le droit de légiférer dans tous les domaines déterminés par sa fin ultime, le
salut des âmes. Ainsi, de ces deux sociétés parfaites souveraines chacune dans son ordre, l’une s’occupe du domaine surnaturel
et l’autre, du domaine temporel, mais dans un état de subordination de la seconde par rapport à la première. C’est ainsi que
l’Église se pose comme un État supranational qui peut dicter aux gouvernements temporels une ligne de conduite en accord avec
la  “fin dernière de l’homme” » (M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Chapitre 1, Les déterminations étrangères du champ
littéraire », La Vie Littéraire au Québec III, op. cit., p. 23).
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religion  tient  un  « avantage  sur  les  forces  de l’ordre,  [elle]  le  doit  à  son pouvoir  d’obliger  en

conscience, pouvoir toutefois menacé par les libéraux qui la tiennent pour un espace inviolable

constitutif de la personne humaine. L’Église repousse cette éventualité où chaque fidèle serait libre

en son for intérieur, car elle perdrait alors toute emprise sur la conduite des citoyens et ne justifierait

plus  son  rôle  social.1 »  Le  combat  contre  les  libéraux  s’opère  dans  les  médias  et  dans

l’enseignement sur lesquels l’Église veut exercer un pouvoir exclusif, dans les bibliothèques et dans

les associations littéraires. La lutte est menée par les libéraux dans les mêmes cadres conventionnels

avec l’objectif partagé d’une mainmise sur l’opinion publique.

Troisième période, 1840-1869
L’échec des patriotes, que vient sceller l’union des Canadas, favorise la montée du clergé, qui profite 

de la conjoncture pour augmenter son emprise sur l’enseignement,  la presse et l’assistance publique. Ses  
initiatives alarment les libéraux qui ripostent par la fondation de journaux et d’associations. La lutte déborde 
bientôt la simple politique pour envahir le terrain religieux. L’enjeu est clairement défini  : la conquête de  
l’opinion publique.  Le journaliste-écrivain peut-il  s’exprimer librement  ou doit-il  suivre les  directives  de  
l’Église ?

Dans  ce  contexte  s’impose  l’idée  d’une  littérature  nationale,  concrétisée  par  la  publication  du  
Répertoire national de James Huston, qui donne une première reconnaissance à la littérature canadienne. Avec 
François-Xavier  Garneau,  Octave Crémazie,  Philippe-Joseph Aubert  de Gaspé,  Henri-Raymond Casgrain,  
apparaît un mouvement littéraire, l’École patriotique de Québec, où l’histoire, la poésie, le roman et la critique 
donnent des œuvres fondatrices. Le champ se structure de manière autonome.2

En vue de définir et de faire progresser la nationalité et la culture canadiennes-françaises,

des  réseaux  se  constituent  tout  comme  des  lieux  de  rencontre  et  de  partage  du  savoir  (ces

associations3 « se répandent dans toute la province sous diverses appellations [:] institut canadien,

institut national, institut catholique, cercle littéraire, société de discussion, cabinet de lecture, etc.) À

caractère social et culturel, ces associations empruntent aux Mechanics’Institutes britanniques, au

cabinet de lecture et à l’institut de France, de même qu’au lyceum et à l’atheneum des États-Unis.4 »

L’Institut canadien de Montréal fondé en 1844 est rapidement commandé par des libéraux radicaux

et suspecté d’anticléricalisme, le journal L’Avenir qui est diffusé par l’institut se voit condamné par

Mgr  Bourget : les assauts politico-religieux à l’encontre de l’institut et du journal font précédent en

incitant toute autre association à garder un esprit modéré et à épargner la sensibilité de l’Église ; en

1858, des démissionnaires de l’Institut canadien forment l’Institut canadien-français et, en 1864,

l’Institut  canadien  fait  amende  honorable  en  supprimant  de  ses  bibliothèques  les  livres  mis  à

l’Index.

J. Huston bénéficie du réseau de l’Institut canadien de Montréal et de L’Avenir. « En 1848,

[il]  lance  à  Montréal  le  premier  Recueil  de littérature  canadienne,  qu’il  intitule  Le Répertoire

1 M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Chapitre 2, Les conditions générales », La Vie Littéraire au Québec III, op. cit., p. 47.
2 M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 2, Les conditions générales », La Vie Littéraire au Québec II, op. cit., p. 61.
3 Voir  à  ce  sujet :  M.  LEMIRE,  D.  SAINT-JACQUES (dir.),  « Les  pratiques  associatives »,  « Chapitre  3,  Les  agents »,  La Vie

Littéraire au Québec III, op. cit., p. 137-157.
4 M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Chapitre 3, Les agents », La Vie Littéraire au Québec III, op. cit., p. 137.
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national. […] Parti à la recherche de textes canadiens enfouis dans les périodiques franco-canadiens

depuis le début du  XIXe siècle, Huston sélectionne et présente en ordre chronologique des écrits

ainsi  redécouverts,  sous  forme  de  cahiers  de  32  pages  qui  paraissent  tous  les  quinze  jours.1 »

L’entreprise de ce compilateur connaît le succès au moyen d’un efficace déploiement publicitaire,

qui lui assure un certain équilibre financier entre la publication et la vente de ses fascicules : Huston

« joue  véritablement  un  rôle  d’éditeur  au  sens  moderne  du  terme2 ».  Entre  1860  et  1861,  Le

Littérateur canadien lancé par l’éditeur L.-P. Normand de Québec, « un périodique bihebdomadaire

in-octavo  de  quatre  pages »,  réédite  « des  poèmes,  des  nouvelles,  des  légendes,  des  romans-

feuilletons, des chansons et des romances3 » ; son lancement pousse en 1861 à la mise sur pied à

Québec du périodique (parfois dénommé revue)  Les Soirées canadiennes,  qui avec le sous-titre

Recueil  de  littérature  nationale présente  des  œuvres  inédites  et  récentes,  sur  l’impulsion  d’H.

Larue4,  de  J.-C.  Taché5,  d’A.  Gérin-Lajoie6 et  d’H.-R.  Casgrain7.  Ces  dernières  figures  sont

regroupées avec d’autres au sein de l’École patriotique du Québec « où l’histoire,  la poésie,  le

roman et la critique donnent des œuvres fondatrices » ; cette école qui témoigne d’une structuration

du champ littéraire se réunit dans la librairie des frères Jacques et Octave Crémazie, O. Crémazie

(1827-1879) étant présenté depuis le milieu du  XIXe siècle comme le premier poète national. Une

dissension interne au comité de rédaction conduit des membres à quitter Les Soirées canadiennes et

à  fonder  Le  Foyer  canadien8  ;  les  deux  périodiques,  en  concurrence  avec  la  nouvelle Revue

canadienne de N. Bourassa9 éditée à Montréal à partir de 1864, disparaissent respectivement en

1865 et en 1866. La production se modernisant avec la presse à vapeur et assurant une plus large et

1 M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 4, La diffusion de la littérature », La Vie Littéraire au Québec III, op. cit., p. 194.
2 Idem.
3 Ibid., p. 195.
4 H. Larue (1833-1881), médecin de profession, écrit un récit de voyage, « Voyage autour de l’Île d’Orléans », publié dans Les

Soirées  canadiennes.  Omettant  certaines  réalités  du  terroir,  ce  récit  livre  une  observation  idéaliste  des  ruines  du  passé,
entremêlées de faits légendaires et superfétatoires.

5 J.-C.  Taché  (1820-1894) est  médecin et  se fait  journaliste avant d’occuper des postes de haut fonctionnaire.  Il  aura publié
notamment Forestiers et voyageurs en 1863. 

6 A. Gérin-Lajoie (1824-1882), « bibliothécaire du Parlement, jouit d’une certaine réputation littéraire en tant que journaliste à La
Minerve et auteur de la chanson Un Canadien errant, de la tragédie Le jeune Latour et du Catéchisme politique » ou Éléments
du droit public et constitutionnel du Canada (1851). Il est également connu pour son roman Jean Rivard. (La citation est issue
de : M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Chapitre 3, Les agents », La Vie Littéraire au Québec III, op. cit., p. 134.)

7 L’abbé H.-R. Casgrain (1831-1904) se définit avec exagération à l’initiative des Soirées canadiennes. Comme écrivain, il suit les
différentes  modes  littéraires ;  il  publie  des  récits  légendaires  (Légendes  canadiennes –  1861),  des  récits  d’actualité,  des
biographies… L’abbé se construit également une réputation d’historien en publiant Histoire de la mère Marie de l’Incarnation
(1864), en travaillant en collaboration à la découverte du tombeau de Champlain et en entretenant une correspondance avec
l’historien étasunien et spécialiste de l’Amérique française F. Parkman (1823-1893).

8 Le Foyer canadien préconise, à travers l’abbé Ferland et A. Gérin-Lajoie qui dominent son équipe de rédaction, opte pour une
littérature  proche  des faits  et  en  particulier  de l’histoire  tandis  que  Les  Soirées  canadiennes prône  avec  J.-C.  Tasché  une
littérature nouvelle. Cette division dans les préoccupations est motif de la dispute entre les membres des Soirées canadiennes.

9 N. Bourassa (1827-1916) – gendre de L.-J. Papineau et père de l’homme politique H. Bourassa (1868-1952) - fonde la Revue
canadienne et en occupe la direction de 1864 à 1870. La  Revue canadienne donne aux productions canadiennes « une place
honorable : un feuilleton à chaque numéro, des articles signés uniquement par des écrivains locaux, des nouvelles , de la poésie,
des récits de voyages et des chroniques qui fournissent l’information nécessaire à tous ceux qui veulent se tenir au courant de
l’actualité » (M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 4, La diffusion de la littérature », La Vie Littéraire au Québec III, op. cit., p. 200-201).
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plus économique mise sur le marché, la littérature canadienne se développe dans les périodiques et

dans les publications de J. Huston, constituant ainsi « le premier corpus national.1 » Quand le roman

historique vit ses premiers développements comme « œuvre documentaire qui évoque les mœurs et

les croyances de jadis et qui fait revivre les grands moments de “la race”2 », la forme brève connaît

un  regain  d’intérêt,  après  ses  premières  évolutions  entre  1830  et  1840,  grâce  aux  Soirées

canadiennes.

Comme Huston avec son répertoire,  Garneau veut  avec l’Histoire du Canada depuis sa

découverte jusqu’à nos jours, éditée de 1845 à 1852 avec l’appui successif de différents éditeurs et

avec  ses  apports  financiers,  apporter  une  réponse  à  l’accusation  de  lord  Durham  visant  les

Canadiens  français.  Après  s’être  adonné  à  la  poésie,  il  s’en  détourne.  « Telle  qu’elle  a  été

renouvelée par Jules Michelet, Augustin Thierry et François Guizot, l’histoire correspond davantage

à  ses  aspirations.  À l’instar  de  ses  modèles,  Garneau  vise  les  grands  objectifs  du  romantisme

nationaliste : la mission providentielle de la nation, l’exaltation de la race et le culte du héros.3 »

Pour respecter ces objectifs, il inverse la perspective de ses prédécesseurs et historiens4 pour donner

du  Canadien  français  et  des  événements  une  connotation  positive  malgré  les  catastrophes

historiques  survenues.  Suivant  ses  interprétations5 qu’il  veut  scientifiques,  le  peuple  canadien-

français dont le courage et la détermination furent infaillibles se caractérisent de ses luttes sous les

Régimes  tant  français  qu’anglais :  « “[…]  l’histoire  du  Canada  dans  son  ensemble,  depuis

Champlain jusqu’à nos jours […] se partage en deux grandes phases que divise le passage de cette

colonie de la domination française à la domination anglaise.6” La première se caractérise par la lutte

armée contre les  “Sauvages” et la Nouvelle-Angleterre, la seconde par la lutte politique pour la

conservation nationale.7 » Si la critique est  plutôt favorable et  salue son travail et ses prises de

position interprétatives, le milieu ultramontain s’insurge contre certaines remises en cause – le non-

secours des huguenots à la suite de la révocation de l’édit de Nantes (1685), le financement de la

1 Ibid., p. 202. Le chapitre 7 de La Vie Littéraire au Québec III revient sur la constitution et sur la réception de ce corpus alimenté
par Le Répertoire national, Les Soirées canadiennes et Le Foyer canadien. Voir à ce sujet :  M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES

(dir.), « Chapitre 7, La réception », La Vie Littéraire au Québec III, op. cit., p. 512-521.
2 M. LEMIRE,  D. SAINT-JACQUES (dir.),  « Chapitre 6, Les textes de l’imagination et de la subjectivité »,  La Vie Littéraire au

Québec III, op. cit., p. 396. 
3 M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Chapitre 5, La prose d’idées », La Vie Littéraire au Québec III, op. cit., p. 257.
4 « Jusqu’alors, les historiens s’étaient appliqués à montrer les bienfaits du Régime britannique par une comparaison implicite

toujours  défavorable  au Régime français.  William Smith,  John Fleming et  même Michel  Bibaud fustigeaient  le  passé des
Canadiens. Leur discours, partagé autant par les voyageurs que par les hommes politiques, confirmait l’échec de la colonisation
française en Amérique et  faisait  des Canadiens d’éternels vaincus. » (Ibid.,  p.  256-257.) Voir à ce sujet :  M. LEMIRE (dir.),
« Chapitre 5, La prose d’idées », La Vie Littéraire au Québec II, op. cit., p. 280-285.

5 « Au contraire des ouvrages de Smith et de Bibaud, qui ont l’allure d’une compilation, l’histoire de Garneau insiste davantage
sur l’interprétation. » (M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Chapitre 5, La prose d’idées », La Vie Littéraire au Québec III,
op. cit., p. 262.)

6 F.-X. GARNEAU, Histoire du Canada depuis sa découverte jusqu'à nos jours, t. I, éd. N. Aubin, Québec, 1845, p. 20.
7 M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Chapitre 5, La prose d’idées », La Vie Littéraire au Québec III, op. cit., p. 261.
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construction de monastères plutôt que de navires, etc. F.-X. Garneau est célébré à sa mort comme

l’historien national par H.-R. Casgrain dans la biographie que ce dernier lui consacre. 

2/ De 1870 à 1894 : la multiplication des débats sur la littérature nationale dans une société

canadienne-française sous influence

Les  colonies  britanniques  distinctes  du  Canada-Uni,  du  Nouveau-Brunswick  et  de  la

Nouvelle-Écosse  entament  un  processus  qui  se  conclut  par  une  unification  fédérale  et  par  la

formation  du dominion du Canada :  la  Confédération  canadienne est  créée  en  1867  lorsque  la

sanction royale à  l’Acte de l’Amérique du Nord britannique est  accordée par la reine Victoria.

Consécutivement, le Canada-Uni est scindé ; l’ancien Bas-Canada devient la Province du Québec

qui constitutionnellement s’organise autour de la reine, d’une assemblée législative non-élective (le

Conseil  législatif)(de  1867  à  1968)  et  d’une  assemblée  législative  élective  et  représentante  du

peuple (l’Assemblée législative).  Avec la nouvelle Constitution, les

pouvoirs  concédés  aux  provinces  (organisation  sociale,  civile,  familiale,  scolaire  et  municipale)  
demeurent plutôt modestes par rapport à ceux du gouvernement central qui réglemente le trafic, le commerce, 
la monnaie, les banques, les postes, la défense, le droit criminel et les affaires amérindiennes. Pour assurer la 
bonne entente et une saine gestion, ce dernier se réserve le droit de légiférer sur n’importe quel sujet, même de 
compétence provinciale. Les gouvernements provinciaux, jouissant d’une mince assiette fiscale, n’ont droit  
qu’aux contributions directes, tandis que le gouvernement central a le privilège d’imposer tous les modes de 
taxation.  L’État  provincial  dispose  donc  de  revenus  limités,  ce  qui  réduit  considérablement  ses  moyens  
d’action.1

En ces circonstances où les « revenus [sont] limités », en dépit de ses champs de compétence

bien délimités, l’État de la Province du Québec laisse dans de nombreux domaines l’Église opérer

seule.  Cette  dernière,  alors  qu’elle  voit  ses  effectifs  augmenter2 et  son  organisation  croître,

renouvelle en effet ses engagements passés (relatifs aux soins et secours des malades, des orphelins,

des filles-mères, des vieillards, des aliénés) et s’arroge des monopoles décisionnels dans les affaires

sociales  et  éducatives  concernant  la  population  canadienne-française.  Dans  ses  diocèses,  elle

construit des établissements d’enseignement,  des hôpitaux, des hospices, des maisons de retraite,

des noviciats, puis en gère le fonctionnement grâce à ses congrégations religieuses tant masculines

que  féminines.  Si  l’Église  catholique  et  romaine  tire  partie  dans  la  province  du  Québec

majoritairement francophone de la confessionnalisation de l’Instruction publique, elle se heurte hors

Québec à « une majorité protestante anglophone réfractaire au fait français en Amérique du Nord.

Sous  la  pression  du  grand  projet  “unitaire”  des  Canadiens  anglais,  les  droits  linguistiques

1 M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.),  « Chapitre 2, Les conditions générales », La Vie Littéraire au Québec IV 1870-1894 « Je
me souviens », Les Presses de l’Université Laval, Sainte-Foy, 1999, p. 34.

2 Durant les dernières décennies du XIXe siècle, « le clergé augmente son effectif à un rythme sans précédent. Entre 1870 et 1900,
le nombre de clercs s’accroît de 62 pour cent, alors que la population totale du Québec n’augmente que de 26,1 pour cent  »
(Ibid., p. 43-44).
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formellement reconnus aux francophones sont taillés en pièces et les incidents se multiplient au

rythme de l’entrée sur la scène fédérale des nouvelles provinces. […] De 1871 à 1897, le climat

linguistique est miné par des débats relatifs au caractère confessionnel de l’enseignement et à la

reconnaissance du français comme langue officielle.1 » Durant cette  période,  dans l’Ontario,  au

Nouveau-Brunswick,  au  Manitoba,  dans  les  Territoires  du  Nord-Ouest  incluant  les  provinces

actuelles de l’Alberta et  de la Saskatchewan, des décisions sont envisagées voire prises en vue

d’abroger l’enseignement du français dans les écoles ;  des écoles confessionnellement neutres y

voient  éventuellement  le  jour.  Ces  prises  de  position  inquiètent  les  Québécois  qui,  à  certaines

occasions, se mobilisent. 

Le territoire québécois connaît dans le dernier quart du XIXe siècle une diversification de son

économie.  La  hausse  significative  de  la  population  crée  une  demande  plus  forte  en  produits

agricoles de consommation. Les superficies de terrain allouées à l’agriculture augmentent, ce qui

engage de nouveaux colons à s’implanter dans de nouvelles régions. La mécanisation progressive

des  travaux  des  champs  incite  le  surplus  de  main-d’œuvre  à  travailler  dans  le  domaine  de

l’exploitation forestière, qui vit un fort développement du fait de la demande américaine, à migrer

vers de nouvelles terres à défricher puis à cultiver, vers les villes ou vers les États-Unis. L’exode

rural profite aux villes de Montréal et de Québec qui s’industrialisent. Ce phénomène, quand il

génère un mouvement transfrontalier  vers la république voisine, inquiète les autorités politiques

provinciales et les instances religieuses catholiques qui tentent de le freiner, il est néanmoins parfois

accompagné : « Au cours des années 1870, certaines parties de la Nouvelle-Angleterre, avec leurs

paroisses  catholiques,  leurs  journaux  francophones,  leurs  sociétés  nationales,  deviennent  des

extensions de la province de Québec.2 » Un discours prônant le modèle de la ferme à la campagne

se  développe  en  opposition,  une  « solution  de  rechange  se  révèle  dans  la  valorisation  de

l’agriculture et la promotion de la colonisation. […] Les hommes politiques, aussi bien que les

membres du clergé, opposent les bienfaits de la vie champêtre aux effets néfastes du travail dans les

manufactures, la moralité de la campagne au dévergondage de la ville.3 » Une littérature rustique,

dite plus tard du terroir,  se forme en soutien à ce discours, sous couvert le plus souvent d’une

narration monologique et idéaliste ; une contre-offensive apparaît dans sa critique au moyen d’un

dialogisme acerbe voire ironique. Ce courant du terroirisme et sa contre-culture sont appréhendés et

illustrés plus loin. 

« La  carrière  d’un  écrivain  dépend,  bien  souvent,  tant  à  Ottawa  qu’à  Québec,  de  son

allégeance à un parti politique. Comme les conservateurs accaparent le pouvoir et qu’il faut un

1 Ibid., p. 56-57.
2 Ibid., p. 41.
3 Idem.
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certain  courage  pour  s’afficher  comme  libéral,  les  partisans  “bleus”  sont  incontestablement

favorisés.1 » Assumant un rôle essentiel dans la vie sociale et éducative de la province, l’Église dont

les  membres  sont  gagnés  par  les  idées  ultramontaines  pèse  de  ses  influences  sur  le  Parti

conservateur autant provincial que fédéral. À cette époque, la majeure partie du clergé et des fidèles

applique  scrupuleusement  les  enseignements  pontificaux  au  point  de  paraître  fondamentaliste :

« Certains,  se référant  à l’encyclique  Quanta cura et  au   Syllabus,  condamnent  toute forme de

libération de l’individu et croient que la montée du laïcisme dans le monde résulte d’un immense

complot  maçonnique  contre  l’Église  catholique.  Cette  idéologie,  largement  inspirée  par  Louis

Veuillot et l’extrême droite française, n’a pas à composer avec des adversaires comparables à ceux

de  la  gauche  française.2 »  En  effet,  les  positions  libérales,  notamment  celles  des  radicaux  qui

« préconisent l’enseignement neutre et obligatoire[,] [qui] militent pour la séparation de l’Église et

de l’État,  de même que pour l’annexion aux États-Unis3 », suscitent l’effarement dans l’opinion

publique ; aussi, pour se démarquer des « rouges » radicaux, les libéraux modérés se coalisent avec

les « bleus » modérés et, alors seulement, ils accèdent au pouvoir. De plus en plus, les positions

extrêmes pouvant attiser la colère des ultramontains fondamentalistes sont évitées.

Quatrième période, 1870-1894
Le déménagement de la capitale nationale de Québec à Ottawa disperse plusieurs hommes de lettres, 

aussi membres de la fonction publique, et entraîne la disparition des grandes revues littéraires :  Les soirées  
canadiennes (1861-1865) et  Le foyer canadien (1862-1866). L’emprise de l’ultramontanisme se resserre et  
l’abbé Casgrain profite de cette conjoncture favorable pour affermir son pouvoir de régenter les lettres en  
organisant  l’édition  des  livres  de  prix  scolaires.  Mais  la  première  Histoire  de  la  littérature  canadienne 
d’Edmond Lareau4 est libérale, tout comme Louis Fréchette qui reçoit la consécration littéraire de l’Académie 
française. En opposition à la littérature instituée surgissent des pratiques marginales, où se fonde la poésie  
intimiste.  Par  ailleurs,  les  femmes  commencent  à  faire  entendre  leur  voix.  Sous  l’effet  de  facteurs  tant  
politiques qu’économiques et institutionnels, le champ tend à se fragmenter.5

Comme  durant  l’intervalle  historique  précédent,  des  carrières  dans  le  droit,  dans  le

journalisme, le fonctionnariat et la politique permettent d’assurer des subsides aux agents6 de la vie

littéraire. Sous le régime de la Confédération comme sous l’Union, les facteurs liés chez ces agents

1 Ibid., p. 34. « Les conservateurs se sont particulièrement distingués par leur ardeur à établir la Confédération. Dominés par
l’establishment ontarien, ils visent à établir un marché intérieur propre à favoriser l’industrialisation du Canada central  ; à cette
fin, ils soutiennent un programme de communication pour étendre l’autorité du Canada d’un océan à l’autre, financent le chemin
de fer transcontinental et suscitent la formation du grand capital canadien » (Idem).

2 Ibid., p. 44.
3 Ibid., p. 35.
4 E. Lareau (1848-1890) est le premier avec les outils et avec les références disponibles à dresser ce qui peut s’apparenter à une

histoire littéraire du Canada de langue française. Il publie Histoire de la littérature canadienne en 1874 ; il y développe « une
histoire de conception traditionnelle encore proche du  “catalogue” bibliographique, où domine le caractère structurant de la
notion de genre littéraire. Puis vient une succession de nom d’auteurs, de titres d’œuvres et de dates, brièvement commentés et
accompagnés d’un jugement » (M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Chapitre 5, La prose d’idées »,  La Vie Littéraire au
Québec IV, op. cit., p. 244).

5 M. LEMIRE (dir.), « Présentation », La Vie Littéraire au Québec I, op. cit., p. XIII-XIV.
6 Le champ littéraire en formation est illustré dans La Vie Littéraire au Québec IV à travers ses participants. Dans le chapitre 3

dénommé « Les agents », la sous-section « Les acteurs de la vie littéraire » dénombre une centaine d’acteurs de la vie littéraire -
« des Canadiens, 100 hommes, 16 femmes, et 18 étrangers » (M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Chapitre 3, Les agents »,
La Vie Littéraire au Québec IV, op. cit., p. 73). Voir à ce sujet :  Ibid., p. 71-142.
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à l’origine sociale,  à la formation collégiale et  professionnelle,  à la fonction exercée et  au lieu

d’exercice sont  déterminants  tandis que,  d’un régime à l’autre,  le  lieu de naissance perd de sa

pertinence.  À l’exception des entrées  d’écrivains  ultramontains et  de femmes issues de milieux

libéraux (dont Françoise1, née R. Barry), la plupart des écrivains publiait déjà avant 1870 ; ainsi,

parmi  ces  acteurs  vieillissants  se  retrouvent  notamment H.-R.  Casgrain,  le  nouvelliste  N.-H.-É.

Faucher  de  Saint-Maurice  (1844-1897),  le  poète  et  nouvelliste  L.-H.  Fréchette2,  le  poète  et

romancier de récits d’aventures P. Le May (1837-1918), le romancier et nouvelliste J. Marmette3,  le

nouvelliste  et  conteur  B. Sulte  (1841-1923) (par  ailleurs historien et  journaliste).  Alors que les

années 1860 ont vu la fermeture de la plupart des instituts canadiens qui animaient la vie associative

des bibliothèques, que l’Institut canadien de Montréal est condamné pour ses pratiques et pour ses

influences avant sa cessation d’activité en 1880, seuls subsistent les instituts de Québec et d’Ottawa

et « les associations  “littéraires” catholiques prolifèrent.  L’Union catholique de Montréal (1859-

1926), l’Union catholique de Saint-Hyacinthe (1865-1880), l’Union catholique de Trois-Rivières

(1875-1876), le Cercle catholique de Québec (1876-1897), le Cercle littéraire de Ville-Marie (1885-

1933) et le Cercle catholique des jeunes gens de Trois-Rivières (1885-1888) sont particulièrement

actifs4 » : la vie associative durant les années 1870 et 1880 se soumet à une idéologie fortement

conservatrice et  religieuse5.  En contradiction avec ces associations qui prônent  l’indissociabilité

entre littérature et religion, la « Société d’admiration mutuelle », qui est étroitement liée à l’École

patriotique du Québec et qui est composée notamment de H.-R. Casgrain, de J. Marmette, N.-H.-É.

1 Françoise, pseudonyme de Robertine Barry (1863-1910), est une journaliste et militante féministe. Elle publie en 1895 Fleurs
champêtres, « un recueil  [qui] rassemble des nouvelles d’abord parues, pour la plupart, à partir de la fin de l’été 1891 sous la
rubrique “Chronique du lundi” de La Patrie » (M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Chapitre 6, Les textes de l’imagination et
de la subjectivité », La Vie Littéraire au Québec IV, op. cit., p. 397).

2 L.-H. Fréchette (1839-1908) est poète, dramaturge et nouvelliste. Il a eu une carrière politique sous la bannière du Parti libéral.
Après Les Fleurs boréales (1879), il trouve la notoriété avec La légende d’un peuple (référence faite à La légende des siècles de
V. Hugo dont il est un fervent admirateur) : « la « poésie patriotique atteint [alors] son point culminant » (Ibid., p. 325).  « Criblé
d’honneurs, pensionné à vie par Honoré Mercier, couronné par l’Académie française pour sa Légende d’un peuple, soit juste
avant, soit juste après son troisième voyage en Europe, Louis Fréchette publie Originaux et détraqués, en 1892. Il a 53 ans. Ses
prétentions politiques sont disparues, ses ambitions tant matérielles qu’artistiques sont satisfaites et surtout, le chef-d’œuvre, le
magnus opus, La légende d’un peuple sur laquelle il a tant travaillé et trop sué pourrait-on dire, est derrière lui. Enfin il peut
écrire  pour  son  plaisir »  (J.-C.  GERMAIN,  « Le  visage  à-deux-fasses  de  Louis  Fréchette »,  présentation  de  L.  FRÉCHETTE,
Originaux et détraqués, Éditions du Jour, Montréal, 1972, p. 24).

3 J. Marmette (1844-1895), romancier et essayiste, développe, à la suite notamment de N. Bourassa, la veine du roman historique
en privilégiant l’époque de la Nouvelle-France et la période consécutive à la guerre de la Conquête. Ses œuvres (dont  François
de Bienville – 1870 -, L’intendant Bigot – 1872 -, Le chevalier de Mornac – 1873) mêlent histoire et fiction suivant un principe
de double intrigue. Développant une méthode archéologique de retranscription des données historiques en plus de transmettre
des préceptes éthiques et moraux, des valeurs patriotiques, l’auteur emprunte par ailleurs au roman d’aventures les techniques
narratives de rebondissement du récit. Ses œuvres connaissent un succès exceptionnel à l’époque, elles paraissent en feuilletons
puis sont éditées en volume. L’écrivain fait paraître en 1891 Récits et souvenirs, un recueil de récits brefs.

4 M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Chapitre 3, Les agents », La Vie Littéraire au Québec IV, op. cit., p. 144-145.
5 Dans les années 1860, les subventions gouvernementales aux associations notamment gérante de bibliothèques sont suspendues,

ce qui conduit aux fermetures de nombreux instituts canadiens. Par ailleurs, le « réseau des bibliothèques aux mains du clergé
ou,  du  moins,  soumis  à  sa  vigilance,  paraît  en  décroissance.  Les  collections  sont  réduites  et  censurées.  À Montréal,  le
déménagement de la collection de l’Institut canadien vers une bibliothèque anglophone est significatif. Les librairies se trouvent
aussi rigoureusement surveillées. La poste, par où transitent les revues étrangères, l’édition des contrefaçons, qui diffuse les
romans-feuilletons du jour, et les tournées théâtrales, qui encouragent la venue de troupe et l’avènement d’un répertoire d’outre-
Atlantique, viennent cependant briser cet effet d’enfermement » (M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Conclusion », La Vie
Littéraire au Québec IV, op. cit., p. 504).
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Faucher de Saint-Maurice et L.-H. Fréchette, réclame une certaine autonomie du champ littéraire ;

cette société partisane d’une reconnaissance des compétences littéraires par les pairs trouve écho

avec la fondation sur intervention de l’État de la Société royale du Canada en 1881. 

Les  deux  dernières  décennies  du  XIXe siècle,  compte  tenu  des  influences  majeures  de

l’Église et de l’État, voient l’apparition de cercles informels réunissant en privé, en particulier à

Montréal, des amateurs littéraires et des écrivains ; dans les années 1890, une nouvelle génération,

désintéressée des clivages politiques et idéologiques, désireuse de rompre avec les précédentes et de

renouveler la littérature, apparaît avec É.-Z. Massicotte1, l’initiateur de groupes éphémères tels que

La Pléiade ou le Club Sans Souci préfigurant l’École littéraire de Montréal. A. Laberge2 fréquente le

groupe des Six éponges qui revendique un même renouveau littéraire. Durant cette période de 1870

à 1894, les « textes littéraires logent [toujours dans la presse périodique mais] cependant de plus en

plus  dans  des  périodiques  spécialisés :  hebdomadaires  illustrés,  recueils  littéraires  et  même  un

premier magazine, Le Coin du feu, destiné à une clientèle féminine. En l’absence d’éditeur littéraire

dans le domaine du livre, le gouvernement favorise la diffusion d’auteurs canadiens et continue

[comme  précédemment  avant  1870]  de  jouer  un  rôle  de  patronage,  notamment  dans  l’achat

d’ouvrages aux auteurs. La publication de manuels et de livres destinés à  la distribution de prix

scolaires provoque une croissance subite et considérable dans le marché3. Ici encore, tout est orienté

pour  favoriser  la  conservation  du  patrimoine  et  la  devise  “Je  me  souviens”4 agit  comme  un

leitmotiv.5 »

3/ La transposition nationaliste de l’histoire du Canada français à la fin du XIXe siècle 

F.-X. Garneau avec l’Histoire du Canada depuis sa découverte jusqu’à nos jours livre à ses

compatriotes une interprétation libérale et communautariste du passé collectif canadien-français qui

leur permet  d’assumer en contradiction avec les propos de lord Durham un récit  identitaire les

1 É.-Z. Massicotte (1867-1947) « est un des premiers poètes canadiens à se réclamer de la poésie décadente. Sous le pseudonyme
de Jean Rit, il se définit comme un poète “réaliste, décadent”, envahi par “la passion de la phrase sonore et ciselée” (Le Monde
illustré, 6 juin 1891, p. 83). […] Son exemple et ses encouragements répétés aux jeunes poètes font de Massicotte un précurseur
et un animateur qui a contribué plus que tout autre au renouvellement de la poésie à la fin du XIXᵉ siècle et à l’effervescence qui
règne dans le milieu littéraire. Les divers cercles littéraires, notamment la Brigade rouge, La Pléiade et le Parnasse littéraire,
dont il fut l’instigateur, ou encore le Club Sans Souci, bien qu’éphémères, témoignent de la volonté d’une partie de la jeunesse
montréalaise à s’inscrire dans le champ littéraire et à en renouveler la dynamique » (M. LEMIRE,  D. SAINT-JACQUES (dir.),
« Chapitre 6, Les textes de l’imagination et de la subjectivité », La Vie Littéraire au Québec IV, op. cit., p. 343-345).

2 A. Laberge (1871-1960) intègre l’École littéraire de Montréal en 1909 ; il réunit chez lui écrivains, peintres et sculpteurs. En
1918, il publie son unique roman La Scouine qui, s’opposant au modèle agriculturiste de Maria Chapdelaine  de L. Hémon,
décrit la vie paysanne avec âpreté en empruntant au réalisme : sa publication fait scandale chez les conservateurs. Figure de
l’anti-terroir, il fait ensuite paraître de la prose poétique, des recueils de nouvelles et de contes. 

3 Voir  au sujet  du marché de la  littérature  durant  la  période allant  de 1870 à  1894 :  M.  LEMIRE,  D.  SAINT-JACQUES (dir.),
« Chapitre 4, Le marché de la littérature », La Vie Littéraire au Québec IV, op. cit., p. 187-232.

4 « Je me souviens » est adopté par la culture canadienne-française comme devise renvoyant à la « mémoire de l’histoire glorieuse
de la nation, mais aussi de sa propre tradition, de ses grandes œuvres fondatrices. La croix, l’épée et la charrue lui sont données
en symboles » (M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Introduction », La Vie Littéraire au Québec IV, op. cit., p. 3).

5 M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Conclusion », La Vie Littéraire au Québec IV, op. cit., p. 504.
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définissant de tous les combats militaires et parlementaires à travers l’histoire. Si le sus-dénommé

« historien national » par H.-R. Casgrain met en scène l’émergence problématique d’un peuple et

d’une nation avec, malgré tout, peu de sources documentaires, ses détracteurs qui dénoncent dans

ses travaux la mise à la marge non pas tant de la monarchie française que de l’Église et de sa

mission évangélisatrice en Amérique du Nord s’emploient à documenter suivant une perspective

apologétique le  rôle  providentiel  des  Canadiens  français sous  le  régime de la  Nouvelle-France.

Ainsi,  alors  que  les  progressistes  canadiens-français  suite  aux  rebellions  de  1837-1838  et  à

l’application  de  l’Acte  d’Union  sont  vaincus  politiquement  et  que  le  courant  ultramontain  de

l’Église tend à s’imposer dans l’opinion publique, des clercs conservateurs1 s’emploient au milieu

du XIXe siècle à  réorienter  le  discours  de  F.-X.  Garneau sur  l’histoire  et,  en  particulier,  sur  la

Conquête ; l’unanimité s’accorde néanmoins sur les interprétations du grand historien et ne s’effrite

qu’au  tournant  des  années  1870  quand  des  Canadiens  mais  aussi  des  étrangers2 apportent  de

nouvelles sources, à vocation contradictoire, traitant de la guerre de Sept ans.

Plus le sentiment nationaliste gagne les esprits dans le dernier quart de siècle, plus l’histoire,

qu’elle  soit  savante  ou  populaire,  prend  de  l’importance.  Les  partis  en  présence,  les  libéraux

conscients  de  l’échec  de  leur  combat  pour  les  libertés  individuelles  ou  les  conservateurs,  s’en

emparent à toute fin d’imprimer leurs idées dans l’opinion. « L’histoire populaire, qui émerge à

cette époque, accentue par la simplification, la dimension idéologique perceptible dans l’histoire

érudite.  Par  le  choix  qu’ils  font  des  héros  nationaux,  les  historiens  proposent  à  l’admiration

populaire des modèles qui se distinguent par leur dévouement à l’Église pour les ultramontains, par

leur amour de la liberté pour les libéraux.3 » L’historiographie des années 1870-1894 montre le

développement  des  monographies  de  certains  personnages  historiques  élevés  au  rang  de  héros

nationaux  (les  fondateurs  J.  Cartier,  S.  de  Champlain,  P.  de  Chomedey  de  Maisonneuve),  de

monographies  de  volontaires  pro-britanniques  soutenus  par  l’Église  (le  lieutenant-colonel  M.

Globensky que le fils cherche à disculper d’avoir lutté contre les patriotes4, par exemple) ou de

patriotes, de biographies religieuses, politiques et littéraires. « Un seul, Sulte, constate la dérive de

cette histoire et propose de la recentrer sur les véritables fondateurs du Canada, c’est-à-dire sur les

1 Il s’agit en particulier des abbés J.-B.-A. Ferland (1805-1865), É.-M. Faillon (1800-1870) et H.-R. Casgrain. Voir concernant les
deux premiers historiens : M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Chapitre 5, La prose d’idées », La Vie Littéraire au Québec
III, op. cit., p. 267-276.

2 Parmi  ces  étrangers  figure  F.  Parkman  qui,  avec  son  Montcalm  and  Wolfe (1884),  provoque  la  réplique  de  son  premier
collaborateur,  H.-R. Casgrain, qui publie alors Montcalm et Lévis (1891). Voir à ce sujet : M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.),
« Chapitre 5, La prose d’idées », La Vie Littéraire au Québec IV, op. cit., p. 238-242.

3 Ibid., p. 253-254.
4 « Pour disculper son père, le lieutenant-colonel Maximilien Globensky [(1793-1866)], d’avoir combattu contre les patriotes,

Charles-Auguste-Maximilien Globensky [(1830-1906)] accumule des textes qui favorisent sa cause : il puise dans Garneau les
phrases  qui  lui  agréent,  adopte  sans réserve la  position de Bibaud et  cite  les  mandements  des  évêques qui  confirment  sa
position » (Ibid., p. 252), pour constituer un ouvrage, en faveur de la réhabilitation de son père, La rébellion de 1837 à Saint-
Eustache. Précédé d’un exposé de la situation politique du Bas-Canada depuis la cession (1883). Les réactions à la publication
de cet ouvrage ne se font pas attendre et divisent fermement l’opinion journalistique et littéraire entre partisans et opposants.
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colons. Mais, en voulant éliminer le culte des grands personnages, il soulève [avec l’Histoire des

Canadiens-Français, 1608-18801] un tollé.2 » 

Avec les publications des histoires du Canada, l’écriture romanesque devient un instrument

narratif pour les historiens. Le roman qui était jusqu'alors suspecté d’être dangereux par les autorités

cléricales et qui était rejeté par les écrivains se popularise par la suite pour sa dramatisation de

l’histoire.  Le  roman  historique  de  l’époque  emprunte  néanmoins  le  plus  souvent  au  roman

d’aventures3 de loin le populaire tout au long du  XIXe siècle. Par ailleurs, s’« ils reconduisent de

façon générale les acquis de l’historiographie, les romanciers historiques soumettent toutefois leurs

romans à une thèse, laquelle concerne le caractère exemplaire du genre. En effet,  la critique de

l’époque hiérarchise les types romanesques en accordant sa faveur aux romans à teneur patriotique,

morale ou religieuse. Il paraît généralement entendu que le genre du roman échappe à la raison et à

la  morale,  contrairement  aux  autres  genres  qui  tendent,  eux,  “vers  la  vérité  des  mœurs,  des

sentiments, des situations4”. Toutefois, les romans historiques seraient un genre sérieux, justement

parce que les romanciers historiques de l’époque soumettent ainsi leurs récits à la défense d’un idéal

patriotique et religieux unique, et ce, peu importe le lieu ou l’époque de l’action romanesque.5 » Ces

caractéristiques propres au roman historique sont valables pour le récit bref et, en particulier, pour

les récits à l’étude ci-après qui traitent du passé historique canadien-français.

Les formes brèves de la légende et du conte préexistent à l’apparition du roman6. À la suite

d’un recensement  des  récits  courts  publiés  dans  la  presse québécoise  du  XIXᵉ  siècle,  A.  Boivin

répertorie dans une anthologie7 compilée en 1987 et remaniée en 2001 trois catégories de textes : les

1 B.  SULTE,  Histoire  des  Canadiens-Français,  1608-1880.  Origine,  histoire,  religion,  guerres,  découvertes,  colonisation,
coutumes, vie domestique, sociale et politique, développement, avenir, t. I à VII, éditeurs Wilson & cie, Montréal, 1882 ; t. VII à
VIII, Société de publication historique du Canada, Montréal, 1884.

2 M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Chapitre 5, La prose d’idées », La Vie Littéraire au Québec IV, op. cit., p. 254.
3 M. Lemire dans  Les Grands Thèmes nationalistes […] situe le roman historique canadien-français, qu’il considère de faible

envergure littéraire, et le roman historique français par rapport au roman scottien dont chacun s’inspire à cette époque. (Voir à ce
sujet : M. LEMIRE, « Appendice I », Les Grands Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français,  op. cit., p. 239-
245.) Pour lui,  si  W. Scott  donne « l’avantage à l’histoire sur la fiction » (Ibid.,  p. 241),  les romanciers canadiens-français
juxtaposent « histoire et fiction au détriment de l’une et de l’autre » (Ibid. p. 245), ne retiennent « de la formule de Scott, que
l’aspect didactique dépouillé de tout le reste [:] Dans l’amalgame histoire-fiction, ils [ne voient] qu’une combinaison hétérogène
dont les éléments restent dissociables sans nuire à l’effet d’ensemble » (Ibid.,  p. 244). Selon lui, ces « romanciers n’[ont] pas
écrit de vrais romans historiques. » (Idem.). Cette position est adoptée dans La Vie littéraire au Québec dont la direction de
recherche est assurée par le même auteur pour une part des publications. Elle encourage à percevoir le roman historique dans un
rapport au roman d’aventures dont il reproduit des motifs.

4 R. GAUTHERON, « Le roman français au 19e siècle », Revue canadienne, octobre 1918, p. 241.
5 D. SAINT-JACQUES, M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 6, Les textes d’imagination », La Vie Littéraire au Québec V 1895-1918 « Sois

fidèle à ta Laurentie », Les Presses de l’Université Laval, Sainte-Foy, 2005, p. 372-373.
6 Cette affirmation est validée par les propos de M. Lemire dans Les Grands Thèmes nationalistes […]  : « Bien que l’histoire soit

considérée à l’époque comme un des plus nobles genres littéraires, elle ne réussit pas à constituer une littérature par elle seule. Il
fallait ouvrir toute grande la porte aux œuvres d’imagination. C’est au roman que naturellement on aurait dû songer puisque sa
vogue couvrait alors l’Europe. Mais on opta pour la légende soit par crainte d’un genre que les bonnes mœurs réprouvaient, soit
pour répondre plus immédiatement aux exigences du nationalisme romantique » (M. LEMIRE,  « Introduction »,  Les Grands
Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français, op. cit.,  p. 8).

7 A. BOIVIN, Les Meilleurs Contes fantastiques québécois du XIXᵉ siècle, Fides, Montréal, 2001 (2ᵉ éd.).
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contes anecdotiques1, les contes historiques et, les plus répandus, les contes surnaturels2. Selon La

Vie littéraire au Québec V, la « nouvelle réaliste prend la relève de la légende [et du conte] au début

du XXᵉ  siècle, comme en témoigne le  “concours de nouvelles canadiennes” que Le Monde illustré

lance en octobre 1900 à l’intention de ses lecteurs et lectrices.3 » Si le concours ne promeut ni écrit

ni auteur à sa clôture, il annonce néanmoins le tournant engagé par des femmes-journalistes dont

Françoise avec le recueil Fleurs champêtres (1895) et, sur ses traces, Madeleine4, qui s’inspirent du

courant réaliste pour écrire des récits du quotidien et de l’intime. Cette vraisemblance réaliste5 n’est

pas non plus étrangère dès cette période du récit historique comme peuvent en témoigner les écrits

étudiés dont la portée patriotique, religieuse et morale est mise en contradiction, leur donnant ainsi

une tonalité nouvellistique. Aussi, nonobstant le fait que les limites catégorielles entre le conte et la

nouvelle restent durant cet entre-deux siècles encore floues, cette section illustre cette relève du

conte par la nouvelle réaliste dans le récit historique.

Nous souhaitons, dans les sous-sections qui suivent, illustrer la défaite de la guerre de la

Conquête (1754-1760) et la répression brutale de la rébellion des Patriotes de 1837-1838.  H. Aquin

est profondément affecté par ces échecs des Canadiens français dans l’histoire.  Le narrateur de

Prochain épisode est hanté par ce passé. Nous appréhenderons ces événements historiques en nous

appuyant sur « Le dernier boulet6 » (1885) de J. Marmette, sur « Un drame en 18377 » (1889) d’É.-

Z.  Massicotte  et  «  Le  prix  du  sang  Faits  et  légende  de  18378 »  (1897)  de  F.  Picard.  Nous

soulignerons les thématiques de ces textes et en dégagerons le discours attenant qui est à relier au

nationalisme romantique  des  peuples  conquis ;  dans  ces  textes  est  indiqué  le  refus  de  vivre  la

domination comme une aliénation à l’histoire en même temps que l’allégeance due à la Couronne

1 Les contes anecdotiques sont les plus proches de la nouvelle, ils traitent d’événements réalistes ou vraisemblables dont la source
d’inspiration vient de la tradition populaire et de l’actualité. « Plusieurs de ces textes contribueront, au fil des décennies et au
début du  XXᵉ  siècle, au développement de la littérature terroiriste qui chantera la vie des champs d’autrefois, les campagnes
brûlantes de foi, le retour à la charrue, la cohésion paroissiale, la corvée de charité. La morale implicite y consiste à enjoindre les
lecteurs à être croyants et pieux, à respecter les règles de l’Église, à mépriser les biens matériels  » (G. BRULOTTE, La nouvelle
québécoise, op. cit.,  p. 22).

2 Les contes surnaturels dont la production est la plus commune au XIXᵉ  siècle sont pour l’essentiel des transcriptions écrites de
légendes populaires véhiculées dans la tradition orale depuis longtemps. J. Huston qui publie une partie de sa collecte dans Le
Répertoire national participe de cet archivage tout comme l’École patriotique du Québec à partir des années 1860.

3 D. SAINT-JACQUES, M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 6, Les textes d’imagination », La Vie Littéraire au Québec V, op. cit., p. 399.
4 A.-M. Huguenin (1875-1943), mieux connue sous son nom de plume « Madeleine, journaliste à  La Patrie, […] publie deux

recueils, Premier péché (1902) et Le long du chemin (1912) » (Ibid., p. 400), d’inspiration réaliste.
5 La Vie littéraire au Québec adopte le critère de vraisemblance pour discriminer le conte de la nouvelle : « Caractérisée par son

souci de vraisemblance, la nouvelle […] se déroule dans un monde en tous points conformes au monde réel, où se produisent des
événements à caractère plausible. Tantôt les auteurs y peignent une scène de mœurs, tantôt ils rapportent une anecdote ou une
page d’histoire, quand ils ne racontent pas tout simplement un  exemplum propre à susciter la réflexion chez le lecteur » (D.
SAINT-JACQUES, M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 6, Les textes de l’imagination et de la subjectivité », La Vie Littéraire au Québec
IV, op. cit., p. 395). Dans La Vie littéraire au Québec, la légende est le plus souvent associée au conte qui, dans « son acception
la plus simple, […] est un récit merveilleux destiné à divertir, qui met en scène des personnages qui accomplissent des exploits
extraordinaires. Le conte est pure invention et n’est donc pas construit à partir d’un fait réel » (Ibid., p. 394).

6 J. MARMETTE, « Le dernier boulet » in Les Meilleures nouvelles québécoises du XIXᵉ siècle, Introduction et choix de textes par A.
Boivin, éd. Fides, Saint-Laurent (Québec), 1996, p. 301-313.

7 É.-Z. MASSICOTTE, « Un drame en 1837 » in Les Meilleures nouvelles québécoises du XIXᵉ siècle, op. cit., p. 327-331.
8 F. PICARD, « Le prix du sang, Faits et légende 1837 » in Les Meilleures nouvelles québécoises du XIXᵉ siècle, op. cit., p. 425-432.
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britannique ne s’y trouve paradoxalement  pas remise en cause.  Nous opposerons à  ces regards

particuliers  sur  l’histoire  l’analyse  historique  et  sociétale  proposée  par L.-H.  Fréchette  dans

« Drapeau1 », un récit dans lequel s’étale l’aliénation du personnage face à l’histoire familiale et

collective, celle de la Conquête et de la rébellion.

a/ Entre affabulation et réalisme historiques : « Le dernier boulet » de J. Marmette

J. Marmette transpose dans le registre de la forme brève une méthode qu’il a employée dans

le genre romanesque avec succès2, celle de conduire en parallèle dans le récit deux intrigues, l’une

véritablement  historique  organisée  autour  d’événements  mis  en  scène  « dans  un  décor  d’une

précision  archéologique3 »,  l’autre  fictive.  L’écrivain,  « le  premier  romancier  vulgarisateur  de

l’histoire du Canada4 », est un proche de H.-R. Casgrain avec lequel il a parcouru pendant un mois

les États-Unis préludant à une carrière et à des missions pour le gouvernement fédéral. Il s’inscrit

dans une mouvance déjà solide en littérature où l’écriture « se teinte de nationalisme, surtout autour

des années 1860 avec l’influence de l’École patriotique de Québec et de l’abbé Henri-Raymond

Casgrain5 qui se voulait  le père des lettres canadiennes et  qui […] visait à créer une littérature

nationale, catholique et rurale, en réaction aux propos dénigrants de Lord Durham quand il avait

affirmé que le peuple canadien-français n’avait ni histoire ni littérature.6 » J. Marmette participe de

cette création d’« une littérature nationale, catholique et rurale » en souscrivant, sur les pas d’H.-R.

Casgrain,  aux thèses  ultramontaines  et  en  développant  dans  ses  écrits  des  thèmes  nationalistes

ethnico-raciaux. Par la suite, il s’agit d’illustrer d’abord la mise en scène dans la première intrigue

de gloires  du passé et  d’exploits  de héros nationaux,  et  ensuite,  le  développement  au fil  de la

deuxième intrigue de thèmes « à teneur patriotique, morale ou religieuse. »

« Le dernier boulet » situe les événements, bien connus du lectorat de l’époque, à la fin des

combats en Amérique du Nord occasionnés entre Français et Britanniques par la guerre de Sept

ans7. Les batailles pour la domination de Québec sont les épisodes les plus intenses de cette guerre

1 L.-H. FRÉCHETTE, « Drapeau », Originaux et détraqués, Douze types Québécquois, Éditions du Jour, Montréal, 1972, p. 91-108.
2 Dans  sa  pratique  du  roman  historique,  la  « méthode  de  Marmette  repose  sur  une  démarche  précise.  D’abord  il  choisit

soigneusement les épisodes à mettre en scène : le siège de Québec par William Phips en 1690 (François de Bienville, 1870), la
guerre de la Conquête (L’intendant Bigot, 1872), les guerres iroquoises (Le chevalier de Mornac, 1873), la première invasion
américaine (“La fiancée du rebelle”, 1875). Le romancier ne se contente pas de “faire vivre” l’histoire  ; il y ajoute une intrigue
amoureuse, qu’il conduit avec doigté. Ainsi les héros historiques cèdent-ils souvent l’avant-scène aux personnages fictifs.  » Les
personnages de fiction dans « Le dernier boulet » sont liés par une intrigue familiale.  (La citation est issue de : D. SAINT-
JACQUES, M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 6, Les textes de l’imagination et de la subjectivité », La Vie Littéraire au Québec IV, op.
cit., p. 376-377.)

3 Ibid., p. 377.
4 M. LEMIRE, « Introduction », Les Grands Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français, op. cit., p. 11.
5 Affichant  délibérément  comme une vérité  dogmatique la  supériorité  du canadien français  catholique sur  toute  autre  forme

d’existence, l’abbé Casgrain cible à charge dans ses productions propres, Légendes canadiennes (1861), l’amérindien et offre un
discours monologique entre discours historique et merveilleux chrétien ou indien.

6 G. BRULOTTE, La nouvelle québécoise, op. cit., p. 23-24.
7 L’expansion du territoire conquis par la France en Amérique du Nord, qui donne lieu en 1668 à la création de la colonie de

Nouvelle-France, conduit à mesure qu’elle est menée à l’intérieur du continent à des conflits avec des communautés autochtones
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de la Conquête. Du 26 juin au 18 septembre 1759, le siège de la capitale de la Nouvelle-France est

mené  par  les  forces  britanniques  jusqu’à  la  capitulation  de  la  ville :  malgré  les  préparatifs  de

défense organisés par le commandant en chef des armées royales françaises L.-J. de Montcalm

(1712-1759), les bombardements sur la ville et les pillages dans la campagne québécoise décidés

par le général anglais J. Wolfe (1727-1759) éreintent les forces de résistance des assiégés, la bataille

des Plaines d’Abraham du 13 septembre les achèvent. « Le dernier boulet » évoque les événements

positifs qui suivent, soit la tentative de reconquête de la capitale par l’armée française commandée

par  le  chevalier  de  Lévis1.  La  contre-attaque  est  victorieuse  lors  de  la  bataille  de  Sainte-Foy,

véritable baroud-d’honneur, qui voit l’armée française organiser le siège de Québec. « Le dernier

boulet »  place  son récit  au  « quinzième jour  de  mai  17602 »  et  précise  en  amorce  le  situation

militaire et humanitaire déplorable vécue par le camp canadien-français. Quand, au  « quinzième

jour de mai », les « troupes anglaises » de J. Murray restent « renfermé[es] dans la ville », le « corps

d’armée »3 français tient ses postes de siège (des détails cartographiant leurs emplacements sont

donnés) ;  le  seizième,  plus  loin  narré  comme appartenant  au  même jour,  conduit  à  l’arrêt  des

hostilités4.

Les vainqueurs de Sainte-Foy au service d’un monarque français, Louis XV, qui se soucie

peu  de  leur  cas5,  sont  dépeints  comme des  héros  et  patriotes  dévoués  à  la  cause  malgré  leur

dénuement autant matériel que logistique6. Rares survivants d’autres batailles, ces soldats sont à

et avec des rivaux coloniaux. Les tensions avec la puissance coloniale britannique voisine connaissent leur paroxysme durant la
guerre de Sept ans connue sous le nom par les Québécois de guerre de la Conquête. Cette guerre de possession entamée sur mer
et sur terre commence en Amérique du nord en 1754 sur l’impulsion militaire des Britanniques et se termine par la prise de
Montréal en 1760, le traité de Paris n’attribuant le territoire français à la couronne britannique qu’en 1763.

1 F. G. de Lévis (1719-1787), qui gagne plusieurs galons d’officier au sein des armées royales françaises durant les guerres de
succession de Pologne et d’Autriche, part en 1756 pour la Nouvelle-France où il est nommé commandant en second des forces
armées sous les ordres du général L.-J. de Montcalm. Occupé à la défense de Montréal lors du siège de Québec, le chevalier
n’assiste pas à la débâcle française des Plaines d’Abraham. Montcalm ayant trouvé la mort sur le champ de bataille, il endosse sa
condition et organise une contre-offensive pour reprendre la capitale de la Nouvelle-France des mains de l’ennemi.

2 J. MARMETTE, « Le dernier boulet », op. cit., p. 301.
3 Ibid., p. 302.
4 La guerre est autant terrestre que navale, les Britanniques s’aventurent sur le Saint-Laurent et deux navires viennent renforcer

leur flotte à Québec : le chevalier de Lévis doit se replier pour sauvegarder armes et munitions (ce repli appartient à l’histoire et
ne figure pas dans le récit). Le brave J. Vauquelin (1728-1772), officier de marine aux nombreux succès, tâche d’empêcher
l’avancée d’autres soutiens ; il est pourchassé au point de devoir incendier son navire lors de la bataille de Neuville ; le 16 mai, il
est arrêté par les forces d’occupation. À Québec, une fois l’issue de la bataille maritime connue (un anachronisme temporel entre
la réalité historique et le récit se décèle dans le texte à l’étude), la fin des combats est décrétée, les morts sont rapidement
ensevelis et la retraite est organisée.

5 « Le dernier boulet » décrit  les conditions de survie et de misère des patriotes, leur service rendu et  leur dévouement à la
Couronne française, en même temps qu’il indique le désintérêt du roi pour le sort de ces hommes prêts à se sacrifier en son nom
pour la patrie : « les trois ou quatre régiments décimés qui [assiégeaient Québec] achevaient de mourir pour le service du roi
Louis XV dit le Bien-Aimé, qui s’en souciait vraiment comme d’un fétu » (J. MARMETTE, « Le dernier boulet », op. cit., p. 302).
Cette  impression de désinvolture  chez Louis  XV est  renforcée à  un autre  moment  du récit  :  « Et,  pendant  que ces  gueux
héroïques agonisaient pour leur roi, Sa Majesté Louis XV filait d’heureux jours dans les petits appartements dorés de Versailles,
avec la belle marquise de Pompadour, enchantée que la perte du Canada pût dérider le front de son royal amant » (Ibid., p. 303).

6 Avec le siège de la capitale, « cette misérable armée de moins de six mille désespérés […] persistaient, avec quinze méchants
canons, à bombarder une place défendue par cent cinquante bouches à feu du plus fort calibre. Et depuis deux semaines, chacun
de ces hommes avait dû se battre et vivre avec une ration d’un quart de livre de viande et d’une demi-livre de pain par jour »
(Ibid., p.. 307). Si la puissance de feu de l’artillerie britannique est terrifiante et incommensurablement plus forte que celle des
fidèles à la couronne française, ces derniers souffrent en plus des rations alimentaires qui leur sont imposées et qui ne leur
permettent pas de récupérer de leurs efforts antérieurs.
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bout de force et néanmoins poussent « encore le dévouement, la sublime folie, jusqu’à assiéger

Québec1 » : tous sont prêts à mourir ; « chacun s’y prépar[e] sans murmure, tout simplement avec

un stoïcisme amené du reste par la succession ininterrompue des malheurs précédents.2 » Esseulés,

éreintés, ils sont néanmoins glorifiés au nom de leur ultime victoire armée contre l’ennemi et le

futur  colonisateur  aux  velléités  assimilatrices.  Parmi  eux  se  singularise  un  héros  national,  le

chevalier de Lévis :  « avec un peu moins de six mille hommes manquant de tout, épuisés par des

marches forcées dans les neiges fondantes, il [a] accablé d’une défaite humiliante les sept mille

hommes  de  troupes  anglaises  bien  reposées  et  repues.3 »  À  leurs  côtés  figurent  des  habitants

infortunés de la campagne voisine qui se montrent capables de « charroyer, à force de bras, vers le

camp français, à peu près tout ce qu’ils avaient de provisions de bouche » : « C’est ainsi, dans ces

temps admirables, que ceux qui ne [peuvent] pas se battre s’en [vont] redonner quelque force à

ceux-là qui de leur corps [font] un dernier rempart à leur patrie. »4 Ces habitants forcenés font corps

avec les combattants et défenseurs de la « patrie » française en Amérique du Nord pour former une

communauté de lutte et de destin.

Les personnages de fiction de la deuxième intrigue comptent parmi ces héros du peuple

dévoués  à  la  cause  commune.  Ils  apparaissent  alors  que  les  combats  font  rage  par  artilleries

interposées à certains points de la ville. Au milieu de la journée arrive un convoi alimentaire, « M.

de Lévis s’[étant] [auparavant] avisé de rançonner à leur tour les habitants de Beauport et de de

l’Ange-Gardien.5 » Un père et sa belle-fille avec son nouveau-né sont de ce convoi, ils franchissent

une  fois  délestés  plusieurs  barrages  avant  d’aboutir  aux  avant-postes  où  le  fils  et  mari  est  en

opération de canonnage. La famille  se retrouve réunie au milieu des tirs  de boulets,  un de ces

projectiles la touche : les deux hommes tombent roides morts. Au retentissement de « trois coups de

clairon6 », un cessez-le-feu est ordonné mettant fin aux tirs ; « M. Lévis venait d’apprendre que

Vauquelin,  écrasé par le nombre,  avait  eu [leurs] derniers vaisseaux foudroyés par l’Anglais.7 »

Organisant le drame au milieu du tragique historique, le texte sublime par le biais de la fiction les

plus humbles pourtant grains de sable de l’histoire : « Car ces pauvres gens connaiss[ent] assez tout

ce que la guerre a d’effroyable pour les humbles que la gloire en courant écrase sous son char. 8 »

Foudroyés par le « dernier boulet » avant cessez-le-feu, les deux hommes, père et fils, sont de ces

1 Ibid., p. 302.
2 Ibid., p. 303.
3 Ibid., p. 302.
4 Ibid., p. 303.
5 Ibid., p. 302.
6 Ibid., p. 311.
7 Ibid., p. 311-312.
8 Ibid., p. 310.
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humbles labourés par l’histoire que le fait littéraire réhabilitent dans les mémoires ; leurs morts au

front laissent fragilisée une mère et orphelin un enfant :

Cette veuve de soldat qui portait cet orphelin dans ses bras, et qui, ployant sous le faix de la douleur et
de la détresse complètes, s’enfonçait dans la nuit de l’inconnu, c’était l’image du Canada français vaincu par le
nombre et la fatalité. À cette heure terrible, il semblait bien que c’en était fini de nous comme race. Et pourtant,
merci  à  Dieu !  nous sommes la postérité,  nombreuse et  vivace,  de cet  orphelin français  abandonné dans  
l’Amérique du Nord.

Au temps présent, où quelques énergumènes osent rêver tout haut de notre anéantissement, il est peut-
être bon de rappeler ce que nous fûmes… et ce que nous sommes aujourd’hui.1

 La pointe finale de cette intrigue fictionnelle concentre les thèmes à teneur  patriotique et

rurale, morale et religieuse développés par ailleurs. Le tableau de la mère et de l’orphelin qui la

constitue est  rendu par un narrateur,  omniprésent à la fois  comme narrateur du récit  et  comme

porteur du discours idéologique,  qui métaphoriquement  fait  de cet orphelin son ascendant  et  le

géniteur de toute la collectivité canadienne-française du  XIXᵉ  siècle. En effet, alors que la vallée

laurentienne  passant  définitivement  sous  contrôle  militaire  britannique  sur  fleuve  et  sur  terre

« s’enfonçait  dans  la  nuit  de  l’inconnu, »  la  communauté  canadienne-française,  à  « cette  heure

terrible », eût été vouée à disparaître si le devenir de la « race » n’avait pas été assumée par « cet

orphelin  français  abandonné  dans  l’Amérique  du  Nord. »  Séparé  de  ses  pères,  coupé  du  lien

organique auparavant tissé avec la patrie française, cet enfant isolé a fait en toute indépendance

œuvre de postérité, il  a légué à ses descendants en Amérique du Nord la connaissance de leurs

racines françaises et de leur histoire, l’usage de la langue française et la pratique de la religion

catholique :  incarnation  de  la  « race »  canadienne-française,  il  est  la  preuve  de  l’impossible

« anéantissement » du Canada français, de sa communauté linguistique et culturelle, de ses valeurs

et  de  sa  religion.  Ce discours  sert  les  intérêts  conservateurs  voire  ultramontains  de la  majorité

influente au Canada français à l’époque de J. Marmette. Il poursuit les objectifs du nationalisme

ethnico-racial  ou  romantique2 :  la  mission  providentielle  de  la  nation,  l’exaltation  de  la  race,

l’antagonisme entre la « race » française et la « race » anglo-saxonne, la lutte comme destinée des

Canadiens français, le culte du héros. Ce discours intègre « Le dernier boulet » dans une littérature

nationale  cultivant  le  « messianisme  canadien-français3 »,  une  doctrine  élaborée  dès  1860  et

1 Ibid., p. 313.
2 Selon M. Lemire dans Les Grands Thèmes nationalistes [...], J. Marmette « porte le romantisme en germination chez Garneau à

son plein épanouissement » (M. LEMIRE, « Introduction »,  Les Grands Thèmes nationalistes du roman historique canadien-
français, op. cit., p. 11).

3 La terminologie est adoptée par M. Lemire comme potentiel thème du nationalisme ethnico-racial (ou romantique) canadien-
français. Cette terminologie apparaît chez  R. Beaudoin pour définir l’idéologie qui, entre 1850 et 1890, participe de la naissance
de la littérature canadienne-française : « Si l’effort concerté du Canada français de 1860 culmine dans le projet de créer une
culture et une littérature nationales, il semble qu’il faille y voir l’effet de l’idéologie qui s’impose au même moment et qu’on
s’accorde à désigner du nom de messianisme canadien-français » (R. BEAUDOIN,  Naissance d’une littérature :  essai sur le
messianisme et les débuts de la littérature canadienne-française (1850-1890), op. cit., p. 8-9).
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« inspirée  du romantisme français  catholique  et  légitimiste,  contre  la  tendance  démocratique  et

libérale du même romantisme qui s’imposera plutôt dans l’histoire littéraire française.1 » 

b/ La rébellion des Patriotes : « Un drame en 1837 » d’É.-Z. Massicotte et «  Le prix du sang

Faits et légende de 1837 » de F. Picard 

J.  Marmette  campe  son  récit  durant  la  guerre  de  Sept  ans  qui  est  plus  communément

dénommée la guerre de la Conquête par les Canadiens français. « Pour contrer l’accaparement de

l’histoire [et en particulier de la période associée à la Nouvelle-France] par les conservateurs, les

libéraux  devaient  proposer  de  nouveaux héros  à  la  population.  En 1883,  la  publication  de La

rébellion de 1837 à Saint-Eustache. Précédé d’un exposé de la situation politique du Bas-Canada

depuis la cession [par C.-A.-M. Globensky en vue de réhabiliter son père militaire et loyaliste à la

couronne  britannique]  leur  en  fournit  l’occasion2 » :  en  réponse,  les  libéraux  consacrent  des

patriotes de la  rébellion.  Avec le  polygraphe É.-Z.  Massicotte,  qui  se  tient  à  l’écart  des débats

politiques et partisans tout en promouvant les libertés individuelles et collectives, la rébellion des

Patriotes offre le cadre historique d’une intrigue ; « Un drame en 1837 » resterait de l’ordre de

l’anecdotique si l’implicite textuel ne prônait pas la liberté d’opinion dans un milieu démocratique

pacifié. Plus marqué idéologiquement du côté des patriotes, F. Picard dans « Le prix du sang, Faits

et légende de 1837 » narre certains des événements de la rébellion ce qui le conduit à évaluer les

parti-prenants comme des fidèles, comme des lâches ou comme des traîtres à la cause patriote et

donc à rétablir selon lui des vérités factuelles. H. Aquin, qui poursuit à distance le combat entamé

par les patriotes les plus réformistes, réactualise dans l’écriture les insurrections de 1837-1838 et le

procès des partis-prenants fait par F. Picard notamment en condamnant l’attitude versatile de L.-J.

Papineau et en fustigeant l’oppression des colonisateurs britanniques et des loyalistes conservateurs

canadiens-français envers la population canadienne-française. Les deux récits à l’étude permettent

de revenir sur le déroulement général et sur le traitement littéraire de la rébellion qui sévit entre

novembre 1837 et novembre 1838 au Bas-Canada, avec le plus de heurts, et au Haut-Canada3. Cet

événement qui, par son échec, atteint après plusieurs décennies Aquin dans sa chair est d’abord

évoqué chronologiquement. La perspective rurale choisie par F. Picard apporte à cette évocation un

regard croisé sur les protagonistes et fournit un argumentaire patriote contre l’oppression coloniale.

La rébellion est ensuite abordée suivant l’angle montréalais proposé par  É.-Z. Massicotte.  « Un

1 Ibid., p. 11.
2 M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Chapitre 5, La prose d’idées », La Vie Littéraire au Québec IV, op. cit., p. 252.
3 Rappelons que l’acte constitutionnel de 1791 adopté par le parlement londonien scinde la province de Québec en deux pour

former les provinces du Bas-Canada majoritairement francophone et catholique et du Haut-Canada essentiellement anglophone
et protestante. Chaque province dispose d’une assemblée législative. Des insurrections contre le pouvoir colonial secouent en
1837 et en 1838 les deux provinces avec plus ou moins de heurts.
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drame en 1837 », qui développe certes des thèmes nationalistes mais aussi un discours timide en

faveur des patriotes, en appelle enfin à une comparaison avec « Le prix du sang, Faits et légende de

1837 » qui, en contradiction avec le discours conservateur ambiant tenant les patriotes pour des

rebelles voire pour « des fanatiques enragés1 », discrimine parmi les mobilisés de glorieux patriotes

et des traîtres à la cause nationale. Cette section s’appuie sur « Les Troubles de 1837-18382 » de M.

Lemire, le chapitre VI des Grands Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français,

pour  évaluer  dans  le  temps  et  en  comparaison  les  positions  adoptées  par  les  auteurs  de  ces

productions face au mouvement patriote et face à la colonisation.

La rébellion des Patriotes dans ses grandes lignes

 Le  Canada  est  parcouru  depuis  plusieurs  décennies  de  tensions  politiques  quand  des

insurrections  en  1837  et  en  1838  éclatent  au  Bas-Canada  et  au  Haut-Canada.  Ces  tensions

apparaissent entre la population civile et le pouvoir colonial militaire et politique. Le gouverneur

colonial britannique concentre à lui seul toutes les rancunes accumulées contre l’occupant anglo-

saxon3. Les insatisfactions sont nombreuses au Haut-Canada même si elles ne se combinent pas à

une contestation de l’infériorité du Canadien français dans la hiérarchie sociale de sa province, à

une remise en question de la discrimination politique dont est socialement victime la communauté

canadienne-française dans sa relation à l’occupant4. Le narrateur dans l’amorce de « Le prix du

sang » dénonce cet impérialisme de domination de l’occupant dans les débats sociétaux : « N’était-

ce pas à lui, Canadien, son Canada ? N’avait-il pas le droit, droit indiscutable, droit garanti par les

conventions,  par  le  traité  solennel  de Paris  de 1763,  de garder  sa  Foi,  sa  Langue,  ses Lois,  et

d’administrer  ses  affaires ?5 » En  1826,  le  Parti  canadien  des  habitants  canadiens-français  qui

s’oppose au Parti anglais soutenu par les gouverneurs successifs se transforme en Parti patriote sous

l’impulsion de réformistes.  Le principal de ces réformistes,  L.-J. Papineau, en devient le chef.  

« Montréal  –  surnommée  l’orgueilleuse  métropole  du  Canada  –  [devient]  dès  le

1 M. LEMIRE, « Les Troubles de 1837-1838 », Les Grands Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français, op. cit.,
p. 199. Suite à la première interprétation des insurrections de R. de Trobriand en 1841 dans Le Rebelle paraît en 1859 Angélina,
épisode de l’Insurrection canadienne de 1837-1838 d’É. d’Orsonnens. Ce dernier discrédite dans son roman les chefs patriotes
de manière à disculper ceux qui les ont accompagnés sinon soutenus et de façon à dégager la population canadienne-française de
toute culpabilité : « En somme, les véritables auteurs de la rébellion ne seraient qu’une poignée de fanatiques profitant des
malaises de l’époque pour satisfaire des passions personnelles. Les bourgeois ont été embrigadés de force et le peuple s’est laissé
berner » (Ibid., p. 200).

2 Ibid., p. 197-220.
3 Même  si  le  Bas-Canada  est  doté  d’une  assemblée  législative,  le  gouverneur  maintient  son  arbitrage  en  tant  que  chef  de

l’exécutif, détient les cordons de la bourse, privilégie les intérêts de la communauté anglophone et protestante minoritaire, agit
au bénéfice de l’oligarchie marchande britannique dont il est un membre à titre personnel et familial.

4 En 1841, le Français R. de Trobriand (1816-1897), avocat, écrivain et major-général au sein de l’armée des fédérés lors de la
guerre de Sécession des États-Unis, collabore au journal de langue française édité à New-York  Le Courrier des États-Unis après
un bref voyage au Canada en publiant « Le Rebelle ». Cette nouvelle publiée au Bas-Canada en 1882 « dénonce les vices de
l’administration britannique et vante l’action des rebelles canadiens » (M. LEMIRE, « Les Troubles de 1837-1838 », op. cit., p.
197). 

5 F. PICARD, « Le prix du sang Faits et légende 1837 », op. cit., p. 425.
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commencement des troubles de 1837-38, un des principaux foyers de l’insurrection. Plusieurs de

ses orateurs parcour[ent]  les campagnes,  [font]  des assemblées un peu partout,  et  cherch[ent]  à

soulever le peuple. Ils excit[ent] les cultivateurs à résister aux menées tyranniques des représentants

de  la  fière  Albion1 »,  les  bureaucrates  œuvrant  pour  le  pouvoir  colonial  britannique. Quand le

mouvement de rébellion éclate, le Haut-Canada est aussi concerné mais au plus fort du conflit, les

troupes militaires y étant basées sont mobilisées au Bas-Canada pour renforcer ses forces régulières.

Les  23  et  24  octobre  1837  voient  organiser  à  Saint-Charles-sur-Richelieu  le  plus  grand

rassemblement de patriotes de l’année, ce rassemblement est connu comme l’Assemblée des six-

comtés. W. Nelson (1791-1863), frère de R. Nelson (1793-1873), la préside. Plusieurs élus de la

chambre sont présents sur les près de cinq mille participants. Deux courants s’y distinguent, un

courant modéré incarné par L.-J. Papineau et un courant belliciste porté par W. Nelson. Les deux

mois qui suivent mettent en position les patriotes, qui se nomment eux-mêmes les Fils de la Liberté,

de combattre l’armée du général J. Colborne (1778-1863) et les milices loyalistes à Saint-Denis, à

Saint-Charles et à Saint-Eustache. Le combat est inégal : « Aux fusils et aux canons, [les] braves

patriotes  oppos[ent]  des  fourches  et  des  faux,  des  canons  de  bois  éclatant  aux  premières

décharges.2 » La révolte est violemment réprimée ; personnage central dans « Le prix du sang », le

docteur J.-O. Chénier3, le chef des patriotes de Saint-Eustache, est tué par les troupes loyalistes

comme nombre de ses camarades de lutte au même moment. Des centaines de patriotes sont arrêtés

avant,  pour  certains,  d’être  exécutés  ou  déportés  en  Nouvelle-Hollande ;  d’autres,  dont  L.-J.

Papineau et  R. Nelson, fuient aux États-Unis. R. Nelson tente en 1838 deux invasions du Bas-

Canada à partir  du territoire américain,  les troupes se voyant refoulées à la frontière lors de la

première tentative par ordre du gouvernement des États-Unis qui est neutre dans le conflit. Lors de

cette première, R. Nelson est proclamé président de la République du Bas-Canada et donne lecture

de la déclaration d’indépendance de la province qui pose les bases de sa constitution. 

À l’exception en 1841 du Rebelle, de l’audacieux Français R. de Trobriand, qui reçut du fait

de son appel à la revanche un « mauvais accueil4 », « un silence de vingt ans suit la Rébellion5 », il

1 É.-Z. MASSICOTTE, « Un drame en 1837 », op. cit., p. 327.
2 F. PICARD, « Le prix du sang Faits et légende 1837 », op. cit., p. 425-426.
3 J.-O. Chénier (1806-1837) marque durant l’Assemblée des six-comtés son soutien à l’insurrection armée et intervient lors de

manifestations à Saint-Benoît. Le gouverneur signe un mandat d’arrêt contre lui suite à ses implications.
4 M. LEMIRE, « Les Troubles de 1837-1838 », op. cit., p. 199. S’exprimant si rapidement après les événements de la rébellion, R.

de Trobriand adopte dans son récit une position téméraire jugée trop belliqueuse. Dans Le Rebelle, il en appelle au soulèvement
populaire et à la revanche. « L’excessive rigueur de la répression a pu, d’après lui, étouffer u moment l’insurrection canadienne,
mais “le ciment dangereux dont les oppresseurs se servent pour consolider leur œuvres et qui cependant en précipite la ruine”
(R. DE TROBRIAND, Le Rebelle in Les Nouvelles Soirées canadiennes, L. J. Demers & frère, Québec, 1882, p.219), ne tardera pas
à produire ses effets : “Le sang des martyrs est fécond, et un jour ils seront vengés” (Ibid., p. 221). » (M. LEMIRE, « Les Troubles
de 1837-1838 »,  op. cit., p. 199.) Aucun écrivain canadien-français ne relaye cet appel à l’insurrection et à la revanche, les
années qui suivent. En réalité, les « Canadiens-français n’avaient pas la liberté d’en faire autant ; l’intervention de la police et la
saisie de l’ouvrage de Trobriand le prouvent bien » (Ibid., p. 218).

5 Ibid., p. 219.
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est rompu en 1859 avec la parution d’Angélina, épisode de l’Insurrection canadienne de 1837-1838

d’É. d’Orsonnens qui prétend à travers son récit,  « au nom de la bonne entente entre les races

[française et anglo-saxonne], discréditer à tout jamais les Patriotes en les accusant d’avoir forcé le

peuple à la rébellion.1 »

La tentative  réservée  de  réhabilitation  des  patriotes  d’É.-Z.  Massicotte dans  « Un drame en

1837 »

Entre le parti pris conservateur d’Orsonnens et, celui, libéral à tendance révolutionnaire de

Trobriand,  se  situe  un  groupe  d’écrivains  « qui  veulent  excuser  les  Patriotes  mais  sans  les

approuver.  Georges de Boucherville est  le plus représentatif  du groupe » pour ce qui relève du

roman tandis qu’É.-Z. Massicotte l’est concernant le récit court. Ce groupe met « l’accent sur les

bureaucrates soit pour les inculper, soit pour déplorer les divisions des Canadiens français. » Avec

son roman à feuilleton Une de perdue, deux de trouvées (1865), Boucher de Boucherville « excuse

les Fils de la Liberté en rejetant tout le blâme sur les bureaucrates. Son souci majeur semble être de

garder intacte aux Canadiens français leur réputation de loyauté envers l’Angleterre. »2 Massicotte,

qui  choisit  le  point  de  vue  narratif  du  camp  patriote  et  des  Fils  de  la  liberté,  rejette

métaphoriquement le crime sur les bureaucrates pour déplorer la division des Canadiens français et

les violences occasionnées. La neutralité politique vis-à-vis du colonisateur et la réserve vis-à-vis

des  patriotes  sont  cependant  plus  marquées  chez  cet  écrivain  que chez  le  précédent,  l’intrigue,

porteuse du crime métaphorique, supplantant dans le récit l’histoire qui en fournit le décor et la

justification. Un détour par l’intrigue d’« Un drame en 1837 » donne ensuite à éclairer l’implicite

textuel  de  ce  récit  et,  ce  faisant,  la  position  neutre  et  réservée  de  son auteur  parmi  les  autres

membres de ce groupe informel. 

L’intrigue d’« Un drame en 1837 », qui situe son action à Montréal, est développée entre une

borne  initiale  précisant  le  contexte  des  débats  entre  patriotes  et  une  borne  finale  décrivant  les

conséquences  funestes  de  la  division  des  Canadiens  français  entre  patriotes  et  bureaucrates

loyalistes.  Elle  ne  se  fait  à  aucun  moment  l’écho  des  combats  armés  menés  entre  les  troupes

patriotes et l’armée coloniale soutenue des milices loyalistes. Sa borne initiale est constituée d’une

introduction, clôturée d’un triple astérisque, qui décrit l’ébullition intellectuelle du moment : « Du

matin au soir, et du soir au matin, on [voit] dans les divers quartiers de la ville, des groupes de

Montréalais discutant politique, devisant sur les actions de Papineau, de Nelson et des autres chefs

patriotes.3 » Le père Boriau dont la fille s’est entichée de Raoul s’est « lancé dans le mouvement

1 Ibid., p. 199.
2 Idem.
3 É.-Z. MASSICOTTE, « Un drame en 1837 », op. cit., p. 327. 
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révolutionnaire avec une ardeur juvénile1 » et participe aux réunions des Fils de la Liberté2.  Ce

dernier et Raoul « ne suiv[ent] pas le même chemin politique3 ». « Autant l’un [est] patriote, autant

l’autre [est] bureaucrate.4 » L’opposition entre patriotes et bureaucrates fournit au déroulement de

l’intrigue son obstruction : il est hors de question pour le père que sa fille Ernestine épouse « un

homme qui s’est fait le valet de [leurs] oppresseurs5 ». Si la condition de bureaucrate de Raoul est

un frein sérieux à son mariage avec Ernestine, son affiliation au Doric Club6 qui le donne à voir sur

la place publique comme un loyaliste à la couronne britannique est un obstacle insurmontable : pour

son père,  Ernestine  « ne  s’unira  pas  à  un  membre  du Doric  Club7 ».  Leurs  deux organisations

s’affrontent  le  6  novembre  1837.  L’« échauffourée  entre  le  “Doric  Club” et  les  “Fils  de  la

Liberté”8 »  sert  de  tournant  dramatique  au  récit  d’É.-Z.  Massicotte :  le  père  Bouriau  est

mortellement blessé lors de cette bataille alors que le combat l’oppose à Raoul ; expirant, il dénonce

Raoul comme son meurtrier tout en lui pardonnant son crime. Raoul se présente le lendemain à

Ernestine qui le repousse, puis il se suicide. L’épilogue de l’intrigue montre Ernestine dévastée par

ces deux morts,  elle se réfugie bientôt dans un couvent où elle ne tarde pas à succomber de ses

chagrins. Le récit se clôt sur la prémonition du narrateur qu’Ernestine, la « servante du Seigneur », a

été écoutée dans ses prières par « le Très-Haut » et que son âme a été retirée « de cette vallée de

larmes. »9

Dans « Un drame en 1837 », la compassion religieuse exprimée en clôture par le narrateur

envers Ernestine contre-balance avec la description en ouverture des débats entre patriotes, certes

passionnés mais pacifiques, concernant le destin des Canadiens français : ces débats ont mis à mal

la position des bureaucrates qui s’y sont mêlés en semant la discorde provoquant ainsi des violences

aux conséquences funestes. Mis en perspective avec la rébellion et ses événements insurrectionnels,

l’acte meurtrier  du loyaliste Raoul incrimine métaphoriquement les bureaucrates d’avoir  créé la

division entre Canadiens français et d’avoir ainsi causé le conflit, source de morts. Ce qui relève de

l’implicite chez É.-Z. Massicotte est explicite chez G. de Boucherville : « Il approuve la cause des

Patriotes,  mais  il  désavoue  le  recours  aux armes.10 »  Ce  dernier  se  distancie  de  Massicotte  en

1 Idem.
2 Montréal devient le terrain d’affrontements entre patriotes et loyalistes. Le 5 septembre 1837, des partisans du Parti patriote se

réunissent pour former des milices. La Société des Fils de la liberté est créée dans la foulée avec une branche paramilitaire, elle
se constitue dans un lien de filiation avec les Sons of Liberty,  l’organisation étasunienne fondée par S.  Adams pendant la
révolution américaine.

3 É.-Z. MASSICOTTE, « Un drame en 1837 », op. cit., p. 329.
4 Ibid., p. 328.
5 Ibid., p. 329.
6 Le Doric Club est à la fois un club social et un regroupement de paramilitaires, il est toléré par J. Colborne comme d’autres

organisations loyales de milice armée à l’époque.
7 É.-Z. MASSICOTTE, « Un drame en 1837 », op. cit., p. 329.
8 Ibid., p. 330.
9 Ibid., p. 331.
10 M. LEMIRE, « Les Troubles de 1837-1838 », op. cit., p. 203.
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adoptant une perspective historique et géographique élargie qui ne lui permet pas de ne pas prendre

en compte la participation des Britanniques aux événements : à travers le héros de son roman qui ne

s’implique jamais dans le conflit armé mais qui agit en marge au secours des fugitifs, l’écrivain

démontre d’abord rechercher « la bonne entente entre les deux races ; il s’appliqu[e] à aplanir les

difficultés de part et d’autre. D’une part, il montr[e] aux Anglais que les Canadiens français n’[ont]

jamais eu l’intention de faillir à leurs engagements, de l’autre, il  disculp[e] ses compatriotes en

rejetant la responsabilité de l’insurrection sur les bureaucrates.1 » En n’intégrant pas dans son récit

le protagoniste anglo-saxon, É.-Z. Massicotte qui comme G. de Boucherville disculpe le patriote

semble souligner son ambition de constituer une littérature nationale qui soit acceptée par tous les

Canadiens français et qui soit autonome vis-à-vis du fait anglo-saxon et emprunte du fait religieux

catholique.

La glorification des patriotes et la mise en procès des non-patriotes dans « Le prix du sang, Faits

et légende de 1837 » de F. Picard 

F.  Picard  ouvre  et  clôt  son  récit  sur  un  panorama  hivernal  canadien  qui,  à  la  fin  des

événements, laisse potentiellement à découvert quelque excommunié ligué à la cause patriote avant

un accueil chez un sympathisant. Il le situe durant les événements de Saint-Eustache et de Saint-

Benoît des 14 et 15 décembre 1837 et l’organise en plusieurs tableaux (le dialogue entre le docteur

Chénier et sa femme ; les scènes à Saint-Eustache des avancées de la milice loyaliste et de l’armée

coloniale, du conflit, de la retraite patriote dans l’église communale et des représailles ; les scènes à

Saint-Benoît) : la rébellion qu’il illustre suivant une perspective rurale prend nom de « guerre des

paysans2 ».  Son  œuvre  intitulée  « Le  prix  du  sang »  permet  sans  avoir  à  couvrir  l’intrigue

organisatrice3 de  percevoir  le  statut  associé  à  chaque  protagoniste  de  l’insurrection  et  de  sa

répression. En rupture avec la grande majorité de ses compatriotes4, l’écrivain place ouvertement les

1 Idem.
2 Ibid., p. 432
3 « Sous les cinglantes injures, devant les sanglantes injustices de l’Anglo-saxon, le peuple canadien-français  » (F. PICARD, « Le

prix du sang, Faits et légende 1837 »,  op. cit., p. 425) revendique le droit de se gouverner. À Saint-Eustache, le chef de la
résistance  en  appelle  au  soulèvement  insurrectionnel,  des  « Patriotes  [l’]entourent »  (Ibid.,  p.  428).  Les  troupes  militaires
britanniques et leurs alliés miliciens viennent écraser par les armes la révolte et réprimer chez les révolutionnaires toute velléité
émancipatrice. Les seconds « arriv[ent] par Sainte-Rose » (Idem), ils « forment une compagnie de quatre-vingts hommes bien
armés » (Idem.). Les premières proviennent du côté opposé et se composent de « deux mille hommes » (Idem.). Rapidement les
cent cinquante patriotes mal armés pour lutter contre l’artillerie britannique entament un « mouvement de retraite, plusieurs sont
blessés » (Idem.). Le « brave des braves » (Ibid., p. 427) au prix d’« efforts surhumains […] parvient à retourner au village avec
les plus braves de sa troupe en bon ordre » (Ibid., p. 428). Le docteur « Chénier, voulant mettre ses hommes à l’abri, les conduit
à l’église » (Idem). Les tirs de balles et de boulets auxquels ils ripostent inégalement s’abattent sur eux puis sur l’église, une fois
qu’ils s’y sont réfugiés. La situation devenant critique, des hommes sont exfiltrés « par la sacristie » (Ibid., p. 429). « Tous étant
partis, Chénier, à son tour, escalade une fenêtre : à peine au-dehors, » (Idem.) il devient la cible des soldats et « le brave meurt
face à l’ennemi » (Idem).  Pendant que le feu est mis au village, les « Anglais sont sur [les] talons » (Idem) des fuyards. J.
Colborne, certain de trouver à Saint-Benoît un camp fortifié, y conduit ses troupes et n’y trouve que des fossés défensifs  ; le
village entier est soumis aux flammes.

4 D’après les propos développés par M. Lemire dans « Les Troubles de 1837-1838 », seul le romancier J. Féron (1881-1946)
soutient ouvertement les patriotes dans l’Aveugle de Saint-Eustache (1924), dans le Patriote (1926) et l’Espion (1928) : « Alors

67



patriotes du côté de la loi et du droit en opposition avec les colonisateurs anglo-saxons, avec les

loyalistes, les traîtres et  les lâches. Ces protagonistes sont abordés par la suite, les personnages

valorisés positivement servant de modèles et de repères pour discriminer négativement à échelle

variable  les  autres ;  le  docteur  Chénier  figure  le  « brave des  braves1 »  qui  combattent  pour  les

« droits les plus sacrés2 » des leurs. Les femmes de la communauté qui garantissent l’inviolabilité

des valeurs traditionnelles et que les patriotes se doivent de protéger sont enfin appréhendées. Elles

intègrent un domaine du sacré qui se voit menacé par le colonisateur et profanateur. 

Dans « Le prix du sang », « le peuple canadien-français3 » se pose du côté de la loi, du droit

et de la justice ; il revendique au Bas-Canada une légalisation de son désir d’auto-détermination et

de libre gouvernance. L’adversaire et ennemi est du côté de la force. À son contact, « plusieurs

compatriotes  [canadiens-français]  [prennent]  fait  et  cause  pour  la  force,  contre  le  droit.4 »  Le

narrateur  soutient  la  cause  patriote,  ses  désirs  « de  garder  sa  Foi,  sa  Langue,  ses  Lois,  et

d’administrer ses affaires » comme le stipulent les accords de 1763. Chez lui, le « cœur saigne, le

rouge de la honte monte au front, quand [il] songe5 » aux démissionnaires de Saint-Eustache, des

compatriotes  qui  ont  cédé  à  la  force  et  cessé  de  combattre  pour  l’affirmation  de  leurs  droits.

Défendre la foi catholique et la doxa communautaire canadienne-française relève d’une obligation

et d’une mission à accomplir, il en va de la survivance de la race française en Amérique du Nord.

Un parallèle est ainsi construit dans le texte avec l’expropriation et la déportation des Acadiens

commencées avec la guerre de la Conquête en 1755 : « l’Anglais maudit veut proscrire [la] race

[française][;] rappelle-toi l’Acadie6 », signale Mme Chénier à son mari. Le narrateur met par ailleurs

en comparaison J. Colborne avec C. Lawrence7 qui œuvra à la Déportation des Acadiens. 

À côté de ceux qui cèdent sans lutter la victoire à l’oppresseur en déposant les armes et qui

faillissent dès lors à leur mission figurent les lâches et les traîtres à la cause canadienne-française.

Le général des forces locales de résistance A. Girod, alors mandaté par L.-J. Papineau dans le comté

des Deux-Montagnes, est un de ces lâches : « Le lâche Girod s’est enfui à Saint-Benoît8 » où il s’est

vu accueilli comme un déserteur. « Le capitaine Globenski, fils d’un étranger paraissant d’origine

que les autres romanciers hésitent à prendre carrément parti pour les Patriotes ou leur sont nettement hostiles, Jean Féron voit en
eux de vrais héros nationaux » (M. LEMIRE, « Les Troubles de 1837-1838 », op. cit., p. 217). La lecture de « Le prix du sang,
Faits et légende de 1837 » montre que F. Picard précède J. Féron dans son travail de réhabilitation des patriotes.

1 F. PICARD, « Le prix du sang, Faits et légende 1837 », op. cit., p. 427.
2 Ibid., p. 426.
3 Ibid., p. 425.
4 Idem.
5 Ibid., p. 429.
6 Ibid., p. 427.
7 C.  Lawrence  (1709-1760)  œuvre  efficacement,  comme  officier  militaire  puis  comme  gouverneur  de  Nouvelle-Écosse,  à

l’expulsion des Acadiens et à l’implantation des planters, lui-même devant son ascension sociale à son travail méthodique. J.
Colborne faisant face à la population de Saint-Benoît est posé dans une position similaire à la sienne  : il  a « l’exemple du
vendeur de chair humaine, au siècle [précédent] en Acadie, le trois fois maudit Laurence ; et […] [peut] [trouver] un supplice
aussi cruel que ceux de cet exécré galonné » (Ibid., p. 431).

8 Ibid., p. 428.
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polonaise par son nom, [est] né à Saint-Eustache même » ; il est un de ces traîtres : « ambitieux,

n’ayant rien à perdre et tout à gagner à se concilier les faveurs des bureaucrates, [il] [sert] contre sa

patrie d’adoption et [fait] le coup de feu contre ses frères. »1 « Un [autre] traître guida Colborne de

Montréal à Saint-Eustache : il se nomm[e] Loiselle.2 » Tous ces hommes (les démissionnaires, les

lâches et les traîtres) collaborent passivement ou activement avec le pouvoir colonial et sa force

militaire.  L’armée coloniale  et  les  milices  loyalistes  sont  composées  de  « soudards  bien armés,

conduits  par  des  écorcheurs,  par  des  incendiaires.3 »  À  la  tête  « des  écorcheurs »  et  « des

incendiaires » se tient « l’infâme Colborne4 » : le gouverneur « Gosford règne ; [...] cette bête fauve

[...] gouverne5 ». Le « cynique John Colborne, avide de sang et de ruines,6 » semble avoir « quelque

chose dans la poitrine à la place du cœur ».  Figuration du démon satanique, il est un animal féroce

que « les souffrances, les sanglots déchirants, la mort de cent innocentes victimes7 », la dissection

du cadavre du docteur Chénier et les flammes contentent.  Ce général dont la « face de damné a un

effroyable rictus » gouverne à la violence et commande aux trahisons. À Saint-Eustache, il « met à

prix la tête des malheureux fugitifs[,] il cherche […] à susciter des traîtres parmi les [Canadiens

français] »8.

« Pour les Anglais, il n’est rien de sacré.9 » Dans une perspective inversée, si les Canadiens

français se positionnent du côté de la loi, du droit et de la justice, ils intègrent aussi un domaine du

sacré que l’étranger colonial et militaire vient profaner. Ces « femmes héroïques [qui] pouss[ent]

leurs pères, leurs frères, leurs époux à défendre [leur] cause » veillent sur ce domaine « de l’âtre et

de  l’autel »10.  Face  à  l’adversité,  elles  enjoignent  aux  patriotes  dont  elles  ne  sont  « nullement

responsables des actes11 » de lutter pour sauvegarder les valeurs du foyer et de la patrie canadienne-

française, pour soutenir la foi en Dieu et les dogmes de l’Église catholique, apostolique et romaine.

Dans « Le prix du sang », « l’ignominie n’atteint que ceux qui trahissent [et qui saccagent], mais

jamais, […] celui qui sait mourir pour Dieu, pour ses foyers.12 » Cette opposition qui place les

patriotes combattants et leurs femmes sous la bannière « de l’âtre et de l’autel », les protégeant ainsi

de « l’ignominie », vient contre-balancer une réalité historique implicitement prise en compte : si

les  prêtres  des  campagnes  marquent  leur  solidarité  vis-à-vis  de  leurs  paroissiens  et  si  certains

1 Ibid., p. 430.
2 Idem.
3 Ibid., p. 425.
4 Ibid., p. 428.
5 Ibid., p. 431.
6 Ibid., p. 430.
7 Ibid., p. 431.
8 Idem.
9 Idem.
10 Idem.
11 Idem.
12 Ibid., p. 430.
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participent du mouvement des patriotes (le curé de Saint-Benoît, le père É. Chartier, par exemple),

le  haut-clergé,  favorable  à  une  obéissance  civile,  prend parti  pour  l’autorité  britannique.  Ainsi

l’évêque de Montréal J.-J. Lartigue s’oppose au mouvement, ce qui a des conséquences pour les

personnes impliquées. Le docteur Chénier annonce en prédicateur à sa femme les mesures prises en

conséquence : « Vaincus, nous aurons encouru les censures de l’Église ; pas un prêtre auprès de nos

blessés,  pas  un  mot  de  pardon  au  moment  suprême !… On nous  condamnera  parce  que  nous

n’aurons pas réussi ; notre mémoire sera exécrée…1 »  « Le prix du sang » réhabilite ces patriotes

vaincus et excommuniés par l’Église dans un rapport à Dieu.  « Dieu voit les conséquences[,] il

[sait] faire la part de chacun » : « Dieu aura [eu] pitié de » ces combattants à la juste cause. Cent

cinquante ans plus tard, l’archevêque de Sherbrooke accorde aux rebelles patriotes le pardon divin ;

il se fait ainsi l’intermédiaire de la justice divine, une justice favorable à la cause patriote qui aura

été rendue selon « Le prix du sang » au moment et au regard des faits par Dieu lui-même. 

Conclusion

« L’interprétation  des  événements  de  1837  par  les  romanciers[,  par  les  conteurs  et  les

nouvellistes]  peut  s’apprécier  de deux façons,  d’après  la  chronologie et  d’après  les  sympathies

[politiques] des auteurs. À mesure que le temps s’écoule, on note une libération progressive des

esprits.2 » En dehors du Rebelle de R. de Trobriand qui prône l’acte révolutionnaire en réponse aux

exactions  anglo-saxonnes  de  1837-1838,  d’Angélina  d’É.  d’Orsonnens  qui  suit  la  réprobation

officielle des vaincus,  les premières productions que le mouvement patriotique de 1860 soutient

expriment « une sympathie tacite » pour les patriotes. « Georges de Boucherville tente tout au plus

de les excuser sans les approuver. […]  Il se contente d’alléger les charges qui pèsent sur eux.

L’opinion  de  l’époque  ne  lui  permet  pas  davantage. »3 É.-Z.  Massicotte,  qui  aspire  à  un

renouvellement de la littérature en dehors des débats politiques clivants, emboîte le pas avec « Un

drame  en  1837 ».  Alors  que  « le  nationalisme  canadien-français  a  déjà  pris  une  courbe  plus

affirmative sous l’impulsion de l’Action française4 » apparaissent quelques rares écrits, dont « Le

prix du sang » de F. Picard, qui glorifient directement les patriotes. Même si F. Picard réhabilite les

patriotes et  décrit  les  oppresseurs  comme des démons,  aucun écrivain canadien-français n’a en

définitive  « osé  louer  l’idéologie  révolutionnaire,  accuser  l’Angleterre  de  tyrannie  et  blâmer  le

colonialisme.5 »

1 Ibid., p. 426.
2 M. LEMIRE, « Les Troubles de 1837-1838 », op. cit., p. 218.
3 Idem.
4 Ibid., p. 219-220.
5 Ibid., p. 220.
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c/ L’expression d’un nationalisme décomplexé : L.-H. Fréchette et « Drapeau » 

L.-H. « Fréchette,  qui a déjà pris le parti  des patriotes au théâtre dans son  Félix Poutré

(1862) et, plus récemment, dans  Papineau et  Le retour de l’exilé (1880), fait leur éloge dans  La

légende d’un peuple  ; […] ainsi, il contribue à les introduire au panthéon des héros nationaux. En

voulant voir dans leur destinée un signe de la prédilection divine, les ultramontains ont tendance à

mythifier les héros des origines ; les libéraux, quant à eux, célèbrent plutôt les héros de la résistance

qui luttent pour la liberté.1 » Libéral de conviction, Fréchette qui a déjà reçu les éloges et les titres

de gloire pousse alors plus loin son engagement en publiant  Originaux et détraqués  en 1892. Ce

passage au récit court lui permet de dépasser les freins sociaux et moraux de la société de l’époque

qui  s’imposent  plus  généralement  au  roman :  une  autre  voix  à  l’histoire  sociétale  canadienne-

française,  une  voix  de  la  douleur  qui  vit  comme  une  tragédie  collective  la  gouvernance

institutionnelle britannique et l’emprise morale des ministres de la foi catholique sur la population,

se fait entendre. Ce faisant, l’écrivain apporte sa contradiction au nationalisme canadien-français en

substituant à ses thèmes d’autres thèmes. 

Dans les développements qui suivent, nous dégagerons d’abord, des textes précédemment

étudiés de Marmette, de Massicotte et Picard, les lignes du sentiment national que le « nationalisme

refoulé »  impose  dans  les  récits  historiques  de  l’époque.  En  opposition,  nous  rendrons  ensuite

compte  des  truchements  exploités  par  L.-H.  Fréchette  pour  développer  sa  propre  version  du

nationalisme ethnico-racial. Enfin, en prenant appui sur « Drapeau », nous exposerons les thèmes

s’y développant  dans un rapport  aux thèmes du nationalisme traditionnel  qu’ils  substituent ;  ce

passage permettra d’entrevoir certaines lignes du sentiment national que dessine l’écrivain dans son

recueil.  « Drapeau », qui est  issu de ce recueil,  retrace l’histoire canadienne-française,  à travers

plusieurs générations d’Originaux et détraqués d’une même famille, en empruntant une verve sans

concessions qui est l’expression d’un nationalisme décomplexé.

Le nationalisme romantique et les lignes du sentiment national canadien-français 

Les  thèmes  nationalistes  positifs  et  négatifs  que  répertorie  M.  Lemire  dans  son  étude

« présentent  un panorama assez complet  de l’histoire  du Canada2 »,  la  période de la  Nouvelle-

France  étant  couverte  par  les  premiers,  l’intervalle  historique  (semi-ouvert)  de  la  domination

britannique par les seconds. L’échantillonnage de textes proposé permet, même s’il se penche sur

une  matière  historique  postérieure  à  la  Conquête,  d’illustrer  les  lignes  du  sentiment  national

canadien-français dont les deux principales se distinguent suivant la polarité des thèmes dans un

1 M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Chapitre 5, La prose d’idées », La Vie Littéraire au Québec IV, op. cit., p. 252-253.
2 M. LEMIRE, « Conclusion », Les Grands Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français, op. cit., p. 221.
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rapport au nationalisme romantique (ou ethnico-racial) européen. Les Grands Thèmes nationalistes

du roman historique canadien-français de M. Lemire apporte un éclairage précieux, sa conclusion

nourrit cette illustration.

Avec « Le dernier boulet » de J. Marmette, la victoire morale se substitue à la défaite des

Canadiens  français  face  à  l’envahisseur  et  colonisateur  britannique.  Dans  ce  récit,  l’intrigue

historique et le tableau final de l’intrigue fictionnelle reflètent l’idéologie nationaliste développée au

XIXe siècle à « l’instar des peuples européens qui romp[ent] en visière avec l’universalisme gréco-

latin pour remonter à leurs propres origines ethniques1 » : ils étayent dans le sillage du romantisme

et des récits de la Nouvelle-France les sentiments de « la mission spirituelle des Canadiens français

en Amérique » et de « la supériorité de la race canadienne »2. Cette supériorité est affirmée dans les

récits  célébrant  les  pionniers,  des  explorateurs  et  des  coureurs  des  bois  de  bien  meilleure

constitution que les  Français  du Vieux continent,  ou les  soldats  des  guerres  menées  contre  les

Amérindiens.  « Cette  race  supérieure  qui  s’est  formée  particulièrement  pendant  les  guerres

iroquoises va montrer sa valeur au cours des guerres contre les Anglais. Désavantagée à tous points

de vues, elle va remporter des victoires qui tiennent uniquement à son courage, à sa bravoure et à

son endurance.3 » Ainsi, dans « Le dernier boulet », Marmette décrit les soldats comme les dignes

représentants et  descendants  de cette  race :  quoique rompus par  le  froid et  par  la  faim,  ils  ont

conduit suite à la prise de Québec par les envahisseurs une contre-offensive victorieuse à la bataille

de Sainte-Foy qui tient « uniquement à [leur] courage, à [leur] bravoure et à [leur] endurance. »

L’écrivain semble également tisser un lien avec les « romanciers [qui] en particulier établissent des

comparaisons  implicites  entre  les  débuts  de  la  Nouvelle-France  et  les  débuts  de  la  Nouvelle-

Angleterre [:] […] Dans la lutte qui a opposé la France à l’Angleterre en Amérique, ils mettent en

parallèle les effectifs des deux colonies, effectifs en hommes, en vivres et en équipement, et ils

concluent avec une pointe d’orgueil [qu’]un Canadien vaut dix Anglais.4 » En effet, Marmette pose

en comparaison dans « Le dernier boulet » les effectifs des deux belligérants, ce qui implicitement

tend à donner des combattants canadiens-français dont la majorité œuvre ordinairement dans les

champs une image grandie par rapport aux combattants anglo-saxons organisés au sein de régiments

militaires.

Le tableau clôturant « Le dernier boulet » dépeint une mère et son enfant comme des agents

de la Providence, eux-mêmes semblant à eux seuls avoir assuré la survivance de la race française en

Amérique  du  Nord,  de  sa  langue  et  de  sa  foi :  ces  personnages  apparaissent  à  l’image  du

1 Ibid., p. 224.
2 Ibid., p. 225.
3 Ibid., p. 231.
4 Ibid., p. 230-231.
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missionnaire  du  temps  de  la  Nouvelle-France  « comme  [les]  bienfaiteur[s]  qui  répand[ent]  la

lumière dans les ténèbres de la barbarie.1 » « Le messianisme appelle comme corollaire le culte des

héros  nationaux.  En  effet,  les  prétentions  nationales  peuvent  rarement  s’appuyer  sur  des

interventions  directes  de  la  Providence.  Ce sont  les  grands  héros  du  passé  qui  permettent  aux

nations de fonder leurs  prétentions à l’élection divine.2 » Dans « Le dernier  boulet »,  ces héros

nationaux dont le culte doit gagner la population sont L.-J. de Montcalm, le chevalier de Lévis et J.

Vauquelin. Ranimant une victoire et des héros du passé pour en faire les gloires du peuple canadien-

français, J. Marmette fait vivre dans « Le dernier boulet » un sentiment national dont les lignes – le

messianisme et la supériorité de la race – reflètent l’idéologie européenne des peuples conquis. En

effet, les « peuples conquis ou en état de sujétion, soit politique soit culturelle, ont développé à

partir de la fin du XVIIIe siècle, une forme de nationalisme qui a suscité la rivalité entre les nations,

créé des héros nationaux et insisté sur la mission providentielle des nations dans le développement

de l’histoire.3 » Ce nationalisme naît  des sentiments  collectifs  d’humiliation et  d’infériorité ;  en

contradiction,  il vise à redonner sa fierté à la nation pour lui éviter toute sorte d’aliénation. Il voit

son application dans ses grandes lignes dans les développements canadiens-français des thèmes

historiques positifs. Dans « la mesure où [la victoire morale dans « Le dernier boulet »] recourt “à la

dignité spirituelle, premier refuge des vaincus qui ne désespèrent point”4 », pour affirmer la mission

providentielle et la supériorité raciale des Canadiens français, Marmette aboutit au nationalisme et

au messianisme compensateurs qui caractérisent le roman et le récit bref canadiens-français traitant

de la période de la Nouvelle-France.

Le nationalisme romantique européen prend racine dans la lutte et dans l’opposition d’une

nation contre son envahisseur. Il aspire en réaction à la liberté, ce qui le pousse à vouloir bouter hors

du territoire national son oppresseur.  Au lieu de se poser  en filiation,  le  roman et  le récit  bref

canadiens-français situant les événements dans l’intervalle historique de la domination britannique

développent  des  thèmes qui  « expriment  un  sentiment  assez  paradoxal :  le  tiraillement  entre  la

fidélité  à  l’Angleterre  et  le  désir  de liberté.5 » Ce tiraillement  se décèle  dans les  œuvres,  leurs

auteurs  indiquant  leur  allégeance  à  la  Couronne  britannique  (par  exemple,  des  personnages

canadiens-français rendent des services durant les guerres canado-américaines en 1775-1776 et en

1812-1815 à l’administration coloniale) et signifiant sous couvert leur aspiration à la liberté. « Il

s’agit d’un nationalisme refoulé […] qui compte arriver à ses fins par l’esprit de sacrifice tout en

1 Ibid., p. 224.
2 Ibid., p. 229.
3 Ibid., p. 227.
4 Ibid., p. 231. Dans la citation, M. Lemire fait référence à : M. BOUCHER, Le sentiment national en Allemagne, Éditions du Vieux

Colombier, Paris, 1947, p. 87.
5 M. LEMIRE, « Conclusion », Les Grands Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français, op. cit., p. 227.
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respectant  la  légalité.  […] Tant  qu’ils  le  peuvent  impunément,  [ces  écrivains]  créent  des  héros

nationaux en magnifiant le régime français. Ils vantent leur zèle pour l’Évangile, leur courage de

défricheur, leur bravoure sur les champs de bataille. Mais là s’arrête leur audace.1 » Passant à une

illustration de la période coloniale britannique, J. Marmette réhabilite la race canadienne-française

et les vaincus de la guerre de la Conquête en les disculpant et en rendant la France fautive tandis

qu’É.-Z. Massicotte restaure les patriotes dans la mémoire collective en faisant métaphoriquement

porter la responsabilité des troubles et des violences sur les bureaucrates. Comme les autres traitant

du « régime britannique, ils n’osent pas créer des héros de la résistance.2 » Quelques héros de ce

type apparaissent dans le roman3 ; dans la forme brève, F. Picard glorifie les patriotes fidèles à la

Cause moins pour blâmer l’Angleterre que pour dépeindre négativement ses suppôts et pour lui

« rappeler […] sa dette de reconnaissance envers ses sujets français. Bien plus, on trouve dans les

[récits]  historiques  un  besoin  quasi  maladif  d’excuser  tout  mouvement  de  révolte  contre

l’autorité.4 »  Ce  refoulement  du  sentiment  national  ne  peut  cependant  cacher  l’aspiration

permanente à la liberté. Même s’il joue de l’implicite pour marquer sa sympathie pour les Fils de la

Liberté, Massicotte indique, dans ses engagements pour le développement en autonomie vis-à-vis

du champ politique du fait littéraire canadien-français, son soutien pour la cause de la liberté. Ce

soutien est plus clairement affiché chez Picard alors même qu’il est réprimé dans son récit par des

forces gouvernées par un démon. 

 Nourri  dès  F.-X.  Garneau  de  la  pensée  nationaliste  européenne  du XIXe siècle,  le

nationalisme ethnico-racial  canadien-français qui s’exprime dans les interprétations littéraires de

l’histoire  s’en  écarte  dès  qu’il  s’agit  d’aborder  des  thèmes  négatifs :  il  est  un  « nationalisme

refoulé ». Tout en posant ce désir de liberté dans un rapport à sa propre actualité, M. Lemire note

pour  justifier  cette  forme  de  nationalisme  qu’« un  frein  puissant  l’a  bloqué et  l’a  empêché de

s’incarner. On peut songer ici à l’autoritarisme de l’Église, au conformisme de l’ère victorienne et

surtout à l’emprise de l’esprit des partis. [En 1970] l’ère de la franchise oblige à mettre bas les

masques, et les aspirations longuement refoulées apparaissent sous leur vrai jour.5 » Ces derniers

propos de M. Lemire sont à nuancer au regard de l’œuvre confidentielle au  XIXe siècle d’H.-L.

Fréchette, Originaux et détraqués, et des écrits d’Aquin. En effet, si Aquin éprouve une vive soif de

liberté, son œuvre témoigne sous les « masques du récit6 » d’une impossibilité à la contenter sous

domination  anglo-saxonne :  l’œuvre  romanesque,  creuset  des  pensées  néo-nationaliste  de  son

1 Ibid., p. 232.
2 Idem.
3 Voir à ce sujet : Idem.
4 Idem.
5 Ibid., p. 237.
6 L’expression provient du titre de l’ouvrage critique de R. Lapierre, Les masques du récit.
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auteur, recycle des motifs du nationalisme romantique ; l’auteur questionne le tiraillement dont ses

prédécesseurs sont les témoins et qui s’exprime alors sur le modèle idéaliste ou réaliste dans les

écrits historiques. Ces éléments trouvent ultérieurement écho dans certains développements. Une

nuance aux propos de M. Lemire apparaît également avec Fréchette qui, au travers des personnages

d’Originaux et  détraqués,  se  fait  fi  de « l’autoritarisme de l’Église,  [du]  conformisme de l’ère

victorienne et […] [de] l’emprise de l’esprit des partis. » Ces personnages inscrits dans l’histoire

contemporaine de l’écrivain empruntent le masque de la folie ; certains, aspirant avant tout à la

liberté de leur communauté, refusent avec véhémence la présence et la domination anglo-saxonnes

en  terre  canadienne-française.  Ces  derniers  démontrent  qu’un  nationalisme  ethnico-racial

pleinement  incarné  est  illustré  au  XIXe siècle  par  un  Canadien  français.  Ce  nationalisme  qui

s’imprime chez Fréchette au moyen du burlesque, se libérant ainsi des freins sociaux et moraux de

la société de l’époque, ne s’éloigne pas sans fracas du « nationalisme refoulé » comme le montre

l’étude suivante.

Les truchements d’expression du nationalisme décomplexé des « Originaux et détraqués »

L.-H.  Fréchette  se  détache  avec  Originaux  et  détraqués  des  influences  littéraires

européennes, en particulier françaises, dont il s’est nourri pour ses productions précédentes. J.-C.

Germain  dans  sa  présentation  de  l’œuvre  signale  que  « la  partie  authentiquement  québécoise,

précisément celle des contes et souvenirs[,] s’apparente en fait, autant par son régionalisme, par son

utilisation de la langue du cru que par son humour, à la littérature américaine de l’époque. Celle

d’Horace Greeley,  de Bret Harte,  d’Artemus Ward, de John Kendrick Bangs,  de William Dean

Howells et de Mark Twain.1 » Cette œuvre américaine est illustrée, dans le développement qui va

suivre, à travers une étude de « Drapeau ». Son « régionalisme » y apparaît moins par l’« utilisation

de la langue du cru » que par l’association du personnage à son environnement2.  L’humour s’y

décèle, il est favorisé par le dialogisme qui pose une distance entre ce qui dépend du narrateur et

transcripteur et ce qui relève des différents personnages, souvent sources de ridicule et de comique.

L. Fréchette présente Originaux et détraqués comme un livre de souvenirs. Cet artefact de

présentation  donne  à  considérer  vraisemblables  les  personnages  et  les  histoires  racontées.  Un

narrateur premier, auquel l’auteur s’identifie, authentifie ces personnages car ils appartiennent à sa

propre histoire.  Il  signale dans sa « Préface-Dédicace3 » vouloir  traiter  d’un passé,  celui de son

1 J.-C. GERMAIN, « Le visage à-deux-fasses de Louis Fréchette », présentation de L. FRÉCHETTE, Originaux et détraqués, op. cit., 
p. 20.

2 Le narrateur de « Drapeau » décrit la ville de Québec depuis la rive opposée du fleuve Saint-Laurent, soit depuis Lévis. Il en
livre un panorama et révèle ses propres activités quand une voix se fait  entendre et  que le protagoniste surgit.  Ce dernier
s’intègre à cet environnement décrit.

3 L.-H. FRÉCHETTE, « Préface-Dédicace », Originaux et détraqués, op. cit., p. 33-43.
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enfance partagée avec James D. Edgar auquel il dédie l’ouvrage. L’auteur se décrit en tant que

narrateur telle une personne ordinaire, respectueuse des traditions et des codes en vigueur, qui ne

serait  en  rien  singulière  si  elle  n’attirait  pas  à  sa  sympathie  tous  les  fous  et  déséquilibrés  des

alentours. Sous couvert de respectabilité sociale, le narrateur retranscrit donc ces rencontres qu’il a

faites sans pouvoir se les expliquer. Suivant ces procédés, il donne « la liberté de parole à toutes ces

victimes opprimées ou dépossédées que les personnages d’[Originaux et détraqués]. C’est-à-dire en

fait, en tant qu’auteur, il prend la parole en leur nom – sous forme d’extraits soigneusement choisis,

extrapolés ou inventés – et s’accorde une liberté totale comparativement à celle très restreinte – elle

l’était  de fait  au  XIXe où  l’écrivain  vivait  sous  la  menace  exécutoire  de  l’excommunication  de

l’Église et par ricochet de la société – qui lui est accordée en tant qu’écrivain respectable parlant en

son nom propre.1 » Sous le truchement de souvenirs de jeunesse, le narrateur livre des portraits

desquels  émane  une  critique  acerbe  des  institutions  politiques  et  religieuses  dominantes  à  son

époque : ce livre de retranscriptions appartient à la forme littéraire mise au point par les humoristes,

le livre de souvenirs à double fond de signifiance, « une forme littéraire tronquée où s’entremêlent

habilement dans le cours de la narration objective l’imaginaire, le vécu, le légendaire, la fiction et le

réel.2 » Le dialogisme de la composition chez Fréchette est au service d’une diatribe humoristique

contre les institutions dirigeantes.

Les lignes du sentiment national chez L.-H. Fréchette

« Drapeau » s’organise en six chapitres qui reviennent sur l’histoire familiale de Charles

Drapeau à trois niveaux générationnels. Le coup de canon de vingt-et-une heures tiré de la citadelle

de Québec fait surgir, non loin de l’observateur, Charles, « un grand vieillard au geste farouche, qui,

debout sur un escarpement voisin, brandi[t] un gourdin énorme en dégorgeant un flot d’invectives

du  côté  de  Québec » :  « -  Damnés  Anglais !…  cri[e-t-]-il  d’une  voix  formidable.  Nation

d’assassins ! Tirez, tirez vos canons !… Si le bon Dieu est juste, il  finira bien par vous chasser

d’ici… » L’homme appelle  son « ennemi imaginaire » au combat,  lui  demande de préparer  ses

armes et de se diriger à sa rencontre. Charles, « “Drapeau le fou” »3, est un vagabond qui trouve gîte

et couvert en contrepartie de services rendus et de son animation de veillées. Il n’inspire au sein de

sa communauté rien de désagréable.  Il  réserve sa férocité,  une haine viscérale,  à  l’encontre  de

l’occupant britannique et de la communauté anglophone. Ainsi un « seul mot en langue anglaise le

[met] hors de lui. » Aussi s’« il rencontr[e] un Anglais sur sa route, il lui montr[e] le poing et le

1 J.-C. GERMAIN, « Le visage à-deux-fasses de Louis Fréchette », op. cit., p. 25.
2 Ibid., p. 24-25.
3 L.-H. FRÉCHETTE, « Drapeau », op. cit., p. 94.
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mena[ce] de sa canne en jurant. » « Cet homme [a] une histoire »1 singulière pour avoir côtoyé les

personnages et avoir touché les événements de son temps au même titre que ses aïeux mâles : le

narrateur à partir du portrait de Charles opère un retour en arrière générationnel qui lui permet

d’illustrer  l’histoire  canadienne-française  depuis  la  guerre  de la  Conquête.  Trois  hommes de  la

lignée familiale, y compris Charles, sont introduits ; ils expriment de fortes similitudes dans leurs

attitudes2. Ces similitudes, envisagées ci-après, renvoient aux lignes du sentiment national que trace

L.-H. Fréchette dans son œuvre en affichant un nationalisme ethnico-racial décomplexé.

Un  accord  tacite  de  non-agression  lie  le  pouvoir  colonial,  le  pouvoir  ecclésiastique

catholique et les partis politiques canadiens-français de gouvernance ; il impose l’expression dans

les récits historiques de l’époque d’un « nationalisme refoulé ». L.-H. Fréchette lève les freins qui

empêchent ce nationalisme de s’incarner. Si une rupture avec les normes sociales imposées par le

dominant au nom du conformisme moral de l’ère victorienne et par son collaborateur canadien-

français est implicitement signifié dans ses développements, « Drapeau » signale explicitement le

refus de la présence et de la domination anglo-saxonnes3 comme le rejet des décisions autoritaristes

et des figures institutionnelles de l’Église catholique canadienne-française. Le chapitre V montre

Charles adopter le discours de son grand-père à la suite de la Conquête : les anglo-saxons restent

pour lui des « envahisseurs illégitimes » et des ennemis. Charles vit son travail pour une compagnie

forestière dirigée par des anglophones comme une « abdication »4 ; aussi, dès leurs origines, il suit

les débats d’opinion que soulèvent les prises de position des leaders patriotes durant la décennie de

1830. Décrit agonisant dans le chapitre VI, il refuse la conversation avec le prêtre venu à son chevet

et préfère à la place entonner le chant de ses pères, un chant venu des Ardennes invitant à bouter

1 Ibid., p. 97.
2 La narration prône dans sa prise en charge de la lignée des Drapeau « l’exagération dans les caractères, dans les vêtements, dans

les accoutumances, dans les attitudes, dans les démarches, dans les propensions ». Dans « Drapeau », « cette tendance […] [se
propage]  et  par  l’hérédité  et  par  le  coudoiement  – par  l’atmosphère ambiante  si  l’on veut » :  « l’hérédité »  et  la  situation
politique de domination font se ressembler Jacques-Placide, Pierre et Charles dans leurs exagérations. Pour ce qui concerne leurs
« caractères », leurs « accoutumances », leurs « attitudes », leurs « démarches », leurs « propensions », ils manifestent tous dans
l’échange une haine de l’occupant anglais et soutiennent le boycott de la parole des représentants de l’Église.  (Les citations sont
issues de : L.-H. FRÉCHETTE, « Préface-Dédicace », Originaux et détraqués, op. cit., p. 42.)

3 Les développements de cette section se limitent à une illustration de ce thème à travers Charles Drapeau. Du point de vue du
grand-père de Charles, Jacques-Placide, « né à Saint-Michel-de-Bellechasse, d’une famille de colons établie dans le pays depuis
les commencements de l’immigration française, et originaire de Fontenay-le-Comte, en Vendée », la « France vaincue, le pays
au pouvoir de l’ennemi, cela […] faisait l’effet d’un cauchemar » (L.-H. FRÉCHETTE, « Drapeau »,  op. cit., p. 98). Jacques-
Placide refusa l’assimilation, il a « pleur[é] de rage » en signe de soutien à la clameur générale qui se faisait alors entendre  : « -
Jamais ! Jamais ! S’écriait-on ; jamais nous ne serons des Anglais. Nous mourrons français. Vive la France !... » (Ibid., p. 99.) 

4 Ibid.,  p.  105.  Le chapitre V s’attarde sur Charles, fils de Pierre. Il donne comme fond historique au récit les mouvements de
rébellion de 1837-1838. Sans héritage, Charles a quitté sa « paroisse natale, le sac au dos, pour aller gagner son existence dans
les chantiers. » « C’était une rude vie, mais qui ne lui aurait pas été trop dure, cependant, s’il n’eût été forcé de travailler pour
des Anglais. » Ainsi pour lui, il se commettait à œuvrer pour des entreprises anglaises car, comme ses pères, il assimilait les
Britanniques à d’illégitimes envahisseurs et à des étrangers devant être chassés du territoire canadien-français. L’envoi du bois
coupé vers l’Angleterre « lui semblait un vol odieux commis au détriment de son pays. » Travailler « au profit de l’ennemi lui
faisait l’effet d’une abdication, et lui pesait comme un esclavage. » Sa rémunération « lui brûlait les doigts comme le prix d’une
trahison. » Alors qu’il vivait sa condition au travail comme un asservissement, les propos tenus par le chef des Patriotes L.-J.
Papineau commencèrent à être relayés par ses sympathisants. Plus tard, « Drapeau ne fut pas le dernier à fourbir les armes. »
(Les citations sont issues de : Idem.)
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l’Anglais hors de France. Ce refus de l’extrême-onction est une marque d’anti-cléricalisme et non

un signe de rupture avec le fait religieux. Charles en adoptant cette position imite à nouveau son

grand-père. Ce dernier alors que les ministres de l’Église appellent suite à la prise de possession de

la Nouvelle-France à la soumission du peuple canadien-français face aux exigences de l’envahisseur

britannique rompt avec ces serviteurs de l’Église canadienne-française en prétextant chez eux une

transgression des frontières entre le temporel et le spirituel1.

Parmi les thèmes du « nationalisme refoulé » des récits historiques figurent le « messianisme

compensateur »  et  son  « corollaire[,]  le  culte  des  héros  nationaux. »  Aucun  de  ces  thèmes  ne

traversent « Drapeau ». Quand le thème de l’anti-cléricalisme se substitue au premier, le second

trouve remplacement avec l’illustration de héros de la résistance et de la lutte contre l’Anglais,

contre  ce « conquérant  éternellement  détesté.2 »  L.-H. Fréchette  n’insiste  pas  sur  l’intensité  des

combats menés pour tenter de contrer l’invasion britannique lors de la Conquête contrairement à J.

Marmette dans « Le dernier boulet » ou pour faire valoir des « droits légitimes » lors de la rébellion

des Patriotes. Ses personnages dans « Drapeau » assistent bien aux événements qui font l’actualité

dans l’histoire canadienne-française – la guerre de Sept ans pour Jacques-Placide, la rébellion des

Patriotes pour Charles – ou les suivent dans leurs évolutions (plus particulièrement à propos de

l’ascension et de la chute de Napoléon Ier).  Ils partagent les désillusions de certains contemporains

canadiens-français favorables à l’autonomie politique et à la cause de la liberté. Ils n’apparaissent

néanmoins  pas  au  milieu  des  combats  comme  des  participants  actifs3.  Ils  démontrent  un  tel

comportement excessif dans leur haine et dans leur révolte communes qu’ils semblent en oublier le

débat d’idées et le combat pour celles-ci. Ils appréhendent singulièrement les événements auxquels

ils sont soumis. Incapables de supporter les échecs historiques de leur communauté, ni même de

1 Alors que la nouvelle du traité de Paris de 1763 mettant fin aux espoirs d’une libération à partir de la France se répandait, la
stupéfaction  et  l’incrédulité  gagnaient  les  esprits  dans  l’ancienne  Nouvelle-France :  « Tout  un  peuple  livré  comme  une
marchandise » semblait impossible « jusqu’au jour où, du haut de toutes les chaires du pays, les ministres de la religion durent
officiellement annoncer l’événement et prêcher la soumission au nouveau régime. » Malgré le « cri de protestation universelle »,
les  hommes  d’église  ont  continué  de  soutenir  le  pouvoir  militaire  de  la  force  allant  jusqu’à  prétendre  que  «  Dieu  [leur]
command[ait] de [se] soumettre et d’obéir. » (Les citations sont issues de :  Ibid.,  p. 99.) « Deux paroisses – Saint-Michel et
Saint-Valliers – qui avaient pris fait et cause contre leur curé commun, furent excommuniés en bloc par Mgr Briand, alors
évêque de Québec » (Ibid., p. 100). Plusieurs personnes moururent sur ces entrefaites, ils ne reçurent pas les derniers sacrements
plutôt que de renier leur fidélité à la France. Ainsi le chapitre III témoigne de la duplicité des ministres de l’Église à vouloir faire
croire que Dieu en appelle à la collaboration de toute une communauté suite au traité de Paris. Jacques-Placide, l’homme des
plaines d’Abraham, « le soldat Drapeau », souhaita dans son église obtenir la parole de Dieu et non celle des Anglais : le « 13
juillet 1763, […] [il] se leva dans la nef et interrompit violemment le prédicateur » afin que ce dernier prêcha pour Dieu. (Les
dernières citations sont issues de : Ibid., p. 99.)

2 Ibid., p. 107.
3 Jacques-Placide, « blessé sur le champ de bataille [des plaines] d’Abraham, […] avait pu suivre des yeux les troupes anglaises

entrant dans la ville » (Ibid., p. 98). Quant à Charles, la rumeur le révéla à Saint-Eustache auprès du docteur Chénier au moment
de la bataille contre les troupes loyalistes en train de se battre sans plus de munitions « avec la crosse de son fusil » contre des
Anglais. La narration marque cependant son ignorance concernant son implication directe dans les événements de cette période
insurrectionnelle. Elle assure seulement de son engagement : « Après l’assemblée des Cinq comtés, trouvant que le district de
Québec n’entrait  pas assez vite  dans la  voie  de l’insurrection,  et  l’esprit  chauffé  à  blanc par  les nouvelles plus ou moins
authentiques qui arrivaient du sud et du nord de Montréal, il boucla son havresac, décrocha le fusil du grand-père, et partit pour
Sorel et les paroisses de la rivière Chambly, en chantant » (Ibid., p. 105) comme ses aïeux.
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tolérer la domination institutionnelle à la fois des occupants britanniques et des ministres de la foi,

ils sombrent génération après génération dans la folie1. Tous réfugiés dans une même aliénation, ils

deviennent des héros d’une résistance incessante contre l’occupant anglo-saxon en faisant vivre un

esprit de lutte refoulé collectivement et inaudible à cette époque.

« Drapeau »  adopte  également  une  position  explicite,  impliquant  une  intervention  de  la

France, là où les récits historiques plaidant à couvert pour la liberté et chargeant pour certains la

France laissent présager une intervention divine en valeur des fidèles serviteurs canadiens-français

de  la  foi  catholique :  « Humiliés  et  sacrifiés,  les  Canadiens  français  comptent  sur  une  justice

immanente pour  rétablir  l’ordre des valeurs.  Malheureusement  cette  justice tarde à  venir  et  les

romanciers tâchent de la devancer2 » en vantant la supériorité et la dignité religieuse de la race

canadienne-française. « Drapeau » relaye les espoirs placés dans la France pour une libération du

Canada français3 au moment de la Conquête et du règne napoléonien.  Pour beaucoup, la « France

toute-puissante,  c’[est]  le salut,  c’[est]  la délivrance prochaine. » Au temps de Napoléon Ier,  de

« jeunes patriotes […] soupir[ent] après le jour où ils pourraient sortir de sa cachette le fusil rouillé

de leurs pères, pour recommencer, sans merci, la lutte éternelle et légendaire. »4 Incapable de se

résigner à la permanence du pouvoir britannique en ces terres de ses pères, Pierre plus qu’un autre

« rêv[e] sans cesse je ne sais quel revirement, révolte ou contre-conquête qui chasserait l’étranger

du pays et ramènerait sur [ces] bords la France victorieuse.5 » Avec le retour de Napoléon de l’île

d’Elbe vers la France et la fuite des Bourbons, il pense que « les  “maudits habits-rouges” [vont]

donc faire demi-tour », il « les [voit] déjà prendre leurs cliques et leurs claques, et plier bagage sans

demander leur reste. »6 Ordinairement et plus encore durant les Cent jours, « l’imagination montée

par les divagations patriotiques de son père, il s’entret[ient] volontairement dans un état d’exaltation

maladive qui devait, lui aussi, le mener à mal.7 »

Conclusion

Dans les récits historiques dont l’action est située sous le régime de la Nouvelle-France, le

nationalisme  canadien-français  s’apparente  au  nationalisme  romantique  européen ;  les  thèmes

1 Une fois « sorti de l’église » où il s’était élevé contre le prêche de son curé de village, le «  malheureux [Jacques-Placide] était
devenu fou » (Ibid., p. 100). Les vingt-et-un coup de canon annonçant la défaite de Napoléon à la bataille de Waterloo et les sons
de la fanfare qui les suivirent,reconduisirent Pierre à domicile « pleurant à sanglots et chantant d’une voix terriblement sinistre :
[…] le pauvre homme avait perdu la raison à son tour » (Ibid., p. 104). Le passage à la folie de Charles n’est pas circonstanciée.

2 M. LEMIRE, « Conclusion », Les Grands Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français, op. cit., p. 233.
3 Les développements de cette section se limitent à une illustration de ce thème à travers Pierre Drapeau. Le père de ce dernier,

Jacques-Placide, dans ses attentes vis-à-vis de la France suite à la Conquête, donne à conclure de manière similaire  : « le pauvre
invalide s’efforçait de ranimer le courage de ses compatriotes en leur parlant toujours de ces secours de France qui devaient
infailliblement [leur] rendre la victoire, mais qui n’arrivaient jamais » (L.-H. FRÉCHETTE, « Drapeau », op. cit., p. 98).

4 Ibid., p. 102.
5 Ibid., p. 101.
6 Ibid., p. 102.
7 Ibid., p. 101.
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positifs  qu’il  y  cultive  convertissent  l’humiliation  éprouvée  par  les  conquis  en  messianisme

compensateur  et  consacrent  des  héros  nationaux.  Sous  la  domination  coloniale  britannique,  le

nationalisme canadien-français s’écarte de ses correspondants européens qui dans leur cas prône

l’émancipation politique de l’oppressé1. Les thèmes négatifs qui développent ses thèses concourent

plus à signifier l’allégeance à la Couronne britannique qu’à affirmer le désir de liberté du colonisé.

Ce  « nationalisme  refoulé »  trouve  sa  contestation  avec  L.-H.  Fréchette  qui  dans  « Drapeau »

aborde les réalités historiques de sa communauté en détournant les lignes du sentiment national

traditionnellement présentes dans le récit historique. L’écrivain aboutit au rejet de la présence et de

la domination britannique, à la remise en cause de la parole des ministres de l’Église canadienne-

française, à la figuration de héros de la résistance et de la lutte, à un appel au soutien pour une

émancipation canadienne-française à la France.

Dans « Drapeau », les hommes de la lignée familiale sombrent dans la folie ne pouvant plus

longtemps faire supporter à leurs êtres historiques la domination politique britannique et l’emprise

morale ecclésiastique. Ils ne peuvent plus longtemps se résoudre à vivre dans ce renoncement qui

est collectivement assimilé malgré le désir de liberté. S’il se dissocie fortement du « nationalisme

refoulé », le nationalisme décomplexé de L.-H. Fréchette se construit en contre-point : à l’exaltation

du sacrifice des personnages exemplaires du nationalisme traditionnel se substitue, dans une réalité

insupportable non-refoulée, le sacrifice fréchettien de la raison.

C/ De 1895 aux balbutiements de la Révolution tranquille : des aspirations à la liberté sous

des régimes de conservatisme socio-politique et de libéralisme économique

1/ De 1895 à 1918, de l’embellie économique à l’ébullition culturelle : un discours identitaire

au service d’une littérature nationale

Le Canada connaît, après une crise économique intermittente entre 1873 et 1896, une forte

croissance économique de type industriel favorisée par des investissements humains et financiers

dans  les  domaines  principalement  de  l’agriculture,  de  la  foresterie,  des  mines  et  du  transport

ferroviaire.  Les  provinces  de  l’Ouest  continuent  leurs  développements  notamment  grâce  à  ces

investissements et aux flux de migration qui apportent de la main-d’œuvre dans les entreprises et

qui assurent la colonisation de nouvelles terres – ces flux touchent également la province du Québec

à l’intérieur de ses frontières. La Confédération profitant de la prospérité économique internationale

entre ainsi dans une ère de modernisation. Les mêmes transformations touchent le Québec qui voit

ses richesses naturelles exploitées et ses régions s’urbaniser. Dans la province et plus encore dans la

1 J.  Verne (1828-1905) dans son roman Famille sans nom (1889) exalte  à travers la rébellion de 1837-1838, comme R.  de
Trobriand dans Le Rebelle, le mouvement révolutionnaire capable de renverser le joug colonial,  les patriotes devenant des
modèles à suivre à une époque où la France vit amputée de l’Alsace et de la Lorraine depuis 1871.
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Confédération à majorité anglo-saxonne, cette « situation profite d’abord à une oligarchie financière

presque  uniquement  anglophone  régnant  sur  les  banques,  l’industrie  de  transformation  et  les

entreprises d’exploitation forestière et minière. Néanmoins, grâce à une clientèle plus nombreuse et

plus en moyens, les hommes de profession libérale – l’élite traditionnelle du Canada français –

participent à cette prospérité tout en concourant à l’urbanisation des régions qui, en l’espace de dix

ans, voient leur population urbaine augmenter, parfois même doubler. […] Ce type d’économie et le

nouveau mode de vie qui en découle ne bénéficient cependant pas à toute la population1 ». Suivant

le mouvement d’exode rural, la main-d’œuvre inemployée des campagnes gagne la ville où, sans

qualification ni instruction,  elle devient ouvrière au prix de bas salaires et de conditions de vie

misérables. Au Québec, les premiers syndicats se forment pour répondre à la problématique des bas

salaires d’abord sur le modèle des unions internationales américaines puis, avec la mobilisation de

l’Église, dans un cadre national et catholique.

Les positions gouvernementales, tant fédérales que provinciales au niveau du Québec, sont

occupées par les libéraux. De 1896 à 1911, W. Laurier (1841-1919), premier francophone à prendre

le pouvoir, assume le poste de Premier ministre du Canada en basant sa politique sur le compromis

et  sur  la  réconciliation  entre  anglophones  et  francophones.  Grâce  à  sa  popularité,  il  assure

grandement,  aux  élections  législatives  québécoises,  la  victoire  du  camp  libéral  qui  reste  aux

commandes de  la  province  de 1897 à  1920.  En début  de  mandature,  il  temporise  les  velléités

manitobaines,  amorcées  en  1890,  visant  la  suppression  des  classes  francophones  d’obédience

catholique, avant de négocier en accord avec le Vatican avec le Premier ministre manitobain un

certain retour à la normale – le cas se renouvelle dix ans plus tard en Saskatchewan et en Alberta.

Son ambition de construire un accord économique de réciprocité avec la république voisine et ses

tergiversations quant à l’engagement du Canada aux côtés de la Grande-Bretagne à la veille de la

Première  Guerre  mondiale  lui  font  perdre  le  soutien  des  électeurs  en  1911,  le  gouvernement

conservateur  suivant  soutient  l’effort  de  guerre  de  l’Empire  colonial  britannique.  La  guerre

s’éternisant,  la  conscription  étant  annoncée  en  1917,  le  gouvernement  conservateur  s’assure  le

soutien  des  libéraux  anglophones  et  écarte  les  francophones  favorables  à  une  affirmation  de

l’autonomie  du  dominion  vis-à-vis  de  Londres  concernant  sa  politique  extérieure.  Du  côté

francophone, dans ces conditions où le bilinguisme, le biculturalisme et l’autonomie politique du

Canada, des principes chers aux Canadiens français, sont rejetés par les Canadiens anglais voire

même combattus en faveur de l’unilinguisme et de l’impérialisme, la désillusion est grande tandis

que la  division favorise la  cause religieuse et  le  développement  d’un nouvel  esprit  nationaliste

proprement régional.

1 D. SAINT-JACQUES, M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 2, Les conditions générales », La Vie Littéraire au Québec V, op. cit., p. 43.
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En ce tournant  de siècle,  Montréal  se  transforme en poumon économique et  culturel  au

détriment de la capitale provinciale. La ville connaît l’effervescence avec la construction d’édifices

institutionnels ou privés sollicitant la participation d’architectes qui leur donnent un aspect typique

et régional, de peintres et de sculpteurs. La musique suit un mouvement comparable aux autres arts.

Au niveau provincial, la « presse quotidienne d’information1 connaît une expansion considérable et

les grands journaux lui adjoignent des suppléments hebdomadaires littéraires et culturels importants

où  des  chroniqueurs  des  deux  sexes  s’affirment.  En  réplique  à  cette  presse,  apparaissent  des

quotidiens voués à la propagande patriotique catholique : L’Action sociale2, Le Devoir3 et Le Droit,

appuyés par de nombreuses revues comme le Bulletin du parler français au Canada4 et L’Action

française5.6 »  Ces  quotidiens  et  ces  revues  soutiennent  le  développement  d’un  mouvement

régionaliste  « qui  exalte  la  Nouvelle-France,  cherche  à  refonder  la  nation  sur  les  valeurs

traditionnelles et considère de plus en plus le Canadien anglais comme un oppresseur. Cette réaction

transforme progressivement les “Canadiens” d’hier en “Canadiens français” ; l’idée d’une nouvelle

identité,  celle  d’une  “Laurentie”,  qu’on s’empresse  de  célébrer,  se  fait  jour.7 »  Ce  mouvement

défenseur  d’une  identité  linguistique  et  culturelle  canadienne-française  est  porté  par  des

associations de promotion de la langue française et de la littérature nationale, dont la Société du

parler français au Canada8, comme par des regroupements associatifs, dont la Ligue nationaliste9,

1 « De  1890  à  1900,  la  grande  presse  subit  des  transformations  majeures  pour  répondre  à  une  demande  accrue  pour  une
information sans cesse renouvelée. Grâce aux agences internationales de nouvelles et aux services télégraphiques, le quotidien
traditionnel  se  métamorphose en organe d’information,  appelé  à  l’époque journal  “commercial” » (D.  SAINT-JACQUES, M.
LEMIRE (dir.), « Chapitre 4, Le marché de la littérature », La Vie Littéraire au Québec V, op. cit., p. 184).

2 L’Action sociale (1907-1915)(qui devient L’Action catholique en 1915), « journal catholique d’opinion et d’informations », est
fondé à Québec sur l’impulsion de « l’épiscopat québécois [qui] sent le besoin de faire contrepoids au journal libéral Le Soleil »
(Ibid., p. 192-193).

3 Le Devoir (1910) est né du désir d’H. Bourassa (1868-1952), député actif de la Ligue nationaliste canadienne aux niveaux
provincial et fédéral pour promouvoir l’autonomie du Canada vis-à-vis de l’Empire britannique, « de créer un journal d’opinion
qui soit à la fois nationaliste et religieux,  “un journal sain, rédigé dans une bonne langue, indépendant de toutes les coteries
politiques  et  financières,  propre  à  répandre  des  idées  justes  et  élevées  sur  toutes  les  questions  religieuses,  nationales,
économiques et littéraires” (Lettre de Bourassa à Mgr Bruchési, le 1er mai 1907, citée par D. MARQUIS, « La presse catholique au
Québec, 1910-1940 », thèse de doctorat en histoire, Université du Québec à Montréal, Montréal, 1999, p. 99). » (Ibid., p. 195.) 

4 Le Bulletin du parler français au Canada (1902-1918) est élaboré à Québec par la Société du parler français au Canada avec
l’appui de l’Université Laval. Le Bulletin  adopte un programme régionaliste ce qui l’amène à échanger avec des périodiques
régionaux français. « Cette revue de prestige – à laquelle collaborent, entre autres, les professeurs et critiques littéraires Adjutor
Rivard, Camille Roy et Émile Chartier et les poètes William Chapman, Albert Ferland et Blanche Lamontagne – s’intéresse
d’abord à la dialectologie et au parler populaire. Les travaux érudits ont aussi une portée sociale, comme le démontre ka rubrique
“Au service des intérêts français” » (Ibid., p. 191-192).

5 L’Action française (1917-1927), fondée par L. Groulx en référence à la revue de même titre de C. Maurras en France, est une
revue militante autant destinée au milieu populaire que sa référence l’est aux élites.

6 D. SAINT-JACQUES, M. LEMIRE (dir.), « Introduction », La Vie Littéraire au Québec V, op. cit., p. 3.
7 Ibid., p.  3-4.
8 La Société du parler français au Canada (1902-1962) est fondée à Québec « sous le patronage de l’Université Laval[.] [C]ette

association ne semble pas, à première vue, se démarquer de la plupart des sociétés littéraires traditionnelles du XIXe  siècle :
objectifs  nationalistes,  patronage  rassurant  et  programme  élaboré  avec  attention »  (D.  SAINT-JACQUES, M.  LEMIRE (dir.),
« Chapitre 3, Les acteurs de la vie littéraire »,  La Vie Littéraire au Québec V,  op. cit., p. 113). Plus que d’autres, elle met en
valeur le patrimoine linguistique québécois qui selon elle est à défendre au même titre que la foi catholique et les traditions.

9 La Ligue nationaliste canadienne (1903-dissolution progressive après l’élection de 1912), qui est appuyée par H. Bourassa,
« réclame entre autres une plus grande autonomie du Canada face à l’Empire et des provinces face à Ottawa, le respect des droits
linguistiques et religieux des minorités,  ainsi que le soutien des intérêts collectifs plutôt que privés dans le développement
économique du pays » (D. SAINT-JACQUES, M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 2, Les conditions générales »,  La Vie Littéraire au
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engagés dans l’action purement politique de défense des « droits législatifs et constitutionnels du

français au Canada et plus particulièrement au Québec.1 » Il est mené, entre autres sur le terrain

littéraire, par L. Groulx2 qui « soutient dans L’Action française de février 1917 [:] la littérature n’est

pas “un jeu inoffensif […]” (p. 34)[;] [p]our cette raison, “notre littérature de demain, catholique et

française,  se fera aussi  bravement  régionaliste” (p.  39).3 » Alors que,  dès 1902, la  forme brève

s’engage dans cette  voie du régionalisme littéraire et  le popularise  grâce au  Bulletin du parler

français au Canada,  L.  Groulx publie en 1916  Les rapaillages4,  un recueil à succès d’histoires

courtes,  qui  encense la  vie  paysanne.  À la  séance annuelle  de la  Société  du parler  français  au

Canada de 1904,  le  critique  littéraire  C.  Roy (1870-1943) donne une conférence intitulée « La

nationalisation de la  littérature canadienne » qui,  diffusée dans  le  Bulletin  […],  deviendra « un

véritable programme littéraire national5.  Avant même que ce projet  ne se formule en des choix

régionalistes, Roy proclame une vision “nationale” de la littérature qui postule la nécessité d’insister

sur le sujet canadien6 » et d’écarter les influences étrangères. « Avec ses  Essais sur la littérature

canadienne  (1907)  et  ses  Nouveaux  essais  sur  la  littérature  canadienne (1914),  Camille  Roy

acquiert une autorité jusque-là inégalée – même par Casgrain au XIXe siècle – qu’il finit par mettre

au service du terroir.7 »

Sans  s’éloigner  du  projet  de  constitution  d’une  littérature  nationale  et  de  la  volonté  de

conservation de la langue française, l’École littéraire de Montréal8 fondée en 1895 et définitivement

éteinte en 1935 développe une conception plus ouverte de la littérature : en contradiction avec C.

Roy, le critique littéraire affilié à l’École montréalaise L. Dantin  (pseudonyme d’E. Seers)(1865-

Québec V, op. cit., p. 40). La Ligue ne se transformant pas en parti politique, ces revendications trouvent peu d’échos auprès des
conservateurs qui sont favorables à l’impérialisme britannique et peu enclins au biculturalisme.

1 D. SAINT-JACQUES, M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 3, Les acteurs de la vie littéraire », La Vie Littéraire au Québec V, op. cit., p.
114.

2 Le chanoine L. Groulx (1878-1967), intellectuel et vulgarisateur de la cause nationaliste au même titre qu’H. Bourassa, est
enseignant et conférencier de niveau universitaire, écrivain et historien (ses écrits d’historien font référence jusque dans les
années 1960). Participant du mouvement de  l’Association catholique de la jeunesse canadienne-française (1904), il encadre
idéologiquement la jeunesse nationaliste ; en 1917, il fonde L’Action française, revue dans laquelle sont promues auprès du
lectorat populaire la langue française et la culture canadienne-française.

3 D. SAINT-JACQUES, M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 4, Le marché de la littérature », La Vie Littéraire au Québec V, op. cit., p. 196.
4 « Groulx fait paraître au Devoir, sous le titre Les rapaillages (Vieilles choses, vieilles gens), un recueil confectionné à partir de

textes épars publiés dans Le Devoir, Le Nationaliste, L’Action sociale et le Bulletin du parler français au Canada. […] Avec un
tirage initial de 5000 exemplaires, le recueil devient rapidement le premier “best-seller” de la littérature régionaliste » (Ibid., p.
204).

5 « Roy  définit  les  conditions  thématiques,  linguistiques  et  institutionnelles  d’une  “nationalisation”  propices  à  assurer  la
reconnaissance,  la  publication  et  l’enseignement  d’un  patrimoine  littéraire  national.  Si  cette  vision  ouvre  de  nouvelles
perspectives pour garantir la spécificité de la littérature, elle maintient toutefois la transitivité du fait littéraire  : pour Roy, la
littérature n’est pas une fin en soi, mais un moyen ; elle “est, en même temps que l’expression de la vie individuelle et de la vie
sociale, la gardienne toujours fidèle des intérêts supérieurs de la race et de la nationalité” (C. ROY,  Manuel d’histoire de la
littérature canadienne de langue française, 8e édition, Beauchemin, Montréal, 1940, p. 98). » (D. SAINT-JACQUES, M. LEMIRE

(dir.), « Chapitre 7, La réception », La Vie Littéraire au Québec V, op. cit., p. 418.) 
6 Idem.
7 Ibid., p. 421.
8 « Les débuts enthousiastes de l’École – de 1895 aux environs de 1900 – donnent lieu à la tenue de cinq séances publiques fort

populaires qui seront publiées en mars 1900 sous forme d’un volume collectif intitulé  Les soirées du Château de Ramezay »
(Ibid., p. 418). Après ces débuts, l’École est secouée de tensions internes qui ralentissent ses activités  ; réinvestie à partir de
1907, elle se donne des statuts en 1909.
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1945) prône « la  reconnaissance esthétique d’œuvres sans inspiration exclusivement nationale et la

valorisation de la forme1 » ; il propose une étude critique de l’œuvre poétique d’É. Nelligan (1879-

1941) qui « inaugure au Canada français la tradition de la critique littéraire moderne définie comme

accompagnement de l’œuvre.2 » La génération de poètes encouragée par  É.-Z.  Massicotte  est  à

l’origine  de  sa  fondation.  Si  elle  constitue  « la  première  structure  légale  civile  réunissant  des

auteurs3 », l’École engage une redéfinition de la littérature canadienne-française et un changement

dans  sa  réception  qui  est  dorénavant  orientée  par  des  critiques  littéraires ;  aussi,  suivant  la

perspective  développée  dans  La Vie  littéraire  au  Québec  V,  « sans  Louis  Dantin  (pseudonyme

d’Eugène Seers) et le Français Charles ab der Halden [(1873-1962)], son influence et celle de sa

figure de proue, Nelligan, auraient été plus modestes.4 » En plus de ponctuellement (1910-1911)

procurer des subventions pour la publication, l’École « contribue à former de jeunes écrivains, à

leur procurer l’émulation et l’encadrement nécessaires à leurs activités. De plus, elle favorise des

relations entre ses membres et  plusieurs périodiques où ils  peuvent publier.  C’est  la cas de  La

Feuille  d’érable,  des  Débats et  des  Vrais Débats (fondés par Louvigny de Montigny5,  membre

fondateur de l’École), du  Monde illustré6 (dirigé en 1900-1901 par Édouard-Zotique Massicotte,

membre  de  l’École),  du  Terroir7 (revue  publiée  “sous  la  haute  direction  de  l’École”)  et  du

Nationaliste8.9 »  À  travers  leurs  pratiques,  l’École  et  ses  acteurs  ouvrent  une  brèche  pour  des

écrivains qui se détournent du modèle nationaliste d’expression :

Cinquième période, 1895-1914
L’institutionnalisation du champ prend une configuration moderne avec une avant-garde organisée au 

sein de l’École littéraire de Montréal  et un circuit  légitime représenté notamment par la Société du parler
français au Canada. A l’intérieur de ce réseau s’opposent bientôt deux tendances : les « régionalistes » prônent 

1 D. SAINT-JACQUES, M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 7, La réception », La Vie Littéraire au Québec V, op. cit., p. 418.
2 D. SAINT-JACQUES, M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 5, La prose d’idées », La Vie Littéraire au Québec V, op. cit., p. 255-256.
3 D. SAINT-JACQUES, M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 7, La réception », La Vie Littéraire au Québec V, op. cit., p. 417.
4 Idem.
5 L. Testard de Montigny (1876-1955) est journaliste, critique, écrivain et poète. Fondateur des journaux La Feuille d’érable, Les

Débats (1899) et Les Vrais Débats (1900), il en assume le rôle de rédacteur en chef en soutenant des idées nationalistes et les
préoccupations avant-gardistes en art et en littérature du tournant de siècle.

6 T. Berthiaume (1848-1915) lance en 1884 « à Montréal un périodique calqué sur Le Monde illustré de Paris, fondé en 1858. S’il
possède les mêmes caractéristiques visuelles que son homonyme (grand in-folio, illustrations soignées, caractère typographique
agréable), le nouveau journal de huit pages – il en aura 12 en 1886 et 16 en 1890, sans augmentation de prix – s’en distingue
nettement  par  son contenu,  qui  fait  honneur  à  la  production littéraire  canadienne » (M.  LEMIRE,  D.  SAINT-JACQUES (dir.),
« Chapitre  4,  Le  marché de la  littérature »,  La Vie  Littéraire  au  Québec IV,  op.  cit.,  p.  193) en  sollicitant  notamment  la
contribution du lectorat en particulier jeune.

7 Le Terroir (1918), dont le titre est évocateur de la vie rurale et des traditions, soutient la littérature régionaliste et fait ainsi écho
aux prises de position de C. Roy et  d’A. Rivard.  Nationaliste et  conservatrice,  la revue craint que le «  race » canadienne-
française ne soit menacée par la perte de sa foi, de sa langue et de ses traditions.

8 Le Nationaliste (1904-1922) « amorce une nouvelle phase du journalisme de combat en accueillant les nationalistes de tous les
camps et de tous les milieux. Si Le Nationaliste est constamment au centre de débats politiques, la création littéraire et la critique
y occupent aussi une large place »  (D. SAINT-JACQUES, M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 4, Le marché de la littérature »,  La Vie
Littéraire au Québec V, op. cit., p. 198-199). Cet hebdomadaire du dimanche s’adjoint les services de nombreux collaborateurs
(notamment de l’École littéraire de Montréal) qui promeuvent la littérature nationale avec la publication de chroniques et de
productions littéraires.

9 D. SAINT-JACQUES, M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 3, Les acteurs de la vie littéraire », La Vie Littéraire au Québec V, op. cit., p.
112.
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l’inspiration  strictement  nationale,  tandis  que  les  « exotiques »  ou  « parisianistes »  rêvent  d’une
aggiornamento d’après la littérature française contemporaine. Le rétablissement des relations avec la France 
fournira aux uns et aux autres le modèle justificateur. Si Louis Dantin donne une voix critique reconnue à  
l’École littéraire, l’université trouve en Camille Roy un animateur nationaliste qui consacre de façon officielle 
la valeur de la littérature canadienne.1

Les années suivant la parution de l’œuvre d’É. Nelligan marquent un renouvellement dans le

traitement de la réalité en poésie et un tournant vers la modernité. Ce mouvement moderniste est

illustré par quelques jeunes écrivains montréalais et leurs œuvres dites « exotiques »2 : « Souvent

revenus d’un récent  voyage européen,  [ces  écrivains]  publient  des  œuvres  s’inspirant  de  sujets

étrangers et des textes critiques qui cherchent à défendre la liberté dans le choix et le traitement des

sujets3 ». Aussi, ces modernes subissent les assauts et la critique des régionalistes qui vantent les

particularismes de leur littérature au nom d’une autonomie culturelle canadienne-française. Leurs

positionnements  par  rapport  à  la  doxa  en  vigueur  annoncent  la  collaboration  entre  architectes,

peintres,  musiciens  et  poètes  au  sein  de  la  revue  d’avant-garde  Le  Nigog4.  Contrairement  aux

régionalistes, ils ne bénéficient pas de l’appui d’associations officielles servant d’éditeurs (hormis

l’École  littéraire  de  Montréal),  d’éditeurs  (sauf  à  paraître  à  compte  d’auteur),  des  réseaux

médiatiques et universitaires,  de la promotion des concours littéraires,  de la diffusion en milieu

scolaire des œuvres comme prix d’excellence…

2/  L’entre-deux  guerres,  la  réponse  idéologique  du  nationalisme  canadien-français  au

libéralisme économique et financier

Le traité de Paris de 1919 place officiellement le Canada dans une position distincte de celle

du Royaume-Uni, présageant de son autonomie complète sur le plan international qui se concrétise

en 1931 avec le statut de Westminster.  Sur le plan intérieur,  cette période d’entre-deux guerres

marque une ouverture au libéralisme économique et financier sous des régimes gouvernementaux

réformistes aux niveaux du fédéral et du provincial québécois. Au Québec, les libéraux au pouvoir,

essentiellement non-interventionnistes – ils sont néanmoins poussés à le devenir dans les domaines

de l’économie, de l’éducation et de la vie culturelle, la crise de la fin des années 1920 en accentuant

1 M. LEMIRE (dir.), « Présentation », La Vie Littéraire au Québec I, op. cit., p. XIV.
2 « L’usage de l’expression  “exotique” pour désigner les œuvres qui ne s’inspirent pas d’une langue, de thèmes et d’un cadre

géographique canadiens apparaît dès le début du XXe siècle […]. L’emploi de l’expression se généralise lors de la parution des
œuvres de quatre écrivains qu’on associe directement à cette mouvance : Paul Morin [(1889-1963)], Guy Delahaye [(1888-
1969)], René Chopin [(1885-1953)] et Marcel Dugas [(1883-1947)] » (D. SAINT-JACQUES, M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 7, La
réception », La Vie Littéraire au Québec V, op. cit., p. 423).

3 Idem.
4 La revue Le Nigog (1918) est fondée et côtoyée par de jeunes intellectuels qui, échappant à la guerre, reviennent de Paris nourris

de nouvelles conceptions et pratiques en art. « En cherchant à mener l’art et la littérature au Canada français sur la voie de la
modernité, en dénonçant le régionalisme et le nationalisme au nom du principe sacré de la liberté de l’artiste et de l’universalité
de l’expérience humaine, en identifiant les nouveaux dieux à adorer, le groupe du Nigog joue dans le contexte d’alors le rôle
d’une avant-garde » (D. SAINT-JACQUES, M. LEMIRE (dir.), « Chapitre 3, Les acteurs de la vie littéraire », La Vie Littéraire au
Québec V, op. cit., p. 120-121).
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la nécessité1 -, « respectent la prépondérance de l’Église dans l’éducation et les œuvres sociales et

reconnaissent  celle  des  milieux  financiers  et  industriels  dans  les  domaines  économiques.2 »

Ménageant l’Église, ils s’appuient électoralement sur une population économiquement réformatrice

et  socialement  conservatrice,  soit  sur  l’élite  cléricale,  sur  la  grande  bourgeoisie  montréalaise

(principalement  anglophone),  que  fréquente  une  « part  notable  des  écrivains  et  des  artistes3 »

modernistes,  et  sur  la  petite  bourgeoisie  –  beaucoup  d’intellectuels  en  sont  issus  -  qui,  très

« conservatrice, étroitement liée à l’Église, parfois portée à la xénophobie, […] est plutôt hostile à

l’urbanisation, à l’industrialisation rapide, aux transformations culturelles (cinéma, loisirs mixtes,

danse) et sociales (syndicats neutres) menaçant la culture traditionnelle.4 » Le parti gouvernemental

se doit également entre les deux guerres de négocier avec les classes sociales des ouvriers organisés

en syndicats et des agriculteurs occupant une part de moins en moins importante de la population

malgré les vues des régionalistes et des nationalistes.

Un  contre-pouvoir  s’organise  face  au  gouvernement  libéral  provincial  moins  dans

l’opposition  politique  incarnée  par  le  Parti  conservateur  que  dans  des  groupes  s’affirmant

politiquement  comme  des  non-partisans.  « Parmi  ces  divers  groupements  se  trouvent  les

associations  féministes  et  les  mouvements  ouvriers,  mais  surtout  les  militants  catholiques  et

nationalistes. Hostiles au libéralisme, au parlementarisme et plus encore à l’esprit de parti (accusé

de diviser  artificiellement  la  nation),  ces  activistes  (Lionel  Groulx,  Joseph-Papin  Archambault5,

Antonio  Perrault6 et  autres)  font  des  tournées  de  conférences,  publient  quantité  de  brochures,

journaux et revues, mettent sur pied des cercles locaux et des associations, fondent des ligues, des

mouvements  de  jeunesse.  Deux axes  principaux  structurent  cet  activisme  mi-civil,  mi-clérical :

l’action  nationale  et  l’action  catholique.  D’un  mouvement  d’“action”  (catholique,  française,

intellectuelle, sociale) à l’autre, les positions et les acteurs sont souvent les mêmes. Toutefois, ces

actions  ne  se  recoupent  pas  tout  à  fait,  et  des  tensions  entre  nationalisme,  catholicisme  et

1 Sous  le  gouvernement  Taschereau  (1920-1936),  l’État  s’introduit  dans  les  domaines  jusqu’alors  réservés  à  l’Église  de
l’éducation et de l’assistance publique notamment en finançant les établissements associés ; il s’y implique pour ne plus ensuite
s’en détacher. Le Premier ministre L.-A. Taschereau (1867-1952) favorise le développement d’une politique culturelle avec les
créations du service des archives provinciales (1920) et de la Commission des monuments historiques (1922), avec la remise de
prix littéraires et scientifiques, avec la constitution des écoles des Beaux-Arts. En temps de crise économique, il soutient les
chômeurs par le lancement de grands travaux ; il réactive le mouvement de colonisation vers de nouvelles terres (l’Abitibi).

2 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Chapitre 2, Les conditions générales », La Vie Littéraire au Québec VI Le nationaliste,
l’individualiste et le marchand, Les Presses de l’Université Laval, Québec, 2010, p. 41.

3 Ibid., p. 36.
4 Ibid., p. 37.
5 « Membre fondateur et collaborateur de la première heure de L’Action française, le jésuite Joseph-Papin Archambault [(1880-

1966)] est sans conteste le plus prolifique vulgarisateur de la doctrine sociale de l’Église » puisqu’il organise des conférences
pour  la  diffuser.  À l’issue  de  ces  conférences  sont  constitués  des  tracts  qui  sont  « [distribués]  à  grande  échelle  dans  les
paroisses[.] [Les] tracts abordent des sujets variés et instructifs toujours liés à la doctrine sociale de l’Église  : l’instruction
obligatoire, le “bon” journal,  le mouvement ouvrier au Canada, le cinéma corrupteur,  “les livres… toniques ou poison”,  la
tempérance, la langue française, etc. » (Les citations sont issues de : D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Chapitre 5, La prose
d’idées », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 269-270.)

6 A. Perrault  (1880-1955) est  un collaborateur d’expérience de  L’Action française  ;  juriste,  il  se  voue à la  promotion d’une
doctrine juridique nationale.
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préoccupations sociales suscitent des conflits.1 » L’action nationale est portée par la nouvelle figure

du nationalisme canadien-français après  H. Bourassa,  L.  Groulx ;  elle  est  appuyée par  l’Action

française2,  par  son  organe  de  presse  L’Action  française devenu en  1928  L’Action  canadienne-

française, et par un puissant réseau d’édition et de diffusion : la doctrine3 qui est développée en

soutien par son porte-drapeau puis propagée appelle à la conservation de la langue française, de la

foi catholique et des traditions canadiennes-françaises ; elle devient « “la” doctrine nationaliste de

l’entre-deux  guerres,  dont  les  échos  se  feront  entendre  longtemps  après  la  Deuxième  Guerre

mondiale.4 » L’action catholique est menée « par la principale institution sociale de l’époque5 »,

l’Église, qui, riche de ses lieux de culte et d’éducation, de ses associations pieuses et de ses relais

médiatiques, diffuse largement dans la population le nationalisme de l’Action française et impose

ses vues idéologiques réactionnaires teintées d’ultramontanisme.

Le  monde  de  la  culture  (musique,  arts  visuels,  littérature,  architecture)  poursuit  son

institutionnalisation  entamée  en  début  de  siècle  avec  la  fondation  d’écoles  spécialisées  et  de

musées, avec le lancement de nouveaux périodiques, la création d’associations, de bourses et de

prix. Les domaines de la production et  de la critique littéraires vivent certaines transformations

majeures même si l’esthétique dominante soutenue par le plus grand nombre reste le régionalisme

au nom du développement des arts proprement canadiens :

Sixième période, 1916-1933
La période de 1916 à 1933 s’étend ainsi de la guerre à la crise et s’ouvre avec la publication en livre 

de  Maria  Chapdelaine. Elle  reste  largement  dominée  par  la  querelle  entre  les  « exotiques »  et  les  
« régionalistes ». Les conditions  de production se transforment : époque des premiers éditeurs véritables, des 
associations d’écrivains, du droit d’auteur, des premières pages littéraires dans les quotidiens, des débuts de 
politique culturelle avec les premières bourses et subventions. Les programmes d’enseignement la formation 
rhétoricienne pour la dissertation et la lecture d’un corpus canonique. Apparaît une paralittérature nationale  
dans le livre chez Édouard Garand6, au théâtre avec les mélodrames inspirés des succès cinématographiques 

1 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Chapitre 2, Les conditions générales », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 44.
2 Particulièrement influencée par l’idéologie et par les organisations structurelles de l’Action française de Maurras, l’«  Action

française de Montréal est cependant complètement autonome sur le plan organisationnel et élabore une doctrine distincte dans
son rapport à la foi, à la politique et  à la hiérarchie sociale. Par ailleurs,  les autres tendances du nationalisme français, de
Maurice  Barrès  à  Raymond Poincaré  en  passant  par  Ferdinand  Brunetière  ou  par  La  Croix,  ont  aussi  une  influence.  La
condamnation de  L’Action française d’outre-mer par le Vatican provoque un certain trouble chez les nationalistes canadiens-
français  et  crée  une  tension  entre  nationalisme et  catholicisme qui  produira  des  conflits  et  des  remises  en  question  dans
l’ensemble des mouvements catholiques. Cependant, ce débat ne produit pas de graves secousses au Canada, les nationalistes se
rangeant officiellement derrière le Vatican » (Ibid., p. 45).

3 La doctrine nationaliste de l’Action française de Montréal « repose sur un noyau fondamental : la langue gardienne de la foi, qui
fait des Canadiens français l’incarnation vivante de l’idéal social catholique, leur conférant ainsi une mission évangélisatrice en
Amérique.  Ce nationalisme propose une mythification des traditions,  menacées par quantité d’“ennemis” :  langue anglaise,
protestantisme, immigration juive, culture et capitaux américains. Mais le plus insidieux de tous, celui qui suscite le plus grand
mépris, demeure l’ennemi intérieur, le Canadien français dépourvu de conscience nationale. L’Action française développe donc
une doctrine d’unanimité nationale,  d’où une hostilité constante contre les  facteurs  de division et  en particulier contre les
allégeances partisanes. En revanche, en dehors des préoccupations pour le statut des Canadiens français et le sort du fédéralisme,
on ne manifeste qu’indifférence à l’égard de la nature du régime politique » (Idem).

4 Idem.
5 Ibid., p. 46.
6 E. Garand (1901-1965) édite de 1923 à 1932 des romans de faible qualité typographique qui, énumérés dans un supplément

publicitaire, sont vendus à prix modique (le tiers d’un livre habituel) en kiosque. Ignorée par la critique et le milieu littéraire, sa
collection apparaît comme « une paralittérature nationale » : « L’existence de sa collection ouvre le roman à des thèmes, à des
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américains et à la radio avec les premiers radiothéâtres. La littérature jeunesse se précise également avec la 
création du premier magazine canadien-français pour cette clientèle,  L’Oiseau bleu [(1920-1940)]. Enfin, le  
théâtre professionnel connaît une intense activité avec la troupe Barry-Duquesne et le théâtre Stella. En outre, 
une nouvelle génération de femmes formées dans l’enseignement classique, qui leur est ouvert depuis peu, fait 
son entrée en littérature : elles feront leur marque dans les pages féminines des journaux et des magazines, dans
la littérature pour la jeunesse et dans les genres plus canoniques de la poésie et du roman.1 

Un  mouvement  de  transformation  touche  les  profils  des  agents  littéraires  qui,  avec  le

tournant  des  années  1920,  sont  plus  jeunes,  mieux  éduqués  et  formés  (en  partie  à  l’étranger),

citadins (surtout à Montréal et parfois dans des villes de région) et laïcs2 ; « grâce au développement

des  infrastructures  médiatiques  et  culturelles[,]  […]  la  présence  des  femmes  dans  le  champ

littéraire3 » s’accentue4. Le mouvement moderniste des années 1910 connaît à ce moment une perte

de cohésion, ce qui met fin à la querelle entre « régionalistes » et « exotiques » ; un temps, « cette

polarisation  laisse  place  au  sein  de  diverses  pratiques  associatives  à  la  volonté  d’assurer  la

convergence d’actions en faveur du nationalisme.5 » En contradiction avec cette recherche d’unité,

la nouvelle génération fait émerger des figures moins de division que de renouvellement. D’un côté,

entre 1925 et 1935, les « Individualistes », quoique ne soutenant pas des pratiques et des théories

littéraires similaires, s’unissent du fait de l’intensité de leurs rencontres, de leurs correspondances et

de leurs échanges d’idées. Définis comme tels par le poète A. DesRochers (1901-1978) qui anime le

« mouvement littéraire des cantons de l’Est » (1925-1934), ces jeunes gens soutenus notamment par

L. Dantin se réunissent à Sherbrooke en Estrie et à Montréal (spécifiquement chez l’essayiste A.

Pelletier (1896-1971)) : « Particulièrement sensibles aux problèmes liés à la création littéraire, tant

sur les plans de la formation et du financement que sur celui de la critique, ces jeunes écrivains et

écrivaines souhaitent moderniser la littérature nationale. Par ailleurs, un autre rameau de la jeune

génération, qui se réunit d’abord au Cercle Crémazie [(1927-1931)] de Montréal à la fin des années

1920, remet à l’ordre du jour la défense du nationalisme, au lendemain de la crise de 1930, en

fondant les Jeune-Canada [(1932-1938)]6 » :  avec la « crise économique des années 1930, qui a

personnages  et  à  des  territoires  qu’on  ne  trouve  pas  ailleurs.  Mélange  de  tons,  volonté  parallèle  de  didactisme  et  de
divertissement, effets de sérialité apparaissent comme des possibilités génériques désormais offertes aux romanciers et à leurs
éditeurs » (D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Chapitre 6, Les textes d’imagination », La Vie Littéraire au Québec VI, op.
cit., p. 394-395).

1 M. LEMIRE, D. SAINT-JACQUES (dir.), « Présentation », La Vie Littéraire au Québec III, op. cit., p. XVI.
2 La diminution régulière de la proportion des clercs parmi les agents littéraires nés entre 1880 et 1900 («  30 % [avant 1880],

celle-ci tombe à 16 % puis à 3 % chez ceux qui sont nés au tournant du siècle ») « souligne une plus grande laïcisation de la
pratique littéraire, mouvement toutefois atténué en apparence par la présence encore forte de Camille Roy et de Groulx au cœur
de l’espace et des réseaux littéraires et intellectuels. » (D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Chapitre 3, Les agents de la vie
littéraire », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 85.)

3 Ibid., p. 71.
4 La section intitulée « Les agents » répertorie les acteurs de la vie littéraire en fonction du milieu d’origine, du lieu de résidence,

de la  formation suivie  et  de la  profession exercée.  Voir  à  ce  sujet :  D.  SAINT-JACQUES,  L.  ROBERT (dir.),  « Les agents »,
« Chapitre 3, Les agents de la vie littéraire », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 71-153.

5 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Les agents », « Chapitre 3, Les agents de la vie littéraire », La Vie Littéraire au Québec
VI, op. cit., p. 155.

6 Ibid., p. 155-156. Cette jeune génération donne à son cercle le nom du poète O. Crémazie sans le revendiquer autrement que
pour son identité identique à leur, une identité canadienne-française jugée par elle en danger. Une fois le mouvement des Jeune-
Canada fondé, ses membres « réclament la refrancisation du Québec, font la promotion du caractère distinctif des Canadiens
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également  l’effet  d’une  crise  identitaire,  spirituelle  et  culturelle1 », une  part  intellectuelle  de la

jeunesse cherche à passer à l’action autant sur les plans politique, social et littéraire ; le cercle de

réflexion laisse en 1932 place à un groupe de militants qui radicalisent les thèses nationalistes et en

font  la  propagande.  Certains  membres  du  Cercle  Crémazie  s’opposant  à  toute  conception  trop

radicale du nationalisme n’intègrent pas les Jeune-Canada et se regroupent autour de la revue La

Relève en 1934.

Dans  la  forme  brève,  de  L.  Dantin  et  de  J.-C.  Harvey  (1891-1967)  (associé  aux

« Individualistes)  à  Y.  Thériault  (1915-1983) et  à  J.-J.  Richard (1911-1975),  la  rupture avec  la

tradition  apparaît  de  plus  en  plus  marquée.  Avec  J.-C.  Harvey,  la  nouvelle  condamne

l’obscurantisme des élites canadiennes-françaises et met à mal les principes catholiques du moment.

Y.  Thériault  et  J.-J.  Richard  participent  dans  les  années  1940  de  la  rupture  décapante  avec  le

conformisme moral. En expérimentant des thématiques variées et novatrices, en développant des

structures narratives inédites qui laissent moins la place aux narrateurs omniscients ou purement

témoins, ces auteurs auxquels s’ajoutent J.-A. Loranger (1896-1942), A. Grandbois (1900-1975), B.

Brunet  (1901-1948)  et  R.  Benoît  (1916-1972),  insufflent  un  goût  du  renouvellement  et  de  la

modernité  dans  le  genre bref.  Ils  encouragent  l’investigation du réel  et  de  l’imaginaire  franco-

canadiens,  ils  rendent  visibles  les  pressions  que  subissent  leurs  personnages  socialement  et  les

dénoncent par le biais d’une écriture le plus souvent subversive. Ces nouvellistes de la décennie

1940 concourent aux côtés notamment de romanciers et de poètes, alors que l’Église resserre son

contrôle  idéologique  et  moral  au  Québec  et  que  les  dissensions  entre  fondamentalisme  et

progressisme sont  au comble aux États-Unis,  à  la  polyphonie ambiante et  à  la  naissance de la

culture québécoise. Ils participent de ce mouvement plus global pendant et après la Seconde Guerre

mondiale  né  d’une  ouverture  sans  précédent  sur  l’Europe  de  l’époque  et  sur  des  mouvements

intellectuels associés à la modernité tels que le surréalisme, l’art abstrait et l’existentialisme. Cette

évolution est marquée durant cette décennie par  l’affirmation par deux chefs de file de « l’art pour

l’art ». Cette affirmation donne lieu à deux manifestes, l’un nommé Prisme d’yeux  et publié par

l’artiste  A.  Pellan (1906-1988) en  1948 qui  revendique  la  liberté  en art,  l’autre  plus  radical  et

libertaire  dit  du  Refus global  (1948) et  signé P.-É. Borduas (1905-1960) qui  promeut  à  travers

l’automatisme la libre expression de l’inconscient.

français et plaident en faveur d’une certaine autonomie […]. Pour diffuser leur programme, ils prononcent des discours publics
enflammés, distribuent des brochures et des tracts de propagande, font paraître des articles dans les journaux et utilisent même
un nouveau média comme la radio » (Ibid., p. 174).

1 Ibid., p. 174.
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3/ Entre modernité et tradition, le réalisme et l’idéalisme littéraires au Canada français

Les récits  historiques naissent « avec le nationalisme romantique importé au Canada par

Garneau. [Ils] vis[ent] d’abord les mêmes objectifs mais, sous l’influence de l’ultramontanisme, [ils

subissent] bientôt une certaine éclipse […] jusqu’à la fondation de l’Action française.1 » Avant cette

éclipse des deux premières décennies du  XXe siècle, ces narrations longues et brèves développent

des thèmes nationalistes qui vantent notamment la supériorité de la « race » canadienne-française

sous le régime de la Nouvelle-France et qui cherchent à compenser l’histoire des Canadiens français

liée à la domination britannique. Le nationalisme qui s’y imprime est qualifié par M. Lemire de

« refoulé » puisqu’il converge vers une allégeance à la couronne britannique ; il s’apparente malgré

l’affirmation  insuffisante  de  son  désir  de  liberté  face  à  l’oppression  coloniale  au  nationalisme

ethnico-racial (ou romantique) qui a court depuis les invasions napoléoniennes en Europe. « Vers

1920, le roman[, le conte et la nouvelle] historique[s] nationaliste[s] [sont] menacé[s] de disparition.

L’idéologie  romantique  qui  l’anime  depuis  Garneau  et  Ferland  s’étiole  sans  pouvoir  réel  de

renouvellement. […] De fait, sans manifeste, le nationalisme s’est orienté différemment pendant les

vingt premières années du siècle. [...] Après une longue attente, Jean Rivard commence à faire des

disciples […] [qui] répandent la mystique de la terre. Comme un don du ciel,  Maria Chapdelaine

vient au moment opportun étayer l’idéologie agriculturiste.2 »

L’idéologie  agriculturiste  (ou  terroiriste)  se  développe  en  lien  avec  le  « nationalisme

refoulé » pour consacrer certaines valeurs traditionnelles de rassemblement (la famille, la foi, la

patrie, la survivance de la langue et des traditions) en enjolivant la réalité. Certains nouvellistes et

romanciers montrent cependant dans leur corpus des signes de renouveau en prônant le réalisme au

détriment de l’idéalisme littéraire. Participant du développement de la nouvelle classique, « malgré

[les] traditions qui pèsent fortement sur le genre au Québec au début du  XXᵉ  siècle,  ou grâce à

elles,3 »  des  auteurs  tendent  à  illustrer  à  la  fois  la  tradition  et  la  modernité,  ou  à  vanter  les

innovations  et  l’avenir.  « Les  années  1920  et  1930  constituent  [...]  une  période  instable  non

seulement sur le plan économique avec la crise, mais aussi sur le plan idéologique et esthétique [ :

c’]est un moment de confrontation des valeurs et des idéologies où l’ancien et le moderne sont

convoqués dans les textes comme ils le sont dans la société et où tantôt l’un continue de dominer le

champ symbolique, tantôt l’autre sort triomphant.4 » La sortie de la Deuxième Guerre mondiale fait

basculer la société et la littérature dans la modernité.

1 M. LEMIRE, « Introduction », Les Grands Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français, op. cit., p. 1-2.
2 Ibid., p. 14.
3 G. BRULOTTE, La nouvelle québécoise, op. cit., p. 55.
4 Ibid., p. 71.
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Nous souhaitons, dans la section qui suit,  éclairer la modernité et le réalisme associé, la

tradition et  l’idéalisme associé,  tels  qu’ils  apparaissent dans la littérature terroiriste canadienne-

française  d’avant-guerre  et  dans  la  littérature  québécoise,  naissante  à  l’après-guerre,  du  même

courant. Aquin rompt avec cette tradition littéraire et cette modernité ; dans Prochain épisode où le

narrateur questionne son rapport au réel dans l’écriture, cette rupture est signifiée par la mise en

procès et par le rejet du réalisme balzacien. La « référence à Balzac s’annon[çant], d’entrée de jeu

[dans Prochain épisode], comme une disposition normative agissant sur l’ensemble de l’entreprise

romanesque du narrateur1 », nous reviendrons d’abord sur la modernité et sur le réalisme balzaciens

en  prenant  appui  sur  les  réflexions  de  Baudelaire ;  après  ces  précisions,  nous  envisagerons  le

(double)  positionnement  d’Aquin par rapport  à Balzac.  Nous mettrons ensuite  en confrontation

idéalisme et réalisme de manière à rendre compte de leurs prises en charge au Canada français.

Nous aborderons enfin des œuvres spécifiques d’auteurs qui pour décrire le réel du terroir cherchent

à rassurer, à révéler des tabous ou à réveiller les consciences au moyen de l’absurde, du merveilleux

et de l’ironie.

a/ Balzac à l’épreuve du réalisme et de l’attitude baudelairienne de modernité

Baudelaire,  pour  rendre  compte  de  ce  qui  caractérise  une  attitude  de  modernité  en  art,

consacre un texte au peintre et graveur C. Guys en 1863, « Le peintre de la vie moderne ». Il y met

en opposition la modernité et la contre-modernité. Baudelaire se moque des peintres et des écrivains

qui prônent un retour à la Grèce antique,  qui  cherchent à ressusciter les mythes grecs et à leur

donner une signification moderne : dans son texte, il s'interroge sur la représentation esthétique,

directe, immédiate, du présent sans qu’il soit fait appel à la mythologie classique. C. Guys révèle au

regard critique baudelairien une attitude de modernité en cela qu'il se constitue le peintre de la vie et

de l'habit du XIXᵉ siècle. « Il s'agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de

poétique dans l'historique, de tirer l'éternel du transitoire.2 » Selon  la critique littéraire relative à

Baudelaire, « l'époque moderne a, comme chaque époque, sa beauté propre, son héroïsme, son côté

épique, son sublime. Quels sont-ils ? Il suffit d'ouvrir les yeux […]. C'est la vie quotidienne de la

capitale qui fournira de nouveaux sujets de poésie, et les héros du jour - ministres ou criminels -

remplaceront Achille et  Agamemnon. Bref la  Comédie humaine supplantera l'Iliade. Or, ce qui,

entre autres choses, caractérise le héros moderne, c'est son habit, son habit noir.3 »

1 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 58.
2 C. BAUDELAIRE, « La modernité »  in « Le peintre de la vie moderne »,  Œuvres complètes de Charles Baudelaire, tome III,

Calman Lévy, Paris, 1885, p. 71 (https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Peintre_de_la_vie_moderne).
3 R. KOPP, « Baudelaire : mode et modernité », Cahiers de l'Association internationale des études françaises, n°38, 1986, p. 178

(https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1986_num_38_1_1974).

91



La  référence  de  Baudelaire  à  Balzac  est  indéniable  dans  ses  écrits.  Dans  La  Comédie

humaine,  Balzac,  en  quête  de  vraisemblance  dans  l’écriture,  s’attache  à  « peindre  une  société

[française] si multiple en ses détails […] [en ce] XIXe siècle où rien ne différencie les positions, où

le pair de France et le négociant, où l’artiste et le bourgeois, où l’étudiant et le militaire ont un

aspect en apparence uniforme, où rien n’est plus tranché, […] où les individualités disparaissent1 ».

En cela, « il a dirigé vers le monde le regard le plus aigu et incorporé à ses [écrits] des pans de la

réalité. Il a voulu tirer parti des moindres détails2 » de manière à faire apparaître les contrastes au

milieu de tant d’uniformité par effet de mode : face aux hommes et face aux femmes de la société,

« fouillant sous [leurs] enveloppes en apparence si uniformes et si calmes, il en a exhumé tout à

coup des spécialités, des caractères tellement multiples et naturels en même temps, que chacun s’est

demandé comment des choses si familières et si vraies étaient restées si longtemps inconnues.3 »

Les détails permettent de « saisir en quoi les figures et les actions de ces hommes que la société

jette tous dans le même moule sont plus ou moins originales[:] [...][ce sont] ces traits fugitifs, ces

nuances délicates,  ces finesses imperceptibles aux yeux vulgaires4 ». Balzac fait  vivre dans son

œuvre les individus de son temps, il  brosse l’histoire sociale de son pays à travers eux, ce qui

l’amène à les intégrer aux petits et aux grands événements historiques qui font son actualité. En

forme de préambule à son travail,  il  signale : « La Société française allait être l’historien, je ne

devais être que le secrétaire.5 » En plus de donner « une exacte représentation de la société dans

tous ses effets6 »,  il  s’assigne la tâche de révéler les mœurs de ses contemporains et  leurs vies

intérieures  (pensées,  ontologie  et  déontologie,  éthique  et  morale)  ce  qui  passe  par  l’analyse

minutieuse de ces détails chez eux de l’ordre du fugitif et du transitoire.

Pour Baudelaire, la question de la représentation du présent est liée à la mode, à l'« habit

noir ». C'est à travers la mode qu'il est  possible de saisir la beauté singulière d'une époque. Le

peintre moderne est non seulement celui qui dessinera l'habit noir et la redingote, mais aussi celui

qui rendra sensible le rapport permanent et obsédant de la société du XIXe siècle avec la mort7. Ainsi

1 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction » (1835) in H.  DE BALZAC,  La Comédie humaine : scènes de la vie
privée. I. Études de mœurs, op. cit., 1153. 
Le motif de la ressemblance entre individus au  XIXe siècle apparaît de nouveau à la page suivante de l’introduction : « Mais
combien de peines attendaient l’historien aujourd’hui, s’il voulait faire ressortir les imperceptibles différences de nos habitations
et de nos intérieurs, auxquels la mode, l’égalité des fortunes, le ton de l’époque tendent à donner la même physionomie […].  » 
(F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1154.)

2 P.-G. CASTEX, « L’Univers de La Comédie humaine » in H. DE BALZAC, La Comédie humaine. I. Études de mœurs : scènes de
la vie privée, op. cit., p. XX.

3 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1154.
4 Idem.
5 H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 11.
6 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1152.
7 « N'est-il pas l'habit nécessaire de notre époque, souffrante et portant jusque sur les épaules noires et maigres le symbole d'un

deuil  perpétuel ?  […] L'habit  noir  et  la  redingote  ont  non seulement leur beauté  poétique,  qui est  l'expression de l'égalité
universelle, mais encore leur poétique qui est l'expression de l'âme publique ; une immense défilade de croque-morts, politiques,
amoureux, bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement »  (C. BAUDELAIRE,  « De l'héroïsme de la vie moderne »  in

92



la modernité de la peinture ne se limite pas à montrer le manteau commun à tout individu mais vise

« à en extraire la beauté mystérieuse […][, à traduire] le transitoire, le fugitif,  le contingent,  la

moitié de l'art,  dont l'autre moitié est  l'éternel et  l'immuable.1 »  Dans « De l'héroïsme de la vie

moderne »,  Baudelaire  indique que la  beauté contient  deux éléments :  l'éternel  et  le  transitoire,

l'absolu et le particulier. Il prolonge en soutenant que « la beauté absolue et éternelle n’existe pas,

ou plutôt [qu']elle n’est qu’une abstraction écrémée à la surface générale des beautés diverses.2 » La

beauté  absolue  et  éternelle  va  même jusqu'à  être  « abstraite  et  indéfinissable,  comme celle  de

l’unique femme avant le premier péché3 », soit une destination utopique. Dès lors les deux éléments

du beau ne forment qu'un : il n'y a d'éternel que le transitoire., d'absolu que le fugitif. Ainsi l'artiste

moderne  transcrit  la  beauté  singulière  et  mystérieuse  d'une  époque  en  adoptant  une  attitude

volontaire et difficile, en dévoilant l'éternel du transitoire, l'absolu du fugitif : il s'agit pour lui de

rendre compte de l'héroïsme du présent fugitif. 

Ce mouvement prend pour Baudelaire l'aspect d'un précepte, le peintre n'a «  pas le droit de

le  mépriser  ou  de  [s']en  passer.4 »  Cette  héroïsation  du  présent  est  ironique :  « Il  ne  s'agit

aucunement, dans cette attitude de modernité, de sacraliser le moment qui passe pour essayer de le

maintenir ou de le perpétuer. Il ne s'agit surtout pas de le recueillir comme une curiosité fugitive et

intéressante5 »  suivant  une  attitude  réductible  à  celle  d'une  pure  flânerie.  Baudelaire  oppose

l'homme de la modernité et l'homme de la flânerie à partir de sa description du comportement de C.

Guys.  Cette attitude de modernité décelée par Baudelaire chez C. Guys n’est pas sans rappeler la

démarche  tout  aussi  « volontaire  et  difficile »  de  Balzac  dans  son  observation  et  dans  sa

transposition de la réalité.  Au contraire du flâneur,  H. de Balzac et  C. Guys, à l’issue de leurs

marches d’observation active, travaillent à insuffler la vie dans leur représentation de la réalité :

cette quête du vrai en art passe par l’imagination et par l’impression sans que ces passages ne la

contredisent puisqu’ils la servent au bénéfice d’un rendu final surprenant du fait de son apparente

fidélité à la réalité et de son authenticité.

Balzac  et  le  peintre  moderne  sont  acteurs  de  leurs  regards,  ils  ne  se  contentent  pas  de

collecter des actes et des faits circonstanciels, ils les cherchent en ce qu’ils ont également de fugitif

et de transitoire6 avant de tous les figurer avec l’empreinte du vivant. De manière similaire à H. de

« Salon de 1846 », « Curiosités esthétiques »,  Œuvres complètes de Charles Baudelaire,  tome II, Michel Lévy frères,  Paris,
1868, p. 195 (https://fr.wikisource.org/wiki/Salon_de_1846).

1 C. BAUDELAIRE, « La modernité », op. cit., p. 71.
2 C. BAUDELAIRE, « De l'héroïsme de la vie moderne », op. cit., p. 194.
3 C. BAUDELAIRE, « La modernité », op. cit., p. 71.
4 Idem.
5 M. FOUCAULT, « Qu'est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1388.
6 « Il va, il court, il cherche. A coup sûr, cet homme […], ce solitaire doué d'une imagination active, toujours voyageant à travers

le grand désert d'hommes, a un but plus élevé que celui d'un pur flâneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la
circonstance. Il cherche ce quelque chose qu'on nous permettra d'appeler la modernité » (C. BAUDELAIRE, « La modernité », op.
cit., p. 71).
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Balzac, « grand paysagiste1 » dont la « conquête […] est le vrai dans l’art2 » notamment par son

souci  du  détail,  C.  Guys  « a  commencé  par  contempler  la  vie,  et  ne  s’est  ingénié  que  tard  à

apprendre les moyens d’exprimer la vie. Il en est résulté une originalité saisissante, dans laquelle ce

qui  peut  rester  de  barbare  et  d’ingénu  apparaît  comme  une  preuve  nouvelle  d’obéissance  à

l’impression, comme une flatterie à la vérité. Pour la plupart [...], surtout pour les gens d’affaires,

aux yeux de qui la nature n’existe pas, si ce n’est dans ses rapports d’utilité avec leurs affaires, le

fantastique réel de la vie est singulièrement émoussé.3 » Pour H. de Balzac et pour C. Guys, au

contraire, la réalité du vivant s’anime du fait d’une impulsion créatrice qu’ils génèrent et qui est

favorisée par des apprentissages au préalable,  par la mémoire de ce que le regard a discriminé

objectivement d’éternel et de transitoire dans la réalité, par l’imagination. Pour se donner moyen

« d’exprimer la vie », Balzac fait en plus appel à la science et à la philosophie de façon à mieux

interpréter les performances humaines par la synthèse et par l’analyse (ses approches scientifique et

philosophique  de la « nature humaine » sont appréhendées en seconde partie) : 

M. de Balzac introduisait dans l’art la vérité la plus naïve, la plus absolue. Observateur sagace et  
profond, il épiait incessamment la nature ; puis, lorsqu’il l’a eu surprise, il l’a examinée avec des précautions 
infinies, il l’a regardé vivre et se mouvoir ; il a suivi le travail des fluides et de la pensée ; il l’a décomposée, 
fibre à fibre, et n’a commencé à la reconstruire que lorsqu’il a eu deviné les plus imperceptibles mystères  de sa
vie organique et intellectuelle. En la recomposant par ce chaud galvanisme, par ces injections enchantées qui 
rendent la vie aux corps, il nous l’a montrée frémissant d’une animation nouvelle qui nous étonne et nous  
charme. Cette science n’excluait pas l’imagination. Aussi, loin qu’elle ait manqué à cette patiente élaboration, 
y a-t-elle déployé sa plus grande puissance : elle a su maîtriser ses écarts, s’asservir à ne donner aux organes de
l’œuvre que la quantité de vie nécessaire ; rien de moins, rien de plus. Ce travail doit être le plus difficultueux 
de tous, car d’ordinaire le principe vital est si mal réparti dans la foule des embryons littéraires de notre  
époque, que les uns ont tout dans la tête et les autres tout dans les jambes, rarement ont-ils un cœur ; tandis que
chez M. de Balzac, la vie procède surtout du cœur ; il triomphe là où les autres périssent. Aussi, dans celles de 
ses œuvres que nous venons d’analyser, nulle fantaisie, nulle exagération, nul mensonge ; ses portraits sont  
d’une scrupuleuse vérité ; si vous n’avez déjà vu les originaux, vous les rencontrerez infailliblement.4

Balzac donne vie à ses figures scripturales, il les fait frémir « d’une animation nouvelle »

laissant émerger le familier et le vrai si longtemps ignorés.  À cette fin, l’imagination maîtrise les

écarts  à  la  vraisemblance,  s’asservit   « à  ne  donner  aux organes  de  l’œuvre  [humaine]  que  la

quantité de vie nécessaire ; rien de moins, rien de plus. » L’« écrivain doit être familiarisé avec tous

les  effets,  toutes  les  natures »,  dont  la  pensée,  la  technique,  la  socialité  et  l’éthique  propres  à

l’homme. « Il est obligé d’avoir en lui [une sorte de] miroir concentrique où, suivant sa fantaisie,

l’univers vient se réfléchir ; sinon, le poète et même l’observateur n’existent pas ; car il ne s’agit pas

seulement de voir, il faut encore se souvenir et empreindre ses impressions dans un certain choix de

1 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1159 (« L’esprit s’étonne de la concentration de tant de
qualités, car M. de Balzac excelle en tout, et il le devait, puisqu’il voulait peindre les maisons et les intérieurs, les portraits et le
costume, les replis du cœur et les aberrations de l’esprit, la science et le mysticisme, l’homme dans ses rapports avec les choses
et avec la nature. Aussi est-il grand paysagiste. »).

2 Ibid, p. 1170.
3 C. BAUDELAIRE, « La modernité », op. cit., p. 72.
4 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1171.
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mots,  et  les  parer  de  toute  la  grâce  des  images  ou  leur  communiquer  le  vif  des  sensations

primordiales... »1 Relevant de la fiction et de l’illusion littéraire, ses personnages, s’ils paraissent

renvoyer à des personnalités historiques (à des prototypes voire à des « originaux »), sont le résultat

d’assemblage  d’éléments  caractéristiques  le  plus  souvent  éparses  dans  la  réalité  et  issus  de

l’observation de plusieurs entités. Cependant force est de constater pour le préfacier des Études de

mœurs, l’auteur du passage précédemment cité, que l’illusion réaliste chez H. de Balzac2 apparaît,

tout comme elle l’est pour C. Baudelaire chez C. Guys, « comme une flatterie à la vérité » : « ses

portraits sont d’une scrupuleuse vérité ; si vous n’avez déjà vu les originaux, vous les rencontrerez

infailliblement. » Pour appuyer F. Davin dans ses propos, H. de Balzac oppose à l’imaginaire et au

fictif la vérité et l’objectivité du secrétaire qui certes inventorie tel un copiste le monde mais aussi

pousse au-delà des détails extérieurs au moyen de son intuition3. 

L’intuition, selon Balzac, permet de « pénétr[er] les mystères de la vie4 », de « surprendre le

sens caché5 » à première vue. Elle est proche de « la modernité baudelairienne [définie comme] un

exercice où l'extrême attention au réel est confrontée à la pratique d'une liberté qui tout à la fois

respecte ce réel et le viole.6 » F. Davin remarque que « M. de Balzac doit procéder par intuition, cet

attribut le plus rare de l’esprit humain7 », pour s’introduire dans l’intimité de tant de personnes si

étrangères à lui-même et à son cercle d’appartenance et de contribution sociales. Ce viol du réel

exercé sur l’homme et sur sa réalité prend l’aspect pour l’écrivain d’une substitution à l’autre ou

d’une  révélation,  soit  selon  P.-G.  Castex  dans  « L’Univers  de  La  Comédie  humaine »,  d’un

approfondissement ou d’un dépassement de l’observation. Selon le narrateur de « Facino Cane »,

l’intuition octroie à celui qui en a  la maîtrise de « pénétr[er] l’âme sans négliger le corps[,] […]

[lui]  donn[e]  la  faculté  de  vivre  de  la  vie  de  l’individu  sur  laquelle  elle  s’exer[ce],  en  [lui]

permettant de [se] substituer à lui8 ». Dans la préface de La Peau de chagrin, cet attribut le met en

1 H. DE BALZAC, « Préface de la première édition (1831) », La Peau de chagrin, La Comédie humaine. X. Études philosophiques,
éd. Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1979, p. 51-52.

2 Dans la critique balzacienne, les approches biographique et génétique, qui investiguent la genèse de conception des œuvres et
des personnages, valident le fait que réalité et fiction nourrissent les textes balzaciens. En effet, «  leurs efforts concourent à
mettre  en  lumière  deux  vérités  complémentaires :  La  Comédie  humaine offre  à  ses  lecteurs  le  spectacle  d’une  société
entièrement fictive, même si, par une ingénieuse osmose, le romancier y associe des personnages réels, et son témoignage est
donc,  dans  le  détail,  comme écrit  Nicole  Mozet,  “impur,  ambigu,  contestable”[(H.  DE BALZAC,  « Introduction  d’Eugénie
Grandet », La Comédie humaine : scènes de la vie privée, scènes de la vie de province. III. Études de mœurs, éd. Gallimard,
coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris,  1976, p. 1023)] ; elle résume pourtant une telle richesse, une telle profondeur et une telle
densité d’expérience qu’elle apporte, sur son époque, un document irremplaçable » (P.-G. CASTEX, « L’univers de La Comédie
humaine », op. cit., p. XXXIII).

3 Les déclarations de Balzac se dévoilant comme un secrétaire de la société sont à relativiser.  Elles marquent la volonté de
l’écrivain de ne pas tromper le lecteur de son époque dans sa traduction de leur réalité commune. Elles ne peuvent cependant pas
cacher la part d’extrapolation voire d’invention de l’auteur alors en phase d’écriture.

4 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1156.
5 H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 11.
6 M. FOUCAULT, « Qu'est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1389.
7 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1156.
8 H. DE BALZAC, « Facino Cane », La Comédie humaine. VI. Études de mœurs : scènes de la vie parisienne, éd. Gallimard, coll.

Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1977, p. 1020. « Chez moi, l’observation était déjà devenue intuitive ; elle pénétrait l’âme sans
négliger le corps ; ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs qu’elle allait sur-le-champ au-delà  ; elle me donnait la
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capacité « d’étendre indéfiniment le champ de sa connaissance et de découvrir, par l’exercice d’un

mécanisme mental, des domaines que l’expérience directe, dans ses limites, ne lui livrait pas : “Il a

réellement vu le monde, ou son âme le lui a révélé intuitivement.1”2 » Ces deux modes intuitifs de

substitution  et  de  révélation  se  combinent  « chez  les  poètes  ou  chez  les  écrivains  réellement

philosophes [...][:] C’est une sorte de seconde vue qui leur permet de deviner la vérité dans toutes

les situations possibles ; ou, mieux encore, [une] puissance qui les transporte là où ils doivent, où ils

veulent être. Ils inventent le vrai, par analogie, ou voient l’objet à décrire, soit que l’objet vienne à

eux, soit qu’ils aillent eux-mêmes vers l’objet.3 » « Ce pouvoir de création analogique n’est pas un

sortilège : » s’il  est pour certains lié à la saisie des déambulations de l’esprit  sur « la pente du

rêve »4,  il  renvoie aussi  à la  capacité  humaine associant  la  pensée et  l’égo (l’être  à soi)  d’être

abstraitement dans l’absence, dans un ailleurs et un autre temps5. Ces échappées à travers le rêve ou

dans  l’absence  livrent  une  vérité  qui,  une  fois  écrite,  garde  sa  part  d’irréel,  de  chimérique  et

d’extrapolatoire.

Balzac « rest[e] fidèle au vrai6 » et à l’authentique dans la mesure où dans l’écriture il figure

à  l’identique  le  réel7 observé,  qu’il  le  configure  par  l’imagination  et  qu’il  le  transfigure  par

l’intuition. Concentrant en lui une large part notamment du savoir scientifique et philosophique de

son époque,  il s’attache, aidé de ses connaissances, à rendre compte de la « nature humaine » et des

mécanismes de la société tels qu’ils apparaissent effectivement à tout observateur scrupuleux et

visionnaire. Cela fait dire à Baudelaire : « Balzac est […] un romancier, un savant, un inventeur et

un observateur,  un naturaliste qui connaît  également la loi de génération,  des idées et  des êtres

visibles.8 » En tant que naturaliste de la vie humaine, il est le précurseur de l’école réaliste française

faculté de vivre de la vie de l’individu sur laquelle elle s’exerçait, en me permettant de me substituer à lui comme le derviche des
Mille et Une Nuits prenait le corps et l’âme des personnes sur lesquelles il prononçait certaines paroles. »

1 H. DE BALZAC, « Préface de la première édition (1831) », La Peau de chagrin, op. cit., p. 53.
2 P.-G. CASTEX, « L’Univers de La Comédie humaine », op. cit., p. XXII.
3 H. DE BALZAC, « Préface de la première édition (1831) », La Peau de chagrin, op. cit., p. 52.
4 P.-G. CASTEX,  « L’Univers de  La Comédie humaine »,  op. cit., p. XXII : « Ce pouvoir de création analogique n’est pas un

sortilège : tous, nous l’exerçons, en quelque manière, lorsque notre esprit, recomposant selon sa fantaisie les éléments de notre
expérience, suit, dans l’état de sommeil, la pente du rêve. Mais le grand créateur rêve éveillé  : il peut ainsi orienter et contrôler
l’élan de son imagination, donner à sa représentation consistance et vraisemblance […]. »

5 Ces éléments renvoient au fait que la personne est abstraitement en capacité d’être dans un ailleurs et dans un autre temps tout en
étant  concrètement  dans un ici  et  maintenant.  Ces propos,  plus  largement  développés par  la  théorie  de la  médiation,  sont
explicités plus en détail dans la seconde partie.

6 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1156.
7 Le nom « réel » apparaît après sa forme adjectivale. En tant qu’adjectif (réel/réelle), il désigne en philosophe ce qui est effectif,

réaliste, vrai, authentique : « attesté en 1283 mais antérieur (le dérivé réellement est attesté au XIIe s.), [il] est emprunté au bas
latin realis, mot didactique signifiant “effectif” (IVe s.), spécialisé au moyen âge en philosophie pour “réaliste” (XIIe s.) et “qui
existe  par  soi-même” (XIIIe s.),  ainsi  qu’en  droit  pour  “relatif  aux  choses,  aux  biens” (1198-1199).  […] Hors  du  langage
juridique, le sens général est apparu [en français], d’abord en théologie (1575) en parlant de la présence réelle de Dieu dans le
pain et le vin de l’Eucharistie, et en philosophie, substantivé avec une valeur de neutre, le réel “ce qui est, existe effectivement”
(1614,  le vray et le réel), synonyme de réalité. Il s’est répandu avec la nuance d’“authentique” (1688) […]. » (A. REY (dir.),
« Réel, elle », Dictionnaire historique de la langue française, tome II, éd. Le Robert, Paris, 2016, p. 1985.)

8 C. BAUDELAIRE, « Les contes de Champfleury » (18 janvier 1848), Œuvres posthumes, Mercure de France, Paris, 1908, p. 170
(https://fr.m.wikisource.org/wiki/Les_Contes_de_Champfleury_(Baudelaire)).
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qui, tout mouvement artistique et littéraire étant fortement lié à l’histoire, s’inscrit entre le début de

la  IIe République  et  la  fin  du  Second  Empire.  Cette  école  constituée  en  réaction  au  lyrisme

romantique « préconisa la description minutieuse et objective des faits et des personnages de la

réalité banale et quotidienne.1 »

Le nom « réalisme est le dérivé savant (1801) de réel d’après le latin realis. Le mot, crée en

philosophie (dans le cadre kantien), désigne la position selon laquelle la réalité du monde extérieur

existe indépendamment de nos efforts pour le connaître en opposition à idéalisme et à spiritualisme,

spécialement en référence aux doctrines dénommées  conceptualisme,  nominalisme (1829, pour la

scolastique  médiévale),  formalisme selon  les  époques.2 »  Balzac  contredit  cette  position  en  ne

ménageant pas ses efforts pour synthétiser et pour analyser le monde extérieur et l’homme qui y vit

avant de les traduire par écrit :  l’« unité [des  Études de mœurs] devait  être le monde, l’homme

n’était que le détail3 », affirme-t-il par l’intermédiaire de F. Davin. L’écrivain se tient dans les faits,

comme en témoigne son œuvre, en dehors du débat philosophique entre réalistes et nominalistes.

Son ambition est immense, elle est à la fois historique et littéraire, philosophique et scientifique ;

aussi, dans le but d’illustrer l’unité et la totalité du monde, il fait coexister sans réductionnisme ni

fausse-conciliation  des  conceptions  contraires,  soit,  le  matérialisme  et  le  spiritualisme,  le

positivisme et le mysticisme.

« Repris vers 1830 [par la critique] en art et en littérature, [le terme de réalisme] s’applique à

une doctrine selon laquelle l’artiste ne doit  pas chercher à modifier le réel ou à en donner une

représentation partielle, moralisée ou soumise à un préjugé. […] Par métonymie, il a pris le sens de

“qualité d’une œuvre prétendant à la représentation du réel dans ses aspects les plus crus, les plus

grossiers” (1869),  en  concurrence  avec  naturalisme.4 »  L’adjectif  « réaliste »  « suit  le

développement  de  réalisme en  art  (1852,  dans  des  paroles  prêtées  à  Courbet)  et  en  littérature

(1832), y compris avec le sens péjoratif de “qui dépeint les aspects vulgaires du réel” […].5 » Chez

Balzac, la vision du réel n’est ni « partielle, [ni] moralisée ou soumise à un préjugé » quand bien

même l’œuvre se veut moralisatrice, moralisante, et qu’elle diffuse une conception de l’homme, de

la femme et de la société idéals : « Là s’est accomplie la conquête de la vérité absolue dans l’art ; là

est le drame appliqué aux choses les plus simples de la vie privée. C’est une succession de petites

causes qui produit des effets puissants, c’est la fusion terrible du trivial et du sublime, du pathétique

et du grotesque ; enfin, c’est la vie telle qu’elle est et le roman tel qu’il doit être.6 »

1 J. REY-DEBOVE, A. REY (dir. de la rédaction), « Réalisme »,  Le Petit Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la
langue française, Nouvelle édition du Petit Robert de Paul Robert, Paris, 2016, p. 2133.

2 A. REY (dir.), « Réalisme », Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 1985.
3 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1152.
4 A. REY (dir.), « Réalisme », Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 1985.
5 A. REY (dir.), « Réaliste », Dictionnaire historique de la langue française, tome II, op. cit., p. 1985.
6 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1166.
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L’œuvre balzacienne est réaliste suivant la doctrine littéraire des années 1830. Si elle se pose

en contradiction avec le réalisme philosophique en se donnant une visée totalisante, elle annonce le

réalisme littéraire  français  et  son école.  Elle  sert  de modèle  et  de contre-modèle les  décennies

suivantes.  Si  son  auteur  développe  pour  lui-même  ce  qui  peut  s’apparenter  à  une  attitude

baudelairienne de modernité, elle se trouve dans le temps évaluée par la critique en ce qu’elle est

porteuse ou non de modernité.

Les  Nouveaux  Romanciers  français  questionnent  la  modernité  supposée  de  Balzac  qui,

soutenant un idéal et  se désignant pour le diffuser « comme un instituteur des hommes1 », s’en

éloigne selon eux. Aquin qui est en relation directe avec certains Nouveaux Romanciers adopte vis-

à-vis  de  Balzac  une  position  double  de  rejet  et  d’appropriation.  Nourri  d’un  idéal  pour  sa

communauté  de  langue  et  de  culture,  Aquin  vit  intensément  l’actualité  socio-politique  de  son

époque au point qu’il la dramatise dans l’écriture : « la position du sujet dans l’histoire est celle de

sa position dans le texte de l’histoire.2 » L’amorce de Prochain épisode amène à « considérer que le

canon de la poétique balzacienne tient lieu ici de norme et d’idéal romanesque [:] Le réalisme,

formellement et thématiquement, ne serait alors ni plus ni moins que le bon phrasé gardien de la

souveraineté  du  sujet.3 » Cependant  la  réalité  québécoise  dans  laquelle  l’écrivain  et  son  image

déformée  -  le  narrateur  aquinien  -  sont  plongés,  l’endroit  et  la  surface  du  décor,  leur  est

insoutenable : incapable de s’émanciper de sa condition de conquis dans sa réalité historique, le

narrateur de Prochain épisode opte pour une écriture morcelée, ce qui le fait se détourner du canon

réaliste. Souhaitant descendre en profondeur des choses, son drame se déroulera en grande partie

dans des territoires autres que le Québec : ce sont Prochain épisode et les romans suivants où la

question du « Québec reste en creux.4 » Aussi, malgré le rejet dont Balzac est la cible à la surface du

texte, se maintient un dialogue avec le maître Balzac dont la poétique du réel oscille entre surface et

profondeur. En effet, dans le hors-texte, Aquin interroge Balzac au regard de la poétique baroque

d’esthétique et de composition à laquelle lui-même souscrit dans ses romans (cette perspective est

appréhendée dans le chapitre II de cette partie).

Balzac,  faute  de  relief  de  ses  contemporains  par  effet  de  mode,  se  préoccupe  dans  sa

transcription du réel certes de l’ensemble et  du tout  mais surtout  du détail.  Les turbulences  de

l’histoire ont mis fin aux « existences définies et pleines de relief », ce qui fait dire à F. Davin :

« Autrefois tout était en saillie, aujourd’hui tout est en creux. L’art a changé. »5 Aussi Balzac qui est

engagé dans cet art nouveau donne à voir la surface et la profondeur, l’endroit et l’envers, le pour et

1 H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 12.
2 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 57.
3 Ibid., p. 59.
4 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 147.
5 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1154.
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le contre. Aquin nourrit son œuvre de ces contraires et de ces contrastes desquels émerge, suivant

des jeux d’effet-miroir ou de retournement narratif, la question québécoise comme cause politique,

sociale, culturelle, linguistique… Cependant une évidence se pose à lui pour dépasser son refus

premier d’écrire : il se doit d’innover dans l’écriture, lui-même refusant l’héritage littéraire réaliste

qu’il  soit  canadien-français,  français  ou,  en  particulier,  balzacien.  Ainsi  est  à  interpréter  la

surprenante saillie verbale du narrateur de Prochain épisode qui lance « Balzac éliminé1 » quelques

pages après l’amorce romanesque. Cette élimination intervient en réalité bien avant, soit au moment

de la conception de l’œuvre qui voit  l’auteur décider pour un éclatement des formes, pour une

rupture  avec  la  linéarité  narrative  traditionnelle,  pour  des  personnages  baroques…  Elle  n’est

néanmoins  pas  rédhibitoire  puisque  Ferragus,  essentiellement,  et  Gaudissart,  également,  sont

sollicités  plus  loin  dans  le  roman à  plusieurs  reprises ;  elle  ne  s’oppose  pas  à  un  maintien  du

dialogue entre Aquin et Balzac.

Aquin se refuse d’écrire le réel, le vrai, l’authentique de sa province natale à la manière de

ses  prédécesseurs  et  de  certains  de  ses  contemporains  qui  usent  du  modèle  réaliste.  La  réalité

historique  est  pour  lui  trop  douloureuse  pour  ce  faire.  Elle  a  été  par  ailleurs  écumée  par  les

générations qui sont pour lui d’hier et d’aujourd’hui. Ces générations d’écrivains et d’écrivaines ont

représenté la réalité vécue par elles-mêmes et par leurs congénères sur leur territoire nord-américain

en se faisant tantôt idéalistes, tantôt dénonciatrices, tantôt ironiques. Aquin souhaite marquer une

rupture avec ces générations réalistes tout autant que les événements dits de la Révolution tranquille

en signalent une dans l’histoire du Québec : l’« élimination » de Balzac annonce implicitement la

leur. Profondément impliqué dans ces événements aux multiples répercussions, il écrit une œuvre

engagée politiquement qui rompt avec la tradition littéraire canadienne-française et spécifiquement

québécoise.

b/ Les retranscriptions idéaliste et réaliste du terroir dans la littérature nationale canadienne-

française

Le  réalisme  devient  en  1833  une  « conception  de  l’art,  de  la  littérature,  selon  laquelle

l’artiste ne doit pas chercher à idéaliser le réel ou à en donner une image épurée.2 » Cette acception

est anticipée par une autre, la tendance à représenter les vicissitudes du quotidien dans ses aspects

parfois les plus crus, les plus grossiers et vulgaires. Le réaliste saisit alors « comme réel ce que

précisément [l’idéaliste] s’efforce de cacher. Le réel, c’est alors ce qui est tabou3 ». Cette tendance

trouve ses détracteurs qui, au nom des bonnes mœurs, condamnent ses excès de vulgarité et sa

1 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 12.
2 J. REY-DEBOVE, A. REY (dir. de la rédaction), « Réalisme », op. cit., p. 2133.
3 R. BARTHES, « Nouveaux problèmes du réalisme » (1956), Œuvres complètes I 1942-1961, Seuil, Paris, 2002, p. 656. 
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déformation  du  réel.  Ainsi  le  réalisme  convoque  la  polémique  en  s’érigeant  en  opposition  à

l’idéalisme, à ses conventions artistiques, et la provoque : selon C. Becker qui cherche à surmonter

les difficultés impliquées par la  mimèsis  aristotélicienne1, le « terme de réalisme s’oppose à celui

d’idéalisme, avec lequel il forme antithèse. Il en arrive à définir la réaction qui s’est produite au

cours des siècles contre la littérature officielle et les canons en usage.2 » Ainsi, dans la littérature

canadienne-française du terroir, les Modernes s’insurgent contre les pratiques des traditionalistes ;

plus  tard  avec  les  évolutions  de  la  Révolution  tranquille  et  avec  la  naissance  de  la  littérature

québécoise,  d’autres  marquent  leur  distance vis-à-vis  de  leurs  prédécesseurs  et  de leurs  usages

codifiés.

Suivant les propos de R. Barthes relatifs au réalisme bourgeois donné comme un idéalisme

inversé,  l’idéalisme  québécois  serait  par  analogie  assimilable  à  un  réalisme  inversé.  Selon  le

philosophe et théoricien, « la littérature bourgeoise est idéaliste ; elle choisit dans la masse du réel,

uniquement  ce  qui  peut  justifier  ses  prétentions  idéalistes.  C’est  une  littérature  sélective,  qui

aménage le  réel  pour n’en donner  qu’une image rassurante.3 » L’épuration du réel  qui,  pour  le

réalisme bourgeois et pour l’idéalisme québécois, consiste à « donner […] une image rassurante »

de  la  réalité  suppose  une  sélection  préalable  suivant  des  codes  « dans  la  masse  du  réel »  et

l’exclusion de ce qui relève de tabous. Pour R. Barthes, « comme il y a choix, promotion de ce qui

était  laissé en dehors de la  littérature,  on peut  dire  que le  réalisme bourgeois est  un idéalisme

bourgeois inversé.4 » Pour lui, c’est « l’art qui saisit la structure profonde d’une société. Saisir la

structure veut dire discerner l’important (le typique) et rejeter l’insignifiant : le réel c’est ce qui est

signifiant. Le réalisme est l’art des significations justes.5 » Ce choix du typique et du signifiant, de

ce qui est laissé en dedans de la littérature, suppose ainsi moins une conformité qu’une adaptation

particulière  au réel.  Cette  adaptation implique de suivre un ensemble de règles  et  de codes  de

sélection, de se donner des exigences et des prétentions qualitatives vis-à-vis du réel : le réalisme

répond comme l’idéalisme de normes idéologiques pré-établies dictant les « significations justes » à

laisser transparaître dans l’œuvre. 

L’analyse des développements de R. Jakobson dans son article « Du réalisme artistique6 »

permet à P. Hamon dans son article « Un discours contraint » d’évoquer la relativité généralisée du

1 La  mimèsis théorisée par Aristote  est l’affirmation que toute œuvre d’art repose sur l’imitation. L’art ne serait être la stricte
représentation du monde ; il en est sa figuration, sa reproduction artificielle au moyen de codes techniques. Platon poursuit ces
réflexions : tout art est reflet, illusion, et en conséquence, idéaliste tandis que seul le monde des Idées est vrai ( La République,
X).

2 C. BECKER, Lire le Réalisme et le Naturalisme, éd. Dunod, Paris, 1998, p. 38.
3 R. BARTHES, « Nouveaux problèmes du réalisme », op. cit., p. 656. 
4 Idem.
5 Ibid., p. 550.
6 R. JAKOBSON, « Du réalisme artistique » (1921), Théorie de la littérature, Textes des formalistes russes réunis et présentés par T.

Todorov, éd. du Seuil, Paris, 1965.
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réalisme.  « Sa conclusion [celle de R. Jakobson] semble être que le  “réalisme” en littérature est

principalement  une  question  de  convention  esthétique,  une  sorte  de  programme ou de  concept

tactique invoqué par une génération d’écrivains pour se démarquer d’une génération précédente,

que par conséquent il est vain d’en chercher des critères formels spécifiques, et que l’on peut tenir

pour  acquise  “la  relativité  de  la  notion  de réalisme”.1 »  En effet,  depuis  le  classicisme jusqu’à

l’hyperréalisme du XXe siècle, les révolutions littéraires ont été menées au nom d’une plus grande

fidélité au réel par des générations, farouches aux précédentes, qui ont imposé non pas de nouveaux

« critères formels » mais de nouvelles conventions de représentation. Ces dernières donnent à suivre

« une sorte de programme » de sélection qualitative à appliquer sur le réel afin d’en extraire « ce qui

est  signifiant ».  Les  générations  d’écrivains  les  font  varier  au  nom  d’une  transcription  « des

significations justes » selon qu’elles accentuent ou gomment certains aspects de la réalité.

Dans la littérature canadienne-française du terroir, quelle que soit la tendance réaliste, les

mêmes schèmes sont souvent convoqués ; suivant les conventions de chacune, ceux-là apparaissent

de manière différenciée. Il s’agit par la suite de les illustrer en comparant leurs traitements d’un

texte  à  l’autre.  Ces  comparaisons  de  traitement  permettent  de  dégager  les  exigences  et  les

prétentions esthétiques des tendances sollicitées.  « L’ancien temps2 » (1916) de L. Groulx marque

une  forte  tendance  idéaliste  dans  sa  représentation  du  monde  paysan  tandis  que  « La  fin  du

voyage3 » (1942) d’A. Laberge fournit son contre-point réaliste, « La vache morte du canyon4 »

(1962) de J. Ferron entremêle réalisme et merveilleux.  Ces tendances canadiennes-françaises du

réalisme donnent à considérer des visions, sélectives et donc limitées, du réel qui soit rassurent soit

révoltent  ceux  qui  les  découvrent.  Soutenant  chacune  un  type  particulier  du  beau  idéal,  elles

dépeignent des Canadiens français  installés sur leurs lots,  des terres colonisées,  défrichées puis

ensemencées. Ces hommes et ses femmes sont des fermiers : de colons, ils sont passés habitants5 ;

ils  reproduisent  ainsi  les  traditions  des  aïeux  comme  à  l’identique.  En  fonction  du  « concept

tactique » soutenu en interne par chaque texte, la condition du Canadien français sur son lot apparaît

idéale pour le conservateur Groulx, exécrable pour le révolté et dénonciateur Laberge, absurde pour

1 P. HAMON, « Un discours contraint », Littérature et réalité, ouvr. coll., éd. du Seuil, Paris, 1982, p. 121.
2 L. GROULX, « L’ancien temps », Les rapaillages, éd. Leméac, coll. Les Classiques Leméac, Montréal, 1978, p. 45-55.
3 A. LABERGE, « La fin du voyage », Extraits de La fin du voyage in Anthologie d’Albert Laberge, Le Cercle du Livre de France

Ltée,  Montréal,  1962,  p.  77-96.  Le  récit  « La  fin  du  voyage »  qui  est  issu  de  cette  anthologie  est  constitué  de  sections,
sélectionnées par l’écrivain et critique littéraire G. Bessette (1920-2005), dans le recueil éponyme. Il s’appréhende isolément
sous couvert d’appartenir à la forme brève.

4 J. FERRON, « La vache morte du canyon », Contes, Édition intégrale, Contes anglais, Contes du pays incertain, Contes inédits,
éd. HMH, coll. L’Arbre, vol. G-4, Montréal, 1968, p. 74-98.

5 « Au Québec le mot d’“habitant” a deux sens : il désigne, comme dans le français commun, les êtres qui peuplent un lieu ;
depuis le début de la colonisation française il désigne celui qui occupe la terre, qui la cultive et qui en vit  ; cette acception se
rapproche de celle de paysan et de cultivateur. Au début, l’habitant, c’est celui qui fait de la Nouvelle-France son pays et qui a
donc quitté la France sans retour. “Habitant” s’oppose à celui qui, fonctionnaire, soldat, négociant, n’est que de passage dans la
colonie, ou qui, quoique installé ici ne cultive pas la terre. On disait “hivernant” de celui qui n’était pas fixé en Nouvelle-
France » (M. RIOUX, « Une question d’identité », Les Québécois, Les Éditions du Seuil, coll. Microcosme-Le temps qui court,
n° 42, Paris, 1980, p. 14). Dans ce travail, l’habitant est pris au sens québécois de paysan et de cultivateur. 
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l’ironique et  désabusé Ferron. Aussi la  convention de représentation servie par chaque écrivain

soutient une cause socio-politique renvoyant dans l’actualité à une opinion politique.

Avec l’échec des patriotes et les propos discriminatoires de Lord Durham « s’impose l’idée

d’une littérature nationale ». Afin de constituer cette littérature, des écrivains développent des récits

à  tendance  régionaliste.  Le  récit  bref  subit  ces  influences  du  « courant  [terroiriste]  littéraire  et

idéologique [qui] se nourrit [des réalités locales et] aussi de l’ultramontanisme venu de France dont

les  partisans,  en réaction à  la  révolution industrielle,  refusent  tout  compromis  avec  les  libertés

modernes, s’opposent à la science et à l’idée de progrès matériel, favorisent un rigorisme moral à

toute épreuve et soumettent l’ordre civil à l’ordre religieux, le temporel au spirituel, la politique à la

religion [...][:] une thématique généralement convenue (famille, foi, patrie, langue, survivance de la

tradition,  exaltation  de  la  vie  rurale),  des  formes  assez  stéréotypées  et  une  fonction  évaluative

déterminante qui véhicule une thèse ou une morale, héritage de l’exemplum et du conte oral1 » sont

les éléments de cette évolution portée en partie  par l’École patriotique de Québec et  l’abbé R.

Casgrain en  réaction  à  certaines  dissidences.  Ces  contestations  apparaissent  en  opposition avec

l’École littéraire de Montréal et ses écrivains modernistes. En plus d’appliquer ces schèmes qui

révèlent la particularité institutionnelle du Québec de cette période, la nouvelle du terroir entretient

l’ambiguïté avec le conte ; les défenseurs de ce courant dont l’abbé C. Roy et le chanoine L. Groulx

qui  nomment  leurs  écrits  des  contes,  offrent  des  descriptions  figées  et  des  modèles  narratifs

stéréotypés qui accordent une large part à des souvenirs emplis de nostalgie. Cette veine littéraire

triomphe au cours du premier tiers du XXᵉ siècle2, elle rend compte du pouvoir démesuré exercé par

l’Église  sur  les  structures  sociales  et  mentales,  et  des  réactions  de  défiance  face  aux

bouleversements qu’apportent les nouvelles technologies ou l’exode rural par exemple.  Dans ce

registre de la nouvelle du terroir se constitue un sous-genre, la nouvelle paysanne, qui vante la

nature, l’agriculture, la vie familiale et religieuse.

1 G. BRULOTTE, La nouvelle québécoise, op. cit., p. 37.
2 M. Lord indique dans son étude que « littérairement parlant, le “mouvement” terroiriste prend racine en 1846 avec la publication

de La terre paternelle de Lacombe, comme un des effets possibles de la défaite des Patriotes de 1837-1838. Après une deuxième
défaite historique en moins de quatre-vingts ans (entre la défaite de 1760 et celle des années 1837-1838), reste le repli sur la
terre » (M. LORD, Brèves implosions narratives, La nouvelle québécoise 1940-2000, Québec, Éditions Nota bene, 2009, p. 16).
D. Saint-Jacques et M. Lemire notent, tout en associant la création d’un mouvement littéraire à la constitution d’une école en
correspondance, qu’il  « n’existe pas, au tournant du XXe siècle, de tradition canadienne du roman rural [ou du récit bref du
terroir]. Les romans La terre paternelle de Patrice Lacombe, Charles Guérin de Pierre-Joseph-Olivier Chauveau ou Jean Rivard
de  Gérin-Lajoie  que  l’on  considère  parfois  aujourd’hui  comme  les  premiers  “romans  de  la  terre”  canadiens-français  ne
répondent pas à une esthétique commune, ne font pas école et surtout représentent des occurrences exceptionnelles dans une
production surtout orientée vers le récit historique et d’aventure. À la fin du XIXe siècle, le terme “roman du terroir” ou “de la
terre” n’a  pas  cours  au Québec » (D.  SAINT-JACQUES, M.  LEMIRE (dir.),  « chapitre  5 :  Les textes  d’imagination »,  La Vie
Littéraire au Québec V,  op. cit., p. 382). Parmi les auteurs du mouvement terroiriste  figurent les auteurs reconnus tels qu’A.
Rivard (1868-1945), le frère Marie-Victorin, G. Bouchard (1888-1956), D. Potvin (1882-1964) ou Claude-Henri Grignon. Les
récits du terroir naissent d’une spécialisation des récits régionalistes et des développements d’une historiographie du terroir
mettant à profit des archives jusqu’alors inexploitées. Voir au sujet de l’émergence des récits du terroir et de la vogue des récits
régionalistes :  Ibid.,  p.  282-391 et  p.  402-409.  Voir  au sujet  de ce  travail  historiographique en archive :  IDEM,  « La prose
d’idées », La Vie Littéraire au Québec V, op. cit., p. 266-269. 
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D’autres,  suivant  le  goût  d’innovation  de leurs  auteurs,  fixent  le  récit  dans  le  temps  et

resserrent  l’action,  mettent  en  scène  des  instances  narratives  de  médiation  du  discours  et

développent le discours indirect libre : émergent le genre de la nouvelle qui tend à se dissocier sur

un plan textuel du conte et de la tradition, et des auteurs comme L.-H. Fréchette, N.-H.-É. Faucher

de Saint-Maurice et  L.-H. Beaugrand (1848-1906).  Ces écrivains parmi d’autres1 participent du

mouvement international de ce qui peut être nommé la nouvelle classique, avec leurs corollaires

anglais, étasuniens, français, italiens, russes et japonais de cette même époque, que caractérisent :

une prédominance de la structure narrative sur les personnages et sur le récit,  la référence à un

espace-temps déterminé et exotique pour le lecteur, une mise à distance du récit par rapport au

lecteur par le biais de la satire et de l’ironie, des caractérisations peu approfondies mais singulières

d’exubérance…  Refusant  la  fonction  moralisatrice  du  conte  oral,  ces  auteurs  du  Bas-Canada

favorisent un dialogue direct avec les lecteurs, discréditant les personnages rendus sous couvert

d’excentricité.  En  dissonance  avec  le  monologisme  de  l’abbé  Casgrain,  ils  organisent

scripturalement des voies narratives et actorielles qui, même si elles ne se rencontrent pas, ni ne

s’entrechoquent,  existent  et  posent  les  bases  dans  la  nouvelle  québécoise  du  dialogisme.

Contestataires et critiques de leur société en ce qu’elle est assujettie à la morale catholique et à

l’orthodoxie conservatrice, ils illustrent une crise chez l’homme qui questionne historiquement sa

société. Cependant, si la « nouvelle classique n’accorde guère aux personnages la possibilité de se

justifier, d’être entendus en toute bonne foi, et force l’instauration par l’auteur et ses représentants

d’une “perspective correcte”[, dans] le Québec de la fin du XIXᵉ et du début du XXᵉ siècle, c’est celle

de l’unanimité  bien-pensante en place,  nourrie  de valeurs  religieuses  rigides ultramontaines,  de

terroirisme et de nationalisme étroit lié à la survivance française2 » qui prévaut.

c/  Le  rassurant,  le  tabou  et  l’absurde  de  la  réalité  canadienne-française :  les  lignes  du

sentiment national chez L. Groulx, chez A. Laberge et J. Ferron

Les récits à tendance régionaliste développent des thématiques à propos de la vie rurale

canadienne-française qui se recoupent d’un récit à l’autre. Participant du conflit au Canada français

entre les traditionalistes et les modernes qu’incarne de manière exemplaire la lutte entre l’École

patriotique du Québec et l’École littéraire de Montréal, leurs auteurs y font varier en fonction de

leurs  sympathies  partisanes  non  pas  les  critères  formels  mais  les  valeurs  axiologiques  (de

signifiance) apposées aux thématiques développées. L. Groulx donne les premiers cours d’histoire

du Canada à l’Université Laval de Montréal en 1915, ses cours font l’objet de toutes les attentions

1 Les nouvellistes suivant sont également à citer : N. Aubin (1812-1890), E. L’Écuyer (1822-1898), P. Lemay.
2 G. BRULOTTE, La nouvelle québécoise, op. cit., p. 36.
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de la ligue qui se monte contre l’École littéraire de Montréal. A. Laberge intègre en 1909 l’École

littéraire de Montréal ;  La Scouine qu’il publie hors commerce en 1918 fait scandale. Ces deux

écrivains fournissent  avec « L’ancien temps » et  avec « La fin du voyage » une illustration des

choix esthétiques opérés à cette époque entre Anciens et Modernes pour révéler « les significations

justes » du réel. Poursuivant les avancées de la nouvelle classique, J. Ferron renouvelle les pratiques

de la veine terroiriste en introduisant dans ses récits du merveilleux1 et de l’absurde ; dans « La

vache morte du canyon », l’écrivain reprend certes les thématiques du terroir de ses prédécesseurs

comme  des  éléments  de  représentation  du  réel  mais  il  les  court-circuite  en  les  liant  à  une

impossibilité du réel : en aménageant dans ses récits « la rencontre antinomique du thétique et du

non-thétique2 », J. Ferron problématise l’idéologie en vigueur en milieu rural qui consiste à vouloir

reproduire les traditions de vie des ancêtres et qui en littérature répand une mystique de la terre.  

Nous illustrerons, dans les développements qui suivent, les tendances réalistes des écrivains

que sont L. Groulx, A. Laberge et J. Ferron. Suivant deux étapes, nous rendrons d’abord compte des

thématiques développées dans « L’ancien temps » et dans « La fin du voyage ». Ces étapes nous

permettront ensuite de définir les valeurs axiologiques que prennent les réalités dépeintes suivant

les parti pris adoptés par les auteurs sélectionnés. Nous observerons enfin chez J. Ferron l’insertion

du merveilleux dans les développements thématiques du récit du terroir ; cette insertion éclaire la

problématisation  de  l’idéologie  du  terroir  chez  l’écrivain  qui  témoigne  d’une  évolution  de  la

littérature  nationale  et  de  la  remise  en  cause  généralisée  des  conventions  et  des  dogmes,

précédemment acceptés, de la part de la génération de la Révolution tranquille.

1 Voir à ce sujet : M. E. ROSS, Aspects du réalisme merveilleux de Jacques Ferron, thèse de doctorat de philosophie, Université de
Toronto, Toronto, 1988. M. E. Ross s’appuie dans son étude à la fois sur les romans et sur les récits courts publiés par J. Ferron.
Elle  intègre  dans  sa  réflexion  notamment  les  développements  d’I.  Bessière  concernant  le  récit  fantastique  parus  dans  :  I.
BESSIÈRE, Le Récit fantastique : la poétique de l’incertain, Larousse, Paris, 1974.

2 M.  E.  ROSS,  Aspects  du  réalisme  merveilleux  de  Jacques  Ferron,  op.  cit.,  p.  20.  « Pour  formuler  sa  définition  du  récit
fantastique, par rapport au conte merveilleux et au roman réaliste, Bessière reprend la terminologie sartrienne du “thétique” et du
“non-thétique”.  Le conte merveilleux serait non-thétique, c’est-à-dire qu’il ne pose pas la réalité de ce qu’il représente  ; au
contraire, il se déroule dans un univers atemporel, dé-localisé. En revanche, le roman réaliste, qui est thétique, se veut une
représentation de la réalité. Pour Bessière, le récit fantastique se situe donc entre le conte merveilleux et le roman réaliste. Il
constituerait la rencontre antinomique du thétique et du non-thétique : le récit fantastique se donne pour thétique, posant le
caractère réel des événements qu’il raconte, mais il est non-thétique dans la mesure où la causalité proposée dans le texte n’est
pas acceptable selon les normes de la réalité empirique. Bessière précise que que le récit fantastique problématise la violation de
la norme qu’il présente. » (Ibid., p. 20-21.) M.E. Ross n’observe pas cette problématisation chez J. Ferron ce qui lui permet,
augmentée d’autres arguments, de ne pas qualifier de « fantastique » son œuvre. Cette dernière témoigne néanmoins puisqu’elle
relève d’après M.E. Ross du réalisme merveilleux d’une antinomie entre rationnel et irrationnel  : « Chanady soutient que le récit
magico-réaliste présente une antinomie puisque des codes du rationnel et de l’irrationnel ou du surnaturel sont développés dans
le  texte » (Ibid.,  p.  80).  L’irrationnel  dans le  réalisme merveilleux n’est  pas  problématisé  comme chez J.  Ferron.  Pour  sa
démonstration,  M.E.  Ross  s’appuie  sur :  A.  M.  CHANADY,  Magical  Realism and  Fantastic :  Resolved  versus  Unresolved
Antinomy, Garland Publishing, New York City/London, 1985. Ce bilan valide l’usage, pour qualifier les pôles antinomiques du
réalisme merveilleux, des terminologies suivantes : thétique  versus non-thétique,  rationnel  versus irrationnel, réaliste  versus
surnaturel.
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 L’idéalisme de L. Groulx

« L’ancien temps », qui met en scène la rencontre de deux jeunes gens avec un couple retiré

des activités de la vie paysanne, intègre le recueil de contes intitulé  Les rapaillages et publié en

1916 originellement avec le sous-titre « Vieilles choses, vieilles gens ».

Dans « L’ancien temps »,  Basile, pourtant « natif de Saint-Basile et du rang du crochet »,

déclare la fin de l’ancien temps ; les traditions ne sont plus selon lui entretenues par les nouvelles

générations : « À l’en croire les vieilles choses et les vieilles gens de chez [lui] ne vivraient plus que

dans la légende qu’il appelle d’une métaphore pompeuse “la marge dorée de la grande histoire”. »1

Pour  lui,  l’ancien  temps  incarné  par  « les  vieilles  choses  et  les  vieilles  gens »,  s’évanouit  des

consciences et appartient aux récits légendaires et à un passé glorieux. Le narrateur intradiégétique

de « L’ancien temps » s’inscrit en faux avec ce parti pris et décide d’amener son ami Basile « dans

les montagnes de la Blanche2 » pour lui prouver qu’une telle réalité est encore d’actualité. Tous

deux aboutissent après une certaine marche à un panorama éblouissant où vit le couple auquel il

viennent rendre visite. La ferme du couple et ses cultures sont entourées par des montagnes ravinées

et dominent un lac : le paysage que forment la nature, les cultures et la ferme3 constitue une image

d’Épinal du Québec rural4. Deux « vieux restés verts et droits5 » occupent depuis leur jeunesse cet

environnement auquel finalement ils ressemblent du fait de leur vigueur et de leur solidité face au

temps ; ils se sont enracinés en ces terres gagnées, au prix d’efforts quasi-titanesques, sur la nature

puis cultivées par leurs soins6 : sur « leur petit coin de terre […] [qui] leur a donné tout juste de quoi

rejoindre  les  deux bouts,  […] [les  deux vieux]  ont  élevé […] une  respectable  famille  de onze

enfants.7 »

1 L. GROULX, « L’ancien temps », Les rapaillages, op. cit., p. 47.
2 Idem.
3 La  demeure  des  deux  vieux  telle  qu’elle  apparut  aux  deux  promeneurs  correspond  à  la  ferme  traditionnelle  canadienne-

française : « l’ancien temps [leur] est apparu là-bas, dans le coin, sous les espèces d’une maisonnette en boulins, peinte à la
chaux, surmontée du légendaire tuyau rouillé, d’où la fumée s’échappait lentement, par petites bouffées, comme de la pipe d’un
aïeul » (Ibid., p. 48).

4 Arrivé « à une petite clairière, à une éclaircie, comme ils disent, au bord de la grande route, sur le dépent de la montagne »
(Idem), il fallait suivre « sous le bois, pendant quelques minutes, un chemin couvert aux grandes arches de verdure. Entre les
branches s’ouvraient par-ci par-là de petites fenêtres où se montraient […] des massifs de rocs et de forêts, avec des sommets
renversés dans le miroir d’un lac. […] Soudain, à un coude du chemin, ô merveille ! après un lever de rideau éblouissant, la
scène apparut » (Ibid., p. 47-48) avec une ferme à un angle : « À la lisière des champs d’avoine et de blé, de gigantesques pins
rouges se tenaient encore là, dans une attitude de défi. En maints endroits, d’énormes blocs de pierre perçaient la couche très
mince du sol arable. Certes, elle avait son cachet poétique, la petite ferme, avec sa vue magnifique et surplombante sur le lac,
avec son horizon pittoresque fait de montagnes entassées. Mais là, au bord de ce bois, à huit milles du premier village, avec des
chemins semés de ravinières, loin de toutes les commodités, comme la vie avait dû être dure ! » (Ibid., p. 49.)

5 Ibid., p. 48.
6 La « plus solide, la plus vive amitié lie ces deux vieux à leur petit coin de terre » (Idem) : « cette terre, c’est [l’homme] qui l’[a]

faite […]. [Il] l’[a] prise en bois deboute [...] cinquante ans [auparavant, déclare-t-il à ses visiteurs]. Et la terre, [...][poursuit-il],
ça a beau n’être pas riche ni bien grand, c’est un peu comme une femme, on ne s’en sépare qu’avec la mort » (Ibid., p. 50). Le
couple de vieux s’est installé jeune sur une terre dont il a fallu couper les arbres, défricher la végétation et préparer le sol avant
de la cultiver. Au prix d’un travail acharné, le colon obtint tout d’abord « un petit défriché grand comme la main [:] Les souches
noires faisaient taches dans le blé vert  [et  la] forêt  vaincue se tenait encore proche, rangée en lisière, dans l’attente d’une
revanche possible » (Ibid., p. 48). Plus tard il agrandit son espace agricole rompant l’attente de la forêt pour lui imposer plus
encore sa domination dans la lutte.

7 Ibid., p. 49-50.
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Les  deux  vieux  sont  vêtus  suivant  la  mode  locale :  l’ancien  colon  porte  « des  bottes

sauvages plissées à la main ; elle, le mantelet d’indienne et la jupe de flanelle du pays1 ». Le vieux

incarne la figure patriarcale du foyer conjugal ; la vieille est la ménagère, la fileuse, la tricoteuse du

foyer. Les deux vis-à-vis des visiteurs marquent un accueil simple et chaleureux (« les vieux, très

fiers de recevoir des messieurs de la ville […] [font] les honneurs de leur chez eux, le cœur sur la

main ») tout comme ils témoignent d’une honnêteté et d’une simplicité sans égales (ils parlent « en

parleux »2), l’habitant et sa femme se devant de suivre ces traditions sociales dans leurs relations

avec les membres de leur communauté. Sur un même plan social, ils symbolisent la survivance de la

langue française, la langue tenant des ancêtres et se communiquant au présent telle que ces derniers

la pratiquaient : « les mots de la vieille lignée française pass[ent] si vite et si dru qu’on oubli[e] les

intrus3 » issus de la langue anglaise4. Ils sont également les dépositaires de la foi catholique dont ils

se font les défenseurs face au protestantisme5 ; par l’intermédiaire d’images iconiques représentant

des saints et des saintes de l’Église catholique et romaine, « l’esprit du Bon Dieu, qui souffle où il

veut, a développé une foi vraiment étonnante en ces simples à l’âme claire comme le miroir de leur

lac.6 » La vision des personnages développée dans « L’ancien temps » s’inscrit dans un tel idéalisme

de représentation qu’il s’apparente à un réalisme de type inversé.

1 Ibid., p. 48.
2 Ibid., p. 49.
3 Ibid., p. 51.
4 La langue française en Amérique du Nord emprunte son vocabulaire et sa tonalité à des usages du passé, elle se frotte dans

l’histoire de la domination britannique avec l’anglais. « L’Ancien temps » décrit cette langue française, le parler des deux vieux
fournissant une illustration : « Ces terriens parlent encore comme l’on parlait il y a cent ans. Dans un pays de mines et de
chantiers, ils ont bien attrapé par-ci par-là quelques mauvais anglicismes. Le vieux, par exemple, nous parlait des chemins qui
sont  ben roughs, mais qu’on  tough tout de même. La vieille, elle, se plaignait de la sécheresse et du soleil qui, à la longue,
allaient finir par lui jumper ses concombres. Mais les mots de la vieille lignée française passaient si vite et si dru qu’on oubliait
les intrus. Elle, parlait de son vieux qui fait maintenant ses rôdages et ben juste autour de la maison, de son vieux qui ne peut
plus aller à la ville parce que ça fait trop de marchements  ; elle nous parlait de ses filles, accortes, pas gesteuses, qui ont pris de
bons partis, tous bien établis. Lui, parlait à son tour de sa vieille qui, en vieillissant, devient  palotte  ; il parlait des  jeunesses
d’aujourd’hui feluettes et qui tremblent au vent comme la folle avoine ; il parlait des fruitages, des framboises qui cette année
sont  clairettes, du travail qui est pas commun et qui ne vient que par  ripompettes, des gens de chantier qui passent l’été à
courailler et à vernailler, des suisses et de leurs mitaines qui empestent le pays » (Ibid., p. 51).

5 La description de la langue du pays introduit un autre fondement de l’idéologie nationaliste ; à « propos des suisses, la question
religieuse devait naturellement se poser » (Ibid., p. 51). Le couple de « L’ancien temps » ne traite pas avec les « protestants » et
se défie d’« un suisse canadien-français, un “reviré”, comme on dit encore » (Ibid., p. 52) dans ce pays. Les deux se positionnent
avec une « foi [sincère] et [un] grand sens moral » (Ibid., p. 51) pour l’Église catholique et romaine dont ils sont les fidèles en
opposition à l’Église réformée, à ses membres et à ses convertis.

6 Ibid., p. 51. Éloignés de la première église, les deux vieux pratiquaient leur foi au quotidien dans leur environnement de vie au
plus près des « images qui pend[aient] au mur du grand appartement [:] […] il y [avait] là trois chromos antiques, un saint
Antoine de Padoue, une sainte Marie-Madeleine et une Bonne sainte Anne » (Ibid., p. 53). Ces images iconiques figuraient
magiquement  aux yeux de ces  fidèles  le  saint  et  les  saintes  représentés.  Durant  les  prières,  les  regards étaient  tournés en
communion  vers  leurs  idoles  religieuses.  Ces  chromos  étaient  particulièrement  importants  pour  la  vieille :  « Ces  images,
c’étaient  pour  elle  les  hôtesses  familières,  les  grandes parentes  de la  famille.  C’était,  sans doute,  ô  grand-mère,  le  regard
d’angoisse jeté vers le ciel, aux heures sombres, et c’était le réconfort intérieur qui en était descendu avec les sourires du saint et
des saintes. C’était la prière en famille, dans les soirées d’hiver, quand les neiges faisaient l’isolement autour de la maison en
plein bois. Les rafales au dehors prenaient la voix de fantômes menaçants. Les yeux des isolés montaient ensemble vers les
grandes protectrices auréolées par les rougeurs tremblantes du poêle. C’étaient encore les si tristes dimanches passés loin de
l’église, sans le bonheur de la messe. Alors la famille réunie se mettait à genoux pour la récitation du chapelet  ; les saints, du
haut de leur cadre, pour mettre dans l’âme de chacun un rayon d’espérance divine, souriaient doucement à la petite église
familiale… C’était cela, tout cela, que la vieille défendait dans ses vieilles images » (Ibid., p. 54).
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Le réalisme d’A. Laberge

« La fin du voyage » intègre un recueil de vingt-quatre nouvelles paru en 1942 sous le titre

de La fin du voyage. Ce récit bref présente un couple âgé, qui vit la rudesse de la vie à la campagne,

dans  un  face-à-face,  à  peine  troublé  par  la  visite  de  leur  aidante  à  la  vie  domestique,  mêlant

souffrances, solitude et faibles espérances.

 Dans « La fin du voyage », le plaisant vert forestier de la montagne de « L’ancien temps »

laisse place à la rigueur difficilement supportable du froid, du vent et de la neige. « La campagne

[prend] un aspect de désolation infinie1 » pire encore la nuit  en temps de tempête.  « C’[est]  un

souffle inlassable. C’[est] comme une furie qui pass[e] sur le monde. Le froid, la neige, les ténèbres,

quelle  redoutable  et  terrible  trinité !2 »  À cette  rigueur  environnementale  s’ajoute  une  noirceur

historique,  la  fiction  prenant  assise  durant  la  période  dite  de  la  Grande  Noirceur3 à  laquelle

succèdent la Révolution tranquille et  la mise en place d’un État plus providentiel  (programmes

gouvernementaux dans les domaines de la santé et de l’éducation, mise en place d’une couverture

sociale…). Les époux Dignalais intègrent ce tableau ; ils vivent non pas isolés comme les deux

vieux de « L’ancien temps » mais coupés du monde comme des exclus : « Le vieux et la vieille

hivern[ent] dans leur maison comme des ours dans leur cache, sans sortir jamais4 » ; seule, « Céline

Maranne […] pass[e] chez eux pour faire les commissions, entrer l’eau et le bois, vider le seau

d’ordures5 » (aucun échange entre cette dernière et les deux n’est retranscrit, nulle autre allusion à

cette employée n’est faite figure si ce n’est pour indiquer son salaire). Les Dignalais ne sont pas

connus des « braves campagnards ven[us] des rangs éloignés, du fin fond de la paroisse, se rend[re]

à l’église pour accomplir leurs devoirs religieux » : le dimanche, aucune de leurs « carrioles, boîtes

carrées et traînes à bâtons attelés de petits chevaux »6 ne s’arrête à leur porte.

1 A. LABERGE, « La fin du voyage », op. cit., p. 89.
2 Ibid., p. 96.
3 La « Grande Noirceur » est le nom donné à la période historique qui s’étend de la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à la

fin des années 1950. Le gouvernement au niveau provincial (1944-1959) du conservateur M. Duplessis (1890-1959) est associé
à  cette  période ;  M.  Duplessis  assume alors  le  rôle  de  Premier  ministre  après  l’avoir  déjà  exercé  de  1936 à  1939.  Si  la
terminologie  de  « Grande Noirceur » est  aujourd’hui  jugée  excessive  par  les  historiens,  les  implications  du  gouvernement
Duplessis sont à relativiser au regard des propos tenus par M. Lemire dans Les Grands Thèmes nationalistes […] qui signalent
les freins posés à la littérature d’avant-guerre, soit « l’autoritarisme de l’Église, [le] conformisme de l’ère victorienne et surtout
[...] l’emprise de l’esprit des partis. » Ces freins éclairés et contestés en littérature déjà avant-guerre se trouvent encore imposés
après-guerre à la majorité de la population canadienne-française.

4 A. LABERGE, « La fin du voyage », op. cit., p. 79.
5 Idem.
6 Ibid., p. 90.
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Les deux vieux ont perdu toute vaillance et restent la plupart du temps figés dans l’espace

étriqué de leur logis1 : ils ne sont plus que les ombres d’eux-mêmes2. L’immobilisme des Dignalais

n’est  rompu qu’à quelques  occasions  (les levers/couchers,  les  repas,  l’alimentation du foyer en

bûches, le fumage de pipe, les prières…). Les deux époux « vivent en silence. Ils n’[ont] plus rien à

se  dire.  Ils  ne  pronon[cent]  pas  vingt  paroles  dans  la  journée.3 »  L’homme  essentiellement

s’exprime ; il énonce « d’une voix impersonnelle, sans inflexions, comme s’il [parlât] au mur.4 »

Dans le couple, la femme dont les seules paroles directes sont consacrées aux prières est dans le

devoir vis-à-vis de son mari, un homme auquel elle a par ailleurs sacrifié sa liberté et ses droits :

« Toute sa vie, elle [a] vécu ainsi, silencieuse, résignée, dans la soumission passive à l’homme.5 »

Au contraire, il n’est pas du devoir du mari, un patriarche « dur et autoritaire6 », de satisfaire sa

femme (il refuse à sa femme édentée le lait qui lui permettrait de tremper son pain pour le manger ;

il lui refuse une pendule, la « seule chose qu’elle [aimerait] posséder7 »). En présence l’un à l’autre,

les Dignalais vivent côte-à-côte, chacun tendant vers l’absence au monde et vers son propre égo. En

eux-mêmes,  ils  s’inscrivent  dans  le  passé :  l’homme,  voyant  du  fait  de  douleurs  intenses  à  la

prostate arriver sa mort8, s’assimile à ses pères ; la femme, récapitulant son histoire personnelle et

familiale, se rapproche des siens (cette dernière fait revivre des événements qui rendent compte de

ses souffrances passées, des interdits posés par les lois et par les codes patriarcaux, de sa solitude

affective passée et actuelle9). La mort est leur avenir. Moins pour se réconforter au présent que pour

1 « Elle, autrefois, avait été vaillante et dure à son corps, mais aujourd’hui sa force, son courage et son énergie étaient partis. Toute
petite, toute menue, mince, maigre, frêle, émaciée, épuisée, usée par le travail, les enfantements et les privations, elle n’avait
plus de sang. Toujours, elle était frileuse, gelée, et devait se tenir constamment près du feu. L’air glacé l’aurait fait mourir,
croyait-elle. Lui aussi, depuis deux ans, il avait perdu toute résistance. Il ne pouvait sortir au froid. Tout de suite, il éprouvait un
saisissement, il ne pouvait respirer, il étouffait. Alors, il restait enfermé tout l’hiver. Leur vie, à ces deux êtres, tenait toute entre
les quatre murs de leur vieille maison assiégée par le froid, la neige et le vent » (Ibid., p. 79).

2 La vieille, « assise, immobile, la tête penchée en avant, les mains jointes sur les genoux, faisait songer à une ombre, à un
spectre » (Ibid.,  p.  78) :  « Dans la  cuisine éclairée seulement par  la faible lueur  qui sortait  du poêle,  elle donnait  par son
immobilité l’impression d’être un poulet maigre, déplumé et malade, qui, recourbé sur ses pattes et les yeux clos, endure son mal
dans son obscure conscience » (Ibid., p. 77). Sans plus de résistance contre le froid, selon «  une ancienne habitude qu’il avait
prise, le vieux passait des journées entières en camisole devant le feu. » « L’après-midi, après avoir avalé sa soupe, il se couchait
en rond sur le plancher, un coude comme oreiller, à côté du poêle. Absolument l’attitude d’un grand chien étendu près du feu.  »
Dans l’obscurité, « on aurait dit un cadavre gisant par terre [...][comme] il ne remuait aucunement, restait toujours dans la même
posture » (Ibid., p. 81).

3 Ibid., p. 89.
4 Ibid., p. 77.
5 Idem.
6 Ibid., p. 95.
7 Ibid., p. 85.
8 Le vieux ne récapitule pas en pensée son histoire passée, la femme dans la nouvelle en révèle une partie à sa place (sa condition

d’ouvrier dans « la construction d’un bout de chemin de fer » (Ibid., p.  83), son travail de colon puis d’habitant, sa vie de
famille). Son seul souvenir puisque sa prostate « l’empoisonn[e], le martyris[e] », est lié à des facilités et à une satisfaction
corporelles de jeunesse. Pensant « à toutes les années écoulées, à ces années entrées dans le passé », il fait histoire avec ses pères
disparus et fait presque corps avec eux en adoptant leurs dernières pensées et comportements. « Quand on est vieux, c’est ainsi
qu’on pense en fumant sa pipe devant le feu » : « Une journée nouvelle commen[ce] et, au soir, c’en ser[a] une de moins du
nombre […] à vivre » (Ibid., p.  81). Le fumeur est dans l’attente patiente de l’heure fatidique de son trépas, cela le fait déjà
appartenir au passé et à la lignée de ses ancêtres. 

9 La vieille vit dans le souvenir d’événements passés. « La fin du voyage » dévoile des épisodes de sa vie sous forme de micro-
récits : ses treize « dents […] arrachées [seule] en brûlant la gencive avec un fer rouge » ; l’« hiver […] passé seule avec sa fille
Mélie dans une hutte pire qu’une grange, à Témagami » (Ibid., p. 83) ; un accouchement sans l’assistance médicale nécessaire
avant l’arrivée tardive d’un médecin ; les morts d’enfants « de la diphtérie », par noyade, de « la variole », « à la guerre », des

108



vaincre les craintes et la superstition du Jugement dernier1, « ils récit[ent] [des] oraisons dites et

redites2 » invoquant Dieu « et la Vierge secourable3 ».

L’implicite des réalismes de L. Groulx et d’A. Laberge

« La fin du voyage » offre un contre-point en négatif à la vision du monde rural développée

dans « L’ancien temps » tout en marquant des similitudes concernant les thématiques abordées. Au

décor poétique et pittoresque de « L’ancien temps » correspond un décor hivernal sinistre et un noir

cadre historique dans « La fin du voyage ».  À une maison canadienne-française caractéristique se

substitue l’intérieur modeste d’une maison à quatre murs. L’esprit de famille et de convivialité est

renversé par un esprit de solitude et d’isolement. À l’union des habitants avec leur territoire malgré

sa  dureté  climatique  et  le  labeur  qu’il  impose  répond  la  rupture  des  Dignalais  avec  leur

environnement, avec la communauté et la famille. L’attachement aux traditions des aïeux dont les

descendants reproduisent les pratiques (une langue française du terroir, une foi simple et généreuse,

le travail dur mais satisfaisant des champs) trouve une forme de négation chez les personnages de

« La fin du voyage » avec l’absence de communication, avec une foi de l’expiation et un travail

écrasant et non-valorisant. Au patriarcat de l’équilibre codifié dans le couple réplique un patriarcat

de pouvoir et de droit totalement assumés par l’homme.

Le réalisme de « La fin du voyage » paraît l’antithèse de l’idéalisme de « L’ancien temps ».

Ce dernier semble épurer le réel de manière à lui donner un aspect rassurant alors que le premier en

révèle  les  tabous  en  montrant  les  vicissitudes  de  la  vie  rurale.  Plus  proche  de  la  conception

jakobsonienne de « la relativité de la notion de réalisme » et des avis négatifs portés sur le réalisme

de l’École littéraire de Montréal, J. Éthier-Blais note dans sa préface des Rapaillages au bénéfice de

son auteur : 

L’abbé Groulx, dont les attaches terriennes étaient immédiates, n’avait pas honte du paysan canadien-
français. L’idéal de la “modernité” ne l’a jamais effleuré. [Le critique littéraire] Olivar Asselin lui a reproché 
d’idéaliser les hommes de la terre.  Oui et  non. L’abbé Groulx a choisi certains types,  des situations, des  
paysages en fonction d’une conception haute de la réalité. Le réalisme, c’est aussi cela et il est peut-être plus 
difficile  de  décrire  les  aspirations  idéales  de  l’homme,  dans  un  climat  de  vérité,  sans  donner  dans  le  
sentimental, qu’à l’instar d’Albert Laberge de dépouiller l’humain (sentimentalité à rebours) jusqu’à ne révéler 
de lui qu’un obscène cliquetis.4

« fièvres  paludéennes » ;  la  vie  des  « cinq  vivants »  « à  Détroit »,  à  « Winnipeg »,  « dans  les  cantons  de  l’Est »,  « dans
l’Abitibi » et en ville ; la famille de vingt enfants de son fils Daniel, un chômeur vivant d’allocations. (Ibid., p. 87.)

1 Les psalmodies des Dignalais sont des appels au secours et à la libération de leurs âmes  : « Comme toujours, avant de se mettre
au lit, ils faisaient la prière, ils récitaient ces oraisons dites et redites chaque soir pendant tant d’années. Dans la solitude de leur
maison,  dans le  soir  qui  les  enveloppait,  avec le  poids de l’âge qui  courbait  leurs  épaules,  ils  se  sentaient  faibles,  petits,
misérables, perdus. Alors, ils invoquaient le Père qui est aux cieux et la Vierge secourable. Comme si elle eût chaviré, la voix du
vieux avait des gargouillements, prononçait comme dans un sanglot “pauvres pêcheurs” et “à l’heure de notre mort”. De cette
vieille maison perdue dans la nuit, l’humble prière des deux vieux montait à travers le froid, le vent, la neige, vers l’infini, là-
haut... » (Ibid., p. 89-90.)

2 Ibid., p. 89.
3 Ibid., p. 90.
4 J. ÉTHIER-BLAIS, « Préface » in  L. GROULX, Les rapaillages, op. cit., p. 9-10.

109



L’idéalisme  de  L.  Groulx  est  pour  J.  Éthier-Blais  un  réalisme  utile  pour  « décrire  les

aspirations  idéales  de  l’homme,  dans  un  climat  de  vérité,  sans  donner  dans  le  sentimental ».

L’écrivain semblerait pour lui dans son rapport à la réalité tendre vers la vérité de manière à révéler

« “l’âme du terroir et l’âme des aïeux”1 », soit les traditions canadiennes-françaises du monde rural.

« La fin du voyage » « dépouille l’humain » non pas tant sur le plan de sa sentimentalité

comme le prétend J.  Éthier-Blais que sur le plan social. La nouvelle se concluant sur le trépas de

Trefflé  Dignalais  montre  en  effet  son épouse éplorée et  désorientée alors  que  seule la  solitude

l’entoure. Une autre nuance aux propos du préfacier peut être apportée alors que ce dernier signale

le  désintérêt  de  L.  Groulx  pour  la  modernité.  « L’ancien  temps »  témoigne  à  sa  clôture  de  la

possibilité pour les habitants canadiens-français de rompre avec les traditions : les deux vieux ont

l’intention de vendre leur ferme et leurs terres avant de s’établir en ville, ils ne feront pas œuvre de

transmission  de  leur  propriété  à  leur  fils  qui  est  par  ailleurs  plus  voyageur  que  fermier  et  qui

souhaiterait la disparition des images pieuses chères à ses parents. Si le traditionaliste L. Groulx

indique dans son œuvre des signes de réforme et de modernité par rapport aux thématiques idéales

du terroir, A. Laberge dépeint avec réalisme un univers immuable2 et imperméable aux changements

indiquant  par  là  son  affiliation  au  naturalisme.  Les  personnages  labergiens  n’ont  pas  dans  cet

univers, au contraire des deux vieux chez L. Groulx, la possibilité de s’ouvrir à l’altérité tandis

qu’ils sont irrémédiablement conduits vers les souffrances solitaires et vers la mort, sacrifiant tout

aux  traditions :  à  travers  ces  modèles  de  l’anti-modernité,  A.  Laberge  signifie  implicitement

l’urgence pour les héritiers canadiens-français de ces traditions d’avancer dans une autre direction

que les ancêtres ; L. Groulx annonce une coexistence de la tradition et de l’irrévocable modernité

qui idéalement verrait la pérennisation du sentiment national associé au terroir des ancêtres.

Le réalisme merveilleux3 de J. Ferron

Avec la Révolution tranquille qui prend racine dans les années 1960 (même si des signes

avant-coureurs sont visibles notamment sous la plume des nouvellistes les décennies précédentes),

la culture et l’identité québécoises s’affirment et les termes de littérature québécoise se substituent à

ceux de littérature canadienne-française. La revue Parti pris (1963-1968), qui doit son existence à

1 Ibid., p. 10.
2 Une thématique est récurrente dans « La fin du voyage », celle du temps qui passe inexorablement. Elle peut être illustrée par la

référence suivante : « Monotones, les jours se succédaient lentement, mais l’on arriverait quand même à la fin de l’hiver comme
l’on arriverait aussi à la fin de la vie. Il y a la fin de tout et lentement, tous les jours, cette fin approche pour tous  » (A. LABERGE,
« La fin du voyage », op. cit., p. 91).

3 S’appuyant sur plusieurs œuvres de J. Ferron et en les confrontant à des théories littéraires, M. E. Ross dans Aspects du réalisme
merveilleux de Jacques Ferron cherche à définir l’œuvre ferronienne, cette dernière en préambule pouvant être qualifiée « de
“fantastique”,  de  “merveilleuse”  ou  même  de  “réaliste-merveilleuse” »  (M.  E.  ROSS,  Aspects  du  réalisme  merveilleux  de
Jacques Ferron, op. cit., p. 51). L’auteure montre que cette œuvre correspond sur de nombreux aspects aux principes définitoires
du réalisme merveilleux. Ce dernier est autrement dénommé « réalisme magique » par A. M. Chanady.
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A. Major (1942), P. Chamberland (1939) et A. Brochu (1942), participe de ces fondations au même

titre que des auteurs et leurs ouvrages, parmi lesquels les romanciers G. Bessette (1920-2005) (Le

libraire, 1960), J. Godbout (1935) (L’Aquarium, 1962), R. Ducharme (1941-2017) (L’Avalée des

avalés, 1965), H. Aquin (Prochain épisode, 1965) ou M.-C. Blais (1939-2021) (Une saison dans la

vie d’Emmanuel, 1965) qui rayonnent à l’international. La poésie (avec le grand poète G. Miron

(1928-1996)) et le théâtre (avec le renommé M. Tremblay né en 1942) ne sont pas en marge de ces

revendications littéraires,  culturelles et  identitaires proprement,  dorénavant,  québécoises. Enrichi

des expérimentations des autres genres littéraires qui participent du discours esthétique et social

québécois, le récit bref évolue entre tradition et innovation, garde certaines règles pour s’émanciper

d’autres  et  développe une parole  plus  agressive et  plus  transgressive.  Dans ce nouvel  âge d’or

apparaissent ou poursuivent, conscients de la fragmentation et de la dissolution de toute fiction et de

tout discours dans le temps et l’espace, notamment J. Ferron, A. Major (1942) et A. Berthiaume

(1938).

La décennie 1960, « décennie  “coup-de-poing” pour la nouvelle québécoise[,] [...] devient

ouvertement engagée en accompagnant la Révolution tranquille et ses suites1 ». Elle dévoile des

nouvellistes impliqués dans les débats de société en cela qu’ils les problématisent discursivement

dans leurs récits avec la volonté de faire table rase des valeurs conservatrices et  religieuses du

passé. J. Ferron illustre dans ses écrits les bouleversements que subissent la société québécoise et

surtout le monde rural, et avec humour et non sans compassion, dépeint des personnages issus de

familles nombreuses, obligés de se déraciner de leur terroir et parfois réticents face à la contrainte

du changement. Il fait paraître  Contes du pays incertain  en 1962 et  Contes anglais et autres  en

1964, qu’il réunit pour une nouvelle édition en une somme en y ajoutant quelques Contes inédits,

sous le titre de Contes en 1968. L’auteur renouvelle la nouvelle du terroir qui, à l’origine univoque,

sous  sa  plume  ne  l’est  plus.  Capteur  de  l’éveil  québécois  apparu  à  la  suite  de  la  « Grande

Noirceur », alerté de la détérioration linguistique du français en son territoire, il nourrit sa prose à la

fois populaire et savante de personnages rudes et hésitants et la parfume d’imaginaire et de sens

cachés  qui  trahissent,  suivant  une  autre  lecture,  ses  opinions  personnelles  et  ses  convictions

émancipatrices pour l’homme et pour son pays, le Québec, dont il réclame l’indépendance.

Appartenant au réalisme merveilleux, le texte ferronien se développe autour de l’antinomie

entre thétique et non-thétique, entre rationnel et irrationnel, entre réaliste et surnaturel. M. E. Ross

démontre dans Aspects du réalisme merveilleux de Jacques Ferron « à quel point le surnaturel, que

ce soit celui du folklore européen ou amérindien, celui de la mythologie classique ou chrétienne, ou

bien celui d’une mythologie inventée de toutes pièces par Ferron, figure dans le cadre à d’autres

1 G. BRULOTTE, La nouvelle québécoise, op. cit., p. 125.
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égards familier de ses récits. [Elle observe que] l’auteur ne problématise pas ce surnaturel, qui a le

même statut dans le texte que les éléments “réalistes”[ ; pas plus qu’il ne marque sa réticence vis-à-

vis de cet irrationnel. Elle conclut que] [le] texte ferronien se conforme ainsi aux [trois] conditions

de la définition tripartite du réalisme magique1 » fixée par A. M. Chanady dans  Magical Realism

and Fantastic  :  Resolved  versus  Unresolved Antinomy.  Si  elle  se  rapproche sur  ces  aspects  du

réalisme merveilleux défini par A. M. Chanady, l’œuvre ferronienne se singularise par des jeux

verbaux et  par des traits  postmodernes2 dont les usages ne sont pas sans répercussions sur ces

mêmes  aspects.  Ces  traits  (phénomènes  d’auto-représentation,  de  mises  en  abyme,  d’auto-

référentialisation…) et le réalisme merveilleux posent un questionnement concernant leurs rapports

à la réalité intra et extra-textuelle. 

Nous envisagerons,  dans cette  section,  l’antinomie ferronienne qui  est  établie  dans « La

vache morte du canyon ». Nous l’éclairerons en lien avec les thématiques traditionnelles du récit du

terroir, dont la plupart a été exposée avec les études de « L’ancien temps et de « La fin du voyage »,

de manière à en saisir sa pertinence dans un rapport à la réalité historique telle que vécue par J.

Ferron, par sa génération et donc par H. Aquin. Nous nous appuierons sur les travaux de recherche

de M. E. Ross pour percevoir les enjeux du réalisme merveilleux ferronien (et du postmodernisme)

sur la perception de la réalité du terroir québécois.

« La vache morte du canyon » suit les péripéties d’un fils d’habitant qui, pour trouver terre

où s’installer  et  où  reproduire  les  traditions  du  terroir  pour  les  perpétuer,  émigre  vers  l’Ouest

canadien. Autant la réalité première quittée par le héros peut paraître authentique et vraie, autant la

réalité trouvée et construite une fois sorti du Québec entretient une part d’absurde et de merveilleux.

Ce héros,  « François Laterrière,  le cinquième fils  d’Esdras Laterrière du rang Trompe-Souris,  à

Saint-Justin de Maskinongé,3 » au Québec, s’engage sur les routes de l’Ouest canadien. Il entend

atteindre le pays du « Farouest4 » et s’y « faire habitant […] [parce] que [son père l’est], parce que

[son grand-père] l’était, parce qu’il ne faut pas laisser se perdre l’héritage des ancêtres. » Cinquième

1 M. E.  ROSS,  Aspects  du  réalisme merveilleux de  Jacques  Ferron,  op.  cit.,  p. 85.  Le  texte  ferronien relève du « réalisme
magique » tel que défini par A. M. Chanady : il se déroule dans un cadre « réaliste », cohérent et reconnaissable, que consolide
une appréciation empirique du monde et de ses lois (1) ; il fait coexister ce cadre réaliste avec des éléments empruntés au conte
et à la légende sans que ces éléments du surnaturel ne soient problématisés (2) ; il démontre une absence de réticence vis-à-vis
du surnaturel (3). Ces points convergent vers une résolution de l’antinomie entre le rationnel et le surnaturel, ils confirment
l’appartenance du texte ferronien au réalisme merveilleux.

2 Dans Aspects du réalisme merveilleux de Jacques Ferron, M. E. Ross construit en intégrant dans sa réflexion les avancées de I.
Chiampi  concernant  le  réalisme  merveilleux  un  rapprochement,  qui  « n’implique  pas  l’assimilation  inconditionnelle[,]  de
l’œuvre  ferronienne  [avec]  la  littérature  latino-américaine  du  réalisme magique.  Seule  une  étude  comparative  approfondie
permettrait de conclure à une telle équivalence. Sans rattacher définitivement l’œuvre de Ferron à un genre ou à un courant
littéraire précis, nous sommes en mesure de noter que le récit ferronien, à l’instar du réalisme merveilleux décrit par Chiampi,
met en œuvre des techniques “poétiques” et postmodernes » (Ibid., p. 90). Suivant les propos de M. E. Ross, les jeux verbaux et
les traits postmodernes participent du réalisme merveilleux. M. E. Ross fait  dans sa réflexion référence à :  I.  CHIAMPI,  El
realismo maravilloso : forma e ideología en la novela hispanoamericana, Monte Avila Editores, Caracas, 1983.

3 Ibid., p. 74.
4 Ibid., p. 76.
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fils, François respecte les lois collectives de l’héritage et son code en droit d’aînesse : « François ne

cherche pas à déposséder son aîné [...][la terre paternelle] revient à celui-ci, claire et indivise »1. Il

estime  ses  parents  nommant  son  géniteur  « son  père2 »  d’une  même  manière  révérencieuse

qu’Ephrem dans « Le mauvais œil » d’A. Choquette (« Ephrem [appelle sa mère] Madame, aussi

sérieusement qu’il [dit] Monsieur à son père3 »). Le curé de la paroisse québécoise, Monsieur de St-

Justin,  assure la caution politico-morale de la  mission assumée par François,  celui-ci  légalisant

auprès du père le projet du fils.

Après avoir vécu des événements plus ou moins rationnels lui ayant permis de rencontrer un

oncle tavernier et son futur beau-père le Tchiffe4, François s’établit comme habitant dans le canyon

familial de son épouse Églantine avec, comme tout bon cultivateur, une vache. « Dédaigneux et

magnifique, il reste sourd à tout ce qui peut le distraire de sa mission ; bon sang ne saurait mentir ;

comme tous les Canadiens, il descend de Madeleine de Verchères [(une héroïne de la Nouvelle-

France sortie vainqueur d’un combat contre des Iroquois)] ; c’est un héros ; seule lui importe la

vache  requise.5 »  François  cultive  le  foin  dont  il  la  nourrit.  Sa  femme  enceinte  d’une  fille,

« François prépar[e] le nid ; il [achève] une maison, la réplique parfaite de celle des Laterrière du

Trompe-Souris de Saint-Justin de Maskinongé. Ainsi concili[e]-il l’avenir et le passé, l’héritier et

les ancêtres ;  ainsi  [est]-il  sur le point de transplanter dans le Farouest les traditions du peuple

québécois.6 » « La mission [de François] d’être dans le Farouest un habitant comme [son] père,

[son] grand-père, comme tous les Laterrière du comté de Maskinongé7 », est sur le point de trouver

son  accomplissement  quand,  revenant  d’un  séjour  prolongé  à  Calgary,  François  et  Églantine

retrouvent leur vache certes morte et  desséchée mais animée à leurs yeux8.  Cette quête se voit

1 Ibid., p. 75.
2 Ibid., p. 74.
3 A. CHOQUETTE, « Le mauvais œil », La nuit ne dort pas : nouvelles, Fides, Montréal, 1975, p. 184.
4 « Deux ans [après son départ] [François] [parvient] à Régina » : « Le gars du Trompe-Souris commence à trouver le Farouest

extravagant. A Toronto, on lui avait dit qu’il était à Winnipeg ; à Winnipeg, qu’il était à Régina et voici qu’à Régina il apprend
que ce pays est rendu à Calgary » (J. FERRON, « La vache morte du canyon », op. cit., p. 76). Arrivé à Calgary, il entre dans une
taverne dont le tenancier n’est autre que son oncle. Le tavernier, un temps sollicité bien qu’il soit déjà marié à une Irlandaise, a
promis à un chef autochtone propriétaire d’un canyon, le Tchiffe, de trouver un mari blanc de sa famille pour sa fille : François
est ce promis qui lui permet de ne pas manquer à sa parole. François est présenté à Eglantine, la fille du Tchiffe, puis le mariage
est  célébré.  Le jeune marié a réclamé une vache en dot,  elle  lui  est  nécessaire pour s’établir  dans le canyon. La religion
chrétienne durant ces événements se révèle annonciatrice et révélatrice comme dans les textes sacrés  : le tavernier annonce au
chef prier Dieu d’envoyer un « cousin, un beau gars de Maskinongé, pas sauvage et blanc comme lait que les vœux du chef
seront récompensés » (Ibid., p. 78) ; le Tchiffe attend dès lors d’« accueillir l’envoyé de Dieu » (Ibid., p. 79) ; épuisé dans ses
arguments pour le faire patienter, le tavernier en appelle toujours au lendemain jusqu’à ce que François arrive le jour ultime de
l’échéance donnée.

5 J. FERRON, « La vache morte du canyon », op. cit., p. 81.
6 Ibid., p. 86.
7 Ibid., p. 97.
8 Venus en ville pour lui trouver un veau de compagnie, François et Églantine sont retardés ; le tavernier est tué par le chef d’un

coup de « couteau dans la  panse. »  « Il  leur  [faut]  assister  aux funérailles  du tavernier,  puis  au procès du Tchiffe  et  à  sa
pendaison ; ces devoirs de famille les [retiennent] à Calgary plus de trois mois. » (Ibid., p. 83.) Pendant ce temps-là la vache du
canyon desséché assiste à sa mort, son « spectre » cependant subsiste ; « l’impression est curieuse : peu s’en faut qu’elle ne se
sente  revivre. »   Certes  « elle  n’a  point  de squelette,  mais  cela  ne se  voit  guère ;  son  apparence  est  des  plus  honnêtes. »
« François et Églantine, de retour dans le canyon, éprouv[ent] grand plaisir de la retrouver telle qu’ils l’aperç[oivent]  : en bonne
santé. » (Ibid., p. 84.)
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interrompue le jour où  François découvre son épouse tuée par le bœuf acheté lors du séjour à

Calgary et sa fille vivante1.  Dûment « troublé par la mort d’Églantine et l’échec de sa mission, […]

complètement  ahuri »,  guidé  par  Dieu,  François  erre  et  « trouv[e]  la  taverne  de  feu  son oncle

Siméon Désilets.2 » Il y est accueilli avec sa fille par sa tante Biouti Rose3. « La Taverne [...] est le

seul lieu en Amérique où un Canadien peut parler son français librement4 », François s’éloigne

néanmoins des clients dont la plupart est composée de compatriotes québécois5.

L’antinomie entre thétique et non-thétique chez J. Ferron occupe une place centrale. Elle est

alimentée par des jeux verbaux et des traits postmodernes (mise en abyme du modèle traditionnel

du terroir suivant un principe de détournement symbolique du même modèle, auto-représentation de

la vache morte, remise en question de l’écriture…). Cette association du réalisme merveilleux et de

techniques postmodernes « “surgit comme réponse à la crise du réalisme traditionnel” et “constitue

une  rupture  avec  les  schémas  traditionnels  du  discours  réaliste  orientée  vers  l’exploration  de

nouvelles techniques en vue de constituer une image plurivalente du réel”. […] [Autrement dit,] le

rejet des lois physiques du monde empirique dans le réalisme merveilleux s’associe étroitement à

celui des conventions “objectives” et monologiques du [récit] réaliste6 » : selon M. E. Ross, le texte

ferronien, qui intègre dans un cadre réaliste et concevable des matériaux du merveilleux, « n’est ni

le miroir de la réalité empirique ou d’une “réalité” secondaire ni non plus un miroir de lui-même,

mais la combinaison de ces éléments en apparence incompatibles7 ». Appliquée aux thématiques

1 Le bœuf comprenant que la vache est morte se désintéresse d’elle ; entreprenant Églantine, il la tue. Sur ces dernières entrefaites,
François arrive, découvre sa femme enceinte morte, exécute le bœuf puis perd connaissance jusqu’à ce qui soit réveillé par «  des
vagissements ; c’est une fille, qui se débat dans le sang de sa mère et du monstre » (Ibid., p. 87).

2 Idem.
3 Son mari tué par le Tchiffe, Biouti Rose est devenue gérante à la fois de la taverne et d’un « petit touristeroume » de « dix

chambres » avec « quatre servantes » (Ibid., p. 91). La tante le loge à son hôtel, l’allaitement de sa fille Chouac est « confié [au]
soin des servantes laitières » (Ibid., p. 92). Des références religieuses détournées ponctuent le fil de ces événements : François
méconnaissable après la mort d’Églantine est identifié par sa tante alors qu’il ne porte plus sur lui que le « chapelet de Siméon
Désilets » (Ibid., p. 88) ; Chouac est baptisée par Biouti Rose et son commis « au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit […]
avec du petit blanc » (Ibid., p. 89). 

4 Ibid., p. 93.
5 La taverne est considérée comme un lieu emblématique, elle semble unique dans l’Amérique hors des frontières du Québec. Ses

clients pour François sont « des frères, des exilés comme lui et pour la plupart de même origine. » François qui appartient donc à
la même communauté de langue que ceux-ci refuse l’emploi à la taverne qui le mettrait face à leurs consommations d’alcool et à
leurs « balivernes » ennuyantes. Cela est d’autant plus évident qu’il « n’aim[e] pas la conversation » et qu’il préfère « le grand
air. » L’habitant parle peu et laisse le crédit de la parole en société aux « personnes autorisées, en particulier […][à] Monsieur de
St-Justin », le curé de sa paroisse natale. (Les citations sont issues de : Idem.) Cette caution morale accordée au curé de paroisse
est contredite plus tard dans le récit en même temps que la langue française est reconnue dans ses usages comme détériorée.
Alors qu’il poursuit ses expériences à Calgary, François fait face au curé « en tournée d’apostolat » et à un académicien sans
qu’il se fasse reconnaître derrière son accoutrement de toréador. Le toréador est héroïque dans son combat contre l’animal au
point  de  dévaluer  dans  l’imaginaire  les  meilleurs  toréadors  européens  en  termes  de  compétences  et  de  mérite.  Les  deux
spectateurs désirent congratuler le vainqueur et le décorer de « l’emblème fleurdelisé » « au nom de la Patrie » québécoise. Cet
épisode les présente pervertis dans leurs conditions institutionnelles initiales. L’académicien, fer de lance de la langue française
et de ses bonnes pratiques, est contraint durant son voyage de représenter le « Comité de la Survivance de l’Agonie Française en
Amérique » et de rendre hommage à des locuteurs du « frenchfrançâ » imprécis en français et pétris d’anglicismes. Le curé, « à
la manière des ecclésiastiques en voyages, ne porte pas de soutane » mais le « collet […] [d’]un clergimane » : fait aberrant, M.
de St-Justin émerge à l’histoire et à la société sous l’aspect d’un pasteur anglican. (Les citations sont tirées de : Ibid., p. 94.)

6 M. E.  ROSS,  Aspects du réalisme merveilleux de Jacques Ferron,  op. cit.,  p. 89-90.  Dans ses propos, M. E. Ross cite des
réflexions de C. Ponte issues d’un ouvrage à paraître au moment de sa rédaction (note 163, p. 90).

7 Ibid., p. 91.
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traditionnelles  du  récit  du  terroir,  cette  combinaison témoigne d’un engagement  politique  chez

l’auteur, d’« une tentative d’opérer une transformation du réel extra-textuel et, surtout, du statu quo

québécois.1 » 

Ce statu quo est souligné dans les derniers épisodes de « La vache morte du canyon » :

François, après avoir diversifié ses expériences et s’être enrichi dans le commerce sexuel, retourne

en limousine dans sa paroisse natale où il croise son curé. Ce dernier le console de ne pas avoir

abouti dans sa mission, lui signalant à son crédit qu’il est resté catholique et francophone et qu’il est

riche. François ne se sent pas à sa place dans ce terroir natal. Il  sait que « pour conserver sa face

traditionnelle2 » la paroisse ne « retient qu’un nombre invariable3 » de ses habitants adultes ; aussi,

chasse-t-elle « le surplus humain dont [elle] [souhaite] se débarrass[er] » « au loin, dans les villes,

dans les mines, partout en Amérique, sans souci de leur sort, par souci de ses vieilles nippes [:] […]

cette patrie ne mérite pas qu’on l’aime », pense-t-il. Cette Patrie dont il n’a jamais durant sa vie

cessé de vouloir reproduire le visage est fausse ; elle porte un « masque qu’on montre aux étrangers,

qu’on exploite et qu’on vend, [une] grimace de putain austère. »4 Cette « patrie qui se préfère à ses

enfants, » qui les chasse dans l’oubli sur les routes américaines, conserve ses traditions et applique

avec  austérité  une  idéologie  du  terroir.  Dorénavant  « il  n’[a]  plus  d’illusion »5,  le  Québec  se

carapace pour ne pas subir de changements et l’altérité de ses enfants oubliés. Lui qui a toujours

marqué la volonté d’agir comme les ancêtres, de garder sa foi et sa langue, se sent trahi dans ses

intentions premières de faire histoire comme habitant et dans ses regrets d’avoir « roulé fort bas, si

bas qu’il avait pu ramasser l’argent du Diable et rebondir sur les grands chemins dans une grosse

limousine noire comme un premier ministre.6 » Dans les dernières lignes de la nouvelle, François

« retourn[e] dans son canyon invraisemblable et absurde, qui [est] le lieu d’Amérique où il se [sent]

le moins en exil. Cependant, à ses côtés, les yeux exorbités, la tête sortie par la lucarne, la vache

morte beugl[e] vers un inaccessible Trompe-Souris.7 » Ainsi, malgré tout, le personnage continue à

remplir ses devoirs envers sa Patrie méprisante ; il arbore sa condition d’habitant cependant que « la

vache morte beugl[ant] vers un inaccessible Trompe-Souris » le fait basculer dans le domaine du

merveilleux, un domaine de l’« invraisemblable et [de l’]absurde » qui lui fait le moins sentir son

exil.

1 Ibid., p. 257.
2 Ibid., p. 98.
3 Ibid., p. 97.
4 Ibid., p. 98.
5 Idem.
6 Idem.
7 Idem.
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L’évocation des traditions du terroir renvoie au cliché1.  « Le cliché à double isotopie est

caractéristique  du  réalisme merveilleux ferronien.  En considérant  de  nouveau les  deux lectures

possibles des clichés [relevant du rationnel et de l’irrationnel], nous remarquons le nombre élevé de

cas où la littéralisation du cliché actualise un sens propre qui se rattache à la tradition2 » du terroir et

à ses thématiques littéraires « (famille, foi, patrie, langue, survivance de la tradition, exaltation de la

vie  rurale) ».  Ainsi,  par  exemple,  la  bénédiction  de  la  maison  par  le  prêtre,  qui  répond  d’une

tradition chrétienne lors d’un emménagement ou au temps de Pâques, est-elle célébrée sur fond

d’irrationnel (propriétaire absent, vache morte à la lucarne de la maison plutôt qu’un chien) ; le curé

de  paroisse  rend compte  avec  l’appui  de  photographies  de  cette  bénédiction,  qu’il  a  lui-même

effectuée lors d’une mission de reconnaissance du fait français et catholique en Amérique du Nord,

au propriétaire du domicile, François :

Il sort quelques photos qu’il a rapportées de son voyage, lesquelles montrent les diverses maisons où, 
voici vingt-cinq ans, on parlait encore le français.

- Que dis-tu de celle-ci ? Demande-t-il.
François reconnaît sa maison du canyon.
- Ne dirait-on pas une maison de chez nous ?
- En effet,monsieur le curé.
- Lorsque nous l’avons visitée, le propriétaire était absent. Une taure en avait profité pour grimper au 

grenier, et là, la tête sortie par la lucarne, elle beuglait, beuglait, beuglait. Je lui ai dit : « Beugle pas, ton maître 
va revenir ». Et j’ai bénit la maison.3

Le  cliché  est  souligné  dans  cette  citation  par  l’image  photographique  de  la  maison

typiquement canadienne-française ; chez Ferron, il est « à double isotopie » puisqu’il fait coexister

irrationnel et rationnel. « La manipulation du cliché met le sens “surnaturel” et le sens “naturel” de

la figure sur un pied d’égalité, entraînant ainsi la disparitions des distinctions traditionnelles entre le

sacré et le profane, le bien et le mal.4 » Faisant se rapprocher ces deux sens, le « cliché participe

[…] de la critique sociale accomplie par la parodie5 » ; aussi, la quête d’identité de François qui

correspond  à  celle  de  sa  communauté  est  dénoncée  comme  vaine  et  illusoire.  Une  rupture

métaphorique avec cette identité culturelle et sociale du terroir chez J. Ferron est plus nettement

signifiée dans « Cadieu6 » qui relève également du réalisme merveilleux ; le héros central, Cadieu,

1 M. E. Ross retient parmi toutes les définitions données à « cliché » ce que R. Amossy et E. Rosen retirent de la distinction
formelle entre métaphore et cliché. « Au niveau de son appréhension comme figure, la métaphore demeure semblable à elle-
même, qu’elle soit fraîchement éclose ou de longue date usée. Il n’est pas jusqu’au critère de fréquenceutilisé par les manuels
classiques qui échoue à départager la métaphore et le cliché.[…] Pour que “ma flamme” ou “pure comme un lys” rejoignent la
catégorie des clichés, il faut qu’ils soient perçus comme des expressions, des effets de style ramassés dans un contexte culturel
où ce type de récurrence appelle un jugement critique. » (R. AMOSSY et E. ROSEN, Le discours du cliché, Éditions Sedes, Paris,
1982, p. 8, cité par : M. E. ROSS, Aspects du réalisme merveilleux de Jacques Ferron, op. cit., p. 95-96.)

2 M. E. ROSS, Aspects du réalisme merveilleux de Jacques Ferron, op. cit., p. 259.
3 J. FERRON, « La vache morte du canyon », op. cit., p. 97.
4 M. E. ROSS, Aspects du réalisme merveilleux de Jacques Ferron, op. cit., p. 283.
5 Ibid., p. 275.
6 J. FERRON, « Cadieu », Contes, Édition intégrale, Contes anglais, Contes du pays incertain, Contes inédits, op. cit., p. 15-22.
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qui comme François s’exile de sa paroisse et y revient des années après, achète la ferme de ses

pères pour y mettre le feu, faisant ainsi table rase avec le passé familial et, par extension, collectif1.

Conclusion

Les propos de lord Durham qualifiant les Canadiens français de « peuple sans histoire ni

littérature » engagent au milieu du  XIXe siècle ces mêmes disqualifiés à porter un regard sur leur

passé communautaire et à se constituer une littérature à partir du recensement du pré-existant ; initié

dans le champ de la recherche par l’historien Garneau, un nationalisme romantique, sous certains

aspects  comparable  au  nationalisme  européen  des  peuples  conquis  lors  des  invasions

napoléoniennes,  s’impose rapidement dans les récits  historiques de la seconde moitié du siècle.

« Au tournant du XXe siècle, même si elle est reniée tant par les “exotiques” que les régionalistes, la

tradition romantique patriotique se poursuit en théâtre, dans la fiction et en poésie. […] [La matière

historique dorénavant  négligée par  les écrivains],  la  veine patriotique se voit  renouvelée par  le

mouvement  régionaliste  qui  investit  d’abord  le  récit  bref,  délaissant  le  conte  traditionnel  pour

l’anecdote  et  l’évocation  rustiques,  avant  de  se  porter  à  la  conquête  du  champ poétique,  alors

susceptible d’apporter la consécration la plus incontestable.2 » Dans la forme brève, le mouvement

régionaliste aboutit à partir des années 1920 au modèle du terroir et à ses courants réalistes. 

Pour illustrer le récit bref du terroir et l’opposition de traitement du réel qui le nourrit, cette

section s’est appuyée sur « L’ancien temps » de L. Groulx et sur « La fin du voyage » d’A. Laberge.

Cette opposition révélée dans l’écriture entre idéalisme et réalisme correspond dans la société de

l’époque à une confrontation idéologique entre écoles ou regroupements à propos du sentiment

national à développer en littérature. « Les étiquettes, pour être parfois moins grossières ou plus

rationalisées, sont exclusives, […] [et renvoient chacun à son] groupe idéologique déterminant et

imperméable.3 »  Une  même  confrontation  s’observe  quelques  années  auparavant  alors  que  les

écrivains investissent l’histoire canadienne-française, soit pour glorifier des héros emblématiques et

l’histoire du temps de la Nouvelle-France, soit pour réhabiliter les rebelles de 1837 en tant que les

défenseurs des droits de la communauté, leurs choix témoignant de préoccupations partisanes dans

la réalité. « Il est bien vrai que la règle ici est de l’hétérogénéité. Mais attention : cette hétérogénéité

n’est pas vécue [par les Canadiens français] en tant qu’hétérogénéité… Il s’agit d’une hétérogénéité

vécue intérieurement comme homogénéité.  L’analyse peut bien révéler de l’hétérogène mais les

1 Cadieu exprime sa volonté de rompre avec les traditions de ses pères pour aboutir à sa propre liberté à travers une parole
métaphorique : « J’eus la maison pour pas grand’chose, une haute et grande maison qui d’habitant passée à journalier, ayant
perdu son domaine, restait à l’étroit, le long du chemin. Pour la libérer j’y mis le feu. Ce fut un beau spectacle. Toute la paroisse
y assista » (Ibid., p. 22).

2 D. SAINT-JACQUES, M. LEMIRE (dir.), « chapitre 5 : Les textes d’imagination », La Vie Littéraire au Québec V, op. cit., p. 407-
408.

3 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 74.
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éléments, quelque hétérogènes qu’ils soient, sont vécus par la conscience de la communauté comme

siens, au même titre que les éléments les plus typiquement autochtones. C’est qu’est intervenu un

processus  de  naturalisation,  lequel  relève  de  la  dialectique  de  l’“avoir”.1 »  C’est  suivant  ce

processus que s’est constituée la littérature nationale canadienne-française.

H. Aquin hérite de cette littérature, il ambitionne d’une certaine manière de la prolonger tout

en la renouvelant au regard des littératures internationales. Prenant pour modèle « Faulkner, Balzac,

Flaubert,  Baudelaire,  Mallarmé,  Goethe [qui]  ont  écrit  dans leurs  pays des  œuvres  universelles

parce qu’enracinées2 », il ambitionne comme eux d’écrire dans son pays une œuvre universelle ;

cependant,  il  ne  peut  témoigner  d’une  même  inscription  au  territoire  que  ses  prédécesseurs

canadiens-français.  Le  « problème n’est  pas  [pour  lui]  d’écrire  des  histoires  qui  se  passent  au

Canada,  mais  d’assumer  pleinement  et  douloureusement  toute  la  difficulté  de  son  identité.  Le

Canada français, comme Fontenelle sur son lit de mort, ressent “une certaine difficulté d’être”.3 »

Cette  difficulté  se révèle  dans la  « dichotomie [qui]  s’est  […] installée dans  la  conscience des

[Canadiens français] entre leur allégeance à un gouvernement fédéral généreux et leur enracinement

peu rentable dans l’humus de leur peuple.4 » Dans les champs de la politique et de la littérature,

Aquin  se  trouve  « en  présence  d’un  inconscient  collectif,  objet  multiple  de  deux  siècles  de

refoulement,  qu’il  [lui]  presse  de  faire  affleurer  à  la  conscience5 »  collective.  Assumant

« pleinement et douloureusement » son statut de colonisé et de conquis, il souhaite débarrasser la

littérature et le nationalisme canadien-français du refoulement qui les caractérisent sans pour autant

stigmatiser ces prédécesseurs et  les récalcitrants ni  prendre parti  pour une école particulière ;  il

nourrit en politique et en littérature les espoirs d’un dialogue avec l’Autre quand les temps semblent

encore après la Seconde Guerre mondiale à l’hétérogénéité littéraire et à la discorde idéologique :

La pensée se trouve [...] taxée d’un coefficient de représentativité qui fait que, réduite à une tendance 
ou à une école, elle se trouve dépossédée de toute efficacité dialectique. Un dialogue de sourds s’est ainsi établi
au Canada français entre des penseurs qui, en réduisant leurs interlocuteurs à des produits conditionnés, nous 
enlèvent du même coup tout espoir en ce qui concerne leur propre puissance d’intellection.

Bien que je refuse, pour ma part, qu’un penseur puisse parler dogmatiquement du réel comme s’il  
détenait, pour le décrire, un point de vue privilégié et totalement objectif, je ne veux pas entrer, d’autre part, 
dans cette petite guerre des tendances idéologiques et accuser les autres de représenter un fragment du réel  
alors qu’ils tentent de me le faire comprendre dans son entier. La partie serait trop facile. Et aussi, je confère à 
l’acte de penser un certain pouvoir d’élucidation que nul conditionnement ne peut résumer. En d’autres termes,
la vraie dialectique est dialogue et non pas parallélisme de deux monologues. Il est encore possible de penser, 
et cet acte si important, même s’il est accompli par un « adversaire » social ou politique, ne doit pas être  
considéré comme un cantique accessible aux seuls adeptes de la religion de celui qui le chante. L’adversaire 

1 A. CÉSAIRE, « Culture et colonisation », conférence prononcée à la Sorbonne en septembre 1956 ; cité par :  H. AQUIN, « La
fatigue culturelle du Canada français », op. cit., p. 95.

2 Ibid., p. 108.
3 Ibid., p. 109.
4 Ibid., p. 93.
5 H. AQUIN, « Comprendre dangereusement », Blocs erratiques, op. cit., p. 45. Le texte est d’abord publié dans : Liberté, vol. III,

n° 5, Montréal, novembre 1961, p.. 679-680.
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peut découvrir autant de vérité et peut comprendre autant de réel que celui qui est de « mon » côté ou de  
« ma » tendance.1

 
Dans « La vache morte du canyon », J. Ferron adopte le récit bref du terroir pour y faire

figurer  les  deux  tendances  idéologiques  de  l’idéalisme  et  du  réalisme  suivant  la  dialectique

introduite par le merveilleux ; il dépasse ainsi le « dialogue de sourds » pré-existant de manière à

laisser penser l’«“adversaire” social ou politique » qui érige comme modèle la vie rurale d’antan.

Comme H. Aquin, J. Ferron refuse de « parler dogmatiquement du réel » et accorde à la pensée « un

certain pouvoir d’élucidation que nul conditionnement ne peut résumer ». Comme Ferron, Aquin

dépasse les clivages de l’idéalisme et du réalisme en prônant une littérature du renouvellement.

Dans ses romans, il pousse également au dialogue avec l’Autre, croyant à l’union avec lui sur la

base d’une reconnaissance mutuelle ; cet Autre sur les terrains littéraire et politique prend forme

d’adversaire (le Canadien anglais ou l’Anglais) ou d’agent double (le Canadien français, soutien de

l’adversaire, par exemple).

1 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 74.
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Chapitre II/ L’offensive littéraire d’H. Aquin

Le nationalisme  ethnico-racial  au  Canada  français  s’est  érigé  pour  compenser  la  réalité

insupportable  que  vit  tout  peuple  conquis  et  pour  éviter  l’aliénation  de  la  conquête  et  de

l’oppression.  S’il  se  rapproche  du  nationalisme  européen  de  la  même  époque,  il  s’en  détache

puisqu’il amenuise ses aspirations à la liberté et qu’il converge vers l’allégeance à la Couronne

britannique ;  ce  faisant,  pour  Aquin,  la  littérature  qui  porte  ces  thématiques  n’échappe  pas  à

l’aliénation1, cette dernière impliquant « une certaine privation : on est privé de ses droits, de sa

liberté, de sa raison.2 » Dans son article « Littérature et aliénation », l’écrivain ne défend pas cette

littérature mais l’attaque en prônant, sur les pas de Prisme d’yeux et du Refus global, l’autonomie de

l’Art et la liberté absolue de l’artiste dans ses créations :

Je n’hésite pas à affirmer avec conviction une contre-théorie : celle de l’art pour l’art. J’affirme que la 
littérature n’est ni une fonction, ni le reflet d’une aliénation : les écrivains sont libres ; et je leur reconnais  
volontiers la liberté d’écrire pour écrire, tout comme je reconnais aux artistes plastiques ou musicaux le droit 
de l’informel ! Autant qu’on admet aujourd’hui l’art non figuratif, on devrait admettre que la littérature aussi 
peut être « non figurative ».3

À  l’opposé  de  ses  prédécesseurs,  Aquin  choisit  « de  faire  affleurer  à  la  conscience »

collective le refoulement vécu depuis deux siècles de domination à travers une « littérature […]

“non figurative” ». En rejetant la figuration, il refuse de « parler dogmatiquement du réel comme

s’il détenait, pour le décrire, un point de vue privilégié et totalement objectif ». « Affirm[ant] [en

plus] que la littérature n’est ni une fonction, ni le reflet d’une aliénation4 », il rompt dès lors avec le

« nationalisme refoulé » et avec la tradition réaliste de ses prédécesseurs canadiens-français, avec ce

qui établit un lien direct et quasi-linéaire entre texte et réalité, entre texte et référent.

Aquin s’en prend à la littérature canadienne-française et au nationalisme ethnico-racial (cette

dernière  perspective  sera  appréhendée  en  troisième  partie  à  travers  une  étude  de  « La  fatigue

culturelle  du  Canada  français »  qui  propose  en  1962  un  nationalisme  pluri-ethnique  et  non-

racialisé). Voulant faire de « la position du sujet dans l’histoire […] celle de sa position dans le texte

de l’histoire », il constate sa condition de conquis et de dominé dans l’Histoire, et, la retranscrit en

une littérature nécessairement selon lui « non figurative ». Aussi s’oppose-t-il dans ses pratiques

1 H. Aquin apporte une définition à l’aliénation : « L’aliénation qualifie parfois le vide consécutif à un travail ; sur le plan collectif
elle équivaut à une absence d’autonomie ou à un statut de groupe infériorisé ou colonisé. Et, bien sûr, il ne faut pas oublier que
ce mot a longtemps servi de terme universel pour désigner la maladie mentale  » (H. AQUIN, « Littérature et aliénation », Blocs
erratiques,  op. cit., p. 149). Cette notion est applicable selon lui à la littérature nationale canadienne-française puisque cette
dernière manifeste sous domination britannique des phénomènes de compensation et qu’elle manque d’autonomie.

2 H. AQUIN, « Littérature et aliénation », Blocs erratiques, op. cit., p. 149. 
3 Ibid., p. 150.
4 Cette affirmation nouvelle que « la littérature n’est […] [pas] le reflet d’une aliénation » est à nuancer chez H. Aquin. Il refuse le

refoulement  de cette aliénation qui  est  caractéristique de la littérature nationale  canadienne-française.  « Son œuvre est  une
recherche d’équilibre dans un monde profondément fissuré, où l’homme vit en divorce constant avec lui-même et avec autrui.
Elle reprend le grand thème du roman québécois – l’aliénation, avec ses modalités familières de l’obsession de l’absolu, de la
fuite et du vertige – mais dans le dessein conscient de mettre fin à l’aliénation, de prendre possession du relatif dans toute sa
fragmentation et sa discontinuité. » (P. SMART, Hubert Aquin, agent double, op. cit., p. 7.)
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littéraires à ses prédécesseurs, à ces écrivains canadiens-français de récits historiques (par exemple,

J. Marmette, F. Picard ou  É.-Z. Massicotte) ou de récits du terroir (notamment, L. Groulx ou A.

Laberge).  Comme ces  écrivains  maintiennent  une  inscription  idéaliste/réaliste  au  territoire  sans

questionner le sentiment historique et collectif d’aliénation, il en fait des figures-repoussoirs. Plutôt

que ces écrivains, c’est Joyce qui l’inspire :

Me dirait-on que Joyce a écrit  Ulysse à cause de son exil, je répondrais que précisément Joyce n’a 
trouvé un sens à l’exil que dans un « repaysement » lyrique. Trieste, Paris, Zurich n’ont été pour lui que des 
tremplins de nostalgie d’où il a effectué, par une opération mentale délirante à la fin, un retour quotidien,  
d’heure en heure, vers son Irlande funèbre. […] Condamné à une langue étrangère, il s’est mystérieusement 
vengé en la rendant étrangère à elle-même. Après l’avoir soumise totalement et lui avoir prêté une sémantique 
universelle, il s’est appliqué à la désarticuler jusqu’à l’incohérence ; il l’a décrite à ce point que, par cette  
langue éclatée, il a finalement exprimé, mais au seuil de l’incommunicable, une expérience douloureuse et  
passionnelle d’enracinement.1

Pour  Aquin,  la  révolution  des  consciences  « qui  opère  mystérieusement  en  chacun [des

Canadiens français] [à son époque] débalance2 l’ancienne langue française, fait éclater ses structures

héritées qui, par la rigueur même de ceux qui les respectaient, exerçaient une hégémonie unilatérale

sur les esprits [:] L’ancienne œuvre, prévisible, sereine et agencée selon le chiffre d’or, devient la

proie des pires syncopes, celles-là même que mon pays révolu a connues et  redoute,  autant de

névroses  dont  on  n’est  jamais  certain  qu’elles  seront  suivies  de  genèses.3 »  La  proximité

intellectuelle  entre  Joyce  et  Aquin,  qui  voit  dans  le  premier  un  modèle,  est  certaine.  En effet,

l’écrivain  québécois  délocalise  ses  personnages  romanesques  originaires  du  Canada  dans  des

contrées européennes comme l’écrivain irlandais erre dans son exil entre Trieste, Paris et Zurich ;

ces délocalisations ne sont pour eux « que des tremplins de nostalgie d’où [ils] [effectuent], par une

opération  mentale  délirante  à  la  fin,  un  retour  quotidien,  d’heure  en  heure,  vers  [leurs  pays]

funèbre[s]. » Dans l’œuvre aquinienne, le territoire québécois, qui certes est parfois foulé par les

personnages,  et  son histoire,  qui  est  évoquée dans son actualité,  surgissent  également  au passé

depuis  un  espace  intermédiaire  de  l’ordre  « de  l’informel »,  ce  passé  étant  la  source  actuelle

d’aliénation. Condamnés pour l’un à la langue étrangère et pour l’autre à la domination du même

occupant britannique, ils se vengent à travers ces langues, qui individuellement leur appartiennent

(l’anglais pour le premier dans Finnegans Wake particulièrement, le français pour le second), après

leur  « avoir  prêté  une  sémantique  universelle[ ;  chacun]  s’[applique]  à  la  désarticuler  jusqu’à

l’incohérence »,  qu’il  s’agisse  de  l’anglais  ou  du  français4.  À  l’opposé  de  ses  prédécesseurs

1 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 107-108.
2 Ce néologisme,  formé vraisemblablement  à  partir  du verbe « débalancer »  ou de l’anglais  « to  balance »,  peut  renvoyer  à

« contrebalancer » ou à « déséquilibrer ».
3 H. AQUIN, « Profession : écrivain », Point de fuite, op. cit., p. 58.
4 Joyce, écrivain irlandais exilé de son pays sous domination britannique, marque de manière explosive dans son écriture son

antagonisme  vis-à-vis  du  colonisateur :  « colonisé  au  suprême  degré,  Joyce  a  écrit  ses  lignes  en  anglais  (la  langue  des
conquérants!) … mais, à lire ou à tenter de lire FINNEGAN'S WAKE, on croirait que sa dernière entreprise littéraire est chargée
de toute la rancœur accumulée par ses compatriotes (en quatre siècles) contre cette langue qui, imposée d'abord, est devenue

121



canadiens-français qui s’inscrivent dans le terroir québécois en refoulant le sentiment historique et

collectif d’aliénation, le conquis Aquin souhaite sur les pas de Joyce « finalement exprim[er], mais

au seuil de l’incommunicable, une expérience douloureuse et passionnelle d’enracinement » ; pour

ce faire, il étend l’incohérence aux « structures héritées » du passé littéraire canadien-français. 

L’écrivain québécois, plus préoccupé par la forme que le contenu1, s’est lancé avant d’écrire

dans une quête  scripturale.  Se reconnaissant  par  lui-même « la  liberté  d’écrire  pour  écrire »,  il

s’intéresse plus particulièrement aux auteurs internationaux « dont les procédés s’apparentent aux

procédés d’un art  multiforme, décadent[, qui] manifestent une force,  une puissance,  une vitalité

incontestables – ou du moins incontestée indéfiniment, reconnues, admises, et c’est cela qui leur a

conféré leur célébrité et leur importance2 » : en conclusion, « c’est une puissance, une ampleur, une

violence,  une multiplication des procédés et  une quantité de techniques de compositions qu’[il]

trouve chez Faulkner, chez Joyce, chez Nabokov, chez Proust, chez Miller, chez Céline ». Sa liste

d’écrivains qu’il « finit par qualifier de fabuleux, baroques, inépuisables, mystifiants »3 se prolonge

dans ses notes sur la littérature et introduit avec une mention spécifique : « Balzac (limite)4 », cette

limite ne pouvant chez cet écrivain tout à la fois « fabuleux », inépuisable et mystifiant s’appliquer

dans  le  cas  d’une  évaluation  critique  qu’au  baroque  d’esthétique  et  de  composition  auquel  il

souscrirait. 

Ces écrivains ont en commun de ne pas dupliquer le réel mais de le déconstruire en vue d’en

recombiner les éléments suivant des procédés stylistiques novateurs5 ; leurs « œuvres ne sont pas

des  reflets,  elles  sont  constitutives  et  génératrices  d’une  réalité  nouvelle  et  libre.6 »  Ces

courante ... » (H. AQUIN, « Appendice I, Notes de cours », Point de fuite, op. cit., p. 224.) Pour Aquin, ce maître à penser « s'est
vengé (pourrait-on dire) de l'imposition de cette langue en la déformant, en la déracinant … car l'anglais de Joyce est une langue
détruite, désintégrée, soumise de l'intérieur aux pires inventions […]. Si jamais un romancier a érigé la dissonance en chef-
d’œuvre  systématique,  c'est  bien  cet  Irlandais  nourri  par  quatre  siècles  de  violence  contenue,  par  toute  une  tradition  de
contestation qu'il n'a jamais fait porter dans le domaine politique ... » (Ibid., p. 225.) Lui-même vivant la domination britannique
depuis deux siècles, Aquin adopte le modèle joycien de la dissonance et marque la même intention de se venger sur les mots  :
« J'ai l'intention de faire payer cher à sa majesté ma langue à moitié morte, mon incarcération syntaxique et l'asphyxie qui me
menace ; oui, je projette de me venger sur les mots déliés, de cette belle carrière qui s'ouvre devant moi à la manière d'une mine
qui se referme sur celui qui l'approfondit.  Je suis la proie de pulsions destructrices contre cette méchante langue française,
majestueuse bien sûr mais seconde ! Écrire me tue. Je ne veux plus écrire, ni jongler avec les words words words, ni énoncer
clairement l'inconcevable, ni préméditer le déroulement du crime verbal » (H. AQUIN, « Profession : écrivain »,  Point de fuite,
op. cit., p. 46).

1 Pour Aquin, la « littérature est une sorte de formalisme dans lequel le contenu est secondaire. L’idée d’écrire un roman [lui] vient
plus par la forme que par le contenu. […] [Un] romancier doit courir après des formes. Le contenu, il l’a en lui et il le sort dans 
la forme choisie » (J. BOUTHILLETTE, « Écrivain faute d’être banquier », Point de fuite, op. cit., p. 15).

2 H. AQUIN, « Appendice I, Notes de cours », Point de fuite, op. cit., p. 207. 
3 Ibid., p. 206.
4 Ibid., p. 207.
5 H.  Aquin  indique  à  propos  de  ces  écrivains  et  monuments  de  la  littérature :  « Cette  propension  (qu’ils  partagent)  aux

raffinements stylistiques semble les confiner à la déliquescence stérilisante ou incommunicable ; pourtant c’est le contraire qui
s’est produit et qui – selon moi – continue de se produire. Ils demeurent, dans notre sphère culturels les grands producteurs
d’émotions et de mystifications – les grands écrivains, c’est-à-dire : ceux dont les livres ne sont jamais explicables selon un
dessein simple ou d’après une structure sociale quelconque… Leurs œuvres ne sont pas les reflets de leur société ou de leur moi,
mais d’abord et  avant tout des entreprises complexes de destruction , puis de ré-agencement des éléments du réel… Leurs
œuvres ne sont pas des réductions simplificatrices du réel, mais des agencements nouveaux de ce même réel… » (Idem.)

6 Idem.
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préoccupations, Aquin les fait siennes dans ses romans. Cependant, autant il « admire Baudelaire,

Dostoïevski,  Balzac,  Pascal,  Pirandello  ou  Proust  d’avoir  poussé  jusqu’au  bout  leur  “difficulté

d’être”, car cette lutte a produit de grandes œuvres, autant, d’autre part,1 » il a conscience qu’à son

époque, le « roman a déjà commencé d’éclater  comme une vieille  baraque à  laquelle  on aurait

infusé  la  bombe  “H”  [:]  Il  n’y  a  plus  de  narration,  ni  de  structure  narrative,  ni  de  logique

chronologique, ni d’histoire.2 » Par ailleurs, à « ce point, [il sait que] la littérature doit accrocher le

lecteur autrement qu’en le bombardant de messages et qu’en lui dictant, mot à mot, une version

incontestable de la vie3 ». Ces revendications, une fois appliquées dans l’écriture, marquent sur le

plan technique une rupture de filiation entre  Aquin  et  Balzac,  ce dernier  d’abord  accepté  sous

réserve  (« Balzac  (limite) »)  se  voyant  dans Prochain  épisode disqualifié (« Balzac  éliminé ») :

Aquin  oppose  un  esprit  baroque  et  une  forme  artistique  « non  figurative »,  qui  « n’est  plus

définissable comme une forme nécessairement logique et nécessairement significative4 », à Balzac

qui  n’atteint  pas cette  modernité  dans l’écriture et  qui  appartient  selon ses contemporains  néo-

romanciers à la pré-modernité.

 Dans ses notes concernant le baroque en littérature, Aquin qualifie Balzac, parmi d’autres,

d’écrivain  baroque.  Plusieurs  éléments  participent  de  cette  qualification.  En  effet,  si  Balzac

décompose  le  réel  pour  le  recomposer  dans  l’écriture,  il  en  offre  des  perspectives  diverses  en

multipliant  les  « procédés  et  [en  développant]  une  quantité  [formidable]  de  techniques  de

compositions ». Dans ses notes préparatoires à des cours d’enseignement sur Balzac à l’Université

du Québec à Montréal, Aquin souligne, de façon comparable, « sa richesse d’invention formelle

[…] [et] les multiples techniques d’écriture romanesque qu’il a utilisées.5 » Il ajoute que Balzac

« n’est pas l’homme d’un ou de deux romans (Flaubert, Stendhal…) ; c’est l’homme d’une grande

quantité de livres, de récits, de nouvelles, de pièces de théâtre, d’écrits [:] Balzac non seulement ne

tient pas dans un de ses livres, c’est tout juste s’il tient dans toute son œuvre.6 » L’évocation de la

diversité des procédés et des techniques de composition amène, dans ces notes, à une réflexion sur

les rapports de l’écrivain avec son œuvre. Poursuivant une même réflexion à partir d’un constat

1 H. AQUIN, « Le bonheur d’expression », Blocs erratiques, op. cit., p. 50.
2 H. AQUIN, « Littérature et aliénation », Blocs erratiques, op. cit., p. 152.
3 Idem.
4 H. AQUIN, « Appendice I, Notes de cours », Point de fuite, op. cit., p. 213. Aquin observe le développement de la littérature dans

l’histoire à partir d’une comparaison de l’Odyssée d’Homère et de l’Ulysse  de J. Joyce : « La littérature a un coefficient de
signification qui diminue de plus en plus, à mesure que les siècles passent ! On peut dire – tout banalement – que l’Odyssée
d’Homère  était  toute  chargée  de  significations,  tandis  que  son  pendant  moderne,  l’Ulysse  de  Joyce,  est  chargé  de  plus
d’incohérences que de significations. Si l’on compare ces deux ouvrages géants, on peut constater, pour le moins, qu’en une
vingtaine de siècles, le produit littéraire a gagné en autonomie ce qu’il a perdu en signification. Il signifie de moins en moins,
mais il est de plus en plus comparable à un tissu d’art ou à un tableau […][, ce qui] fait basculer la littérature du côté de l’art
“non figuratif” » (H. AQUIN, « Littérature et aliénation », Blocs erratiques, op. cit., p. 150-151).

5 Université du Québec à Montréal. Service des archives et de gestion des documents. Fonds d’archives Hubert Aquin, 44P-
650/19. « Balzac, le 29 sept. 1967 », p. 1.

6 Ibid., p. 2.
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chez  un  Balzac  jeune  (« un  auteur en  formation ») de  l’« [adoption]  de  changeantes

scénographies », J.-L. Diaz écrit dans Devenir Balzac  : « Si quelque chose est spécifique à ce jeune

auteur-là, c’est que l’invention littéraire de soi a pris très tôt le pas chez lui sur le  souci de soi

(Foucault) [;] […] [point] ici de “genèse de soi” séparable de la genèse de l’œuvre et de celle de

l’instance-auteur qui lui convient. »1 En adoptant cette perspective, J.-L. Diaz « [rend] compte [des]

changements de scénographie auctoriale […] [suivant] la carrière de Balzac » ; il aboutit ainsi à la

constitution de six angles d’approche : Balzac comme l’« auteur en formation », dont l’« identité

littéraire  est  problématique » ;  le  « Balzac  [à]  la  stature  d’un  conteur,  à  la  fois  excentrique,

fantastique  et  “phosphorique” » ;  Balzac  « “[entre]  romantisme  et  réalisme  (1828-1831)” »2 ;  le

Balzac de F. Davin et de La Comédie humaine ; l’écrivain Balzac dans l’édification de son identité

auctoriale dans l’œuvre ; Balzac dans ses relations aux lecteurs, et plus encore aux lectrices, et face

à la lecture de son œuvre.

Selon J.-L.  Diaz dans Devenir Balzac,  à « de changeantes scénographies » dans l’œuvre

correspond chez Balzac des  « changements  de scénographie auctoriale ».  Suivant  une  approche

comparable, H. Aquin signale dans ses notes préparatrices que Balzac « est multiple » ; autant son

œuvre diversifiée le donne à considérer suivant des approches multiples, autant ses projections, « en

un personnage à qui il confère tous les pouvoirs et tous les charmes qu’il aurait rêvé d’exercer  »3 ou

qu’il a lui-même détenus, sont nombreuses. « Et puis, il y a ces multiples personnages qui ne sont ni

des masques, ni des fondés de pouvoir, ni des doubles du romancier : ce sont les autres – cette

présence grouillante et fourmillante qui constitue la trame courante et la société que l’on retrouve

dans  La Comédie humaine.4 » Cette mise en scène du Même et de l’Autre entre réalité et fiction

(qu’on retrouve chez Aquin) est orchestrée chez Balzac par un (auteur-)narrateur, plus ou moins

omniscient, qui parfois instaure de manière plus ou moins explicite un échange discursif avec son

narrataire et initie un discours sur le récit : c’est à ce moment que se manifeste le plus clairement

une rupture, une forme de scission, dans la figuration diégétique de l’événement. À ce propos, É.

Bordas écrit dans son introduction de Balzac, discours et détours  :

À l’énonciateur du discours du récit vient ainsi s’ajouter un énonciateur du discours sur le récit, celui 
qui  le  constitue et  le  rend possible,  dicible.  Les coïncidences de ces  différentes  énonciations ne peuvent  
dissimuler les problèmes d’articulation dont elles sont causes et qui sont constitutives en premier lieu de  
l’étrangeté dans le discours balzacien, dont on a pu dire que l’objectif était « la subversion totale du sujet5 ».6

1 J.-L. DIAZ, « Balzac à la recherche de soi », Devenir Balzac : L’invention de l’écrivain par lui-même, éd. Christian Pirot, coll.
Balzac (sous l’égide du Groupe international de recherches balzaciennes), Saint-Cyr-sur-Loire, 2007, p. 10.

2 Idem.
3 Archives UQAM, Fonds d’archives Hubert Aquin, 44P-650/19. « Balzac, le 29 sept. 1967 », p. 2.
4 Idem.
5 J. PARIS, Balzac, éd. Balland, coll. « Phares », Paris, 1986, p. 42.
6 É.  BORDAS,  « Introduction »,  Balzac,  discours  et  détours :  pour  une  stylistique  de  l’énonciation  romanesque,  Presses

Universitaires du Mirail, coll. Champs du signe, Toulouse, 2003, p. 21.
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La  juxtaposition  chez  Balzac  de  « l’énonciateur  du  discours  du  récit  […]  [et  d’]un

énonciateur du discours sur le récit » introduit de l’équivoque, « de l’étrangeté dans le discours

balzacien » :  « l’objectif  [est]  “la  subversion  totale  du  sujet” ».  Ainsi,  « les  diverses  modalités

d’énonciation au lieu de renvoyer à la synthèse ou à la fonction unifiante d’un sujet, manifestent sa

dispersion. […] Le discours [balzacien], ainsi conçu, n’est pas la manifestation, majestueusement

déroulée, d’un sujet qui pense, qui connaît, et qui le dit : c’est au contraire un ensemble où peuvent

se déterminer la dispersion du sujet et sa discontinuité avec lui-même.1 » Sans pour autant étudier la

juxtaposition  de  ces  deux  énonciateurs  du  discours,  Aquin  semble  aboutir,  dans  ses  notes  sur

Balzac, à une même illustration de « la dispersion du sujet et [de] sa discontinuité avec lui-même »

quand il considère, d’une œuvre à l’autre dans La Comédie humaine, le « retour des personnages –

et les divers recoupements que cela permet - […] [comme] une de ses grandes audaces formelles [:]

La réapparition de certains personnages au travers de l’œuvre allait permettre à Balzac des retours-

en-arrière,  des évocations,  des ellipses dans l’intrigue,  des allusions – autant de procédés et  de

techniques grâce auxquels Balzac a su créer de fait la Comédie humaine avant même d’en concevoir

le  plan,  conférant  ainsi  une  homogénéité  fascinante  à  cet  univers  fictif.2 »  Ce  « retour  des

personnages » (qui sera plus largement abordé dans la seconde partie de ce travail de thèse) permet

également de souligner chez le sujet ses variations, qui suivent les mouvements de l’Histoire et de

l’histoire individuelle, ses idées fixes et ses incohérences avec lui-même, soit métaphoriquement

« la dispersion du sujet et sa discontinuité avec lui-même ».

Selon Aquin, Balzac souscrirait en partie au baroque d’esthétique et de composition. À « une

multiplication  des  procédés  et  [à]  une  quantité  de  techniques  de  compositions »  répond,

corrélativement  dans  un  rapport  œuvre/écrivain,  un  Balzac  multiple.  À  cela  s’ajoute  le  grand

nombre des personnages balzaciens (« 5000 environ dans La Comédie humaine3 »), images de leur

créateur ou figurations de l’Autre, que l’auteur-narrateur livre en articulant « discours du récit » et

« discours sur le récit » ; de cette articulation émerge un sujet subverti. Par ailleurs, Balzac paraît

répondre dans son œuvre, pour ce qui concerne le baroque littéraire tel que défini par J. Rousset

dans  La  littérature  de  l’âge  baroque  en  France,  aux  critères  de  la  « vision  multiple »,  de  la

« métamorphose », de la « domination du décor », de l’« illusionnisme », de l’« inconstance », du

« thème des masques », du « héros central incertain de lui-même », de la « théâtralité », du « refus

de simplifier », de « la feinte », de l’« artifice », de l’opposition « dissimulation - ostentation », du

1 M. FOUCAULT,  L’Archéologie du savoir, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », Paris, 1969, p. 74. Cité par :  É.
BORDAS, « Note 18 », « Introduction », Balzac, discours et détours, op. cit., p. 21.

2 Archives UQAM, Fonds d’archives Hubert Aquin, 44P-650/19. « Balzac, le 29 sept. 1967 », p. 2-A.
3 Ibid., p. 1.
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« trompe-l’œil »1. Si Aquin reprend ces critères dans son analyse du baroque littéraire et s’il les

adopte dans son œuvre propre, il ne les associe pas directement à Balzac ; cependant, chez Aquin,

l’oscillation dans l’écriture entre surface et profondeur, entre texte et hors-texte, et la saisie parallèle

de Ferragus, personnage de l’ombre, qui se trouve incertain de pouvoir apparaître à la lumière sous

couvert d’acceptabilité, suggèrent l’influence sur Aquin de Balzac, parmi d’autres, du fait de ces

critères présents dans son œuvre.  Cependant,  même si  l’espace de la  figuration chez Balzac se

fissure pour laisser apparaître un sujet subverti, il ne subit pas son propre détournement ; cet aspect

semble constituer, suivant la perspective d’Aquin associée au XXe siècle, une limite de l’inscription

balzacienne au baroque littéraire. Visant à constituer une  œuvre « non-figurative », Aquin se réfère

à Borges qui « appelle baroque l’étape finale de tout art lorsqu’il exhibe et dilapide ses moyens2 ».

Ainsi,  « la dispersion du sujet et sa discontinuité avec lui-même », qui se dénotent chez Balzac,

s’imposent chez Aquin, pour se voir finalement réinventées (à partir d’autres références) et pour

laisser  place à  une désintégration du sujet  et  à  sa  propre sublimation,  en même temps que les

artifices de composition se dévoilent ostensiblement et qu’ils subissent leur propre retournement.

Une autre limite (abordée plus largement dans la conclusion de ce travail de thèse) paraît être posée

à l’inscription de Balzac dans le champ du baroque littéraire, en considération du critère, défini par

J.  Rousset,  de  l’« instabilité  (non-équilibre)3 » :  confronté  à  l’instabilité  dans  l’Histoire  de  son

temps,  Balzac  tend  à  rendre  compte  dans  l’écriture  non pas  d’un monde  instable  (comme les

baroques) mais d’un monde stable.

Les grandes œuvres présentent des structures éloignées des « réductions simplificatrices du

réel4 » ; jugées baroques par Aquin, elles multiplient les procédés et les techniques de compositions

leur permettant de constituer et de générer « une réalité nouvelle et libre ». S’il se nourrit de ces

œuvres et de leurs appareils, Aquin rencontre un frein à leurs exploitations dans la construction de

ses œuvres propres : « dans [son] cas, si la structure éclate sous le coup de la déflagration qui se

produit en [lui]5, [du fait de sa condition d’infériorisé, et dans le roman contemporain,] ce n’est pas

pour  laisser  la  place  à  une  contre-structure  littéraire,  mais  pour  ne  laisser  aucune  place  à  la

littérature qui n’exprimerait,  [s’il] cédai[t] à ses charmes, que la domination dont [il est] le lieu

depuis deux siècles.6 » Aussi, il inaugure une contre-théorie à sa « contre-théorie […] de l’art pour

1 J. ROUSSET, La littérature de l’âge baroque en France, Corti, Paris, 1965. Cité par : H. AQUIN, « Appendice I, Notes de cours »,
Point de fuite, op. cit., p. 240-243.

2 J. L. BORGES,  Histoire universelle de l’infamie,  histoire de l’éternité, 1935, 1951, Christian Bourgois, Paris, 1985, p. 11. Cité
par : H. AQUIN, « Appendice I, Notes de cours », Point de fuite, op. cit., p. 208.

3 J. ROUSSET, La littérature de l’âge baroque en France, Corti, Paris, 1965. Cité par : H. AQUIN, « Appendice I, Notes de cours »,
Point de fuite, op. cit., p. 240.

4 H. AQUIN, « Appendice I, Notes de cours », Point de fuite, op. cit., p. 207. 
5 C’« est au niveau de la forme que le problème de l’écrivain québécois se pose à Aquin. L’œuvre littéraire reproduit la structure

profonde de la réalité de l’écrivain ; et puisque la réalité québécoise est en train d’éclater, l’œuvre aussi subira un éclatement
structural, syntaxique et langagier » (P. SMART, Hubert Aquin, agent double, op. cit., p. 11).

6 H. AQUIN, « Profession : écrivain », Point de fuite, op. cit., p. 50.
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l’art » en littérature, une théorie de « l’art contre l’art1 » qui « signale chez lui l’existence d’une

fascination supérieure pour ce qui ne peut pas être écrit, ce qui ne saurait être formulé [:] Le lecteur

voit ainsi se développer devant lui une sorte d’œuvre-non-œuvre assez intrigante, une œuvre où le

désir d’écrire le dispute constamment au refus d’écrire, et où le silence, sans cesse, se profile sous

les  mots  et  les  phrases,  derrière  le  voile  du  langage.2 »  Ce  lecteur  se  trouve  dans  l’écriture

aquinienne investi3 et mis en relation avec le personnage et avec l’auteur ; « les textes d’Aquin

placent progressivement entre eux et nous une sorte d’écran, un filtre derrière lequel se superposent

d’innombrables couches de lecture et divers registres de parole, d’écriture.4 » 

Nous analyserons dans ce chapitre  Prochain épisode (1965),  Trou de mémoire (1968) et

Neige noire (1974) de manière à rendre compte de leurs retournements et détournements narratifs,

de  leurs  complexités  formelles,  de  leurs  organisations  spatio-temporelles  dissoutes  et  de  leurs

histoires le plus souvent avortées et recombinées par effet-miroir. « De Prochain épisode à Neige

noire, l’écriture d’Aquin semble bien se soustraire, de plus en plus, à l’attraction de son propre

imaginaire (de son propre réel) et tendre peu à peu à s’effacer derrière son commencement obscur et

virtuel [;] [elle] se refuse, en fait, à cette pratique du langage qui mène aujourd’hui la littérature vers

le  possible,  mais  aussi  vers  l’imprévu,  l’étranger.5 »  Nous  nous  intéresserons  dans  ces  dédales

tumultueux  et  perpétuellement  instables  aux  démultiplications  du  personnage,  du  narrateur,  de

l’écrivain et du lecteur. Le lecteur qui tient ces romans en main se trouve plongé « tout entier dans

un univers du semblable et  de l’indéterminé […] qui fait  une concurrence efficace aux notions

différenciatrices du Même et de l’Autre6 ». Nous éclairerons ces « notions différenciatrices » grâce

aux apports de R. Lapierre dans L’imaginaire captif  : Hubert Aquin et de R. Richard dans Le corps

logique de la fiction7.  Postulant que les associations des textes aquiniens,  « sous le rapport  des

structures narratives, au Nouveau Roman, » et, « dans leurs possibles lectures, […] [aux] fictions de

Borges ou de Joyce » sont loin d’être évidentes, R. Lapierre pousse l’analyse de la « résistance de

1 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 115.
2 Ibid., p. 11-12.
3 Aquin a intégré les développements d’U. Eco à propos du lecteur : « Il se peut que l'auteur écrive en pensant à un certain public

empirique,  comme le  faisaient  les  fondateurs  du  roman moderne,  Richardson,  Fielding  ou Defoe,  qui  écrivaient  pour les
marchands et leurs femmes ; mais Joyce aussi écrit pour un public, lui qui pense à un lecteur idéal atteint d'une insomnie
idéale. Dans les deux cas, que l'on croie s'adresser à un public qui est là, devant la porte, prêt à payer, ou que l'on se propose
d'écrire pour un lecteur à venir, écrire c'est construire, à travers le texte, son propre modèle de lecteur » (U. ECO, « Apostille au
Nom de la rose »,  Le nom de la rose,  Paris, Bernard Grasset, 1985, p. 529-530). Aquin indique dans une interview : « J'ai
toujours imaginé le lecteur au-dessus de mon épaule, en train de me déchiffrer pendant que j'écris […]. Je ne peux pas me
souvenir d'une seule fois où ça ne m'a pas dérangé […]. C'est un processus continuel de réflexivité. Cela modifie mes opérations
mentales, mes opérations imaginaires » (A. GAGNON, « Hubert Aquin et le jeu de l'écriture », Voix et images, vol. 1, n° 1, Presses
de l’Université du Québec, Montréal, p. 8-9. Cité par : R. LAPIERRE, L’imaginaire captif, op. cit., p. 15). Ces propos en interview
soulignent  que l'auteur  recherche « son propre modèle  de lecteur »,  un complice.  Ce lecteur préalable  figure dans l’œuvre
aquinienne : le lecteur est conduit à s’identifier, à reconnaître à travers un visage et un langage sa propre présence.

4 Ibid., p. 14.
5 Ibid., p. 18.
6 Ibid., p. 15.
7 R. RICHARD,  Le corps logique de la fiction : Le code romanesque chez Hubert Aquin, Éditions de l’Hexagone, coll.  Essais

littéraires, Montréal, 1990.
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l’écriture à la lecture, à la différenciation du moi et de l’Autre, dans l’espace fictionnel du roman »1.

R. Richard oppose à cette résistance un contre-sens, un code2 romanesque, cause d’indifférenciation

entre  le  Même et  l’Autre ;  il  met ainsi  en lumière,  pour justifier  cette indifférenciation d’ordre

sexuelle voire filiale entre les personnages, la trame incestueuse qui traverse l’œuvre aquinienne.

Chez Aquin,  démontre-t-il,  « le  jeu textuel  se joue non pas entre  texte et  réalité,  entre texte  et

référent (comme dans une structure hétérotélique), et encore moins en termes d’une sui-réflexivité

(comme dans ces structures autotéliques affectionnées par le Nouveau Roman), mais plutôt entre

texte  et  hors-texte,  entre  texte  et  marge,  entre  texte  et  code. »  « Une  fois  reconstitué  ce  code

romanesque à partir de ses éléments disséminés, Robert Richard montre que le texte aquinien se

construit,  entre psychanalyse et  philosophie,  comme une “allégorie  du sujet  kantien de l’action

morale”.3 »  Nous  soulignerons  ces  avancées  en  conclusion  de  la  première  section  du  premier

chapitre. Un regard vers la marge et vers le hors-texte est rendu possible chez le lecteur avisé une

fois le retournement narratif observé dans la charnière romanesque, une fois les actes de contre-

modernité détectés. Nous illustrerons, dans la deuxième section de ce chapitre, les charnières des

romans abordés et la contre-offensive aquinienne. 

A/ La recomposition lectoriale d’une « astructure » narrative

« En 1968-1969 et 1969-1970, Hubert Aquin enseigne la littérature au collège Sainte-Marie

puis à l’Université du Québec à Montréal. Un article qu’il publie dans Les Cahiers de l’Université

du Québec début 1970, sous le titre « Considérations sur la forme romanesque d’Ulysse de James

Joyce4 », fait le point sur un aspect majeur de son enseignement, lié à ses préoccupations d’écrivain.

D’autre part, des notes de cours élaborées5 […] permettent de connaître ses lectures, ses préférences

et  son  analyse  des  grands  romans  et  des  courants  esthétiques  qu’il  retient.  […]  [Ses]  projets

littéraires […] émanent directement de ce travail pédagogique et passionné de lecteur.6 » qu’il a

1 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 17.
2 « L’hypothèse  de  [l’]essai  [de  R.  Richard],  c’est  qu’il  existe,  caché  dans  le  texte  aquinien,  une  manière  de  code,  passé

entièrement inaperçu jusqu’à maintenant.  Ce code,  hautement baroque,  double la part  manifeste et  lisible des […] romans
d’Aquin. Il forme un réseau systématique et très complexe de références culturelles et théologiques où se profile, entre autres
éléments, une théorie de l’engendrement des corps et des textes » (R. RICHARD,  Le corps logique de la fiction,  op. cit., 4e de
couv.).

3 Idem.
4 H. AQUIN, « Considérations sur la forme romanesque d’Ulysse de James Joyce »,  L’Œuvre littéraire et ses significations, Les

Presses de l’Université du Québec, Montréal, 1971. H. Aquin au nom de sa communauté construit un lien de fraternité avec J.
Joyce : « C’est lui, Joyce, ce frère bouleversant qui tient notre plume hésitante et nous presse encore d’écrire des insanités à
seule fin d’écrire des insanités. Bien sûr, cela me concerne ; en fait, cela ne concerne que moi et les pauvres plaisantins qui
continuent d’aligner des mots, les uns derrière les autres, afin de briser la fascination sordide qui nous enchaîne à la normalité
des autres. Joyce n’est pas des nôtres ; pourtant, c’est un frère posthume… » (H. AQUIN, « Littérature et aliénation »,  Blocs
erratiques, op. cit., p. 151.)

5 Des extraits de ces notes de cours figurent dans : H. AQUIN, « Appendice I, Notes de cours », Point de fuite, op. cit., p. 201-245.
6 G.  MASSOUTRE,  « Avant-propos »  de  l’édition  critique  de :  H.  AQUIN,  Point  de  fuite,  op.  cit.,  p.  XXXV.  Des  références

complètes à ses lectures figurent dans :  G. MASSOUTRE,  Itinéraires d’Hubert Aquin, Bibliothèque Québécoise, édition critique
de l’œuvre d’Hubert Aquin, tome I, Montréal, 1992.
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débuté étudiant. Ainsi, d’un côté, Aquin au nom de sa communauté construit un lien de fraternité

avec Joyce : « C’est lui, Joyce, ce frère bouleversant qui tient notre plume hésitante et nous presse

encore d’écrire des insanités à seule fin d’écrire des insanités. Bien sûr, cela me concerne ; en fait,

cela  ne concerne que moi et  les pauvres  plaisantins  qui  continuent  d’aligner  des  mots,  les uns

derrière les autres, afin de briser la fascination sordide qui nous enchaîne à la normalité des autres.

Joyce n’est pas des nôtres ; pourtant, c’est un frère posthume… » En s’attaquant comme Joyce aux

mots, Aquin entend in fine vivre « une expérience douloureuse et passionnelle d’enracinement ».

D’un autre  côté,  l’écrivain québécois  se donne des modèles  qui comptent  parmi les  fondateurs

contemporains de l’esthétique baroque : il retient parmi les écrivains1 J. Joyce, W. Faulkner, J. L.

Borges, V. Nabokov, M. Butor ; ses sources critiques privilégiées2 sont H. Van Lier, U.  Eco, H.

Broch, M. Blanchot, J. Rousset, H. Wölfflin, E. d’Ors, H. Lefebvre3. U. Eco fournit à H. Aquin dans

ses notes de cours la définition du baroque4 la plus aboutie. 

H. Aquin adopte dans ses romans une esthétique baroque et l’instrument technique de la

perspective.  Le  baroque  donne  à  saisir  le  réel  en  fragmentation  dans  l’œuvre  qui  est  l’unité

compensatrice. « Mais l’unité de l’œuvre baroque est une unité précaire, qui se détruit d’elle-même

pour renvoyer à la fragmentation d’où elle est sortie. L’esprit baroque est donc ironique et lucide ;

sa vision du monde est  dialectique ;  son œuvre est ouverte et  mobile.5 » P.  Smart dans  Hubert

Aquin, agent double indique que « l’œuvre ouverte rend possible non seulement une réconciliation

entre l’art et la réalité historique6, entre l’autonomie formelle de l’œuvre et son insertion dans le

temps, mais, selon les mots d’Umberto Eco, cités par Aquin [dans son article dédié aux pratiques

joyciennes], elle  “se pose en médiatrice entre les catégories abstraites de la science et la matière

1 Voir à ce sujet : G. MASSOUTRE, « Avant-propos », Point de fuite, op. cit., p. XXXV-XLII.
2 Voir à ce sujet : Ibid., p. XLII-XLIX.
3 G.  Massoutre  cite  dans  son  avant-propos  de  Point  de  fuite les  ouvrages  de  ces  auteurs  et  critiques  qui  figurent  dans  la

bibliothèque d’Aquin :  H. VAN LIER,  Nouvel âge, Casterman, Tournai, 1964 ;  U. ECO,  L’Œuvre ouverte, Seuil,  Paris, 1965
(version originale intitulée Opera aperta (1962)) ; H. BROCH, Création littéraire et connaissance, Gallimard, Paris, 1966 (Aquin
connaît en outre les travaux de l’auteur depuis 1962 (« James Joyce et le temps présent », publié en 1936, puis dans l’édition
originale allemande de Création littéraire et connaissance, textes réunis par Hannah Arendt en 1955)) ; M. BLANCHOT, Le livre
à venir, NRF-Gallimard, Paris, 1959 ; J. ROUSSET, La Littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon, José Corti, Paris,
1953.  IDEM.,  Formes et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel , José Corti, Paris, 1962 ;  E.
D’ORS,  Du  baroque,  trad.  d’A.  Rouart-Valéry,  Gallimard,  coll.  « Idées »,  Paris,  1936 ;  H.  LEFEBVRE,  Introduction  à  la
modernité, Paris, 1962. IDEM., Le langage et la société, Paris, 1966. IDEM., Manifeste différentialiste, Paris, 1970.

4 H. Aquin la cite  in extenso dans ses notes de cours :  « L’art baroque est la négation même du défini,  du statique, du sens
équivoque, qui caractérisait la forme classique de la Renaissance, avec son espace déployé autour d’un axe central, délimité par
des lignes symétriques et des angles fermés, renvoyant les uns les autres au centre, de façon à suggérer l’éternité essentielle
plutôt que le mouvement. La forme baroque, elle, est dynamique ; elle tend vers une indétermination de l’effet… et suggère une
progressive  dilatation  de  l’espace.  La  recherche  du  mouvement  et  du  trompe-l’œil  exclut  la  vision  privilégiée,  univoque,
frontale, et incite le spectateur à se déplacer continuellement pour voir l’œuvre sous des aspects toujours nouveaux, comme un
objet en perpétuelle transformation » (U. ECO, L’Œuvre ouverte, op. cit., p. 20 ; cité par : G. MASSOUTRE, « Avant-propos », op.
cit., p. XLV).

5 P. SMART, Hubert Aquin, agent double, op. cit., p. 13.
6 De manière similaire à R. Richard (Le corps logique de la fiction), P. Smart souligne que la « vérité, ou l’authenticité, ne se

trouve que dans l’entre-deux, dans cet “écart” entre l’art et la vie », entre symbolisme et réalisme, entre texte et hors-texte. (La
citation est issue de : Ibid., p. 14.)
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vivante de notre sensibilité1”. L’évolution du romancier au cours des années 1960 témoigne d’un

intérêt croissant pour la possibilité d’une nouvelle réconciliation entre les arts et les sciences, dont

la  séparation  remonte  à  l’âge  baroque2 »  et  se  manifeste  au XIXe siècle  en  littérature  avec

l’émergence du réalisme et du symbolisme. Adoptant les approches de la science relativiste et de la

phénoménologie, Aquin entend réintégrer les domaines des arts et des sciences : son œuvre « est à

la fois symboliste et profondément réaliste, car ses symboles, au lieu de mener hors du monde vers

un repos dans l’absolu, unissent la matière et l’esprit, l’intérieur et l’extérieur, la transcendance et

l’immanence. Là où les réalistes n’avaient vu qu’un amas de faits à expliquer et à décrire, et les

symbolistes un réseau de signes suggérant un domaine supérieur, Aquin nous dévoile une réalité à

multiples niveaux, dont les contours mouvants et  mystérieux sont illuminés par l’analogie et  la

métaphore. Les romans d’Aquin sont des chiffres, des “équation[s] à multiples inconnues3” qui, à la

ressemblance des équations scientifiques, reproduisent la structure complexe du réel et suggèrent

ses infinies dimensions. […] [Cependant] le roman – et en particulier le roman-miroir – permet une

liberté de perception impossible dans la vie quotidienne. Précisément parce que son domaine n’est

pas le réel, mais le virtuel, le roman apparaît comme un mode de connaissance privilégié du réel.4 »

La perspective dont la technicité dépend de la géométrie spatiale pour retranscrire le réel

développe  un  point  de  vue  de  construction  qui  coïncide  avec  l’œil  du  spectateur,  elle  donne

l’impression d’accéder à une « connaissance privilégié du réel » : « Au XXe siècle, d’un instrument

technique, la perspective est devenue l’expression d’un nouveau rapport de l’univers mental à la

construction  sensible.  Selon  Jean  Rousset  [dans  La  Littérature  de  l’âge  baroque  en  France],

l’esthétique contemporaine s’est  réapproprié  le principe de la représentation géométrique en art

attachée à l’illusion de la profondeur, au trompe-l’œil, à la décoration de l’espace.5 » Aquin assimile

les  règles  de  cet  artifice  de  représentation  pour  les  réinvestir  dans  l’écriture ;  en  témoignent

Prochain épisode et sa construction elliptique, Trou de mémoire et son phénomène d’anamorphose,

Neige noire  et sa mise en abyme. 

1 U. ECO, L’Œuvre ouverte, op. cit., p. 124. Cité dans : H. AQUIN, « Considérations sur la forme romanesque d’Ulysse de James
Joyce », L’Œuvre littéraire et ses significations, op. cit., p. 66.

2 P. SMART, Hubert Aquin, agent double,  op. cit., p. 15. Dans « The Metaphysical Poets », « [parlant] de la  “dislocation de la
sensibilité” chez l’homme moderne, T. S. Eliot suggère que les domaines de la “réalité” scientifique et de l’imaginaire se sont
dissociés vers la fin de la Renaissance, avec la naissance de la société newtonienne au seizième siècle. À partir de cette époque,
la réalité fut envisagée comme appartenant uniquement au domaine des faits scientifiques, et le langage de ce domaine, coupé de
l’imaginaire, devint de plus en plus stérile. Par contre, le langage métaphorique, qui dans la littérature de la Renaissance avait
servi de pont entre les deux mondes, perdit sa substance et devint purement décoratif. L’artiste baroque n’a pas encore renoncé à
l’exigence d’unité, mais il constate avec ironie son caractère illusoire » (Idem). (La citation intégrée est issue de : T. S. ELIOT,
« The Metaphysical Poets », Selected Essays, nouv. éd., Harcourt Brace, New York, 1950, p. 247.) Les travaux de T. S. Eliot sont
connus par Aquin qui s’y réfère, une illustration de ces lectures et de l’assimilation qui en est faite apparaît dans :  H. AQUIN,
« Appendice I, Notes de cours », Point de fuite, op. cit., p. 231.

3 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 17.
4 P. SMART, Hubert Aquin, agent double, op. cit., p. 15-17.
5 G. MASSOUTRE, « Avant-propos », Point de fuite, op. cit., p. LXVI.
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La  vision  du  monde  chez  Aquin  est  dialectique  et  s’organise  donc  entre  deux  pôles

historiquement inconciliables, soit les pôles adverses du Canadien français et du Canadien anglais ;

dans  l’œuvre  aquinienne,  ces  pôles  se  démultiplient  en  particulier  entre  art  et  histoire,  entre

esthétique  et  politique.  L’énigme  joue  un  rôle  déterminant  entre  ces  pôles  pour  l’écrivain,  sa

pertinence dans le roman policier l’encourage à agencer ses romans comme de véritables enquêtes

policières. Dans son Journal, l’auteur revient sur cette notion en l’associant notamment au sphinx

du mythe œdipien et en la reliant à la question de la double identité du personnage :

Plus les termes [de ces pôles opposés] sont éloignés, plus il faut de situations médianes : à ce titre, les 
situations dramatiques sont des médiatrices (comme Cendrillon, le Sphinx, le Messie) : elles intercèdent auprès
d’Œdipe et de Jocaste, elles les rapprochent énigmatiquement. L’énigme n’est rien d’autre qu’une médiation 
[…]. L’énigme doit échapper à la volonté des personnages : elle exprime le destin, les forces extérieures, la 
conspiration du Sphinx ! L’énigme est l’action ; les personnages en sont les victimes. L’énigme est un sphinx. 
Sans son  « action », jamais de rencontre, donc pas de fatalité engendrée. La première énigme […] est plus  
importante que la fatalité finale qui, elle, peut varier beaucoup puisqu’elle est attendue. Les fins de tragédie 
n’ont pas d’importance : elles concluent un rite. L’énigme vient de la double identité d’un des personnages : 
[…] Œdipe fils de Polybe. La double identité est un lieu commun de tout roman policier : ne dit-on pas une 
« énigme » policière ? Dans le roman policier, tous les acteurs ont deux identités ! À ce point de vue, le genre 
policier manifeste la profusion aberrante de l’énigme par rapport aux personnages ; il est une sorte d’aberration
du mythe. La structure est analogue, mais la médiation est sur-évaluée : le dévoilement (qui signifie celui de la 
fatalité)  s’accomplit  en  une  multitude  de  temps.  L’opération  « énigme »  se  trouve  magnifiée  au  point  
d’amenuiser la signification du mythe.1

Les personnages aquiniens comme leurs alter-égos (le narrateur, l’écrivain) se dédoublent

dans la trame policière. « L’énigme vient de [cette] double identité » : « L’image clé de l’œuvre,

investie  de  résonances  symboliques  à  multiples  niveaux,  est  celle  de  deux  frères-ennemis  ou

doubles-adversaires, moitiés d’une même totalité qui aspirent à se rejoindre, mais dont l’union est

rendue  impossible  par  les  circonstances  historiques.  Ces  personnages-doubles  représentent  la

structure dialectique de la réalité, et symbolisent, selon le contexte où ils apparaissent et selon la

perspective qu’on adopte, la tension qui existe entre l’art et l’histoire, l’universel et le particulier,

l’abstrait  et  le concret,  l’imaginaire  et  la réalité  des faits  scientifiques.2 » L’énigme occupe une

position médiane de médiatrice dans cette « structure dialectique de la réalité » qui, certes virtuelle,

renvoie  par  effet-miroir  à  la  scène  canadienne-française  et  particulièrement  québécoise.  Son

dévoilement dans l’œuvre « s’accomplit en un multitude de temps » en suivant des indices révélés à

plusieurs  niveaux  de  représentation.  Aussi,  Aquin  choisit  comme  modèle  le  roman  à  énigme

policière de façon à introduire des éléments dignes du tragique des Antiques et du mythe.

Dans le  chapitre  qui  suit,  nous  nous proposons d’abord de suivre dans les  trois  romans

sélectionnés l’intrigue jusqu’à sa « fatalité finale » et ensuite d’analyser les charnières romanesques

1 H. AQUIN,  Journal 1948-1971,  Édition critique établie par B. Beugnot, Bibliothèque Québécoise, édition critique de l’œuvre
d’Hubert Aquin, tome II, Montréal, 1992, p. 212-213.

2 P. SMART, Hubert Aquin, agent double, op. cit., p. 8. 

131



où se tient l’« action » de la « première énigme ». Le pont intertextuel et  culturel  que construit

l’écrivain avec l’Europe est illustré dans le troisième chapitre. 

1/ Prochain épisode1  : l’histoire d’une histoire d’espionnage2

Prochain épisode (1965) « est le roman d’Aquin le plus proche de l’autobiographie. Écrit

pendant un séjour à l’institut psychiatrique Albert-Prévost de Montréal, où l’auteur fut interné après

son arrestation pour port  d’armes en juillet  1964, [ce roman] est  l’histoire d’un révolutionnaire

emprisonné qui écrit un roman. […] Ce qui fait de Prochain épisode une œuvre d’imagination et

non une autobiographie, c’est la présence du miroir, qui permet à Aquin de distancier son propre

drame,  en subordonnant  le  contenu à  la  recherche  formelle.3 »  Suivant  cette  perspective,  il  est

intéressant  de  noter  le  refus  d’A.  Wall  d’associer  Prochain  épisode  à  « un  exercice  du  récit

autonome du genre de ceux qui sont devenus courants dans la pratique des néo-romanciers français

[…], d’un J. Ricardou ou d’un A. Robbe-Grillet. Car si le texte aquinien se dit sans cesse, il dit

aussi, et non moins fort – mais seulement d’une manière qui peut paraître voilée – un ailleurs, un

hors-texte  indispensable  à  son  propre  déchiffrement4 »,  une  marge  constituée  suivant  un  jeu

d’effets-miroirs.

Prochain épisode  est constitué de dix-huit chapitres et de deux parties. Une charnière (les

chapitres 9 et 10) introduit un processus réflexif servant de bascule à une réplique en miroir de la

première partie.  Dans sa disposition générale,  le  roman assimile  les  éléments  qui  participent  à

l’édification  d’une  ellipse  géométrique.  Dans  la  vie  courante,  l’ellipse  est  la  forme  perçue  en

regardant un cercle en perspective ou la figure formée par l’ombre d’un disque sur une surface

plane. Elle se retrouve dans les trajectoires des corps célestes (planètes, comètes, satellites naturels

ou artificiels) en orbite autour d’une étoile ou d’une autre planète.

L’œuvre  propose  à  son amorce  une  descente  intérieure  d’un narrateur  enfermé  dans  un

institut psychiatrique. Ce narrateur cherche à s’illustrer dans une écriture qu’il saisit pour fuir le

désœuvrement et la perte de repère5. Il raconte son passé, relatant ses ambitions meurtrières et son

1 J. Allard revient sur la genèse de l’œuvre, sur ses différentes phases en vue de sa publication et sur sa réception. Voir à ces
sujets : J. ALLARD, « Présentation », Prochain épisode, op. cit., p. XXIII-XXX et p. LVIII-LXXI.

2 H. Aquin s’inspire de l’œuvre de R. Martin du Gard,  Les Thibault, pour nourrir son histoire d’espionnage. Il dispose de cette
œuvre alors qu’il rédige Prochain épisode. Voir  à ce sujet : Ibid., p. XLIX-LII. 

3 P. SMART, Hubert Aquin, agent double, op. cit., p. 27.
4 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 71.
5 N1 s’engage sur les plans de la fiction, de l’écriture et de l’autobiographie. Ces plans sont considérés, ils s’entremêlent jusqu’à

imposer  des  pauses  à  la  fiction.  L’étude  de  Prochain  épisode faite  par  F.  Maccabée-Iqbal  s’appuie  explicitement  sur  la
description de ces plans, eux-mêmes renvoyant pour elle aux aspects de la vie psychique. Dans Prochain épisode précise la
critique, « un narrateur à visages multiples […] écrit  un récit se déroulant sur trois plans à la fois  : la fiction,  l’écriture et
l’autobiographie. Au niveau de la fiction, un roman d’espionnage avec intrigue et chronologie précises s’élabore dans un cadre
bien délimité ; à celui de l’écriture, la fabrication du roman se met en scène ; à celui de l’autobiographie, un journal intime
confie les états d’âme d’un homme, son drame personnel, ses convictions politiques et certains détails authentiques. Ce dernier
niveau est de loin le plus important et le plus complexe. […] Ces trois plans rejoignent […] le triple aspect de la vie psychique  :
affectif, imaginaire et intellectuel » (F. MACCABÉE-IQBAL, Hubert Aquin romancier, Presses Universitaires Laval, Québec, 1978,
p. 11). Voir au sujet d’une description de Prochain épisode suivant ces plans et suivant ces aspects de la vie psychique : Ibid., p.
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arrestation :  « Pendant  des  mois,  je  me  suis  préparé  intérieurement  à  tuer,  le  plus  froidement

possible et avec le maximum de précision […]. Soudain, vers dix heures trente, la rupture s’est

produite. Arrestation, menottes, interrogatoire, désarmement.1 » Il entremêle à ses développements

des souvenirs d’amour délirants. La première partie introduit  cette histoire (H1) qui est  ensuite

intercalée à intervalles irréguliers dans les chapitres.  Aucun indice ne permet d’en retracer  une

histoire  linéaire ;  H1  appartient  à  la  mémoire  du  narrateur  (N1)  qui  réagit  face  à  une  réalité

insupportable,  son emprisonnement qui le frappe d’immobilisme. H1 ne fait  référence à aucune

action physique si ce n’est à l’acte même d’écriture. H1 est la mise en scène autobiographique de

N1 qui, en plus de se livrer, commente son acte créatif de mise en écriture. Le récit de N1 s’inscrit

au Québec, en particulier à Montréal, dans les Cantons de l’Est et dans l’Outaouais, suivant une

périodicité vague et distanciée même si le temps verbal du présent est utilisé (la multiplicité des

repères temporels crée un brouillage de l’ancrage du récit qui conduit à une dissolution entropique

de la temporalité qu’il faudra étudier de plus près par la suite) :

[…] je suis emprisonné, le terroriste, le révolutionnaire anarchique et incontestablement fini  ! L’arme 
au flanc, toujours prêt à dégainer devant un fantôme, le geste éclair, la main morte et la mort dans l’âme, c’est 
moi le héros, le désintoxiqué ! Chef national d’un peuple inédit ! Je suis le symbole fracturé de la révolution du
Québec, mais aussi son reflet désordonné et son incarnation suicidaire.2

N1 se veut un révolutionnaire dans le Québec historique du début des années 1960, « le

symbole fracturé de la révolution du Québec », l’incarnation de l’indépendantiste qui se bat en son

pays  pour  le  bouleversement  de  l’ordre  établi.  Il  refuse  d’adopter  « tous  les  comportements

d’obéissance civile et d’acceptation3 » du pouvoir politique en place, il s’est « désintoxiqué » du

conformisme ambiant.  Suspecté  de  fomenter  un  assassinat  ou  un  attentat,  il  est  arrêté  puis  est

« soumis à une expertise psychiatrique […][;] cette expertise même contient un postulat informulé

qui  confère  sa  légitimité  au  régime  [qu’il  combat]  et  une  connotation  pathologique  à  [son]

entreprise.4 » « Chef national d’un peuple inédit », [en] [lui],  déprimé explosif,  toute une nation

s’aplatit  historiquement  […][:]  après  deux siècles  de conquêtes  et  trente-quatre  ans  de tristesse

fusionnelle5 », il est l’« incarnation suicidaire » du peuple canadien-français vivant sous domination

britannique.

H1, récit autobiographique où domine l’espoir d’une révolution, conditionne l’introduction

d’un  deuxième  récit6,  un  récit  d’espionnage  où  l’action  et  sa  création  fictive  deviennent

11-30. 
1 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 18-19.
2 Ibid., p. 20-21.
3 Ibid., p. 13.
4 Idem.
5 Ibid., p. 21.
6 Il est important de noter avec R. Lapierre dans L’imaginaire captif que les « deux histoires, cependant – l’histoire d’écriture et

l’histoire d’espionnage – ne constituent pas dans Prochain épisode des entités distinctes ; chacune présente plutôt une version
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compensatoires.  Le narrateur se met en scène et  expose ses problèmes liés à la création :  « De

quelle  façon  dois-je  m’y prendre  pour  écrire  un  roman  d’espionnage ?  […]  [Je]  rêve  de  faire

original dans un genre qui comporte un grand nombre de règles et de lois non-écrites1 » ; « Mais

pourquoi suis-je à ce point sensible à ce problème de l’originalité absolue2 ? » Le narrateur discourt

sur la création littéraire, se sentant précédé dans son écriture. « Mon roman futur est déjà en orbite,

tellement  d’ailleurs  que  je  ne  peux plus  le  rattraper.3 »  « Quelque  chose  me  dit  qu’un modèle

antérieur plonge mon improvisation4 dans une forme atavique […] Je n’écris pas, je suis écrit. […]

Tout m’attend. Tout antécède avec une précision que je dévoile dans le mouvement même que je

fais  pour  m’en  approcher.  J’ai  beau  courir,  on  dirait  que  mon  passé  antérieur  a  tracé  mon

cheminement et proféré les paroles que je crois inventer.5 » Négligée dans le roman traditionnel,

cette expression de la création littéraire dans Prochain épisode envisage la forme et le genre du récit

à venir, les intentions et les procédés à choisir.  Même si elle se teinte de modernité d’un point de

vue esthétique, elle se sait précédée et inspirée par l’histoire et par la tradition littéraire. 

La deuxième histoire (H2) qui naît de H1 a pour canevas le roman d’espionnage ambitionné

par N1. Le séquestré entreprend ainsi d’intégrer un roman à ses propres tergiversations scripturales,

il précise qu’il « décide […] d’insérer le roman qui vient dans le sens majeur de la tradition du

roman d’espionnage.6 »  H2 est faite d’investigations, de certitudes, de poursuites et d’échecs. Elle

respecte l’ordre chronologique et linéaire, elle permet au lecteur une reconstitution des faits issus de

l’imaginaire d’un second narrateur (N2). L’intrigue de l’action est posée en Suisse, les personnages

ne tardent pas à s’imposer. Le narrateur introduit Hamidou Diop, une « silhouette filante7 »,  auquel

complémentaire de l’autre. L’histoire d’espionnage, pour sa part, métaphorise les données de l’histoire d’écriture et lui procure
un aspect référentiel, un code fictionnel relativement stable ; l’histoire d’écriture, elle, permet au lecteur de décoder la fiction au
moyen des coordonnées autobiographiques du narrateur, ouvertes en dernière analyse sur celles de l’écrivain, de l’auteur, plus ou
moins dissimulé derrière ce qu’il raconte et qui, sans cesse, le trahit  » (R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit.,
p. 29). La distinction entre H1 et H2 dans cette réflexion répond d’un besoin de clarification ; elle est encouragée car chaque
histoire dispose de son propre espace et de son propre mouvement. Ce travail prend en compte le lien de complémentarité qui
existe entre ces deux histoires.

1 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 5.
2 Ibid., p. 87.
3 Ibid., p. 7.
4 N1 semble se laisser guider par une écriture automatique. Le texte marque ainsi une filiation avec les mouvements automatistes

du Refus global et de Prismes d’yeux. Cet automatisme suggéré dans Prochain épisode est momentané, il se trouve surclassé par
une certaine lucidité du personnage : « J’écris d’une écriture hautement automatique et pendant tout ce temps que je passe à
m’épeler,  j’évite la lucidité homicide.  Je me jette de la poudre de mots plein les yeux.  Et je dérive avec d’autant plus de
complaisance qu’à cette manœuvre je gagne en minutes ce que proportionnellement je perds en désespoir. Je farcis la page de
hachis mental, j’en mets à faire craquer la syntaxe, je mitraille le papier nu, c’est tout juste si je n’écris pas des deux mains à la
fois  pour  moins  penser »  (Ibid.,  p.  11).  Cet  automatisme compensatoire  ne  peut  empêcher  la  conscience  d’affleurer  avec
brutalité. Contraire à l’esprit du modèle du récit d’espionnage, il souligne la mise en déroute de l’imaginaire de N1 qui intervient
plus tard. Les épanchements de N1 révèlent alors sa détresse et l’encre coule à perte : « Moins versatile, ma tristesse court
secrète dans mes veines. La musique hantée de Desafinado chasse le soleil. Je le vois se coucher en flammes au milieu du lac
Léman et incendier de sa lumière posthume les strates argileuses des Préalpes. Ville sept fois ensevelie, ma mémoire écrite n’est
plus effleurée par la flamme génératrice de la révolution. L’inspiration délinquante se noie dans la seiche qui fait frémir le lac
devant Coppet » (Ibid., p. 85).

5 Ibid., p. 85-86.
6 Ibid., p. 6.
7 Ibid., p. 15.

134



il réserve une suite dans un hôtel et qu’il munit de chèques de voyage. Ce dernier disparaît suite à

une poignée de main faite à un inconnu,  naît  alors la  figure mystérieuse de H. de Heutz1 à  la

poursuite duquel se lance le narrateur qui s’introduit dans la fiction. Cette poursuite prend l’allure

rocambolesque d’une  quête  d’espionnage,  de  nombreux indices  au  fil  du  récit  en  témoignent :

cryptogramme,  fausses  identités,  rendez-vous  programmés  et  parfois  manqués,  bonnes  ou

mauvaises pistes avec leurs lots de surveillance, affrontements, empoignades avec ou sans arme,

séquestrations et interrogatoires, renversement des rôles avec des plans déjoués, courses ou errances

automobiles… C’est au cours de sa mission aventureuse, au bord du lac Léman, que le protagoniste

et narrateur second (N2) rencontre K, une amie et complice, membre du Front de Libération du

Québec,  qui  est  chargée  de  protéger  les  fonds  du  mouvement  convoités  par  H.  de  Heutz,  un

banquier et agent double qui est en Suisse en couverture sous le pseudonyme de Carl von Ryndt, qui

se  présente  comme  historien  et  « spécialiste  accrédité  de  Scipion  l’Africain  et  des  guerres

césariennes2 ». K prend l’allure dans l’esprit du prisonnier d’une femme aimée tandis qu’elle guide

le narrateur, agent de fiction, dans l’accomplissement de sa mission qui est de tuer H. de Heutz. 

Le  temps  du  récit  dans  H2,  l’imparfait,  parce  qu’il  énonce  une  action  en  cours  de

déroulement  dans  le  passé  (aspect  sécant  du  temps  verbal),  une  action  conçue  comme  non-

accomplie, souligne la dépendance de H2 par rapport à H1, H2 jouant un rôle de compensation par

rapport à H1 sur le plan de l’action et les deux participant d’un système de complémentarité sur le

plan de la narration. N2 pallie l’inaction de N1 et, suivant ce processus, se présente comme son

substitut imaginaire : dans ce système de renvois des narrateurs, N1 et N2 sont producteurs-produits

des histoires 1 et 2. La déroute de l’écriture à la charnière mettra clairement en avant le grand

narrateur, le régisseur de toute la narration, qui est placé en situation de réalité et qui répond du

même  phénomène  d’interdépendance  et  de  mobilité  que  les  deux  narrateurs  secondaires  qu’il

produit. Ces deux narrateurs servent de foyers fixes et constants au grand narrateur qui réalise le

tracé elliptique du récit en calquant les procédés opératoires de tracé en géométrie de la même

figure3. À la suite de son échec à tuer H. de Heutz, N2 retourne au point de rendez-vous fixé avec K

mais il  est  en retard.  Même s’il  pense à  une supercherie,  il  répond à l’injonction de son billet

engageant  à  retourner  à  Montréal ;  à  son  retour,  il  est  arrêté  par  la  police  et  placé  en  cure

1 Voir  à  propos  de  la  formation  du  nom  « H.  de  Heutz »  derrière  lequel  se  décèle  une  forme  de  codage :  J.  ALLARD,
« Présentation », Prochain épisode, op. cit., p. XXX-XXXII.

2 Ibid., p. 47. La relation de conquérant et de conquis qui exista entre les Helvètes et les Romains sous l’Antiquité suggère une
analogie avec la situation vécue par les Canadiens français vis-à-vis du dominateur britannique. Dans  Prochain épisode, cette
relation livre une clé de révélation concernant l’énigme posée par le cryptogramme. Voir à ce sujet  : P. SMART, Hubert Aquin,
agent double, op. cit., p. 34-38.

3 Soit deux points fixes dans l’espace formant un segment. Pour la clarté du propos, ils sont nommés N1 et N2. Soit le point M qui
évolue par rapport à N1 et à N2 tel que la somme des distances N1M et MN2 est égale quelque soit la position de M par rapport
aux points fixes. On obtient la figure géométrique qu’est l’ellipse en suivant ce protocole. «  L’ellipse est le lieu des points dont
la  somme des  distances  à  deux  points  fixes,  dits  foyers,  est  constante » (Définition  de l’ellipse en  mathématiques :  https:
//fr.wikipédia.org/wiki:Ellipse_(mathématiques).
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psychiatrique avant la tenue d’un procès. Le lecteur se trouve alors face à la situation du début de

roman, observant une clôture dans l’échec et la réunion de l’histoire du réel et de l’histoire relevant

du fictif. L’ellipse ainsi tracée est, du début à la fin du roman, inscrite dans le parallélisme constitué

par les deux histoires. Ces dernières se dévoilent en pointillé (au travers de chapitres séparés) ou en

continu (d’un chapitre à l’autre) sur l’arc événementiel à l’image de l’ellipse géométrique qui se

dessine au point ou au tracé.

Le récit imaginaire conçu de manière mouvante en fonction des décisions de modelage de

son narrateur (N1) consiste dans l’exposition de la confrontation de deux personnages, N2 et l’agent

secret sus nommé H. de Heutz, qui, chacun devenant l’adversaire, veut éliminer l’autre. La première

partie1 se  compose  d’abord  de  la  poursuite  active  de  H.  de  Heutz  par  N2  dans  des  espaces

repérables à distance du lac Léman (une véritable course automobile sur des pentes montagneuses et

sur des autoroutes – chapitre 5) ; ensuite, d’une séquestration (passive, celle de N2 par H. de Heutz

– chapitre 6) qui trouve son inversion en une autre séquestration (passive, celle de H. de Heutz par

N2 – chapitre 6) et enfin, de la fuite de N2 devant sa tentative ratée de meurtre à l’encontre de H. de

Heutz (échec du récit fictif – chapitre 9 – qui conduit à l’échec de l’écriture – chapitre 10). La

deuxième partie2 voit  la prise en charge par un grand narrateur,  présent jusqu’alors de manière

elliptique, de H2 ; H1 n’alimentant plus H2 même si elle reste intercalée à intervalles irréguliers,

l’écriture marque sa propre paralysie. Cette partie voit la reconstitution inversée de la première avec

la poursuite de H. de Heutz par N2 (chapitre 12-13) ; avec la séquestration de N2 d’abord active et

volontaire (chapitre 13) puis, dans son inversion, passive et subie (chapitre 13-14) ; avec la fuite de

N2 devant sa tentative ratée de meurtre sur H. de Heutz (chapitre 15) ; et enfin, l’échec s’impose. À

la fin du roman, les deux histoires se trouvent intimement liées, H2 est directement investie par H1.

La  charnière  est  une  tentative  pour  cerner  un  présent  de  narration  qui  pourrait  amener  une

concrétisation du projet meurtrier, la conclusion du roman aboutit à l’évocation de cette réalisation

lors d’un prochain épisode. Dès lors libéré de toute hésitation, le « patriote3 » à présent emprisonné

pourra  à  l’avenir  compter  sur  un  aboutissement  favorable  de  sa  mission  parce  qu’il  aura  déjà

modélisé son acte comme une action révolutionnaire :

1 Cette première partie correspond pour P. Smart dans  Hubert Aquin, agent double aux chapitres V-XII. L’auteure définit cette
intervalle comme la « désolidification du roman ». Cette présente réflexion qui ne s’éloigne pas des propositions smartiennes
parle d’une déstructuration romanesque. Les développements de P. Smart figure dans : P. SMART, Hubert Aquin, agent double,
op. cit., p. 46-57.

2 Cette  seconde  partie  pour  P.  Smart  dans  Hubert  Aquin,  agent  double correspond  à  deux  ensembles,  le  premier  plaçant
essentiellement son intrigue au château d’H. de Heutz (chapitres XIII-XVII), le second (chapitre XVIII) glissant vers la réalité
historique québécoise. Voir à ce sujet : Ibid., p. 57-64.

3 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 89.

136



Ce livre est le geste inlassablement recommencé d’un patriote qui attend, dans le vide intemporel,  
l’occasion de prendre les armes. […] Il est tourné globalement vers une conclusion qu’il ne contiendra pas  
puisqu’elle suivra, hors texte, le point final que j’apposerai au bas de la dernière page.1

Ces propos proviennent d’un narrateur qui, socialement engagé, les destine à un public et à

un lectorat de son temps. Parmi ses commentaires sur la progression du texte, ce narrateur indique

que le récit est le produit des idéaux et des réactions de la société dans laquelle vit son auteur.

Investissant son protagoniste, ce dernier le consacre à la révolution2. « Or, dans ce contexte, comme

le remarque Gilles Marcotte, “l’action romanesque ne pourrait naître, recevoir sa justification, que

de l’action historique3” ; pourtant le narrateur persiste à affirmer que “nous n’avons pas d’histoire4”

[donnant ainsi foi aux propos discriminatoires de lord Durham]. Mieux encore, il n’envisage pas le

processus d’évolution qui permettrait d’accéder à elle et se contente de fixer son commencement à

l’aube improbable de la révolution5 » : « Nous n’aurons d’histoire qu’à partir du moment incertain

où  commencera  la  guerre  révolutionnaire.  […]  L’histoire  commencera  de  s’écrire  quand  nous

donnerons à notre mal le rythme et la fulguration de la guerre.6 » Reclus dans un passé antérieur de

la prédiction, le narrateur résiste à accorder à son personnage l’avenir héroïque auquel ce dernier

aspire avec obsession ; du fait de cette réclusion, « le roman entier devient un exercice forcené de la

dépossession, et l’écriture, un acte prédit qui répète indéfiniment l’échec historique7 ». En effet,

dans sa réclusion, le narrateur premier s’abolit dans une préhistoire et dans l’écriture, ce qui d’une

part  le  condamne à l’impuissance  et  d’autre  part  lui  fait  ressentir  un désenchantement  paisible

potentiellement source de création. En même temps, dans H2, le protagoniste et narrateur second

multiplie en vain  les efforts pour dépasser son indétermination et pour abattre son adversaire. Le

récit devient une lutte consacrée dans l’échec ; la première rencontre entre N2 et H. de Heutz, qui

est appréhendée dans les développements à suivre, permet notamment de le comprendre.

La rencontre du Même et de l’Autre dans Prochain épisode

Le protagoniste  et  narrateur  second (N2)  se  trouve dans  la  demeure  de  son ennemi,  le

château d’Echandens, où il a tenté de s’introduire sans éveiller les soupçons ; il a néanmoins été

surpris puis mis en joug avec sa propre arme par l’agent double qui a ainsi déjoué tous ses plans. Le

1 Idem.
2 Cette perspective est validée dans les propos de l’auteur en interview avec J. Bouthillette. Il s’évalue alors cliniquement durant

la période de rédaction Prochain épisode qu’il a passée en institution psychiatrique : « Mes trois mois à la clinique psychiatrique
ont été une façon dramatique de vivre ; je n’étais pas malade. La preuve, je n’ai reçu aucun médicament. Disons que j’ai conjuré
le danger en écrivant. […] Mon livre n’est pas le livre d’un déprimé au sens maladif du terme ; il n’est pas suicidaire puisque le
prochain épisode, c’est la révolution à faire » (J. BOUTHILLETTE, « Écrivain, faute d’être banquier », Point de fuite, op. cit., p.
13). L’écrivain indique à la suite de ces derniers développements : « Le titre de Prochain épisode est la négation même du livre
et la valorisation de ce qui vient après » (Ibid., p. 15).

3 G. MARCOTTE, Le roman à l’imparfait, Éditions La Presse, coll. « Échanges », Montréal, 1976, p. 38.
4 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 90. 
5 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 41.
6 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 90. 
7 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 41.
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protagoniste menacé choisit le mensonge comme moyen d’écarter le danger, espérant duper son vis-

à-vis  pour  tirer  la  situation  à  son  avantage.  Son  histoire  est  à  ses  propres  dires  patente

d’invraisemblance : une dépression nerveuse, des difficultés financières, une femme et des enfants

abandonnés,  une tentative  désespérée  de braquage,  une propension au suicide justifieraient  son

infraction. Pour tromper H. de Heutz, il dissimule ce qui est vrai en le faisant passer pour une farce

(la  poursuite  et  la  filature)  et  fait  apparaître  comme  vraie  son  histoire  mensongère.  L’illusion

romanesque étant ainsi soulignée, le lecteur est, dans un même mouvement amplifié par la suite,

convié à trouver ailleurs dans le texte une source d’interprétation adaptée à sa lecture. La séquence

est suivie par la reconquête de l’arme par l’intrus à un moment de relâchement de H. de Heutz face

à sa duperie. Les rôles s’inversant, H. de Heutz adopte le discours même de son agresseur1, lui

ajoutant certains détails  supplémentaires malgré les  protestations de N2. Un constat  se pose de

nouveau, les mots perdent de leur vérité face à la réalité (le report des citations suivantes a nécessité

une adaptation dans leur présentation, elles sont précédées d’indicateurs concernant les émetteurs

du discours pour plus de clarté) :

H. de Heutz : « Je vous jure que je vous raconte pas une histoire. C’est la vérité. »
N2 : « Toute son histoire à dormir debout ressemble singulièrement au boniment que je lui ai servi ce 

matin […]. H. de Heutz me raconte en ce moment exactement la même histoire alambiquée. C’est un plagiat. 
Pense-t-il que je vais gober ça ? »2

N2 : « J’étais devenu son médium.  H. de Heutz m’avait plongé, sans que je m’en aperçoive, en pleine
catalepsie et continuait, depuis son poste hermétique, à me guider dans l’inconscience et le ravissement.3 »

Le pouvoir du propos mensonger conduit le héros et narrateur second à douter et à repousser

son acte meurtrier ; aussi, H. de Heutz « se présente comme une image dédoublée du héros, une

sorte de version négative de son pouvoir et de son désir d’arriver jusqu’à la femme aimée. 4 » Ayant

décidé de réaliser ailleurs son crime, les « deux frères-ennemis ou doubles-adversaires »  partent en

voiture.  Une  fois  arrivés  en  forêt,  N2 fait  sortir  son  adversaire  du  coffre  de  voiture.  Feignant

toujours  l’apeurement  et  l’incompréhension,  geignant  sur  sa  propre  destinée  personnelle  et

familiale, H. de Heutz réussit à s’échapper grâce à l’intervention d’un complice, à moins qu’il ne

s’agisse  d’une  complice  (peut-être  même  d’une  femme  blonde).  Cet  auxiliaire  apparaît  avec

précision et avec la rapidité de l’éclair en voiture, ce qui pousse le héros déconfit à quitter par

1 R. Lapierre dans  L’imaginaire captif indique que la similarité du discours des deux protagonistes guide le lecteur vers une
interprétation intratextuelle : « C’est avec [la reprise du même alibi] […] que s’impose véritablement l’idée d’une fascination,
d’une duplicité entre les opposants du récit ; car au lieu d’interroger un mode étranger d’existence, de faire porter sur un univers
extérieur à eux-mêmes un regard critique et différenciateur, ces deux personnages ne se donnent réciproquement à lire, en fait,
que leur propre histoire réitérée, refermant ainsi de manière assez étanche la circulation du discours et restreignant à une sorte de
circuit intratextuel le caractère relationnel normal de la lecture » (R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p.
54).

2 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p.  78.
3 Ibid., p. 96.
4 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 54.
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crainte d’une fusillade le terrain d’engagement. En vue de l’accomplissement de l’acte meurtrier, ce

terrain comportait par ailleurs dorénavant un témoin non-désiré et donc gênant. 

Le combat entre le révolutionnaire N2 et H. de Heutz met les adversaires en position de

créer du récit : « Le combat des adversaires est un combat de récits. Tout ce qui est contesté, c’est la

compétence narrative.  L’épreuve consiste  à raconter  un récit  acceptable,  le  but désiré  d’être  un

narrateur crédible.1 » Cette lutte s’inscrit dans l’histoire d’espionnage écrite par N1. Elle voit N2

s’engager  dans  un  premier  temps.  Le  protagoniste  et  narrateur  second est  dans  l’obligation  de

développer un récit crédible pour son destinateur et ennemi ; au retournement de situation, il en est

de même pour  H. de Heutz. Si N2 admet vis-à-vis de son propre récit son imposture, il résiste

d’abord à la mystification face aux développements de son adversaire et accuse son interlocuteur de

manquer de compétences narratives ; puis, le plagiat discursif faisant son œuvre, le héros se laisse

presque  convaincre :  « En  toute  sincérité,  je  reconnais  que  H.  de  Heutz  fait  preuve  d’un  art

consommé. Cet homme possède un don diabolique pour falsifier la vraisemblance ; si je n’étais pas

sur mes gardes, il m’aurait à coup sûr et pourrait me convaincre qu’il est mon frère.2 » « L’épreuve

[du combat] consiste à raconter un récit acceptable » : la vraisemblance n’entre pas dans ses critères

et, dans les récits des protagonistes qui avancent masqués, l’épreuve est liée au discours et au doute

qu’il soulève. « Le lien de similarité qui s’établit ici [et qui unit les deux personnages] est […]

tellement étroit qu’il permet de parler, entre H. de Heutz et le héros, d’une relation au Même tout à

fait contraire à la relation à l’Autre qui cherche à s’établir, malgré toutes sortes de reculs, entre le

narrateur et K. […] Il semble même que cet homme redoutable, qui “possède” déjà K de toute façon

(comme le [prouve] l’apparition à ses côtés d’une blonde inconnue3 […]), soit le rival mythique, le

père œdipien d’un héros incapable à la fois de tuer et de vivre sous son emprise.4 »

La répétition et les variances d’un même schème forment les arcades de Prochain épisode.

Avec N2 qui se laisserait convaincre, « il devient évident que la compétence narrative consiste à

pouvoir varier les formes données à l’homme, et non à les inventer5 ». Le chapitre 9 pose un échec

dans la prise en charge du meurtre par N2, ce dernier subissant l’envoûtement exercé par  H. de

Heutz : saisissant la narration de son adversaire, l’espion-personnage H. de Heutz tente de ravir la

1 M. DVORAK, « Une analyse structurale », Québec littéraire, t. II. Hubert Aquin, éd. Guérin, Montréal, 1976, p. 28.
2 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 80. 
3 H.  de  Heutz  reçoit  en  toute  vraisemblance  la  complicité  de  K  pour  assurer  son  exfiltration.  Le  héros  n’admet  pas  cette

éventualité qui prouverait la trahison de K envers leur cause commune et envers leur amour. Il la rejette malgré les indices qui la
valident  avec  une  vigueur  suspecte :  « Il  m’a  semblé  un  moment  (me suis-je  trompé?)  que  l’autre  était  une  femme […].
Comment en être certain ? Je n’ai fait qu’apercevoir l’auto : je l’ai devinée plus encore que je ne l’ai vue. Elle a presque jailli
derrière moi silencieusement sur la petite route. […] Je me suis retourné, j’ai vu l’auto glisser derrière les feuilles, et l’autre au
volant : une femme. J’ai d’abord vu des cheveux blonds. Mais comment se fier à une vision si fugace, taxée d’avance par tant de
circonstances  hallucinogènes ?  Les  cheveux  blonds  étaient  sans  doute  un  effet  secondaire  de  l’éclat  du  soleil  et  de  mon
éblouissement, à telle enseigne d’ailleurs que je ne saurais affirmer que l’autre est une femme et que cette femme, improbable, a
une chevelure blonde » (Ibid., p. 101).

4 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 54-55.
5 M. DVORAK, « Une analyse structurale », op. cit., p. 28.
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position du narrateur-personnage N2 qui, en conséquence, ne maîtrise plus totalement le fil de son

histoire. Le chapitre 10 voit l’échec de N1 à pouvoir continuer sa composition du récit du fait de

l’immobilisme qui le conditionne dans son institut et qui dorénavant touche N2 :

N1 dans H2 : « Les hostilités n’ont pas encore commencé et mon combat est déjà fini. Hors combat 
prématurément, évacué vers l’intérieur loin de la ligne de feu, je suis ici un blessé de guerre ; mais quelle  
blessure cruelle, car il n’y a pas encore de guerre selon la lettre. [N2 dans H2 :] […] j’ignore les titres des  
différents chapitres de mon roman. J’ignore même ce qu’il adviendra de mes personnages qui m’attendent dans
le bois de Coppet. J’en viens à me demander si j’arriverai à l’hôtel d’Angleterre, car cela seul me préoccupe 
maintenant.1 »

N1 et N2, les deux foyers fixes du système de formation de l’ellipse, sont présents dans H2

et sont dans l’impasse (mouvement 1). Leur combat, inscrit dans un futur déjà aboli dans le passé,

les désoriente et les met à l’arrêt ; il laisse N2 circonspect quant aux étapes à suivre et quant aux

rôles de ses partenaires romanesques. Par identification de N1 à N2 dans H2, N1, englouti qu’il est

dans sa posture de création puisqu’il abdique toute maîtrise de son récit autobiographique, déplace

son champ de focalisation ; H2 subissant sa propre déroute actionnelle, un « je » supérieur aux deux

autres et assimilable à un grand narrateur s’impose alors. Ce dernier a charge d’actualiser l’avenir

de N1. N1 a néanmoins indiqué ses intentions de le suppléer ; cependant, il est dans une ignorance

insurmontable concernant la trame romanesque :

Événement nu, mon livre m’écrit et n’est accessible à la compréhension qu’à condition de n’être pas 
détaché de la trame historique dans laquelle il s’insère tant bien que mal. […] L’acte seul prévaudra. Seule  
l’action insaisissable et meurtrière de la guérilla sera considérée comme historique ; seul le désespoir agi sera 
reconnu comme révolutionnaire. L’autre, l’écrit ou le chanté, émergera à la période prérévolutionnaire.2

Le récit  d’espionnage entrepris  par N2 s’est  vu avorté faute de résolution de la mission

première et N2 court-circuité dans sa tentative de suppléance du grand narrateur (mouvement 2).

Les deux mouvements étudiés agencés en effet-miroir provoquent une distorsion dans le cours de la

double courbe actancielle :  N1 prend ses distances vis-à-vis de son projet  d’écriture et,  dans la

deuxième partie, il semble dominé par N2 qui se donne à voir dans une quête recommencée3. H1 et

H2  expriment  les  sentiments  historiques  d’un  narrateur  en  situation  d’impasse  qui  cherche

désespérément à fonder les bases d’une révolution : la charnière intervient avec la perspective de

condenser cet état d’âme. Les éléments de la deuxième partie ne sont pas nouveaux ; apparaissant

1 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 91-92.
2 Ibid., p. 90.
3 « L’écriture de Prochain épisode devient ainsi une sorte de chant orphique à deux voix, au cours duquel un héros tourné vers

l’avenir essaie vainement de conjurer la détresse d’un narrateur immergé dans sa propre histoire. Écrire, dès lors, avec des
négations, les empêchements et les refus que cela comporte, devient pour l’écrivain [H. Aquin] la recherche et l’affirmation
d’une ressemblance infinie, ouverte à la fois sur le passé et sur le futur. Toute la problématique du roman vient de là, c’est-à-dire
de l’existence de ces deux mouvements antagonistes qui attirent alternativement le discours dans des directions contraires  : celle
de l’histoire d’espionnage, dans laquelle le héros poursuit interminablement l’épisode manquant de sa libération, et celle de
l’écriture même du roman, où le narrateur retourne sans cesse se réfugier dans sa préhistoire » (R. LAPIERRE,  L’imaginaire
captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 40). 
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comme les réplications symétriques de ceux de la première partie, ils sont touchés par la distorsion

et par la fragmentation. La distinction perceptible entre le réel et le fictif, c’est-à-dire entre H1 et

H2, s’estompe graduellement jusqu’à la fin du roman et l’ordonnance initialement fixée suivant le

projet  littéraire  de  N1 trouve  progressivement  déflagration  par  effet  de  narration.  La  charnière

combinant fictif et réel fait avant cela basculer le roman dans une spirale isomorphique. Dans cette

deuxième partie, le narrateur-personnage engage une poursuite inactive de  H. de Heutz. Méditant

hors  de  tout  contexte  sur  ce  qu’est  une  filature  efficace,  il  se  dirige  au  château  d’Echandens,

demeure  de  H.  de  Heutz,  où  il  s’introduit  discrètement.  Il  s’ensuit  une  séquestration  active  et

volontaire : le héros observe l’intérieur et le mobilier avec ravissement – un panneau avec deux

soldats sera l’objet d’une mise en abyme du combat entre les deux protagonistes et d’une mise en

scène des deux en tenue de guerrier. Par renversement de situation, une autre séquestration suit, elle

est subie et passive : le héros se positionne avec son arme dans l’endroit le plus adapté du château

après force raisonnement et justifications mais, au fil de l’attente, l’image de lui-même en guerrier

se détériore et il se sent prisonnier d’un homme absent, ce qui le met en panique.  Il ne tarde pas à

fuir, écrasé par le fait de n’avoir pas tué son double-adversaire. « Cette relation irrésolue au Même

empêche, dès lors, que puisse vraiment s’instaurer la relation à l’Autre1 » : revenu tardivement au

bord du lac pour son rendez-vous, le héros ne réussit pas à « rejoindre la femme qu’il aime [ce qui]

le condamne à entretenir au fond de l’absence et de l’isolement son rêve de la “femme absolue” à la

fois mère, amante et pays.2 »

2/ Trou  de  mémoire :  un  projet  d’écriture,  un  crime  parfait  et  la  révélation  d’une

anamorphose

Trou de mémoire (1968),  dans  son organisation,  tire  son modèle  de l’anamorphose3.  Le

roman  suit  les  éléments  qui  participent  de  son  édification,  il  se  compose  de  la  déformation

réversible d’une image en deux dimensions s’inversant l’une à l’autre. La rationalisation de l’espace

réel  observé en vue de sa retranscription (à l’aide d’un système optique,  un miroir  courbe par

exemple) qui conduisit les artistes de la Renaissance italienne à inventer les règles de la perspective

offre des techniques de projection à effet de trompe-l’œil dont l’anamorphose participe par points

1 Ibid., p. 55.
2 Ibid., p. 58.
3 H. Aquin s’est basé sur l’ouvrage de J. Baltrušaitis,  Anamorphoses et perspectives curieuses,  en vue de composer  Trou de

mémoire. L’édition critique de  Trou de mémoire établie par J. M. Paterson et par M. Randall y fait allusion (Ibid., p. XL) et
adjoint  dans  l’appendice  II  des  citations  de  l’historien  de  l’Art  issues  de  son  ouvrage  qui  rappellent  fortement  certains
développements de définition dans le roman aquinien voire qui sont en partie plagiées ( Ibid., p. 323-324). Dans Anamorphoses
et perspectives curieuses, un chapitre est dédié au tableau de H. Holbein le jeune, Les Ambassadeurs (1533). Voir au sujet des
analogies possibles entre Anamorphoses et perspectives curieuses et Trou de mémoire : P. SMART, Hubert Aquin, agent double,
op.  cit.,  p.  86-98.  L’édition  consultée  par  H.  Aquin  du  livre  de  J.  Baltrušaitis  est  :  J.  BALTRUŠAITIS,  Anamorphoses  et
perspectives curieuses, Olivier Perrin, Paris, 1955.
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de fuite.  Trou de mémoire indique la nécessité d’interpréter un récit intercalé1, et plus largement

l’ensemble en constitution, au miroir de l’œuvre d’H. Holbein le jeune intitulée Les Ambassadeurs,

une huile sur bois datée de 15332. Un narrateur supérieur superpose ainsi aux deux ambassadeurs

les  deux personnages  du  roman que  sont  un  criminel  et  sa  victime.  En « surimpressionnant  le

tableau de Holbein sur la trame du manuscrit, [il] en vien[t] à penser que deux “Ambassadeurs” en

sont comme les supports solennels : ils se tiennent sous la chambranle du récit, debout, parallèles

l’un à l’autre, immobiles. Il s’agit de Pierre X. Magnant et de Joan.3 » Au travers des lignes de

l’anamorphose,  des secrets  concernant  le crime4 conçu comme parfait  par Pierre X. Magnant  à

l’encontre  de Joan restent  à  élucider :  « La présence encombrante du corps  nu de cette  femme

nimbée, sacralisée par Magnant,  est  foyer,  chapelle ardente,  point de convergence de toutes les

perspectives du récit ; elle est l’image de la mort même du langage, auquel elle renvoie pour ne pas

disparaître.5 »  « Dans  la  composition  de  Holbein,  le  crâne  se  trouve  isolé  par  sa  forme

anamorphique. Son invisibilité optique le camoufle ; crime parfait, le crâne figure le tableau dans le

tableau. Il explique tout : c’est l’aveu blême du meurtre de Joan.6 » « Ce tableau sert tout à la fois de

symbole, de double et de modèle à l’écriture de Trou de mémoire […]. Mieux, cette toile traduit le

texte comme quête d’autorité, ce pouvoir qu’il ne possède pas et que le crâne du tableau d’Holbein,

image déformée du spectre d’Hamlet, lui procure à distance7 » :

1 « […] il faut lire le texte de RR non pas selon l’angle normal de la lecture, mais d’un autre point de vue qui, en le rétrécissant
optiquement, d’après la technique de Dürer, lui redonne sa vraie perspective et toute sa plénitude. » Une note de bas de page,
incluse au récit précise par ailleurs la méthode dite du « portillon de Dürer » qui vise la construction d’une échappée en trompe-
l’œil dans l’œuvre picturale. Les Ambassadeurs aménage une de ces échappées. (Les citations sont issues de : H. AQUIN, Trou de
mémoire, op. cit., p. 161.)

2 Le tableau d’H. Holbein le jeune (v. 1497-1543) représente une des anamorphoses les fameuses dans le domaine de l’Histoire de
l’Art, Trou de mémoire marque sa filiation dès la première de couverture :  dans sa première édition,  le roman propose en
frontispice une construction de faisceaux de lignes qui suggère l’anamorphose. Le tableau présente le double portrait, sur toute la
longueur, de deux diplomates français, J. de Dinteville (le commanditaire) et G. de Selve, accoudés de part et d’autre d’un
meuble placé au centre du tableau et comportant deux étagères de « curiosités ». Avec cette ostentation d’artefacts, l’œuvre peut
être vue comme une célébration des valeurs de l’humanisme au XVIe siècle mais c’est sans percevoir sous la forme évoquant un
os de seiche en premier plan, selon un point de vue oblique, un crâne humain qui renvoie aux vanités de la Renaissance (les deux
personnages vêtus de tuniques élégantes ne sont pas sans afficher l’arrogance et la suffisance liées à leur rang social). 

3 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 163.
4 Le crime de P. X. Magnant relève du meurtre. Selon M. Foucault, la « limite de la mort ouvre devant le langage, ou plutôt en lui,

un espace infini ; devant l’imminence de la mort, il se poursuit dans une hâte extrême, mais aussi il recommence, se raconte lui-
même, découvre le récit du récit et cet emboîtement qui pourrait bien ne s’achever jamais. Le langage, sur la ligne de la mort, se
réfléchit ; il y a rencontre comme un miroir ; et pour arrêter cette mort qui va l’arrêter, il n’y a qu’un pouvoir : celui de faire
naître en lui-même sa propre image dans un jeu de glaces qui, lui, n’a pas de limites. » (M. FOUCAULT, « Le Langage à l’infini »,
Éditions du Seuil, revue Tel Quel, n° 15, août 1963, Paris, p. 45.) Mettre la mort au centre de l’écriture semble induire suivant
ces propos l’anamorphose textuelle et la mise en miroir du récit qui la met en scène. H. Aquin semble intégrer ces conceptions et
vouloir déjà placer la mort au centre de Trou de mémoire quand il indique : « Par rapport à ce que j'ai fait précédemment , ce
roman devrait apparaître plus concentré, en même temps que plus riche en événements, en échafaudages symétriques, basculant
en distorsions formelles. L'action […] se déplie au cours d'une première lancée de 110 pages […]. Puis le lecteur bascule dans un
dédoublement de personnages, une suite enchevêtrée de récits qui permettent de réévaluer complètement les événements de la
première partie. Au milieu donc ce passage charnière. Et puis, ça rebascule en événements nouveaux au cours d'une deuxième
partie équilibrant la première, symétrique par rapport à la charnière, opérant quelque chose comme un transfert de « suspense » ;
en effet, tout est axé sur l'attente de ce qui va arriver par le fait de la transformation des événements, de la modification de
l'identité de celui qui raconte ... » (A. PONTAUT, interview d'Hubert Aquin pour le quotidien La Presse (Montréal), cité dans Le
Québec littéraire 2, Hubert Aquin, éd. Guérin, Montréal, 1976,  p. 99.)

5 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 79.
6 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 165.
7 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 79.
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Cette forme est le centre secret de cette grande composition, un peu comme le meurtre de Joan est le 
socle sombre du roman. La forme pâle qui flotte au-dessus du sol s’apparente au corps blanc de Joan qui  
repose sur les dalles froides de la morgue. En vérité, son corps repose en travers du livre, projetant une ombre 
anomalique sur tout le récit – un peu à la manière de l’ombre projetée par le crâne dans le tableau d’Holbein. 
L’ombre contredit les lois fondamentales de la lumière, répétant par sa projection invisible un crime parfait !1

Le roman s’envisage comme la représentation d’une représentation ; « le meurtre de Joan est

[son] socle sombre […] à la manière de l’ombre projetée par le crâne dans le tableau d’Holbein. »

Joan assassinée quitte  son rôle  de personnage mais  n’en  vient  pas  moins  perturber  son ancien

amant, Pierre X. Magnant, dans sa relation à l’Autre dans la réalité et dans la fiction. « En vérité,

son  corps  repose  en  travers  du  livre,  projetant  une  ombre  anomalique »  sur  les  dimensions

historique et scripturale du récit : « Blason mortuaire au centre du livre, Joan fait fonction de crâne

indiscernable qui se tient entre les “Ambassadeurs”. Elle anime tout ; elle est le foyer invérifiable

d’un récit qui ne fait que se désintégrer autour de sa dépouille.2 » En effet, Pierre X. Magnant une

fois dépossédé de son statut de narrateur du récit de révélation, le corps mort de Joan continuera

d’affleurer  en  perspective  au  récit  et  d’intégrer  le  champ de  la  signifiance  et  de  la  quête  des

personnages/narrateurs suivants aux niveaux de la réalité et de l’écriture qu’ils investissent. 

Nous envisagerons dans les développements suivants l’organisation de Trou de mémoire en

anamorphose puis la question du Même et de l’Autre dans ce même roman. Notons ici l’absence de

Balzac et de ses personnages dans cette œuvre3.

L’anamorphose  permet,  comme  le  signale  R.  Lapierre,  « de  reconnaître  dans  l’écriture

d’Aquin  une  disposition  scénique  analogue  à  celle  du  langage  classique,  telle  que  la  dépeint

Foucault depuis la toile de Vélasquez4 », Les Ménines, peinte en 1656 :

Elle entreprend en effet de s’y représenter en tous ses éléments, avec ses images, les regards auxquels 
elle s’offre, les visages qu’elle rend visibles, les gestes qui la font naître. Mais là, dans cette disposition qu’elle 
recueille et étale tout ensemble, un vide essentiel est impérieusement indiqué de toutes parts : la disparition 
nécessaire de ce qui la fonde – de celui à qui elle ressemble et  de celui aux yeux de qui elle n’est  que  
ressemblance. Ce sujet même – qui est le même – a été élidé. Et libre enfin de ce rapport qui l’enchaînait, la 
représentation peut se donner comme pure représentation.5

Trou de mémoire reproduit dans son organisation le principe de représentation en abyme des

Ambassadeurs  et des  Ménines. Ainsi deux histoires se miroitent l’une dans l’autre suivant l’axe

anamorphique du roman qui est aménagé dans sa charnière. Pourtant, chez Aquin, cette disposition

n’entraîne pas « la disparition nécessaire de ce qui la fonde – de celui à qui elle ressemble et de

1 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 164-165.
2 Ibid., p. 165.
3 Comme indiqué en introduction générale,  une chaîne de correspondances entre Balzac et le narrateur multiple en lien avec la

notion d’impuissance s’y tisse in absentia  ; elle est illustrée dans la troisième partie de ce travail.
4  Ibid., p. 81.
5 M. FOUCAULT, Les mots et les choses, Gallimard, N.R.F., Paris, 1974, p. 31. Cité par : R LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert

Aquin, op. cit., p. 82.
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celui aux yeux de qui elle n’est que ressemblance » : faute d’être élidé, Pierre X. Magnant impose

une perpétuation du Même qui est révélatrice d’un rapport particulier à l’Autre dans l’histoire.

Trou de mémoire s’organise en deux parties1 et en dix-sept chapitres. Il adopte la forme du

roman  policier.  Suivant  la  méthode  développée  par  H.  Holbein,  il  présente  une  image  aux

dimensions réelles et conjointement cette même image en perspective oblique et élargie. Les deux

histoires  intégrées  au  roman  répondent  de  ce  schème.  La  charnière  effectue  en  entracte  une

refocalisation permettant aux narrateurs et aux personnages d’échanger leurs masques, au décor

d’être planté ailleurs. De part et d’autre, les deux histoires se superposent dans le temps et se font

écho pour fournir par reconstitution un seul et même enchaînement diégétique. Le roman s’ouvre

sur le récit autobiographique de Pierre X. Magnant, le personnage-narrateur principal (N1) de la

première histoire (H1) ; alors sous l’emprise de drogues, ce dernier y relate par bribes au moyen de

retours  en  arrière  narratifs  le  meurtre  de  son  amante  Joan.  Magnant-N1  est  pharmacien  de

profession, « fils et petit-fils d’alchimiste » ; à ce titre, il « opère de mille façons, selon une infinité

d’ordonnances :  il  injecte,  transforme,  dilate,  relâche,  vaso-contracte,  calme,  révulse,  excite,

déprime, se désagrège comme une pluie de neutrons ; il agit, agent pur, […] parce que son mode

d’être est justement cette action continuelle, innommable, incertaine sur ce qui vit le plus à ses

yeux. »2 Agissant en tant que pharmacien sur les corps de manière à leur imprimer des réactions

variables voire à leur imposer la mort, le narrateur, créateur impulsif qui triture l’écriture comme ses

cobayes,  donne à  voir  des espaces de vérité  par allusion,  des espaces  dilatés  dans un discours

historique et politique, et à suivre des réflexions sur l’écriture. N1 raconte un événement central, le

meurtre de son amante (canadienne-)anglaise Joan dont il est l’auteur et qu’il fait passer pour un

crime  parfait.  Il  circonstancie  les  événements  antérieurs  et  postérieurs  au  crime  avec  les

déflagrations imputables à son parti pris de justifier son crime – le mobile du meurtre ne prend

signifiance qu’au regard du contexte social et politique où se situe le narrateur – et à la prise de

produits issus de pharmacopées. Dans son récit, Magnant narre sa poursuite de Joan3 sous la forme

1 Cette réflexion divise  Trou de mémoire en trois parties incluant sa charnière. Cette division,  née du constat que la charnière
réfléchit suivant son propre axe de symétrie inversée H1 (partie 1) et H2 (partie 2), prend en compte les différentes prises en
charge narratives qui peuvent s’observer dans chaque partie. F. Maccabée-Iqbal  dans Hubert Aquin romancier  considère ces
prises en charge de manière  à  rendre compte des parties du roman.  Comme le roman propose quatre narrateurs-auteurs, elle
aboutit ainsi à quatre parties et à quinze chapitres qu’elle fait précéder d’un prélude et suivre d’un épilogue. «  Dans ce livre, le
corps du récit peut arbitrairement se diviser en quatre parties : la relation autobiographique et le carnet intime de P. X. Magnant
(chapitres I-IV, IX, X et les deux tiers de VII), les interventions et examens critiques de l’éditeur (le tiers du chapitre VII et les
chapitres VIII, IX, XIII), la contribution “Semi-finale” de RR (chapitre XII), et le journal d’Olympe Ghezzo-Quénum (chapitres
XIV, XV). Ces quatre parties sont précédées d’une lettre-prélude, closes par un épilogue-dénouement de l’énigme et orchestrées
par des gloses , explications, interprétations ou commentaires » (F. MACCABÉE-IQBAL, Hubert Aquin romancier, op. cit., p. 78).

2 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 70.
3 Joan poursuivie est déjà morte, tuée par un Pierre X. Magnant qui ne peut désormais plus renoncer à sa poursuite : « Non

seulement je cours les 24 heures du Mans, mais encore, tout en actionnant mon levier à tubercule dans les cinq rapports de
vitesse dont je dispose, j’écris un hostie de roman sur un calepin que j’ai assujetti sur le tableau de bord avec du scotch tape on
the rocks… J’ai l’intuition que Joan, invaincue dans sa beauté folle, est loin en avant de moi, exploitant sa super-cylindrée à
mort et la faculté d’adhérence de ses Dunlop SP 16 qui crient pour ne pas lâcher… » (Ibid., p. 43.) La poursuite de Joan par N1
est évoquée ailleurs dans Trou de mémoire qui voit notamment   : « Joan quittera bientôt la piste glissante sur laquelle nous
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de  pseudo-viols ;  ces  situations  masquent  un  discours  où  l’impuissance  domine,  l’obligeant  à

trouver refuge dans la drogue mais surtout dans l’écriture. 

Le récit de Magnant constitue la première partie du roman,  il occupe les chapitres 1 à 9 à

deux exceptions près. Le roman s'ouvre sur un premier chapitre qui est la restitution d'une lettre,

celle d'Olympe Ghezzo-Quénum (N2), pharmacien de Grand-Bassam, révolutionnaire  ivoirien qui

se revendique des paroles et des actes de son destinataire :  N2 voit son double blanc  en N11, ne

faisant selon lui que réitérer les discours que Pierre X. Magnant a donnés et ce, pour une autre

cause,  celle du Québec ;  ils ont vraisemblablement commune connaissance,  indique-t-il  dans sa

missive, d’une certaine Rachel Ruskin (elle apparaît autrement sous l'acronyme RR). Un deuxième

chapitre (L'incident de Neptune,  chapitre 8) débute par l'intrusion de l'éditeur (N3) du roman  qui

introduit une nuance dans la description d'une scène faite par N1 en y apportant des informations

fournies par un témoin présent lors de l'événement ; la narration de N1 reprend en cours de chapitre.

Ainsi  peut-on relever  que le  récit  de Magnant  comporte  sept  chapitres.  Prend place ensuite,  la

césure de la charnière (chapitres 10 à 14) qui expose le dédoublement des narrateurs et le nouveau

partage des rôles entre personnages, elle voit la réalisation de l'anamorphose. Dans cette charnière

interviennent  N1,  N3  (l'éditeur  du  manuscrit)  et  RR (N4)2 qui  a  affiché  ses  initiales dans  ses

contributions en partie 1 consistant en l'adjonction de notes de bas de page explicatives. Par la suite,

d'une histoire 1 qui se déroule à Montréal, le lecteur est introduit dans une nouvelle histoire (H2)

qui  prend  place  en  Suisse.  La  deuxième  partie  est  composée  de  deux  chapitres  reflétant  une

organisation en sept intermèdes - pour répondre en miroir aux sept chapitres investis par N1 - et se

révèle être le journal intime d'Olympe Ghezzo-Quénum (N2) : l'événement central en est le viol de

RR par Magnant,  ce viol intervient après la fuite du couple N2-RR d'Afrique alors que ce dernier

brouillait les pistes pour échapper à un mystérieux et invisible poursuivant. Les faits rapportés par

Olympe  dans  son  journal  témoignent  de  son  impuissance  à  récupérer  RR qui  sombre  dans  la

sommes engagés. Elle va trop vite. Je la perds de vue, je ne sais trop pour quelle raison...  » (Ibid., p. 134.) Les motifs de la
poursuite et de son opposé, la fuite, traversent Trou de mémoire  ; ils sont illustrés dans ce chapitre.

1 La lettre d’O. Ghezzo-Quénum adressée à P. X. Magnant a « frère » pour mot-pivot : « j’ai le sentiment que nous sommes, vous
et moi, incroyablement frères ! (J’allais écrire : jumeaux ! Mais, une fois de plus, je me suis contraint à exprimer moins que je
ressens […]. Je n’ai jamais dit à un Européen qu’il était mon ami, à plus forte raison un “frère”… Vous mesurez, dès lors, la
qualité de mon trouble et son effet secondaire […] quand je vous pressens comme un frère, alors même que la pigmentation de
ma peau me conditionne d’emblée à vous désigner comme un Blanc fils d’Européen, comme un sale Blanc ! […]) » (Ibid., p. 5).
O. Ghezzo-Quénum dépasse ses réticences d’homme colonisé par le « Blanc » et place leur relation sous l’égide de la fraternité
parce que P. X. Magnant partage ses idées émancipatrices et qu’il se considère dans son pays comme conditionné depuis la
Conquête britannique. Ce glissement du personnage ivoirien au personnage québécois inaugure l’assimilation qui s’impose plus
loin dans Trou de mémoire entre les deux suivant le phénomène de dédoublement orchestré par l’anamorphose.

2 F. Maccabée-Iqbal indique dans Hubert Aquin romancier que, jusqu’à la fin de la charnière, « [jusqu']à la dernière partie de la
“Note finale”, l’univers de Trou de mémoire prétend offrir, selon la lettre et non selon l’esprit, l’apparence de s’édifier suivant les
visions variables d’un quadruple narrateur. […] Si le lecteur tient compte seulement de la manière dont le récit est rédigé, il a
parfois  l’impression  de  se  trouver  devant  trois  personnes,  parfois  devant  deux,  parfois  devant  une  seule.  Dans  ce  cas,
l’homologie entre les quatre se révèle comme l’effet d’un jeu de miroirs qui permet à un narrateur unique de produire une
succession de sa propre image et ainsi d’apparaître multiple » (F. MACCABÉE-IQBAL, Hubert Aquin romancier, op. cit., p. 65). La
prise en compte de chaque narrateur-auteur dans cette réflexion ne peut cacher leur interdépendance qui, pour F. Maccabée-
Iqbal, est liée dans Trou de mémoire à la constitution implicite « d’un quadruple narrateur. »
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névrose, victime également des séances de narco-analyse qu'il lui impose : il  cherche à lui faire

revivre les épisodes du viol pour qu'elle les lui narre ;  cependant, RR bloque son récit jusqu'à en

perdre l'esprit et à réinvestir par la jouissance le viol, puis sollicite son amant perturbé pour qu'il

raconte ces épisodes toujours inconnus par lui. Elle ne pourra se remémorer les détails de l'abus qui

résonne  à  son  souvenir  dorénavant.  Olympe  revient  avec  son  amante perdue  en  elle-même  à

Montréal  où  il  finira  par  rencontrer  Magnant  en  faussaire.  RR conclut  la  pagination ;  elle  est

soulagée d'un poids déterminant, après avoir pu lire et annoter l'ouvrage, ce qui lui permet en ces

temps de vision libertaire  au Québec  de s'envisager  (pour elle et  pour  son enfant issu de viol) un

avenir pleinement québécois.

Le rapport au Même et à l’Autre dans Trou de mémoire

Un cadavre est retrouvé dans un laboratoire où sont installés des Macaques Rhésus. Aucun

indice sur place justifiant de violences subies ou d’un crime ne semble pouvoir être relevé. Rien ne

paraît pouvoir présager d'une enquête pour féminicide. Nul autre qu’un légiste, qui après autopsie

du corps décèlerait « dans le sang de Joan, un équilibre, acidobasique rigoureusement incompatible

avec  la  normalité,  peut-être  aussi  des  traces  d'absorption  de  penthiobarbital1 »,  ne  saurait  se

questionner sur la mort de Joan. C'est tout au long de la première partie que l'on apprend que la

jeune Anglaise, spécialiste en biologie animale, s'est lancée, à la demande de son amant, dans la

confection d'un poison, dans son laboratoire où se trouvent les Rhésus. Tous deux entretiennent une

relation ambiguë à la sexualité à ce point débridée qu’ils  vont jusqu’à s'exposer dans les lieux

publics : deux scènes répétées se répondent, l'une à Londres, l'autre à Montréal, qui offrent l'image

d'un pseudo-viol. Durant la première rencontre, N1 conquiert Joan, alors inconnue, brusquement et

brutalement  à  la  manière d’un prédateur  face à  sa proie,  en l’agressant sexuellement.  Les jeux

autour de Joan que son supposé agresseur conduit jusqu'à la jouissance sur les grilles londoniennes

ou  dans  le  restaurant  montréalais  (le  chapitre  8  voit  l'intervention  de  l'éditeur  qui  précise  les

circonstances  des attouchements et  l'impact  de ceux-ci,  observables,  sur  le  personnel  et  sur les

autres clients) soutiennent chez N1 une attitude blasphématoire (lors de la première occurrence, les

amants « sont accrochés à cette grille plantée là, sous le règne de Victoria (couronnée en 1837,

l'hostie!)2 ») et des ambitions révolutionnaires. Ces assauts conduisent au meurtre, il est prémédité

et  précédé de sa répétition ;  s’étant  soumise de nouveau à son amant,  Joan administre  sous  sa

pression  le  poison concocté  à  un des  primates.  Le  produit  également  prodigué  à  Joan,  celle-ci

apostrophe son amant  par  la  parole,  le  questionne  sur  ses  sentiments  et  ses  envies  avec  elle  ;

1 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 53.
2 Ibid., p. 67.
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Magnant accompagne sa mort jusqu'à l'étouffement et par la suite positionne son visage pour que

celui-ci exprime le mouvement du dernier souffle.

Dans la révélation du crime, le  lecteur occupe un rôle  actif  de traqueur  de vérité et  est

maintenu dans l'attente de nouvelles informations. Il est investi dans l’écriture qui prend l’allure

d’une enquête policière au cours du roman : comment le meurtre a-t-il  été commis ? à quel titre est-

il crime parfait ? quel en est le mobile ? qu'est-ce qui conduit le meurtrier au viol ? Du fait que les

personnages et narrateurs se cachent derrière des jeux de rôle et d'écriture, sa tâche est de suivre les

pistes données et de ne point omettre les indices. Cherchant à passer sous silence les détails du

meurtre et les dévoilant néanmoins petit à petit, le criminel se réclame du meilleur inspecteur à ces

yeux, Sherlock Holmes : 

L'homme qui a inventé le crime parfait – Sherlock Holmes – l'a aussitôt rendu imparfait, en vrai  
gentleman […]. Contrairement à ces inspecteurs mariés et presque normaux, Sherlock Holmes aurait pu être 
l'auteur des crimes qu'il démontait. […] Holmes a inventé, entre autres choses, la pharmacie posthume […]. 
Voilà l'ancêtre victorien dont je voudrais tirer ma généalogie coloniale et mon héritage morbide. Tous les  
romans sont policiers, c'est l'évidence même et je n'y peux rien. […] On a tort d'enseigner l'histoire de la  
littérature  selon  un  chronologie  douteuse :  elle  commence  au  crime  parfait,  de  la  même  façon  que  
l'investigation délirante de Sherlock Holmes débute immanquablement à partir d'un cadavre.1

 N1 engage le lecteur à suivre une série d’associations avec le roman policier traditionnel et

avec  son  support  d’investigation,  la  logique  cartésienne.  Cependant,  dans  cette  analogie,  les

contrastes dominent ; la filiation de Pierre X. Magnant avec Sherlock Holmes se révèle figurée en

négatif2 : si les deux experts en pharmacie paraissent semblables et sont en tous points contraires à

ces hommes « mariés et presque normaux », N1 ne sort pas du rapport dominant/dominé qu’il subit

dans  sa  réalité  en  tirant  sa  « généalogie  coloniale  et  [son]  héritage  morbide »  de  cet  « ancêtre

victorien ». Par ailleurs, paradoxalement à son souhait affiché de commencer son récit « au crime

parfait,  de  la  même  façon  que  l'investigation  délirante  de  Sherlock  Holmes  débute

immanquablement à partir d'un cadavre », N1 trouve son intention contredite dès le commencement

du roman puisque le meurtre de Joan est commis avant même son amorce. Le paradoxe s’impose à

voir N1 « être l’auteur des crimes qu’il démont[e] » et d’autres narrateurs, désorientés par les mots,

perdre le but de la quête. Confronté à ce monde mouvant et disloqué qui ne répond plus à la logique

1 Ibid., p. 89-90.
2 Aquin parodie ici le roman policier traditionnel. Il se rattache à cette tradition littéraire dont il reprend les caractéristiques tout en

les adaptant à la réalité postnietzschienne. Trou de mémoire notifie par ailleurs l’impossibilité de « comprendre Dante sans voir
mesuré le rôle de Sherlock Holmes et son influence incantatoire » (Ibid., p. 90). Des rapprochements sont ainsi créés entre le
Moyen-Âge, l’ère du cartésianisme et le XXe siècle, entre La Divine comédie, le roman policier traditionnel et Trou de mémoire.
La parodie  vient  de l’opposition sur  une base métaphysique entre  La Divine comédie à  l’univers  harmonieux,  organisé  et
cohérent, et Trou de mémoire au monde disloqué et incohérent. L’appel au roman policier dont l’univers n’est pas ressemblance
avec celui de Dante est dans Trou de mémoire détourné ; le lecteur-enquêteur dans cet univers qui se meut devant lui et qui ne
répond plus à la nécessité logique ne peut s’appuyer pour résoudre l’énigme que sur des perspectives contradictoires soit valides
soit fausses. Voir à ce sujet : P. SMART, Hubert Aquin, agent double, op. cit., p. 81-84.
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de cohérence, le lecteur1 ne dispose pas des points de repère qui le guident traditionnellement dans

le roman policier dans sa quête de dévoilement de l’énigme.

Le crime commis antérieurement par rapport à la situation initiale du roman marque une

impossibilité immédiate de la relation à l’Autre dans Trou de mémoire alors que le précédent roman,

Prochain épisode, laisse croire jusqu’au bout à une victoire contre le « double-adversaire » et, par le

biais d’une reconquête éventuelle de K, à un accès possible à l’histoire, à la littérature et au pouvoir

de domination. La « disparition [de Joan], puis plus tard, le rappel périodique de son meurtre et la

description  des  circonstances  qui  l’entourèrent  rétablissent  apparemment  le  narrateur  dans  une

situation de domination relative. Mais en réalité, Joan le possède absolument par delà sa mort, à

travers tous les signes d’une absolue supériorité culturelle.2 » Cette Canadienne anglaise dont Pierre

X. Magnant entendait dominer la mort en maquillant son assassinat maintient une forme d’emprise

sur lui dans la réalité et  dans l’écriture,  l’empêchant ainsi d’accéder au pouvoir en société et  à

l’autorité littéraire. Ces « signes d’une absolue supériorité culturelle » du Canadien anglais sur le

Canadien français sont envisagés par la suite comme des figurations d’une domination de l’Autre

qui implique chez le dominé une répétition du Même. Envisagée de son vivant par Magnant pour

incarner la femme-pays à ses côtés dans son combat révolutionnaire, Joan échappe rapidement aux

visées de son amant ; morte, elle représente cette « absolue supériorité culturelle » du dominateur

(canadien-)anglais dans l’histoire, en venant hanter son meurtrier.

« Joan n'aura jamais rien compris3 » aux discours et à l’engagement politiques de son amant.

Elle  signifie  toujours  son incompréhension face à  ses convictions :  « You are killing with your

independence.4 » « Why don't we fly away, far away from this damned city. […] Montreal is killing,

dear ; si tu m'aimes vraiment, partons. […] ta fameuse neige canadienne-française à mort, tu la

laisseras aux patriotes, ça leur servira de linceul...5 » Pierre X. Magnant est un activiste franco-

canadien ; militant au sein de sa communauté, il prône le séparatisme québécois et se prononce pour

une levée des armes  contre l’oppresseur anglais : la toile de fond de ses activités est,  sans être

directement nommée, la Révolution tranquille. Ses appels en tribune de congrès prennent une telle

1 L’expérience du lecteur de roman policier traditionnel est parodiée au niveau de la charnière du roman ; avec Trou de mémoire,
elle est chahutée. Elle est celle de l’éditeur (N3) quand il découvre le manuscrit de Pierre X. Magnant. Ce dernier se révèle sous
ses aspects labyrinthiques à l’éditeur qui ne se démobilise pas pour autant, N3 pense d’abord pouvoir y mettre de l’ordre et
reconstituer le fil logique du récit : « Je suis débordé ; je ne sais plus où donner de la tête, ni par quel bout m’y prendre pour
démêler cet écheveau inextricable qui me tient lieu de manuscrit à éditer. [...] je veux voir clair dans cette surcharge de confusion
et d’énigme ! Oui, je veux comprendre, et j’y réussirai » (H. AQUIN,  Trou de mémoire,  op. cit., p. 158). Le parcours organisé
dans le récit de N1 échappe néanmoins à la rationalité de N3 même s’il y décèle les mises en perspective de l’anamorphose.
L’éditeur commence par admettre ses propres limites ; sans plus de repères, il se retrouve ballotté par les mots dont les degrés de
signifiance se démultiplient suivant l’effet de miroitement de l’anamorphose : « je suis pris de vertige [...][,] j’ai le sentiment de
dériver en haute mer, sans sextant, sans boussole et sans vivres ! » (Ibid., p. 160.) N3 finit par se considérer aspiré par les mots et
perdu dans le labyrinthe constitué : « j’ai peur que l’épaisse nuit d’encre dans laquelle je me meus ne se dissipe jamais » (Idem).

2 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 86.
3 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 71.
4 Ibid., p. 37.
5 Ibid., p. 98-99.
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force élocutoire qu'ils sont repris en colonnes de quotidiens francophones et anglophones : avec

Joan, restée dans l'audience,  qui lui  a  insufflé une énergie nouvelle  au début de leur rencontre,

Magnant s'est transcendé. Il évalue son discours par la suite :

Discours  véritablement  extraordinaire  puisqu'en  le  proférant,  dans  la  salle  surpeuplée  de  l'hôtel  
Windsor, je me suis métamorphosé irréversiblement en homme dangereux : oui, les mots que j'ai lancés au  
public m'ont enfanté. Je suis né à la révolution en prononçant les paroles sacramentelles qui, de fait, ont  
engendré plus de réalité que jamais mes entreprises ne l'avaient fait.1

À l'occasion de ce congrès  organisé le  18 février  1966,  du haut  de la  tribune,  l’orateur

inaugure son « discours par un cri prolongé et strident : (tonnerre d'applaudissements, noteront les

journalistes  […])  révolution  ou  suicide !!!2 »  Magnant  vit  sa  mue  de  révolutionnaire dans  une

confédération qui tend si ce n'est à l'assimilation des Canadiens français à la culture anglo-saxonne,

à une vassalisation de la culture franco-canadienne à une politique dominante et fédérale reflétant

une pluralité provinciale :  durant ce congrès, il se « métamorphos[e] irréversiblement en homme

dangereux » du point de vue des autorités fédérales majoritairement anglo-saxonnes. Si, dans le

contexte  du  congrès,  son  cri  est  clair  et  guerrier,  invectivant  la  foule  à  se  soulever  pour

l'indépendance québécoise, le cri de ses pères dans l’histoire canadienne-française ne l’a pas été :

Si la révolution n'est pas un cri, elle est une oraison funèbre, chant aphone et funéraire. Et ce cri  
étouffé, comme dans la gorge blanche de ma belle étrangère, a été blasphème noir, mot juste injuste, cri … […]
mon cri à moi a été tué dans toutes les gorges depuis que Louis-Joseph, après l'amnistie anglaise, est revenu 
s'asseoir sur les bancs de la reine, abdiquant à jamais le droit des peuples au blasphème. Mandaté, ce cher  
calice (mais  qu'on l'éloigne de moi...),  pour tuer  la révolution, il  s'est  acquitté noblement de son mandat  
honteux  […]  il  me fait  penser  à  mon  père  esclave,  rentrant  à  la  maison  après  avoir  raté  sa  révolution  
quotidienne, tous les jours ouvrables pendant des siècles et des siècles.3

Soumis à un pouvoir supérieur, le séparatiste se révolte au nom de ces personnages issus du

passé, esclaves à leur époque,  qui se sont révoltés contre l’oppression britannique en souhaitant

d’abord plus d’autonomie décisionnelle puis l’indépendance pour le Bas-Canada.  Que l’issue en

soit une  révolution ou  un suicide  collectif, il y a nécessité  selon lui à agir en portant plus loin le

coup de force des Patriotes de 1837-1838 alors menés par leur chef « Louis-Joseph » Papineau4. Ce

dernier est un leader de la rébellion ; fervent défenseur des droits de la minorité canadienne face au

colonisateur britannique, il fomente des troubles qui sont réprimés par l'armée régulière anglaise, ce

qui le pousse à l'exil aux États-Unis. Avec la constitution de l'Union Act, l'assimilation politique des

Canadiens-français est institutionnalisée, il est assuré que ceux-ci ne pourront jamais dominer une

1 Ibid., p. 48.
2 Ibid., p. 36-37.
3 Ibid., p. 107.
4 Au moment où il travaille à l’élaboration de Trou de mémoire, Aquin se consacre également à un autre projet d’écriture. Son

Journal 1948-1971 indique à la date du 6 août 1962 son ambition de rédiger un roman historique en forme de «  Journal inédit de
Louis-Joseph Papineau ». Cette ambition de traiter de la rébellion des Patriotes de 1837-1838 s’est pour une part vue investie
dans Trou de mémoire comme l’indiquent ici ces développements. Voir à ce sujet :  H. AQUIN,  Journal 1948-1971,  op. cit., p.
243-244.
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institution politique, qu’ils ne pourront pas a fortiori diriger une politique identitaire et déterminer

l'avenir  de la nation francophone  en Amérique du Nord.  Amnistie  lui  ayant  été  accordée,  L.-J.

Papineau revient dans un pays où sa parole est muselée. « Cette situation confère à Papineau une

double identité de héros et de traître, identité qui fascine [le narrateur] : Papineau semble en effet

incarner  l'agent  double  qu'est  le  Canadien  français,  agent  double  parce  [qu'il]  travaille

simultanément pour le Québec et pour le fédéral.1 »  Le révolutionnaire  Magnant n'accepte pas la

traîtrise de L.-J. Papineau et situe à son époque l'état de fatigue et d'apathie dans lequel a été mis le

peuple francophone : la révolution « a été tuée dans toutes les gorges » et est devenue « une oraison

funèbre, chant aphone et funéraire », depuis le retournement politique de L.-J. Papineau, depuis son

assujettissement au régime britannique. Cet état de fatigue et d'apathie est ressenti en réalité depuis

la Conquête et s’est vu accentué avec les actes d’Union et de Confédération :

 
Conquis inlassablement et infiniment sur écran géant avec sous-titres en anglais [...][,] le conquis,  

confiné à l'attente visqueuse, se suicide sans dérougir et se ranime sans cesse, fatigué à la longue de tuer ce qui 
est mort en lui et d'exaspérer la fraction d'existence qui lui est déférée selon la Common Law, le Home Rule et 
l'hostie de Magna Carta – avec laquelle, pour ma part, je ne manque jamais de m'essuyer délicatement les  
fesses, votre Seigneurie ...2

Conscient de son statut ancestral de conquis et incertain quant à un avenir révolutionnaire,

Pierre X. Magnant revendique un cri guerrier face à un public tapageur et conquis, il s’accorde le

droit  au  blasphème  vis-à-vis  du  décideur,  le  dominateur  anglais,  et  de  sa  souveraine,  la  reine

d’Angleterre.  Souhaitant porter haut le cri  et  le blasphème, il  s’interroge sur les moyens futurs

d’« exhorter [son] public à la révolution sans lui tenir le langage du crime parfait ». Cela paraît

impossible, « le crime surgit précisément parce qu’il conteste l’intraitable légitimité [du dominant],

il n’y a [selon lui] qu’un pas […] à [faire pour] proclamer très haut que le crime n’est jamais si

grand que révolutionnaire… et que la légitimité se réduit à la non-révolution, que la morale sociale

n’est rien d’autre que l’envers du crime, ah ! il  n’y a qu’un abîme à franchir : celui qui sépare

l’hésitation confusionnelle et la certitude »3. Pierre X. Magnant franchit l’abîme, Joan n’accordant

pas son crédit  à  sa parole révolutionnaire et blasphématoire, d’abord avec conviction ; c’est dans

cette perspective qu’il fomente son assassinat en le faisant passer pour parfait. Cependant, alors que

sa victime agonisante,  symbole  de  la  supériorité  politique  des  anglo-saxons et  de  sa  légitimité

institutionnelle,  s’oriente  vers  son  dernier  voyage,  elle  intègre  momentanément  « les  êtres

supérieurement supérieurs [qui] n'échappent pas à la dégradation progressive de la confession et du

1 J. M. PATERSON, M. RANDALL, « Présentation » in H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. XIX.
2 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 38-39.
3 Ibid., p. 92. Le texte indique par ailleurs : « Le crime, l’acte asocial numéro un, se trouve le fondement même des sociétés  : son

interdiction crée l’ordre, de la même façon que la légitimité d’un régime ne peut se fonder que sur la conjuration de son propre
renversement » (Idem). Pierre X. Magnant souhaite bouleverser l’ordre établi en société en vue de l’obtention de l’autonomie
politique  et  culturelle  du  peuple  canadien-français ;  son  crime  se  veut  l’acte  premier  du  mouvement  révolutionnaire,  le
catalyseur du désordre, puisqu’il remet en question la légitimité du régime fédéral en place.
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monologue  …  Joan  [lui]  en  [fournit]  une  longue  et  savante  preuve,  véritable  démonstration

désordonnée qui tend à prouver que les inférieurs (révolutionnaires ou autres …) ne peuvent même

pas se prévaloir de leur droit de propriété sur le désordre incantatoire : Joan, à deux doigts de sa

mort, [réussit] à [lui] voler les antiques privilèges de [son] peuple sur l'incohérence et la déraison

raisonnante.1 » La confusion apparaît ensuite chez le meurtrier au moment « de la confession et du

monologue » de Joan qu’il  sacrifie  à sa cause ;  l’Anglaise toute supérieure qu’elle soit  dans la

relation  avec  son  assassin  adopte  le  discours  du  conquis2,  rendant  dès  lors  impossible  toute

préemption sur ce discours de la part de Pierre X. Magnant. Ce dernier ne pouvant plus l’assumer

publiquement,  le  crime  parfait  perd  de  sa  portée  terroriste ;  aussi,  « le  meurtre  est  une

transfiguration de l’impuissance, une imprécation sans espoir contre le pouvoir, la souveraineté de

l’Autre.3 » 

Alors que Pierre X. Magnant se définit comme un personnage révolutionnaire engagé dans

une cause identitaire (acte physique plein), il subit un revers psychologique car il ne revendique pas

son  forfait  et  se  réfugie  dans  une  écriture  pleine  de  frissons  aphrodisiaques  et  de  frénésie

scripturaire. Les circonstances de la mort de Joan restent incertaines – malgré les informations à

propos d’un compte-rendu de légiste pouvant clarifier les circonstances de la mort de Joan. À ces

deux vides  (vide psychologique de N1 et  vide de thèse définitive concernant  la  mort  de Joan)

répondent deux pleins, le cri  et le récit  de Magnant.  Ces deux pleins dévoilent cependant leurs

contraires dans l’écriture, soit le silence et le vide historique. « En vérité, [le] corps [de Joan] repose

en travers du livre, projetant une ombre anomalique » ; « [obsédé] par le souvenir du cadavre nu de

la femme-pays (“Notre pays est un cadavre encombrant…4”), Pierre X. Magnant écrit pour oublier,

pour  cacher  cette  réalité  intolérable.5 »  Aussi,  il  signifie sous  un  flux  de  paroles  écrites  et

d'interrogations les limites de ses certitudes vis-à-vis de son crime ; image contraire à la possibilité

de l’acte révolutionnaire, le corps mort de Joan qui dans ses derniers souffles a subtilisé le discours

du  minoritaire  se  profile  derrière  les  voiles  de  l’écriture :  « Je  me  vois  écrire  ce  que  j’écris,

conscient  à  l’extrême  de  recouvrir  le  corps  de  Joan  d’une  grande  pièce  de  toile  damassée

d’hyperboles et de syncopes : j’improvise un véritable tissu d’art, mot à mot, afin d’en vêtir celle

1 Ibid., p. 96.
2 Cette situation rappelle celle du face-à-face entre le héros et H. de Heutz dans Prochain épisode durant laquelle le « double-

adversaire »  emprunte  le  discours  du  héros  révolutionnaire,  métaphore  du  dominé  canadien-français,  jusqu’au  plagiat.  Le
protagoniste  dans  Prochain  épisode  sort  de  cette  confrontation  discursive  vaincu  et  court-circuité  dans  ses  ambitions
révolutionnaires.  Dans  Trou  de  mémoire,  Pierre  X.  Magnant  voit  le  discours  du  conquis  adopté  par  Joan,  figuration  du
dominateur, qu’il sacrifie à la cause ; il se trouve plagié dans sa situation de dominé : une fois l’acte commis, il sort en apparence
vainqueur mais, dépossédé de son propre discours de la même manière que le personnage de Prochain épisode, il ne peut plus
livrer débat pleinement comme révolutionnaire puisque son crime n’est pas réellement parfait.

3 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 96.
4 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 50.
5 P. SMART, Hubert Aquin, agent double, op. cit., p. 68.
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qui est nue, mais morte, oui morte de sa belle mort parfaite.1 » « C’est cette double référence à la

mort et à l’art qui constitue, chez Aquin, la figure cachée du récit ; sa vraie forme apparaît, marquée

par  l’impuissance  et  la  transgression  violente,  lorsqu’on  observe  le  déploiement  du  texte  sous

l’angle du rapport à l’Autre, anamorphose complexe de la relation à l’écriture.2 » Incapable d’une

relation à l’Autre, hésitant dans la retranscription du meurtre de son amante malgré ses prétentions,

Pierre X. Magnant s’empare d’une écriture dont le centre est occupé par un « Blason mortuaire » ;

autour de ce centre, il tisse un « récit enchevêtré3 » et labyrinthique.

À l'absence physique du corps de Joan répond la présence éclatée d’une écriture « marquée

par l’impuissance et la transgression violente ». « La parole [que véhicule cette écriture] n’est plus

promise à l’avenir, à la résurrection [comme dans Prochain épisode] ; elle est tournée tout entière

vers le passé, vers son point d’origine absent, vers le vide historique pur et simple [:] Elle ouvre en

quelque sorte vers le bas4 ». L'écriture de N1 se révèle l'expression d'un cri communautaire fermé à

sa propre manifestation ;  un cri  du désespoir,  l'illustration  d'une fatigue  culturelle  inscrite  dans

l'histoire canadienne-française. « Ce pays n'a rien dit, ni rien écrit. […] Les fabricants d'histoire ne

savent plus où donner de la tête : ils s'en vont, dans la vie, avec quelques bonnes répliques, mais il

n'y a pas de contexte, ni même de sous-textes dans lesquels ils pourraient insérer leurs périodes.5 »

Magnant, malgré ses ambitions de proférer un cri hautement révolutionnaire, est rattrapé par « un

immense et inaudible cri, cri funèbre et inédit proféré par une nation6 », et renvoyé à la position

historique du dominé qu’occupe ses pères et ses pairs dans l’histoire canadienne-française :

On n'éclate pas. Ce silence est d'or. […] Oui, tout un peuple, aurifié, avec gueule d'or sur fond blême, 
se tait à force de ne pas vouloir s'exprimer tout haut. Les mots hostiaques font peur. Personne n'écrit sauf moi. 
[…] J'écris au niveau du pur blasphème : oui, j'écris ce que je comprends, ce que je projette de faire, ce que j'ai 
fait (pauvre Joan …), mais cela ne fait que commencer. Les plombs n'ont pas fini de sauter.7

Appartenant à « un peuple sans histoire ni littérature » comme le précisait lord Durham en

1839, N1 se trouve condamné à une reproduction du Même. Il ne peut guère plus que remplacer le

silence  du  conditionné  et  son  impuissance  dans  l’Histoire  par  le  blasphème  contre  l’occupant

historique  et  par  l’incantation.  H1  tend  à  se  dissoudre  dans  une  réalité  remise  en  cause  à

l'introduction de l'éditeur de l'ouvrage avant même la césure :  l'image de Joan fuit  en direction

1 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 57.
2 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 87.
3 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 82.
4 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 79. Cette ouverture « vers  le bas » est dans son expression justifiée

par R. Lapierre à la suite de sa réflexion : « Le corps nu de Joan, comme le crâne des Ambassadeurs, tire en effet tout le roman
en arrière, vers le remords et l’effacement ; il confronte sans cesse l’écriture au rappel de cet Autre disparu, qui la hante et la
détruit... » (Ibid., p. 87.) Ce roman est l’attente dégradée de l’histoire.

5 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 58.
6 Ibid., p. 60.
7 Ibid., p. 59.
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d'espaces qui ont vu la proclamation de la République par les Patriotes en 1838, renvoyant toujours

plus N1 vers l’échec historique.

Avec la charnière, sous l'effet dynamique d'un effet-miroir inversant les dimensions, suivant

le principe de l'anamorphose,  l'histoire 2 répond à la première.  Olympe Ghezzo-Quénum (N2),

double de Magnant en Afrique, est le compagnon de Rachel Ruskin, sœur et double de Joan1, qui

depuis le début du récit se cache sous les initiales RR (N4) dans certains commentaires de bas de

page du manuscrit  de N1. N2 est  crédité dans la lettre préambule du roman de la même force

oratoire que N1, de la même inspiration révolutionnaire en son pays et de la même impossibilité

psychologique à revendiquer un acte terroriste. H2 voit le retour de N2, Olympe est l'auteur du

journal qui est donné à lire ; ayant rejoint Lagos à partir de Grand Bassam, il part en compagnie de

RR  vers  la  Suisse  pour  séjourner  autour  du  lac  Léman.  Les  deux  fuient  Pierre  X.  Magnant

(personnage elliptique en H2) que RR a possiblement vu à Lagos et qui les poursuit. Suite à un

événement qui pousse Olympe, inquiet de l’absence de RR, à se rendre dans un bureau suisse de

police2, ce dernier retrouve son amante endormie dans leur chambre d’hôtel. Réveillée au contact du

toucher d'Olympe à l'endroit de sa vulve (on se souvient du comportement sexuel à l'identique de

Magnant à l'adresse de Joan), RR repousse l’assaillant en poussant un vif hurlement, ce qui conduit

chez lui à la révélation : Magnant l'a violée ! 

À H1 et au paradigme « meurtre », à ses pleins et à ses vides, répondent H2 et le paradigme

du viol, des pleins et des vides, et ce, suivant une perspective symétrique inversée3.  Le Journal

d'Olympe  emplit  l'espace  de  l'écriture  de  ses  préoccupations,  de  ses  inquiétudes  et,  après  la

révélation du viol, de ses interrogations (au sens policier du terme) relativement à ce qui est arrivé

et qui arrive à son amante. Cette dernière ne tarde d’ailleurs pas à perdre pied physiquement et

psychiquement.  Enquêteur  et  non  psychologue,  soucieux  de  définir  le  déroulé  exact  des

1 RR en tant que narratrice-auteure (N4) se compare à une version ironique de l’anamorphose picturale, à la dissimulation en
perspective de sa propre mort ; dans sa prise en charge narrative du roman, elle assume une filiation directe avec sa sœur dont le
corps reste « en travers du livre ». En charnière, elle signale ainsi en s’adressant à Joan disparue : « Tableau secret aux lignes
rallongées avec extravagance et non sans cruauté de ta part, je m’étire lamentablement dans une perspective que tu as préméditée
et  comme une anamorphose que nul  regard amoureux ne rendra à une forme raccourcie,  je veux dire :  au temps retrouvé
retrouvé !  Tableau secret,  je  m’allonge démesurément  sur  une feuille  bi-dimensionnelle  qui,  par  effet  d’optique,  m’enserre
comme un linceul indéchiffré ; nature morte […] je suis une anamorphose de ma propre mort et de l’ennui » (Ibid., p. 147). RR
devient anamorphose en ce sens où les miroirs reconstituent métaphoriquement la réalité déformée. «  Tableau secret » et double
de sa sœur, son viol en H2 prend signifiance suivant le point de fuite anamorphique du roman au regard du meurtre en H1. 

2 Olympe se retrouve un temps seul à l’hôtel sans nouvelle de RR. Il envisage le pire soit la rencontre de RR et de Magnant ;
aussi, se précipite-t-il à l'extérieur, à sa chasse avant de solliciter les autorités policières qui restent interloquées quant à sa
démarche et quant à sa qualité (il se présente, lui, homme noir, à eux sans justificatif d'identité). Il est placé en cellule avant
d’être néanmoins libéré.

3 Cette réflexion prend partie d’illustrer la perspective de symétrie inversée qui s’établit entre H1 et H2 en raisonnant sur les
oppositions interprétatives, dont témoignent certains paradigmes se miroitant d’une histoire à l’autre, entre le vide et le plein,
entre l’absence et la présence. P. Smart dans Hubert Aquin, agent double la désigne en mettant en exergue ce qui apparaît soit en
surface soit en arrière-plan dans le récit de P. Magnant et dans le journal d’Olympe Ghezzo-Quénum. Ce travail prenant pour
paramètre textuel de différenciation ce qui est caché et ce qui ne l’est pas conduit la chercheuse à mettre également en lumière
un ensemble de correspondances inversées entre les deux récits. Voir à ce sujet : P. SMART, Hubert Aquin, agent double, op. cit.,
p. 113-123.
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événements, N2 tente de combler les vides du témoignage fait par Joan à propos de son viol. Au

récit plein d'Olympe répond l'amnésie de RR dont le récit,  avec la prise inopérante de produits

désinhibiteurs, devient déroutant et choquant pour celui-là même qui la met à la question.  À un

discours désireux de rationalité dans sa prise en charge de la réalité d'enquête s'établit en parallèle le

monologue transgressif de RR durant lequel se manifeste non pas l'horreur du viol mais le plaisir et

la jouissance de la pénétration : avec la prise toujours plus importante de capsules, RR sombre et

s'enfonce de plus en plus « en état de subnarcose1 »  durant les séances de « narcoanalyse2 » que lui

impose Olympe. La présence de l'écriture à travers le journal d'Olympe se poursuit jusqu'à ce que

l'absence  psychique  de  Joan atteigne  « l'anorexie  mentale3 »  et  que  son corps  « se  [désintègre]

complètement.4 »

La deuxième partie se conclut avec la réunion de l'enquêteur et du meurtrier. Les rôles et les

masques  s’étant  déjà  vus  échangés  au  moment  de  la  césure,  Pierre  X.  Magnant  alias  Charles-

Edouard Mullaby est écouté comme témoin et ami de Joan, il rend compte de l'enquête menée.

Même s'il n'est pas dupe, Olympe laisse le fourbe jouer son rôle et poursuivre son témoignage qui

va  jusqu'à  prétendre  à  la  mort  de  Magnant  en  Amérique  avant  même  le  viol  de  RR.  Les

incohérences  du  faux-enquêteur  Magnant  finissent  par  ulcérer  l’enquêteur  Ghezzo-Quénum qui

derrière le masque affiché par Magnant reconnaît le violeur et le meurtrier ; alors, Olympe interroge

son double faussaire : « Monsieur Charles-Edouard Mullahy … j'en viens à me demander pourquoi

vous avez attendu jusqu'à maintenant … pour me tuer !5 » La prise en charge narrative d’Olympe ne

résiste pas à cette incohérence dans le Même ; RR, double de Joan, l’investit par la suite, rejetant à

cette occasion certains effets de réel ou de fiction voulus par ses prédécesseurs. Le temps est passé à

une autre année, celle de 1967, année de l'exposition universelle à Montréal et du « célèbre “Vive le

Québec libre !” lancé par le général de Gaulle, du haut du balcon de l'hôtel de ville de Montréal.6 »

Les deux hommes, Magnant et  Ghezzo-Quénum, sont morts. RR qui est enceinte est « heureuse,

détendue,  nouvelle7 »  à  l'image  de  cette  société  québécoise  qui  s’envisage  dorénavant  l'avenir

ouvert et national. RR a développé une amnésie sélective : elle ne parlera jamais des circonstances

de la conception de son enfant à qui elle fera porter le nom de Magnant pour occulter son propre

nom et pour se rapprocher de sa sœur (« Si c’est un garçon, il portera le nom de son père ; si c’est

une fille, je l’appellerai Joan – oui : Joan X. Magnant »). Cet enfant sera éduqué dans l’ignorance de

1 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 209.
2 Ibid., p. 210.
3 Ibid., p. 223.
4 Idem.
5 Ibid., p. 232.
6 Ibid., p. 225.
7 Ibid., p. 236.
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sa conception à la « Québécoise pure laine »1 puisque sa mère l'est devenue. Elle figure un coup de

force sur la réalité. Débarrassée de la mémoire du viol et de la fatigue nationale consacrée par un

pouvoir  jugé  étranger  (les  deux  images  sont  à  associer),  en  état  d'amnésie  partielle,  elle  vit

pleinement dans la culture québécoise, témoignant d'un chemin possible de conquête identitaire.

Son enfant naîtra dans cette société à l’image du traître L.-J. Papineau tel un agent double  : il sera

Canadien français en même temps qu’il sera secrètement investi d’un statut de Canadien anglais.

3/  Neige noire  et ses trois niveaux énonciatifs :  l’espace diégétique et dramatique,  l’espace

énonciatif filmique et l’espace métatextuel du commentaire

À la suite de  Prochain épisode,  de Trou de mémoire  et  de L'Antiphonaire,  H. Aquin livre

Neige Noire en 1974.  La disposition générale de  Neige noire tire son modèle  des éléments qui

participent  de l'édification  d'une  mise  en  abyme. Alors  que  l'auteur  aménageait   un  espace

intermédiaire entre illusion et réalité dans ses deux premiers romans au niveau des charnières par

l'entremise d'artefacts  à géométrie elliptique (un espace où les personnages, les  narrateurs et  le

décor  subissent  leurs propres variations et  transformations),  Neige noire  compose du fait  de sa

forme même cet espace intermédiaire dès son introduction. Se présentant comme un scénario  dès

l’amorce,  l’œuvre  s'érige  en  effet  entre  fiction  et  réalité2 ;  un  œil-caméra  tend  à  rendre

objectivement compte d'une réalité-fiction en développement. Le lecteur découvre ainsi le synopsis

d'un  film ;  suivant  l’agencement  typographique  lié  à  l'écriture  du scénario  filmique,  il  lui  est

présenté  des  dialogues,  une  narration  qui  se  compose  principalement  d'indications

cinématographiques assimilables à des didascalies et des digressions entre parenthèses. Le roman en

lui-même se dévoile en perspective avec la déroute du récit filmique,  avec  la dénonciation de la

tentative de reprise en charge énonciative d’un personnage (révélation de l'imposture du personnage

principal,  Nicolas  Vanesse,  qui  revendique  la  gestation  du  scénario)  et  le  resserrement  narratif

autour  du  commentaire  entre  parenthèses.  Malgré  l’illusion  scénaristique  et  filmique  qui  est

poursuivie  jusqu’au  terme  final  de Neige  noire pour  mieux  duper  le  lecteur, l'anamorphose

révélatrice du subterfuge romanesque se donne en réalité à voir dans un espace central du roman ;

une charnière est aménagée dans un décor au temps suspendu, l'Archipel du Svalbard dans le cercle

polaire arctique, où les personnages se découvrent derrière leurs masques.

1 Idem.
2 F. Maccabée-Iqbal étudie dans Neige noire le développement du « langage du regard » et l’exhortation faite au « lecteur de se

mettre à  “l’école du regard” » en mettant en évidence l’interaction entre réalité et fiction, entre le commentaire et le scénario
enchâssé.  (F.  MACCABÉE-IQBAL,  Hubert  Aquin  romancier,  op.  cit.,  p.  251.)  Ce  « langage  du  regard »  suppose  certes  un
brouillage de la  succession et  une mise en scène du texte  mais  développe aussi  « un contexte  de l’exhibitionnisme et  du
voyeurisme » (Ibid., p. 256) qui sous-tend une « intégration à la sexualité » (Ibid., p. 259). Voir à ce sujet : Ibid., p. 251-262.
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Le  roman  s'ouvre  à  Montréal  dans  la chaleur  étouffante  de  l'été  1973 ;  suite  à  un

panoramique de la ville donné suivant différents plans cinématographiques,  une situation prend

corps : le lecteur voit l'entrée en scène de deux personnages, Sylvie et Nicolas,  qui  évoluent dans

leur appartement. Dans la salle de bain, Nicolas s'observe et est vu, il est fatigué de découragement ;

photos et plans fixes s'entremêlent aux images de Nicolas qui jouent des effets des miroirs  posés

dans la pièce. Dès l’ouverture du roman, un scénario  qui prétend s’écrire au fur et à mesure des

dévoilements diégétiques est donné à lire au lecteur qui actualise grâce à un visionnement intérieur

les scènes  données à l’observation ; le roman subit  de la sorte  sa propre transformation filmique.

« Texte-film  sans  film  localisable1 »,  Neige  noire  qui  se  livre  comme  une  œuvre fragmentée

organise  une  forme  de spectacle  cinématographique  en  mouvement par  l’intermédiaire  de son

inscription scénaristique sur le plan formel : « Le scénario ne donne rien à voir mais aménage un

espace au film futur en organisant le matériau initial (narratif et autres) en matériau profilmique.

[…] Si le scénario n'est pas tourné, la phrase conserve sa valeur pragmatique, car le scénario est –

réalisé ou non – un texte écrit en référence à un film, et surtout un texte destiné à un lecteur qui […]

a  les  attributs  perceptifs  d'un  spectateur.2 »  Ce  dispositif  de  représentation  masque  l’instance

romanesque  de  narration,  ce  qui  permet  au  texte  d’omettre  le  vide  chaotique  avec  lequel  les

narrateurs traditionnels se débattent à travers l’écriture, de dissimuler plus loin le vide historique qui

empêche l’écriture dans Prochain épisode et  dans Trou de mémoire.

Le  narrateur-scénariste  implante  un  cadre  dans  lequel  s'enchaînent  les  actions  des

personnages, les figurants. « Le voile de l'indicible3 » apparaît au lecteur qui adopte les yeux du

spectateur, lui-même étant virtuellement inscrit comme tel dans le scénario du fait de la présence de

la caméra. Ainsi, dès le commencement de Neige noire, on observe la création cinématographique

d'un monde scénique dans lequel s'élabore l'histoire, la diégèse ; l'instance scripturale du scénario-

roman  tend  à  s'effacer  au  profit  des  images :  comme  le  note  F.  Jost  dans  L'Œil-caméra4,  la

transformation filmique intervient sur un récit d'événements qui n'agit plus comme discours sur une

réalité mais qui se construit comme un ensemble d’images, de transcriptions d'une réalité, et sur un

récit de paroles, c'est-à-dire le dialogue, qui tend à s'identifier à une réalité. Le scénariste  résiste

cependant  à  son  propre  effacement,  lui-même visant l'instauration  dans  son écrit  d'une  double

temporalité ;  il  maîtrise  en effet le flux diégétique et l'agence filmiquement suivant le modèle de

1 M.-C ROPARS WUILLEUMIER,  « Le spectateur masqué – Études sur le simulacre filmique dans l’écriture d’Hubert Aquin »,
Revue de l’Université d’Ottawa, vol. LVII, n° 2, Ottawa, avril-juin 1987, p. 82. 

2 Référence à la thèse d'Isabelle Raynaud, Marguerite Duras, de l'exhibition de la scène de la narration,  p. 215-236, citée par Jean
Châteauvert dans son article dédié à M. Duras : J. CHÂTEAUVERT, « Marguerite Duras, scénariste exilée », Le scénario de film,
Études Littéraires, coll. Analyse et débats, vol. 26, n° 2, automne 1993, Montréal, p. 68.

3 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 129.
4 F. JOST, L'Œil-caméra, Entre film et roman, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 1987.
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l’écriture scénaristique : il se doit de « monnayer un temps dans un autre temps1 » et, dans l'univers

construit par la fiction, il ne suit pas obligatoirement la temporalité diégétique, l'écoulement logique

des  événements.  Le  narrateur-scénariste  joue  en  effet de  l'ordre  d'exposition  en  confrontant  la

succession des événements supposée par la diégèse à l'ordre de leur apparition dans le récit. Il joue

également de la durée en détournant à volonté le temps que les événements sont censés avoir duré

dans la diégèse pour le temps que lui met à les raconter ; mais aussi, de la fréquence en évoquant

plusieurs fois tel ou tel événement qui est supposé survenir seulement une fois dans la diégèse.

Ainsi  certaines  apparitions  de  personnages  ou  de  décor  dans  le  champ  filmique  peuvent  être

prémonitoires tandis que d'autres plans (maison de l'amant de Sylvie  par exemple) précisent des

événements passés dont le sens de la présence n'est pas inscrit dans le récit narratif ou pas encore.

L'histoire est fractionnée en événements significatifs selon des exigences d'ordre logique et d'ordre

dramatique par le narrateur-scénariste : la trame dramatique qui se donne à voir prend toute son

importance au regard de la structure scénaristique qui devient signifié figuratif. 

Le  dispositif  pseudo-cinématographique,  le  modèle  scénaristique,  est  récusé  dans  la

charnière de Neige noire par le texte romanesque qui le fonde alors que la trame diégétique subit

son propre  retournement  dramatique.  Parti  s’aventurer  avec  Sylvie  sur  les  glaces  du  Svalbard,

Nicolas revient seul ; la disparition de Sylvie que prétend son amant désemparé est dans ce climat

polaire  synonyme de mort.  Une fois  alertée que Sylvie  reste  introuvable malgré les  recherches

dépêchées, une amie effarée,  Éva, suspecte Nicolas d’avoir voulu la tuer.  À  ce stade, la mort de

Sylvie prend une valeur énigmatique et transforme l’histoire en une enquête policière quand, plus

tard,  la  tentative  de  Nicolas  de  prendre  en  charge  l’écriture  en  déroulement  du  scénario  est

dénoncée. Annoncé dans la charnière par l’intermédiaire de Nicolas qui avec sa tentative tend à

fusionner  la  réalité  scénaristique  à  la  fiction  profilmique,  le  détournement  du  filmique  par  le

romanesque se profilera à la marge. Aussi, si le roman poursuit sa propre transformation filmique en

continuant la narration de l’histoire, il apparaît dans sa forme véritable de manière résiduaire ; une

fois sa prise en charge remise en question, « [le simulacre filmique] informera la totalité du texte où

il inscrit la marque d’une imitation sans objet, donc coextensive au texte lui-même dont l’identité se

trouve ébranlée par ce dédoublement sans double matérialisable.2 »  Ce simulacre, « système global

[…] coextensif au texte lui-même3 », révèle Neige noire à lui-même comme un « texte-écran4 » dont

le scénario donne certes à voir mais cache aussi le silence de l’écriture romanesque et sa violence

1 C. METZ, Essais sur la signification au cinéma, éd. Klincksieck, coll. d’Esthétique, Paris, 2013, p. 31.
2 M.-C ROPARS WUILLEUMIER, « Le spectateur masqué », op. cit., p. 81.
3 Ibid., p. 79.
4 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 151.
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intériorisée ; il le fait intégrer un domaine sacré des contraires où le texte appartient tout à la fois à

la parole et au silence, renvoie au divin et au maudit.

Nous retracerons, dans la section qui suit, l’histoire que développe le scénario de manière à

percevoir sa mise en scène de la relation au Même et à l’Autre. Nous étudierons dans une deuxième

section  la  charnière.  Cette  étude  nous  permettra  d’identifier  en  quoi  l’écriture  romanesque  est

ébranlée par le simulacre filmique. Précisons ici que l’intertexte balzacien est absent de Neige noire,

roman qui est dominé par un intertexte shakespearien revisité.

L’intrigue scénaristique et le rapport au Même et à l’Autre dans Neige noire

Le commencement de l’œuvre expose les deux personnages centraux Nicolas et Sylvie, deux

amants et aimants l'un à l'autre. Nicolas Vanesse, 28 ans, est comédien et, en tant que tel, il participe

à la réalisation d'un Hamlet pour la télévision dans lequel il interprète le rôle de Fortinbras, prince

de Norvège, le double dans la pièce de Shakespeare d'Hamlet, prince du Danemark. Dominé par le

goût du jeu, il aime à porter des masques, il prend des attitudes et se donne des airs. Il souhaite à

cette période de sa vie (sa rencontre avec Sylvie est récente) se renouveler, notamment interrompre

sa carrière d’acteur pour se consacrer à la production cinématographique : il organise un voyage de

noces avec Sylvie dans le Svalbard qui « marquera une coupure entre avant et après.1 » Derrière les

« cernes, sous les yeux, la fatigue, le manque de tonus, l'infatigable découragement [cachent] sa

surexcitabilité et son angoisse.2 » Ses expériences passées lui ont mis la « mort dans l'âme3 » ; à ce

jour, il est « détruit intérieurement4 » : dans sa quête de renouveau, le voyage en terre arctique sera

perçu comme la disparition de la nuit et du cauchemar. Sa compagne, Sylvie Dubuque, 22 ans, ne

semble pas avoir d'occupation particulière. Elle est montrée douce et affectueuse envers Nicolas

avec qui elle est décidée à vivre profondément leur amour. Elle apparaît à la caméra dès qu’elle y

surgit comme une icône, comme le modèle réincarné des grands maîtres de la Renaissance :

([…] Invoquer le Titien ou Tiepolo, c'est se référer à des images fixes. Pourtant, ces points de référence ne sont 
pas dépourvus d'efficacité, car un halo de splendeur nimbe les femmes volantes de Tiepolo. N'en est-il pas de même pour 
Sylvie ?  Somptueuse,  envoûtante  (sa  voix  un  peu  brisée  ne  fait  que  contribuer  à  cette  qualité),  incarnée  avec  une  
connotation de plénitude, invariable dans sa force d'attraction, Sylvie est la femme-femme, le miroir de l'amour, le vaisseau 
creux de SnaebjØrn, l’œuvre des œuvres. Depuis le début et pour un temps encore, Sylvie est la structure porteuse du film : 
tout se réfère à elle, tout se greffe sur sa peau, tout se mesure par rapport à elle. Elle est l’origine et le terme de toutes les 
successions, et le symbole allusif de la durée.)5

Sylvie dont l’image rappelle « les femmes volantes de Tiepolo » est « la structure porteuse

du film : tout se réfère à elle, tout se greffe sur sa peau, tout se mesure par rapport à elle.  » Les

1 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 15.
2 Ibid., p. 6.
3 Ibid., p. 48.
4 Ibid., p. 63.
5 Ibid., p. 46.
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perspectives filmiques convergent toutes vers elle, que cela soit dans le cadre de la caméra où elle

se révèle être « la femme-femme, le miroir de l’amour, […] l’œuvre des œuvres », ou, dans le hors

champ  symbolique  duquel  elle  émerge  métaphoriquement,  comme  « le  vaisseau  creux  de

SnaebjØrn ».  À l’image de Joan qui prend corps dans Trou de mémoire  « en travers du livre »,

Sylvie intervient dans Neige noire comme la force centripète des événements, comme le centre de

l’énigme. Son incarnation de la plénitude et de la douceur est cependant contredit par ses actes

envers  Nicolas  durant  leurs  pratiques  sexuelles ;  puissance  filmique,  elle  exerce  un  pouvoir

d’influence sur son amant : Sylvie engage et dirige les jeux sexuels en se faisant castratrice vis-à-vis

de lui.  Ancrée dans le passé et  réticente aux changements  malgré son engagement  clair  envers

Nicolas, elle a gardé une relation avec un homme dont elle cache l'identité mais dont elle avoue

l'existence  et,  sous  la  pression  de  Nicolas,  le  nom  (Michel  Lewandowski).  Des  plans  sur  un

pendentif et des scènes illustrant son usage apparaissent  avec obsession ; Nicolas est  violemment

frappé au bas du ventre avec le talisman par sa compagne alors qu’elle est prise de fureur de se voir

forcée à dévoiler un nom, les noms1 étant pour elle incommunicables et sacrés. L’infidélité dont fait

preuve Sylvie et qui bouleverse Nicolas est l’indice d’une difficulté de la relation à l’Autre dans

Neige  noire,  elle  contrevient  à  l’équilibre  du  couple  dans  le  mariage  qui  les  a  vus  s’engager

pleinement l’un à l’autre. 

Un  troisième  personnage  fait  son  apparition  en  arrière  plan  de  Nicolas  et  de  Sylvie.

Personnage  secondaire,  Linda  Noble  est  comédienne  et  joue  le  rôle  d'Ophélie  dans  l'Hamlet

médiatisé :  des  plans  tenteront  d'aligner  son  portrait  à  celui  de  Sylvie,  ils  n'y  arriveront  que

partiellement. Assimilée à un « personnage-écran [qui] reflète […] la lumière2 » sans l’imprimer en

elle, Linda subit les comportements et les besoins des autres jusqu'à s'ouvrir sexuellement à tous les

hommes du plateau d'enregistrement. Nicolas a avec elle une relation sexuelle durant laquelle il la

ligote  et l'étrangle  jusqu'à  presque lui  faire  perdre  souffle ;  plus  loin, il  la  caresse  de  manière

agressive, il la brutalise. Doux avec Sylvie, il est surpris et effrayé par ses agissements envers Linda

même s'il les poursuit :  à la suite des brutalités infligées à Nicolas par Sylvie, cette scène  paraît

d'autant plus prémonitoire que les images se reliant à l'épisode réapparaissent à l'écran par la suite.

Nicolas est implicitement à ce point bouleversé à la suite des violences subies au sein de son couple

qu’il est conduit à la brutalité envers une autre femme qui n'a pas l'éclat de Sylvie. L'hamartia

1 Les  noms participent  de  la  construction  de la  référence  interne  au texte  aquinien ;  autrement  dit,  la  « référence est  l’acte
accompli par un locuteur (écrivain) qui, parmi toutes les choses accessibles dans son champ de vision et son système de pensée,
utilise  un syntagme linguistique approprié  pour  rendre un nombre limité  de ces  choses plus  saillantes  que les  autres.  Ces
syntagmes linguistiques seront  désignés du nom d’expressions ou de  signes référentiels. »  (A.  WALL,  Hubert  Aquin entre
référence et métaphore, op. cit.,  p. 27.) La situation qui montre Sylvie réticente à désigner son amant par son nom permet
d’éclairer la tendance chez H. Aquin à « l’illusion référentielle et [à] l’illusion anti-référentielle » (Ibid., p. 35). R. Lapierre dans
L’imaginaire captif propose une étude des « signes référentiels » de Neige noire. Voir à ce sujet : R. LAPIERRE, « Noms sacrés »,
L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 153-179.

2 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 22.
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rompt  avec  la  situation  de  prologue ;  une  situation  nouvelle  prend  forme,  une  situation  de

transgression de l'équilibre initial apparaît. La « signification souterraine1 » de cette rupture n'est

pas encore exposée.Il est important de noter que, si une situation de transgression de l'équilibre

initial apparaît.  cette situation n'est pas en première lecture du roman décelable, le lecteur étant

suffisamment hypnotisé par l'ensemble perçu ; par ailleurs, la relation extraconjugale de Sylvie n’est

d’abord pas directement exposée au lecteur-spectateur  sinon par bribes,  elle n’est  pas non plus

livrée dans son ensemble puisque des éléments informatifs la concernant restent à ce point ignorés. 

Après la scène avec Linda Noble, la caméra quitte l'appartement du couple Nicolas/Sylvie

pour  le  suivre  sur  la  route  de  l'aéroport.  Des  panneaux  successifs  arborent  les  lettres,  aux

dimensions  énormes, de  Fortinbras ;  un  malheur  semble  se  profiler  derrière  les  évocations  du

bonheur. Le  couple  est  dans  l'avion ;  amoureux  et  fusionnels,  Sylvie  et  Nicolas transpirent  le

bonheur,  ils  s'embrassent et s'enlacent.  Cette vision est interrompue par un flash-back de la scène

avec  Linda  et  par  des  fondus  à  partir  du  pendentif  porté  par  Sylvie  sur  la scène  de  violence

intraconjugale.  Son  amant  se  confiant  sur  son  vague  à  l'âme,  Sylvie  qui  brille  d’un  halo  de

générosité compatit avec douceur. Arrivés à Oslo, ils sont accueillis par Éva Vos, amie et confidente

de Sylvie ;  si  Éva  est  aussi brune que Sophie est  blonde,  la  première n’en apparaît  pas moins

comme son double (la superposition des deux portraits de ces femmes par la caméra est réussie),

elle partage  d’ailleurs les goûts amoureux  de la seconde pour les hommes d'âge mûr (l'amant de

Sylvie,  Michel Lewandowski,  personnage elliptique,  a 49 ans et  pourrait  être  le  père de toutes

deux). Sylvie demande à Éva de ne pas évoquer le nom de Michel devant Nicolas.

Le couple Nicolas/Sylvie entame en quittant Oslo une montée vers les contrées plus au nord,

de Trondbeim (deuxième ville de Norvège à plus de 500 kms d'Oslo) à TromsØ (ville de Laponie

norvégienne la plus septentrionale au monde). Arrivé sur les quais de TromsØ,  il monte à bord du

Nordnorge,  un  bateau  de  croisière  qui  va  lui faire  découvrir  l'archipel  norvégien  du  Svalbard.

Sublimé en ces circonstances, l’amour réciproque de l’un pour l’autre est illustré par un retour sur

les premières rencontres  qui se teintent  d'abord d'un mystère subtil lié à la découverte amoureuse

puis  qui  mettent  en  lumière chez  Sylvie  ses  explosions  caractérielles  soudaines.  Les  éclats  de

comportement de Sylvie se concluent par un retour au calme ; certains l’amènent à évoquer sans

explications Natchez-under-the-Hill,  une ville morte et en ruine. Lors d'une rencontre précédant la

scène du pendentif, en réponse au changement de station de radio sur le poste transmetteur de la

Ford Torino, Sylvie se comporte de nouveau avec éclat en violentant avec son sac à main son amant

qui, inspiré par la musique, divague intérieurement. Leur relation n'a pas toujours été placé sous le

signe de l'harmonie. Le voyage  dans le Svalbard annonce une nouvelle  dynamique chez chacun

1 Ibid., p. 57.
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d’eux  comme si leur  amour  pouvait  se  voir sanctifié  grâce  à  des vœux  d’engagement  mutuel

renouvelés dans cette terre vierge et éclatante de lumière, comme si cette étape allait purifier leurs

corps, leurs âmes et leurs esprits. Justifiant son choix de cette aventure, Nicolas indique avant que

des indications scénaristiques et ensuite des commentaires entre parenthèses ne prennent le relais : 

NICOLAS
Il fallait que ce soit extraordinaire et comme au bout du monde … Très loin de tout et sauvage ...

La mer devient plus paisible. Le navire ne risque plus de chavirer à chaque vague, comme il le faisait 
pendant la tempête. Sylvie et Nicolas regardent par la baie vitrée la masse blanche et noire du Spitzbergen qui 
se rapproche […]
(Une certaine solennité doit imprégner cette approche du Spitzbergen en bateau. Les images n'ont pas de sens 
second, mais ce sont les images mêmes d'une cérémonie nuptiale dérivée. […] Pour aider les images à charrier 
cette masse de symboles et de tensions, il faut ajouter, à l'approche du Spitzbergen, des gros plans de Sylvie et 
de Nicolas comme s'ils se tenaient devant l'autel, dans une église sans pilastres, sans verrières, sans double  
transept, sans colonnes, sans voûte annulaire, sans remplage, sans arcature, mais non sans nef, et de leur faire 
dire mezza voce des bribes de paroles sacramentelles de la cérémonie du mariage. Très peu et rien d'autre suffit 
pour conférer aux images du voyage dans la mer de Barents une extension planétaire.1

Le cadre est posé dans un décor unique quasi inaccessible – une tempête doit être affrontée -

pour célébrer en apothéose l'amour entre  ces  deux êtres « dans une église sans pilastres », l'union

sacrée entre Sylvie et Nicolas2. Ils vont longer la côte et notamment le Cap Linné, le Billefjorden,

l'Isfjorden - coupe franche avec une scène à Oslo en compagnie d'Éva Vos, scène durant laquelle

Nicolas  annonce à  Sylvie  qu'il  est  prévu qu'elle  assume son propre rôle  dans  le  film dont il  a

inauguré le scénario. Ils déjeunent dans le seul restaurant de l'île à Ny Ålesund – plan filé vers la

droite afin de faire allusion à trois des premières rencontres : les images s'entrecroisent et intégrent

la scène de la Ford Torino. À partir de Ny Ålesund, ils embarquent ensuite avec quelques personnes

pour  rejoindre  le  Kongsfjorden.  Le  paysage  et  le  décor  vont  se  teinter  d'étrangeté  dans  cette

nouvelle croisière au nord du Cap Mitra. Le temps saccadé et rythmé des images subit son propre

ralentissement ou sa propre accélération pour aboutir à un temps de l'immanence. Les personnages

entrent  alors  dans un espace de réflexivité  duquel émerge un rapport à la mort. Sylvie et Nicolas

sont laissés à eux-mêmes pour 48 heures dans le Magdalenefjorden, ils ont un refuge à disposition.

Cette entrée dans le Svalbard constitue la charnière du roman, tous les événements vont se

bousculer par la suite et les masques vont s'échanger. 48 heures après avoir été laissés à eux-mêmes,

Nicolas est retrouvé seul et hagard, Sylvie qui a disparu est selon lui morte... Plus tard, les secours

1 Ibid., p. 84.
2 Le commentaire offre en lien avec le drame à venir, la mort de Sylvie, une perspective similaire à celle développée dans le

scénario, soit la célébration du couple Sylvie-Nicolas dans un monde quasi inaccessible empli de lumière, dans un univers de
l’absolu, le Svalbard durant la période estivale ; il envisage le non-retour à l’issue du voyage : « Le voyage vers un pôle qu’il a
été décidé de ne pas rejoindre se conçoit comme une ascension de l’inaccessible. Ce n’est pas la recherche de l’absolu qui
exprime le voyage de noces, mais l’inverse. On part en quête d’un absolu pré-incorporé à l’aventure amoureuse. La vie qui
suivra ne sera qu’un  cône renversé sur cette courte période pendant laquelle, librement, le couple uni aura célébré son propre
élan autant qu’il en aura donné la mesure » (Ibid., p. 87). Le voyage que le couple inaugure dans le Svalbard s’envisage comme
une « quête d’un absolu pré-incorporé à l’aventure amoureuse », le mariage et le voyage de noces de Nicolas et de Sylvie sont
bien à percevoir comme le « cône » paroxystique de leur expérience amoureuse ; le commentaire ajoute dans cette description
ascensionnelle ce que Sylvie ignore contrairement à Nicolas : « il a été décidé » que Sylvie ne rejoindrait pas le pôle indemne.
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qui ont été sollicités  circulent en hélicoptère suivant les instructions de Nicolas pour localiser la

disparue. Les recherches ayant été vaines, Nicolas retourne à Trondheim. Après avoir télégraphié à

Éva Vos pour l'informer de la mort de Sylvie,  il passe le temps avant de s’envoler vers Oslo. Il y

retrouve  Éva  qui  n’a pas  pris connaissance  du  contenu  du  télégramme ;  tout  en  adoptant une

démarche assurée et un ton implacable, il lui lance à plusieurs reprises : « Sylvie est morte !1 » Éva

apparaît dévastée par cette annonce et reste incrédule. Le discours de dupe que Nicolas échafaude

par la suite n’atténue ni son indétermination ni son incrédulité face aux événements récents ; au

contraire, jugeant les événements invraisemblables, elle en arrive à suspecter son interlocuteur de

crime.  En effet,  Nicolas  qui adopte plusieurs postures dramatiques (il  s'ouvre verbalement avec

parcimonie, devient muet voire même rompt l'échange par la fuite) et qui postule à différents rôles

dans la scène de la disparition de Sylvie ne l’aide pas à comprendre les circonstances de la mort de

son amie :

ÉVA VOS : Comment cela est-il arrivé … L'accident ?
NICOLAS : je n'ai pas la force de vous le raconter en ce moment …
[…] NICOLAS : Vous êtes son amie, je vais vous le dire … Sylvie a fait une chute dans une crevasse, 

entraînée  peut-être  par  tout  l'équipement  … J'ai  crié  son  nom pendant  des  heures  et  des  heures ;  et  je  
n'entendais que l'écho de ma propre voix … J'avais peur de m'approcher de la crevasse dans laquelle elle était 
tombée … Car c'est un trou dont les parois et le fond sont recouverts de neige … J'ai continué de l'appeler.

[…] ÉVA VOS : Qu'est-ce que je dois dire … ?
NICOLAS : Vous avez l'impression que je vous ai menti à propos de l'accident de Sylvie  ! […] vous 

êtes certaine que je mens, et vous gardez le silence … Pourquoi ? Mais pourquoi ?
ÉVA : Parce que j'ai peur de vous.
[…] NICOLAS : Vous croyez que j'ai tué Sylvie, donc …
ÉVA VOS : Oui.
[…] NICOLAS : Vous faites fausse route ... […] Sylvie est morte. Elle s'est suicidée sous mes yeux …
ÉVA VOS : Quoi ?!!!
NICOLAS : Ça ne s'invente pas … Devant moi, près de moi, et alors que nous étions seuls au monde, 

elle s'est enlevée la vie … […] Les gens croiront comme vous que je l'ai tuée ! Vous êtes la première personne 
à qui je dis que Sylvie est morte, et vous regardez mes mains d'assassin, mon regard de meurtrier … sans  
hésiter !

[…] ÉVA VOS : Nicolas … je vous demande pardon …
[…] ÉVA : Qu'avez-vous déclaré à la police du Svalbard ?
NICOLAS : J'ai menti … Mais cet accident de montagne ne leur a pas semblé suspect, semble-t-il …
ÉVA : S'ils retrouvent le corps de Sylvie ?
NICOLAS : Sous la neige ? Impossible … L'an prochain, elle sera enfouie sous une couche plus  

épaisse et cela continue d'année en année.
ÉVA : Il faut toujours redouter la persévérance des enquêteurs.
NICOLAS :Il n'y a pas à douter.
[…] NICOLAS : C'est comme si la vie m'avait désertée ...
[…]  NICOLAS :  Elle  est  soudain  partie  à  courir,  devant  moi,  sur  la  neige  dure  …  et  elle  a  

littéralement plongé dans le précipice.
[…] ÉVA : Tous deux, nous avons perdu Sylvie ...
NICOLAS : Laissez Sylvie ! … Je ne lui pardonne pas ce qu'elle a fait ...2

La neige se voit  comme entachée de sang,  elle  devient  noire au négatif.  À partir  de ce

moment, la diégèse ne semble plus construite par un grand agenceur filmique ; le grand imagier

1 Ibid., p. 131.
2 Ibid., p. 133-141. La transcription ne rend pas compte de l’organisation graphique de la page aquinienne.
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dont le rôle a été antérieurement défini n'a plus depuis l'événement du Svalbard (accident, meurtre

ou suicide) de prise sur le contenu filmique. Derrière le discours affiché dans la citation précédente,

Nicolas se découvre comme personnage-scénariste de l'histoire en développement, ce qui le met en

position de maîtriser le flux filmique à la place du grand imagier ainsi dessaisi.  Face à  Éva,  il

expose  ainsi  différentes hypothèses  concernant la disparition de sa femme.  Éva n'aura de doutes

suffisants que lorsqu'elle est nommée « Éva Vos » en didascalies ; sinon, le discours de Nicolas l'a

assez séduite pour ne pas endosser le rôle d'enquêteur que d'ailleurs Nicolas préempte en faisant

référence à Natchez-under-the-Hill et  en l’interrogeant à ce propos. Sylvie ne peut être pardonnée

aux dires de Nicolas qui n’apporte cependant pas de mobile suffisant au suicide de sa femme. Les

rôles  nouveaux  poursuivent de se développer jusqu'à s'abstraire complètement  dans la relation à

l’Autre : « personne ne connaît personne1 » (4 occurrences chez Nicolas).

En  charnière,  un  phénomène  d'anamorphose  est  mis  en  avant  à  la  marge,  il  introduit

subrepticement dans le flux du récit filmique la prise en charge de la réalité traitée par une « réalité

qu'elle  ne  contenait  pas  et  qui  l'envahit  hypocritement2 ».  Il  est  accompagné  par  certaines

confluences agencées entre la diégèse et le récit d'Hamlet de W. Shakespeare qui sont soulignées de

façon de plus en plus marquée. Le récit se recompose dans cette charnière, qui agence la mise en

abyme, suivant une autre perspective que celle, filmique, développée précédemment et néanmoins

poursuivie ;  une  réalité  inattendue  qui  utilise  les  canaux  cinématographiques  se  voit  ainsi

développée dans un second mouvement du roman. Troublé par la scène de la  mort de Sylvie et par

les répliques tirées de l'Hamlet de Shakespeare qui reviennent à lui, Nicolas tente d'aller de l'avant

avec une partenaire de confiance,  Éva, notamment parce qu'elle croit en la version du suicide et

qu’elle figure à ses yeux l’anti-masque, l’opposée de sa femme :  Nicolas et  Éva,  en s’assumant

symboliquement comme frère et sœur dans la douleur, s'effacent en profondeur et en épaisseur dans

l'acte sexuel. Éva développera plus tard le suicide comme mode d’explication de la mort de Sylvie

auprès de Michel. Suite à ses ébats régénérateurs, Nicolas recommence l'écriture de son scénario, le

miroir de sa vie ; il n'écrit en effet « le scénario qu'à mesure [qu'il] le [vit] 3 » :

ÉVA : Le film raconte l'histoire d'un comédien qui quitte son métier pour faire un film qui ne sera que 
le compte rendu de sa vie à partir de ce moment-là … C'est comme un film dans un film … « the play within 
the play », comme dans Hamlet ...

NICOLAS : Non … Hamlet a inventé le stratagème de la pièce pour piéger Claudius. Dans mon  
scénario, la fiction n'est pas un piège, c'est elle, plutôt, qui est piégée par une réalité qu'elle ne contenait pas et 
qui l'envahit hypocritement ...4

1 Ibid., p. 147-149.
2 Ibid., p. 159.
3 Ibid., p. 161.
4 Ibid., p. 159.
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Personnage-scénariste, Nicolas est l'orfèvre du film qui est donné au lecteur à visualiser par

sa lecture. Grand imagier, il se montre écrivant sa propre histoire pour se soustraire un temps à la

vérité sur la mort de Sylvie ; les images en flash back du Svalbard saturent juste avant la résolution

de l'énigme. De manière assez curieuse, le commentaire entre parenthèses annonce que, même si le

spectateur  est  face  à  un  phénomène d'entropie  qui  paralyse  la  fiction  et  qui  résiste  à  résoudre

l’énigme entourant la mort de Sylvie, le film continue :

C'est le cauchemar de l'imprévisible. Rien de comparable en littérature, car le lecteur, quand il pénètre 
dans la zone de l'entropie, n'a qu’à déposer le livre sur une table, histoire d'opérer un refroidissement salutaire 
[…]. Le spectateur du film ne peut pas stopper la projection, mettre un signet à la séquence qui s'opacifie.1

Le film se poursuit  ainsi sous la manipulation de son scripteur qui consigne les évolutions

dans son « cahier noir2 » ; « [par] prudence (mais c’est peut-être de la procrastination…), l’auteur

diffère le moment de reprendre en force et de passer à l’attaque [sur le plan littéraire].3 » Nicolas

accompagné par Éva décidément séduite revient à Montréal. Éva a toute sa place auprès de lui, elle

représente une Sylvie blanche de toute faute. Nicolas rend visite à la sœur de Sylvie, Charlotte, pour

lui annoncer la nouvelle de la mort de celle qui lui ressemble tant ; il la retrouve à l'enterrement où

le père brille toujours de son absence – explosion d'une verrière, reprise de la scène de violence au

pendentif. Plus tard, les nouveaux amants regardent l'Hamlet télévisé : une réflexivité entre les deux

œuvres  s'impose,  les  dialogues  réels  (entre  Éva  et  Nicolas)  et  fictionnels  (des  personnages

d'Hamlet) se croisent et se répondent ; la scène dans une bibliothèque où Nicolas se réfère face à

Éva à l’œuvre de Shakespeare pour justifier son comportement validera explicitement la filiation. 

Le  récit  scénaristique  s’écarte  ensuite  de  son  propre  producteur.  Éva  rencontre  Michel

Lewandowski pour lui apprendre la mort de Sylvie et les circonstances de celle-ci. Michel découvre

que Nicolas connaissait son existence (scène du pendentif) – fondu au noir : rencontre entre Sylvie

et Michel dans une chambre où trône au-dessus du lit une gravure de Natchez-under-the-Hill. Le

temps et  l'espace ont  beaucoup changé depuis  les  terres  polaires,  les  images se succèdent  plus

saccadées alors que par ailleurs s'accélèrent les préparatifs de production du film encore en écriture,

que des rôles sont distribués : des essais avec Linda Noble (interprétation de Sylvie) sont effectués,

Éva jouera son propre rôle tandis que le personnage de Charlotte sera effacé ; cependant, le rôle de

Michel et la scène du suicide restent à définir.  Une nouvelle rencontre d'Éva avec Michel  voit le

second remarquer que la thèse du meurtre aurait plus d'impact dramatique que celle de l'accident ;

Éva lui rapportant cette conversation, Nicolas prend le parti du meurtre même s'il n'apprécie pas le

fait que Michel s'intéresse à son film. Les deux amants partent en repérage à Montréal, Nicolas est

1 Ibid., p. 178.
2 Ibid., p. 177.
3 Ibid., p. 179.
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en recherche d'un lieu pour y intégrer une scène nouvelle, et en particulier, d’une maison – « plan

filé à l'intérieur de la maison de Michel Lewandowski1 » : scène au milieu du lit et sous la gravure

de  Natchez-under-the-Hill  entre  Sylvie  et  Michel  qui  correspond  selon  Sylvie  à  leur dernière

rencontre, elle-même s'engageant avec sérieux dans sa relation avec Nicolas. La révélation tombe :

Sylvie est l'amante et la fille de Michel Lewandowski. Ayant regardé les clichés pris de la maison

où se réunissaient père et fille, Nicolas ressent le besoin de conclure la rédaction du scénario  et

notamment la scène du meurtre de Sylvie. Sylvie réapparaît à l’écran sous le masque de détresse de

celle qui se noie, son image emplit et brouille l'écran filmique jusqu'à le saturer. Et le commentateur

de prévenir :

(La personne qui attend la fin de l'histoire pour faire l'amour avec un partenaire impatient ferait peut-
être mieux de glisser un signet sur ces lignes. Les livres se ferment et s'ouvrent […]. Allons, un bon geste  ! Il 
sera plus facile, après, de se concentrer et de s'attaquer à ce qui s'en vient dans l'histoire.)2

Dans le  cadre  des  commentaires,  le  scénario  se  voit  subir  son propre détournement,  ce

retournement  du fait  scénique s'effectue en marge pour une affirmation du livre et  de l'histoire

romanesque. Cette intrusion de l’écriture littéraire est d’autant plus notable qu’elle intervient pour

signifier un arrêt possible de la lecture et pour dévoiler la faute fondamentale (l’hamartia), commise

par Sylvie, qui a renversé le bonheur de son couple : Sylvie est cause de malheur et Nicolas « ne lui

pardonne pas ce qu’elle a fait… » ; la prophétie d’Hamlet prononcée par Nicolas en début de roman

prend ici  toute  sa  valeur,  elle  annonce dans  l’implicite  la  relation (incestueuse)  entre  Sylvie  et

Michel : « Malheur à moi d’avoir vu, de voir ce que j’ai vu, ce que vois !3 » « Sylvie, en marge des

apparences, vivait  donc avec Michel une relation parfaitement étanche,  absolument protégée de

toute contamination à l’Autre ; la relation amoureuse entre le père et la fille proclamait la perfection

circulaire du Même.4 » R. Lapierre indique que le nom prétendu sacré par Sylvie au moment de son

aveu d’adultère  prend signifiance suivant  ces  perspectives ;  dans le  Svalbard,  Sylvie  rejoint  un

espace du sacré à percevoir comme un cône inversé de l’absolu :

C’est là que se trouve le vrai sens du « nom sacré » de  Neige noire  ; le nom est sacré parce qu’il  
constitue, entre la fille et son père, une célébration silencieuse du Même et qu’il délimite dans l’existence de 
Sylvie une aire de plénitude où l’Autre n’a strictement pas accès, où il n’est plus en son pouvoir de l’obliger à 
la différenciation. Mais cette région secrète du moi de Sylvie est menacée un jour par l’arrivée de Nicolas,  
qu’elle ne peut se défendre d’aimer mais qui l’oblige progressivement à être autre, la menant ainsi peu à peu 
vers  la  mort,  terme  inévitable  d’une  épreuve  d’identité  qui  passe  par  la  différenciation.  Nicolas  viole  
l’existence de Sylvie comme le soleil viole la nuit du cercle polaire. Ce qu’il part célébrer avec elle dans le 
Svalbard, c’est bel et bien le sacré, mais un sacré qui se trouve à l’envers de celui de Sylvie. Nicolas, dans l’île 

1 Ibid., p. 233.
2 Ibid., p. 247.
3 Ibid., p. 21.
4 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 168. Une séquence du scénario voit Sylvie-Michel positionnés tête-

bêche, chacun dans l’entre-jambe de l’autre. Elle illustre des forces génératrices dont chacun tire de la situation suivant un
phénomène de circularité. Elle s’oppose à celle qui a été décrite dans cette section et qui montre Sylvie violenter Nicolas  : à la
fellation répond l’acte castrateur du coup porté avec le pendentif au bas-ventre de Nicolas.  
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du Spitzberg, murmure avec Sylvie la messe noire d’une identité qu’elle interdit depuis l’île aux Sœurs à son 
époux ; il sacrifie, au sens étymologique, la vie de Sylvie à la région obscure où elle s’est retirée avec Michel.1

 
Sylvie qui entretient une relation circulaire et fermée au Même avec son père n’a pu passer

l’« épreuve d’identité [du mariage] qui passe par la différenciation ». Seule la mort lui permettra

d’accéder à l’altérité ; aussi, ne pouvant en aucun cas clairement « l’obliger à la différenciation »,

Nicolas célèbre « une identité qu’elle [lui] interdit » et à laquelle elle aboutit dans sa propre mort :

« il [la] sacrifie […] [lors d’une messe noire] à la région obscure » de reproduction du Même.

Le lecteur n'a pas eu à attendre l’intervention citée plus haut pour observer l'implication du

commentateur dans certaines sur-formalisations et dans  certains apports informatifs (notamment à

propos de Fortinbras et  du besoin qu'il  y a d'interpréter ce qui est  vu/lu au miroir  de  Hamlet).

Depuis la sortie du Svalbard, il questionne le traitement filmique du temps, qui implique selon lui

les notions de fluidité et de succession des images, alors qu'il avait accompagné le défilement des

images précédemment.  Depuis ce tournant dramatique, il est  également  attentif aux réactions du

spectateur face au récit filmique, il les prévient et les commente. Puis survient un moment après les

événements du Spitzbergen où il annonce :

Le spectateur, après s'être laissé embarquer depuis le début, ne se préoccupe plus soudain de ce qui 
peut arriver. […] loin de se sentir embarqué jusqu'au bout ou contraint de se confronter à son rôle de spectateur
manipulé, il se désintéresse de ce qui l'avait d'abord mystifié, il décroche placidement d'un spectacle dans  
lequel il s'était taillé une place quasiment privilégiée.2

Plus loin, la rupture est clairement marquée, préparée qu'elle était par la saturation de l’écran

et  par  certaines sur-formalisations du récit ; le commentaire marque l'arrêt des propos de Nicolas

pourtant personnage-scénariste, et, sans plus parler de spectateur, il évoque le lecteur. Cette rupture

naît de l’évocation explicite de l’anamorphose et de son rôle de révélation du littéraire romanesque :

Ce lecteur vient aussi de comprendre que le scénario qu'il a lu depuis le début se trouve enchâssé dans 
le présent commentaire explique la publication de ce qu'il enchâsse et reproduit, structuralement, le stratagème 
de la pièce dans la pièce, mais à l'envers : ce n'est pas une insertion du plus petit dans le plus grand, mais du 
plus grand dans le plus petit, ce qui évoque, généralement, une idée de resserrement. Or le resserrement définit 
fort bien le procédé de l'écriture, tandis que la réalisation cinématographique implique une dilatation.3

L’« insertion  […]  du  plus  grand  dans  le  plus  petit »,  de  l’écriture  romanesque  dans  le

scénario,  est  révélée à ce point.  Le resserrement est  signifié à la fin du roman obligeant à une

seconde lecture qui permettra d'observer plus attentivement les matrices qui sous-tendent le roman

et aménagent des espaces de signifiance ; jusqu'à ce stade de l’explicite dans Neige noire, le lecteur

aura  pu  être  mystifié  par  « la  réalisation  cinématographique  [qui]  implique  une  dilatation » :  il

1 Ibid., p. 168-169. F. Maccabée-Iqbal associe à cet univers du Svalbard l’« euphémisation du temps » et le « triomphe du régime
diurne ». Voir à ce sujet : F. MACCABÉE-IQBAL, Hubert Aquin romancier, op. cit., p. 236-240.

2 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 177-178.
3 Ibid., p. 213.
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s'agissait bien dans ce roman policier d'une enquête autant sur la mort de Sylvie que sur la prise en

charge narrative (qui raconte ? avec quelle légitimité ?). Éva l’a d’ailleurs compris en découvrant la

destinée mortelle de Sylvie et sa faute originelle ; en quittant Nicolas, elle échappe au sort que

l’écriture de Nicolas lui réserve. Suite à la révélation de la mise en abyme, Nicolas annonce avoir

terminé  l'écriture  du  scénario  et  la  scène  du  meurtre  puis  disparaît  « dans  une  sorte

d’indifférenciation muette ». La caméra se focalise alors sur Linda et sur Éva qui a préalablement

dissuadé la première de jouer le rôle de Sylvie dans le film de Nicolas. Les deux femmes qui se sont

soustraites de l’emprise néfaste de l’écrivain-meurtrier  trouvent une voie de libération dans une

union, « une nouvelle version du sacré, exclusivement lumineuse et sereine, amoureuse et mystique.

Les deux amantes tirent de leur relation physique le principe d’un bonheur que nulle altérité ne

vient plus troubler, une paix radieuse qui échappe désormais complètement au pouvoir négatif de

l’Autre, du possesseur, du meurtrier, du récit. »1 En conclusion, le roman les fait approcher l'univers

« de ce théâtre illuminé2 » où toutes les œuvres se rassemblent.

Conclusion

 Dans les  romans  aquiniens,  les personnages et  leurs alter-égos (le  narrateur,  l’écrivain)

subissent tous un phénomène de démultiplication. Dans Prochain épisode, N1 se dédouble dans N2,

le protagoniste dans son double-adversaire H. de Heutz, H. de Heutz en deux autres entités, K en

agent-double…  Dans  Trou  de  mémoire,  P.  X.  Magnant,  figure  double  incarnant  à  la  fois  le

révolutionnaire et le démissionnaire, trouve son jumeau dans Olympe Ghezzo-Quénum tandis que

Joan se renouvelle en la présence de sa sœur et amante RR ; le narrateur-auteur se démultiplie en

quatre (P. X. Magnant, Olympe, l’éditeur, RR)… Dans Neige noire, les images des personnages se

superposent et s’assimilent à d’autres issues du texte même ou de l’Hamlet  de W. Shakespeare ;

ainsi  apparaissent  Nicolas-Fortinbras-Hamlet,  Sylvie-Éva-Ophélie-Linda,  Sylvie-Michel,  Éva-

Linda,… Dans ce dernier roman, le narrateur se cache derrière les masques du grand-imagier et des

narrateurs-scripteurs  et  entre  les  parenthèses  du  commentaire.  Ces  démultiplications  des

personnages et de leurs alter-égos sont favorisées par les appareils et par les structures baroques

qu’adoptent les œuvres aquiniennes : cette pluralité des formes correspond à tous les aspects parfois

contradictoires  de  l’individu  et  de  sa  réalité.  P.  Smart  note  l’influence  chez  H.  Aquin  de

l’existentialisme  et,  en  particulier,  de  J.-P.  Sartre3 pour  qui  une  dialectique  « totalisante »  est

obligatoire  pour rendre compte de la  pluridimensionnalité  de l’homme et  du réel :  « Ce que la

totalisation doit découvrir […], c’est l’unité pluridimensionnelle de l’acte ; cette unité, condition de

1 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 173.
2 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 278.
3 Voir à ce sujet : P. SMART, Hubert Aquin, agent double, op. cit., p. 69-72.
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l’interprétation réciproque et de la relative autonomie des significations, nos vieilles habitudes de

pensées ;  la  forme  actuelle  du  langage  est  peu  propre  à  la  restituer.1 »  Aquin  rompt  avec  les

« vieilles habitudes de pensées » linéaire et unidimensionnelle des romans traditionnels ; dans son

œuvre, « l’unité pluridimensionnelle » se dénote dans la métamorphose des personnages et dans  les

effets-miroirs  qui  réfléchissent  les  événements  pour  les  livrer  sous  des  angles  de  signification

parfois contradictoires et complémentaires.

La  vie  chez  Aquin  est  rendue  non  pas  comme  majoritairement  chez  ses  prédécesseurs

canadien-français dans une réalité stable et ordonnée mais elle est appréhendée morcelée et éclatée

suivant la réalité postnietzschéenne. Or « le roman – et en particulier le roman-miroir – permet une

liberté de perception impossible dans la vie quotidienne. Précisément parce que son domaine n’est

pas le réel, mais le virtuel, le roman apparaît comme un mode de connaissance privilégié du réel. »

Dans la réalité, notamment avec son article « La fatigue culturelle du Canada français », l’écrivain

tente le dialogue avec l’Autre, que cela passe ou non par l’acte révolutionnaire, il croît à l’union ou

à la désunion avec lui sur la base d’une reconnaissance mutuelle ; dans le monde virtuel du roman,

le  dialogue  au  Même  et  à  l’Autre  s’avère  complexe  et  à  ce  point  conflictuel  qu’il  devient

impossible. Prochain épisode, qui organise suivant le phénomène de l’ellipse son retour à l’origine,

s’envisage comme l’éternel recommencement d’une « quête interrompue2 » ; son protagoniste est

« incapable à la fois de tuer [son rival mythique, le père œdipien,] et de vivre sous son emprise » ce

qui lui  refuse un accès  à sa propre différenciation (scène notamment du combat  discursif)  et  à

l’Autre3.  Trou de mémoire  dont l’anamorphose est le corps mort de Joan marque immédiatement

l’impossibilité de la relation de P. X. Magnant à l’Autre4 ; si le narrateur multiple se rétablit « dans

1 J.-P. SARTRE, Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris, 1960, p. 74. Extrait de la citation faite par : P. SMART, Hubert
Aquin, agent double, op. cit., p. 71.

2 Référence à l’ouvrage : P.-Y. MOCQUAIS, Hubert Aquin ou la quête interrompue, Pierre Tisseyre, Montréal, 1985.
3 Le protagoniste (et narrateur) est à la rencontre de K au début de Prochain épisode. Pour R. Richard dans Le corps logique de la

fiction,  cette  rencontre  est  marquée dès le  départ  par  l’intrication du Même et  de l’Autre  en chacun des personnages  ;  le
protagoniste et K entretiennent des liens de parenté, ce qui donne à leur relation une connotation incestueuse. L’essayiste indique
pour le justifier : « À cette étreinte qui, dans  Prochain épisode, est tantôt  “interdite” tantôt “aveuglante” et à cet “événement
sacrilège qui fond nos deux corps en une synthèse lyrique” (P.E., p.  138) viennent s’ajouter deux indications capitales. Le
narrateur-héros affirme : “ce matin, dimanche inondé de larmes d’enfant, je pleure comme toi mon enfant”(P.E., p. 74). K, le toi
de la citation, est donc l’enfant, la fille du narrateur-héros. Pourtant, ce même narrateur-héros dira aussi de K  : “tu m’es sol natal
[…] que je féconde” (P.E.,  p.  137).  Elle est  donc aussi  sa mère,  qui plus est cette mère est posée comme fécondée par le
narrateur-héros. C’est donc dire que le rapport existant entre le narrateur et K peut se décrire en ces termes : K est fille de son
fils, et, symétriquement, le héros est  fils de sa fille » (R. RICHARD,  Le corps logique de la fiction : Le code romanesque chez
Hubert Aquin, op. cit., p. 32). R. Richard ajoute à ces propos un élément : le protagoniste s’incarnant en Ophélie dans sa noyade,
formule inversée de sa quête de sens, se donne à voir femme « de sorte que l’on peut traduire le rapport incestueux entre K et le
héros comme suit : fille de sa fille » (Ibid., p. 33).

4 Pour R. Richard dans Le corps logique de la fiction, P. X. Magnant se trouve entretenir une relation incestueuse avec Joan ; les
liens de parenté qui les unissent établissent une intrication du Même et de l’Autre en chacun des personnages. Pour l’essayiste,
« il y a effectivement des liens de sang unissant Joan à Pierre X. Magnant. À trois reprises, ce dernier dit à Joan qu’elle est sa
“sœur”. Joan est, à trois reprises aussi, désignée comme l’“enfant” de Pierre X. Magnant, ce que ce dernier confirme en disant  :
“Viens, petite fille à papa, viens : papa a de belles choses à te faire voir… Amen ” (T. M., p. 74). Ainsi Joan est-elle la sœur et
l’enfant de Pierre X. Magnant, ce qui est suffisant pour permettre une inscription des rapports entre ces deux personnages en
termes de fille de son fils » (R. RICHARD,  Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 33). À ces propos s’ajoute l’apparition de
Pierre X. Magnant en tant que femme : « Ainsi le rapport entre Magnant et Joan peut-il être inscrit aussi bien en ces termes de
fille de sa fille » (Idem).
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une  situation  de  domination  relative »  en  maîtrisant  les  modalités  de  révélation  des  données

relatives aux crimes (le meurtre et son double révélateur, le viol), le pseudo-révolutionnaire P. X.

Magnant est ramené à son absolue infériorité culturelle par Joan (au moment de son agonie et par-

delà sa mort) puisque la domination de l’Autre se note dans l’appropriation de son discours de

dominé (scène de l’agonie de Joan) et dans son écriture imprégnée de mort et de violence, et, par

RR parce que la transgression sexuelle ne freine pas la transmission du nom du violeur et père à un

enfant figurant dès sa naissance l’agent-double dans l’histoire. Dans  Neige noire, l’Autre qui se

réfugie  volontairement  sous  le  contrôle  du  père  œdipien  entretient  une  relation  incestueuse  au

Même1 ; cette situation empêche Nicolas d’accéder à Sylvie puis, cette dernière étant morte, à Éva :

le  corps  absent  de  l’Autre  agissant  comme  force  centripète  de  l’anamorphose  scénaristique

n’autorise plus en finale du roman qu’un effacement dans l’indifférenciation des Autres (Michel,

Nicolas) et qu’une « abolition dans le Même, l’identique2 », de la part d’Éva et de Linda.

Poussant plus loin l’interprétation de la relation du Même et de l’Autre, R. Richard dans Le

corps logique de la fiction énonce que les romans aquiniens « relèvent d’un même unique code,

d’un même et unique contresens,3 » dont les maillons interrogent le rapport au Même et à l’Autre.

Pour R. Richard, l’analyse du code du romanesque aquinien lève la  « résistance de l’écriture à la

lecture, à la différenciation du moi et de l’Autre, » pointée par R. Lapierre et  par ce travail  de

section. Si certains maillons (l’inceste dit « simple »4, le lesbianisme, la mort du père, la castration

de  la  mère,  pour  les  principaux)  apparaissent  au  texte,  ils  se  signalent  avec  d’autres  dans  un

implicite qui sollicite un usage « de la rhétorique psychanalytique,  en particulier dans sa forme

1 Pour R. Richard dans Le corps logique de la fiction, la relation entre Sylvie et Michel ne renvoie pas seulement au motif de
l’inceste  simple  mais  aussi  à  celui  de  l’inceste  généralisé  suivant  le  jeu  de  miroir  orchestré  avec  la  pièce  Hamlet de
Shakespeare ; Nicolas est également touché par cette intrication en lui-même du Même et de l’Autre. L’essayiste indique : « dans
Neige noire, l’inceste se trouve mis en scène dans les rapports entre Michel Lewandowski, père, et Sylvie Lewandowski, fille.
Mais les personnages de la pièce  Hamlet ont, eux aussi, dans ce qu’il faut appeler la version aquinienne de cette pièce, des
rapports incestueux : […] “Gertrude[, la mère d’Hamlet,] allait retrouver secrètement Fortinbras, le jumeau d’Hamlet, un peu
comme Sylvie Lewandowski se rendait parfois, mais assez souvent, à Undensacre retrouver son père en secret” (N.N., p. 274-
275).  Gertrude  retrouve  donc  son  fils  à  Undensacre  […],  alors  que  Sylvie/Gertrude  y  retrouve  son  père… de  sorte  que
Fortinbras,  jumeau d’Hamlet et  fils de Gertrude,  est ce  Michel Lewandowski,  celui-ci  devenant,  par le filtre de la version
aquinienne de  Hamlet, fils de Sylvie/Gertrude. Sylvie étant ainsi la mère de son père, nous nous retrouvons en plein inceste
généralisé du type fille de son fils. […] [De son côté,] Nicolas se trouve inscrit dans la ronde incestueuse du fait qu’il tient le rôle
de Fortinbras fils dans une version télévisée de la pièce de Shakespeare, c’est-à-dire que, entant que Fortinbras fils, il est fils de
Gertrude/Sylvie. Mais il occupe aussi la position de père pour Sylvie :  “Nicolas tient Sylvie comme une enfant qui tombe de
sommeil au cours d’un long voyage” (N.N., p. 38). Nicolas est donc fils de sa fille. Mais Nicolas est aussi une femme […] ce qui
nous autorise à décrire les rapports Sylvie/Nicolas ainsi : fille de sa fille » (R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p.
35).

2 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 175. Neige noire – dialogue entre Éva et Linda, commentaire entre
parenthèses - emploie en conclusion un discours mystique qui permet au couple Éva-Linda d’embrasser le divin et de célébrer
« l’amour de l’amour » (N.N., p. 278). Cette relation indifférenciée ne se donne pas d’objet réel de justification, les deux femmes
se consument dans un désir intransitif.

3 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 26.
4 R. Richard apporte une définition de l’inceste simple. Ce crime qui implique deux niveaux sur l’échelle généalogique peut être

désigné par le langage qui colle alors à la réalité sans la remettre en cause dans sa temporalité  : « Dans l’inceste simple (du
genre : fils de sa mère), il y a adéquation sans reste entre les mots et les choses, les noms et les corps. D’un côté, il y a deux
corps : le corps de la mère et celui du fils, et de l’autre, il y a deux positions dans l’ordre de la parentalité, de la filiation ou de la
nomination : la position mère et la position fils. Ici, les mots collent à la réalité, et le langage, comme ce qui représente ou réfère
à la réalité, comme ce qui jouit d’un lien de parenté à la réalité, se trouve confirmé » (Ibid., p. 38).
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freudienne/lacanienne,1 » pour les faire affleurer à la perception. L’analyse de R. Richard montre

que l’inceste (présent dans Neige noire sous sa forme simple) est généralisé2 dans le sens où chaque

personnage est à interpréter dans la relation comme le fils/la fille de l’Autre ; ce « crime, étant celui

qui  produit  l’effondrement  des  structures  sociales  et  donc  des  structures  ou  des  moyens

d’expression et de communication, est strictement l’impossible à avouer.3 » D’après l’analyse du

texte aquinien faite par R. Richard, un contresens s’introduit en chacun des personnages masculins,

relativement  à  leur  identité  sexuelle,  à  la  marge  du  texte  en  dislocation  structurelle  suivant  le

baroque d’esthétique et  de composition.  Suivant cette analyse,  chaque homme de la relation se

dévoilant  dans certains  passages  de roman comme une femme,  les  rapports  du protagoniste  de

Prochain épisode et de K, de P. X. Magnant et de Joan, de Nicolas et de Sylvie sont certes inscrits

en ces termes de « fils/la fille de l’Autre » mais « aussi bien en ces termes de fille de sa fille4 » ; le

lesbianisme de Joan et  de RR, d’Éva et  de Linda,  est  à  percevoir  dans  les  mêmes termes.  Ce

brouillage dans les identités sexuelles et cette transgression dans les relations filiales interviennent

de manière associée dans un texte qui durant un même épisode peut présenter des variations voire

des décalages dans le temps.  Pour R. Richard, « [dans]  un tel ordre de temporalité, chaque sujet

[…]  se  trouve  être,  par  rapport  à  l’autre  membre  du  couple,  tout  à  la  fois :  mère/fille,

grand-mère/petite-fille, arrière-grand-mère/arrière-petite-fille, etc., c’est-à-dire que chaque sujet est

cette sorte d’évasement infini futur/passé, il  est une lignée généalogique qui  “progresse” ou qui

avance, et ce, de façon fulgurante, accélérée, vers le passé et (simultanément) vers le futur.5 » Sur le

plan de l’écriture, par effet de symétrie et de retournement, note l’essayiste, « tout comme l’on peut

déterminer l’effondrement du langage comme signe d’inceste (accompli, vécu), la sur-structuration

(accélération du débit, expression sur-élaborée ou artificielle) du langage peut être tenue pour gage

tout aussi sûr d’un inceste.6 »

1 Ibid., p. 13.
2 R. Richard apporte une définition de l’inceste généralisé. Ce crime implique un brouillage dans la relation incestueuse des

positionnements de chacun sur l’échelle généalogique ; proche du mythe, le langage colle alors à une réalité atemporelle : « ce
qui se trouve noué dans l’inceste simple, sera dénoué dans l’inceste généralisé ; car ce mode d’inceste (du genre : fille de son
fils) met en scène deux corps, le corps de Marie et le corps du Christ (si l’on veut bien retenir la version de ce rapport tel
qu’inscrit au dernier cantique du Paradis de Dante) ; mais, on enregistre, pour ces deux corps, une surcharge de noms. C’est-à-
dire qu’il y aurait au moins quatre noms ou liens de parenté : Marie est au moins fille et mère, mais elle est aussi sœur, tante,
grand-mère, etc., alors que le Christ est au moins père et fils, mais il est aussi frère, oncle, grand-père, etc. Chaque corps  est
foisonnement de mots, de noms, et, si l’on veut, foisonnement de récits ; chaque corps est donc le coup d’envoi du culturel. Il
est, et comme dans l’instantané, toute la lignée généalogique : il est ainsi la persistance à travers le temps, ou en termes issus du
discours chrétien : chaque corps, chaque sujet est déjà ou est immédiatement la vie éternelle ; il est en soi, “semence d’éternité”
(N.N., p. 278). » (Ibid., p. 39.)

3 Ibid., p. 27.
4 Ibid., p. 33.
5 Ibid., p. 37. R. Richard reconnaît ici « une mise en scène vertigineuse et même grisante du cercle herméneutique heideggerien :

le Dasein (l’être-là) circulant, comme autour d’un trou, entre sa “futurité” (Zukuenftigkeit) et son “ayant été” (Gewesenheit) »
(Idem).

6 Ibid., p. 30.
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L’inceste  généralisé  provoque  métaphoriquement,  plus  encore  que  l’inceste  simple,  un

« effondrement [total] des structures sociales » et morales. Suivant l’analyse du texte aquinien faite

par R. Richard,  si les liens de parenté du type  fille de sa fille  ne sont pas ancrés dans l’ici-et-

maintenant et s’ils laissent ainsi place à une béance spatio-temporelle, ils « se trouv[ent] mis en acte

par l’ouverture d’un trou, l’émergence de plus en plus marquée d’une béance dans le lieu même de

l’origine [:] Il s’agit du père mort qui, du fait même de sa mort, s’existe en exclusion interne à ces

rapports lesbiens/incestueux […] [;] ce qui s’ouvre ou ce qui s’établit ainsi, ce qui s’implante à

même de tels rapports, c’est la Loi-du-père.1 » Cette dernière qui implique la mort du père met un

frein permanent aux ambitions du protagoniste de Prochain épisode, de P. X. Magnant et de Nicolas

à vouloir transformer la réalité insupportable dans laquelle ils sont placés et qu’ils ont intériorisée,

de dépasser la faute originelle commise par leurs compagnes. Si les crimes de ces femmes-pays

renvoyant à un inceste simple (la double-couverture de K et son pacte avec l’Autre, l’inceste entre

Joan et RR, l’inceste entre Sylvie et Michel) sont révélés et s’ils permettent ainsi d’envisager un

retour à l’équilibre, il  en est tout autrement avec ce qui paraît plus encore inavouable, l’inceste

généralisé, qui illustre à la marge, dans le hors-texte, des rapports entre le protagoniste de Prochain

épisode et K, entre P. X. Magnant et Joan, entre Nicolas et Sylvie :

Du côté de l’inceste simple : assujettissement et surveillance généralisés ; univers en miroir (droit  
impérieux du signe sur le corps, soumission aux mots d’ordre, primauté de l’étiquette, et l’inverse  : le corps 
ordonnant au signe de le figurer, d’agir pour lui à distance) ; confirmation des partages lucides (dehors/dedans, 
moi/autre,  bien/mal,  plaisir/douleur),  etc.  En  somme,  c’est  l’économie  de  la  dénonciation,  de  l’aveu,  du  
repérage assuré, voire célébré, c’est la garantie que rien n’échappera, que tout retournera aux origines, que la 
fin (le telos) sera honorée, que ça « fusionnera » tôt ou tard après et malgré les incartades et les équipées. Ici la 
vérité demeure enchaînée au savoir, elle se fait sagesse.

Du côté de l’inceste généralisé : surcharge d’information (la vérité se « déchaîne », d’où déroute et  
mort du sujet de la cognition) ; navigation libre des noms et des corps (l’inquisition est rendue impossible  : ne 
reste plus que la virtuosité dissolvante au niveau de l’usage des noms et des corps)  ;  indétermination des  
sémiotiques,  brouillage  des  signalétiques  (dehors/dedans,  centre/bord,  scandaleux/scandalisé,  sexuel/non-
sexuel, pulsion/sublimation, etc.) ; singularité des « cas » (dans la rupture généralisée des liens, il n’y a plus de 
contrat possible, plus de rapport, d’où la nécessité de juger sans critère ; affolement de la Loi, trajet affolé de la
Lettre), etc. En somme, ce type d’inceste nous situe sur le terrain glissant du lapsus généralisé, de sorte que la 
méprise sera complète : j’irai jusqu’à prendre […] les signes pour des corps, et les corps pour des signes, et je 
jouirai des signes comme on jouit des corps (sublimation).2

L’œuvre aquinienne assure certes le dévoilement explicite de l’inceste simple, l’accès à une

vérité [...] enchaînée au savoir […][qui] se fait sagesse », mais elle se livre aussi à « la navigation

libre des noms et des corps », au « brouillage des signalétiques » et à la « sublimation » : « Tout

cela  se  résume  dans  une  opposition  classique  où  inceste  simple/inceste  généralisé  équivaut  à

nature/culture  [...][,  puis,  en  perspective  élargie,  à]  mort  du  langage/infini  du  langage ;  temps

historique/temps clivé ; mère/père, etc.3 » Dans ce schéma, l’interdit et la Loi-du-père prennent une

1 Ibid., p. 37-38.
2 Ibid., p. 39-40.
3 Ibid., p. 40.
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« valeur  non  pas  normative,  mais  disruptive,  voire  révolutionnaire1 » ;  l’interdit  de  l’inceste

empêche le retour de la mère, qui dans la littérature canadienne-française est la garante de la Loi-

du-père,  soit  « le  retour  aux origines  par  le  retour  clivé,  fracté  des origines :  ces origines  sont

disséminées, dissipées, liquidées sur la longueur des lignées ; l’Origine se trouve donc perdue[ ; à la

place] […], c’est la lignée (patronymique) dans sa totalité (et donc le Père) qui devient l’Origine.2 »

Anti-autotélique,  le  « roman[-miroir  aquinien] apparaît  comme un mode de connaissance

privilégié  du  réel »  « entre  texte  et  hors-texte,  entre  texte  et  marge,  entre  texte  et  code. »  Le

narrateur-auteur y lutte pour maîtriser son discours et son désir ; dans Prochain épisode, le texte lui

permet de survivre dans l’attente de sa propre disparition,  son organisation elliptique lui  donne

l’espoir d’une rédemption et d’un accomplissement de sa quête ; dans Trou de mémoire, il se débat

dans  l’écriture  pour  maintenir  son  autorité  (sur  la  mort-e)  jusqu’à  ce  que  le  phénomène

d’anamorphose l’absorbe puis le démultiplie ; dans Neige noire, le « texte-écran » le maintient hors

du champ de l’écriture et de la mort dans un hors-texte où finalement s’imposent les figures mêmes

de l’écriture et de la mort. « Le lecteur tient le rôle d’officiant dans cette célébration ; il officie en

lisant  le texte écrit,  en se l’appropriant3 » :  dans l’œuvre aquinienne,  son rôle  est  officié par le

narrateur-auteur dans le texte et à la marge. Accédant au texte du narrateur-auteur et au hors-texte

de sa « disparition élocutoire » dans un infini synonyme d’« effondrement des structures sociales »

et  normatives,  le  lecteur  aquinien  discerne,  plus  encore  que  l’interdit  de  l’inceste  simple,

l’indiscernable,  l’inavouable  de  l’inceste  généralisé.  Suivant  l’analyse  psychanalytique  du  texte

aquinien faite par R. Richard, il est le lecteur « idéal4 », identifiable à l’Autre lacanien. En effet, il

« détient non pas le savoir,  mais le savoir  impossible sur le texte […] ;  le lecteur est cet  idéal

kantien, […] cet indénombrable qui serait à la fois interne au texte et (comme le dirait Kant) non-

intuitionnable.5 »  Pour  R.  Richard,  ce  lecteur  est  à  la  marge  et  tend vers  sa  propre disparition

puisque « le code, c’est le discours du lecteur indénombrable6 » :

C’est que l’intuition ou l’assise fondamentale du projet  aquinien est celle non pas de la mort de  
l’auteur, mais de la mort du lecteur au XXe siècle ; une telle mort, une telle disparition, au contraire de réduire, 
augmente les exigences posées par ce même lecteur, celui-ci se trouvant, en ce siècle, intériorisé par le texte. 
Car, en dernier lieu, c’est lui, ce lecteur, que l’on tiendra pour le lieu de l’instance surmoïque du texte  ; c’est 
lui, le détenteur de la loi (du père) ; c’est lui, le père mort ; enfin, c’est lui que l’on pourra nommer, après Kant,
le « législateur parfait », celui dont l’aptitude est de juger sans critères pour juger.7

1 Idem.
2 Ibid., p. 37.
3 H. AQUIN, «La disparition élocutoire du poète », Blocs erratiques, op. cit., p. 316.
4 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 20. Le mot « idéal » est à saisir « au sens kantien du [terme], comme ce

qui existe in individuo et non in concreito » (Idem). 
5 Idem.
6 Idem.
7 Idem.
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Dans le labyrinthe aquinien où les signes, les corps et les signes/corps valent pour énigmes,

« le lecteur est le code, il est la scène même du code1 » romanesque. Officié par le narrateur-auteur,

intériorisé par le texte […][, il] [tient] pour le lieu de l’instance surmoïque du texte ». Intégré au

« projet  aquinien  […]  de  la  mort  du  lecteur  au  XXe siècle »,  il  subit,  à  partir  de  son  propre

débordement  dans  le  texte,  sa  propre  sublimation  dans  le  hors-texte  en  devenant  le  lecteur

indénombrable, le décrypteur du texte/code, « la scène même du code » romanesque. Lié à la marge

du texte, il ne dépend pas du temps des hommes, ni de leurs lois, ni de leurs règles. Aussi, il peut

être nommé, « après Kant, le “législateur parfait”, celui dont l’aptitude est de juger sans critères

pour juger », et apparaître comme la figure allégorique du sujet kantien de l’action morale.

B/ Les charnières : la mise en relief d'un baroque de construction et de décomposition

Ellipse  dans  Prochain épisode, anamorphose  dans  Trou de mémoire, mise en abyme  dans

Neige noire, ces figures à géométrie variable, qui impliquent des points de fuite, des perspectives et

des renversements, sont illustratives des mécanismes structurels et énonciatifs mis en place dans les

romans aquiniens. C'est par l'échappatoire,  par la déformation et la focalisation renouvelée que se

dévoilent aux lecteurs les épaisseurs d'un discours toujours en construction et en réadaptation. Les

romans d'Aquin se présentent comme des romans policiers, : la construction à géométrie variable de

ces œuvres rend compte de ces enquêtes du genre policier, des enquêtes à percevoir certes suivant

leurs rebondissements mais aussi  suivant leurs combinaisons sur le plan de la méthode :

Ce n'est pas un hasard si le livre débute comme un polar (et si, jusqu'à la fin, il dupe le lecteur naïf au 
point que celui-ci peut ne pas s'apercevoir qu'il s'agit d'un policier où l'on ne découvre presque rien et où le 
détective est tenu en échec). Je crois que les gens aiment les polars non pas parce qu'il y a des assassinats ni 
parce que l'on y célèbre le triomphe de l'ordre final (intellectuel, social, légal et moral) sur le désordre de la 
faute. Si le roman policier plaît, c'est qu'il représente une histoire de conjecture à l'état pur.2

Les romans s'élaborent comme des enquêtes : poursuivre un espion antirévolutionnaire afin

de l'interroger avant de le tuer, dans  Prochain épisode ; résoudre les circonstances et les mobiles

d'un meurtre conçu comme crime parfait, et symétriquement, découvrir les éléments à charge, dans

une affaire de viol, dans Trou de mémoire ; élucider les circonstances d'une disparition mortelle et

suspecte, trouver des mobiles circonstanciels pour une résolution du mystère, dans  Neige noire.

Aucune résolution n'est réellement posée dans les romans d'Aquin ; ces enquêtes à énigme sont le

support  à  des  ouvertures baroques, à  des  circonvolutions  narratives  et  énonciatives,  à  une

multiplicité des effets-miroirs et  des conjectures de résolution.  U. Eco explique qu'« histoire de

conjecture à l'état pur », le roman policier se donne de répondre à une question élémentaire : « À

1 Idem.
2 U. ECO,  « Apostille au Nom de la rose », Le nom de la rose, Bernard Grasset, Paris, 1985, p. 532.
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qui  la  faute ? ».  Chez  Aquin,  « le  dévoilement  [de  l’énigme]  (qui  signifie  celui  de  la  fatalité)

s’accomplit en une multitude de temps. » Les romans étudiés poursuivent en fait une quête de sens

qui se trouve obstruée par des obstacles,  par  des fausses pistes et des hypothèses erronées. Les

enquêtes suivent néanmoins une logique interne, celle du récit structurant plus que celle des indices.

Chacun des labyrinthes dessinés dans chacun des romans ressemble étonnamment aux trois modèles

présentés par U. Eco dans son « Apostille au Nom de la rose », ces modèles sont appréhendés l’un

après l’autre suivant l’ordre proposé :

Le monde abstrait de la conjecture, c'est le labyrinthe. Et il y a trois types de labyrinthe. Le premier 
est grec, c'est celui de Thésée. Il ne permet à personne de s'égarer : vous entrez et vous arrivez au centre, puis 
vous allez du centre à la sortie. C'est pourquoi au centre, il y a le Minotaure. […] Si vous déroulez le labyrinthe
classique, vous vous retrouverez avec un fil  à la main, le fil d'Ariane. Le labyrinthe classique, c'est le fil  
d'Ariane de soi-même.1

Prochain  épisode offre  la  descente  intérieure  d'un  narrateur  enfermé  qui  décide  pour

combler le vide ressenti de faire vivre au lecteur un roman d'espionnage. S'ensuivent poursuites et

fuites qui amènent les personnages, le héros et son ennemi, à se faire face. La charnière de Prochain

épisode aménage ce débat avec le Minotaure et précipite le retour en arrière/à l'envers du héros

(n'est-ce pas la symbolique-même de l'ellipse?) : le héros après avoir été victorieux grâce à son

discours et à ses mensonges perd l'avantage et se retrouve perdant alors que son ennemi emprunte

jusqu'au plagiat son propre discours narratif. La partie 2 est le retour vers une case départ avec

l'amertume de l'échec du combat. Le héros cherche alors à tirer son propre fil d'Ariane, il tente de

définir  les  origines  du  combat  et  de  dessiner certaines  conjectures  en  vue  de  se  projeter  dans

l’avenir. Le narrateur emprisonné renvoie  à N2  la prise en charge de  sa propre quête identitaire

individuelle,  cette quête se trouve freinée  du fait  du destin collectif  canadien-français associé à

l’échec mais  elle  est  néanmoins  poursuivie  afin  d'essayer  d'en  définir  dans  l’utopie  un

aboutissement et ses contours de réalisation.

Le second est le labyrinthe maniériste : si vous le mettez à plat, vous avez entre les mains une espèce 
d'arbre,  une structure en forme de racines, avec de nombreuses impasses.  La sortie est unique mais vous  
pouvez vous tromper. Vous avez besoin d'un fil d’Ariane mais vous pouvez vous perdre. Ce labyrinthe est un 
modèle de trial-and-error process.2

Trou de mémoire organise la mise en scène d'un crime parfait. Cependant, les raisons et les

circonstances du meurtre affleurent dans le discours sinueux et éclaté du narrateur, un pharmacien

adepte  des  drogues  de  synthèse :  dans  la  première  partie,  ce  dernier  conduit  le  lecteur  à  des

conjectures  qui  sont  multiples  et  fantasques,  et  donc,  improbables  et  sans  révélation.  La vérité

semble piégée par les mots du meurtrier supposé ; aussi, en charnière, un procès d'intention est fait à

1 Ibid., p. 533.
2 Idem.

174



l'encontre de N1 par d'autres narrateurs déjà signalés en marge dans les notes de pages du manuscrit

(H1). Leurs voix vont s’enchaîner les unes aux autres, chacune rejetant l'affirmation de paternité

face au manuscrit  de la précédente dans la continuité d'ensemble.  La charnière a offert une clé

d'interprétation, le phénomène d'anamorphose, qui permet d'envisager une porte de sortie ; mais les

revirements dans la prise en charge en deuxième partie (réplique de la première suivant un miroir

courbe) maintiennent une marge d'instabilité et de doute qui peut induire le lecteur en erreur et lui

faire perdre le fil de l'histoire.  Le lecteur ne perd  cependant  pas  ce fil  et, sorti du labyrinthe, il

rencontre dans une dernière apparence  du scripteur, RR, victime d'avoir perdu la mémoire mais

prête à livrer bataille pour la cause identitaire francophone. Les masques  paraissent tombés, les

récits de légitimation de chacun - « forme de trial-and-error process » - ont été mis en contradiction

et RR, si elle n'aboutit pas à la folie, la frôle dans une forme d'amnésie.

Enfin, il y a le réseau, ou ce que Deleuze et Guattari appellent rhizome. Le rhizome est fait de telle 
sorte que chaque chemin peut se connecter à chaque autre chemin. Il n'y a pas de centre, pas de périphérie, pas 
de sortie parce qu'il est potentiellement infini. L'espace de la conjecture est un espace en rhizome […]  : il est 
structurable mais jamais définitivement structuré.1

Comment ne pas interpréter la longue chaîne filmique de Neige noire,  découpée en plans et

séquences, toujours prête à être transformée dans la mise en cadre, la mise en scène ou la mise en

narration d’un « espace de la conjecture […] en rhizome » ? Si le roman est constitué contrairement

à la définition du rhizome d’un centre qui est sa charnière, il ne pose pas d'arrêt à la retransmission

même si cette charnière organise un détournement énonciatif au niveau filmique et un resserrement

narratif  à valeur anamorphique  au niveau du roman. Il est notable de noter que ces perspectives

permettent la composition d'un théâtre des conjectures et  des illusions qui  permet au roman de

continuer  sur  les  chemins  d'une  cosmologie  littéraire,  et  donc,  de  se  poursuivre  dans  son

déroulement à l'infini.

Les  labyrinthes  organisés  sont  non-spatiaux ;  ils  sont  structurels,  propre  à  l’organisation

intrinsèque des récits. Ils sont l'illustration des phénomènes d'entropie et d'isomorphisme cultivés au

sein des romans. Les charnières dans  Prochain épisode  et  Trou de mémoire  sont essentielles au

mécanisme de représentation, organisant pour l'une un revirement symétrique et pour l'autre une

miniaturisation de l'ensemble de l’œuvre. Dans Neige noire, la charnière aménage un resserrement

romanesque derrière la supercherie d'un  narrateur-scénariste suivant la perspective de la mise en

abyme c'est-à-dire  insidieusement  et  en marge.  La description  par  U.  Eco des  labyrinthes  pour

illustrer des différents types de roman policier permet de rendre compte des différentes structures

des romans-enquêtes développées et  des différents types de charnière impliqués. Ces charnières

1 Idem.
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sont essentielles à la construction des figures dont se réclament chacun des ouvrages, véritables

enquêtes en cours. 

R. Lapierre dans L’imaginaire captif note bien l’inscription des romans aquiniens « dans le

labyrinthe des poétiques modernes du récit, celles qui, de l’Europe à l’Amérique du Sud, traversent

aujourd’hui toute la littérature occidentale.1 » Si ces propos intègrent implicitement les conceptions

labyrinthiques d’U. Eco, ils font allusion à certaines parentés observées avec « les problématiques

ambiguës,  les destins indécidables des personnages de Kafka,  de Borges,  de Hesse2 »,  avec les

réflexions de M. Blanchot qui écrivait dans Le livre à venir  : « la littérature va vers elle-même, vers

son essence qui est la disparition.3 » R. Lapierre indique cependant par la suite les limites de cette

inscription chez H. Aquin ; ce dernier qui intègre dans ses romans un équilibre dialectique, certes

instable  mais  novateur,  notamment entre  fiction et  réalité,  entre  texte  et  hors-texte  participe de

l’élaboration  de  la  littérature  québécoise  et  de  sa  spécificité  en  tant  telle  dans  un  rapport  aux

« poétiques modernes du récit » :

Mais l’écriture d’Aquin, comme celle de Ducharme dans L’avalée des avalés, celle de Marie-Claire 
Blais  dans  Une saison  dans  la  vie  d’Emmanuel,  doit  encore  se  débattre  avec  la  naissance,  l’enfance  et  
l’enfantement, de sa liberté et de son pouvoir d’identification. Contrairement à ce qui peut se produire chez des
écrivains comme Malraux, Kundera, Fuentes, pour qui la culture n’a pas eu comme [au Canada français] à  
survivre en marge de l’histoire, l’écriture d’Aquin – celle de la plupart des écrivains québécois des années  
soixante – n’arrive pas à s’éprouver au sein de ses contradictions comme jeu. Elle parvient très difficilement, 
en tout cas, à se distancier sans violence (comme on la pratique, à l’extrême, chez Jacques Renaud, chez  
Victor-Lévy Beaulieu), sans tragédie (comme chez Claire Martin, Françoise Loranger) ou sans mélodrame  
(Marcel Dubé), de ses hantises et de ses obsessions.

Pourtant,  entre 1960 (alors  que Bessette  publiait  Le libraire)  et  1970 (année où Ferron publiera  
L’amélanchier), Prochain épisode est peut-être le premier roman qui réussit à maintenir un équilibre entre ce 
qui le définit et ce qu’il admire, entre ce qu’il est et ce que peut-être il voudrait devenir. Cette stabilité nouvelle
est cependant bien précaire ; elle est, surtout, parcourue de tensions dont le texte d’Aquin ne se défera plus et 
qui, tout en croisant celles de l’ensemble de la littérature occidentale moderne, contribuent à définir pour la 
littérature québécoise de la seconde moitié du siècle une aire de développement spécifique.4

Dans les romans aquiniens, les constructions labyrinthiques « n’arriv[ent] pas à s’éprouver

au sein de [leurs] contradictions comme  jeu. » Des hantises et  des obsessions qui trahissent un

besoin de clarifier « sa liberté et […] son pouvoir d’identification » surgissent de l’écriture qui,

« parcourue de [ces] tensions, » échappe ainsi,  temporairement  voire  dans l’absolu,  à sa propre

disparition. Les perspectives développées par R. Lapierre à propos des romans aquiniens permettent

1 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 49.
2 Ibid., p. 48.
3 M. BLANCHOT,  Le livre à venir, Gallimard, coll. « Idées », Paris, 1959, p. 285. Cité par :  R. LAPIERRE,  L’imaginaire captif  :

Hubert  Aquin, op.  cit.,  p.  48.  R.  Lapierre  note  à  propos  de  cette  parenté  conceptuelle  entre  M.  Blanchot  et  H.  Aquin :
« comprendre et  pratiquer  la  littérature,  se  soumettre  à  elle  et  la  maîtriser,  tout  cela  tend  en effet,  en  dépit  de profondes
incompatibilités, à formuler chez Blanchot et chez Aquin, une épellation totale, unique de la littérature. Cependant, puisqu’une
telle formulation, si elle pouvait être trouvée, rendrait immédiatement inutile tout projet d’écrire, de prolonger le jeu incertain
des figures et des mots, le dispositif romanesque de Prochain épisode (plus encore que celui de l’essai chez Blanchot) est appelé
à mimer au moyen de toutes sortes d’obstacles et d’empêchements une résistance profonde de (à) l’essentiel. Le désir et le refus
passionnés de l’amour et de la violence, de la vie et de la mort, l’ambivalence dans ce qu’elle a de plus intime et de plus chargé
définissent ainsi – entre l’angoisse et la hâte de la disparition – l’aire du discours romanesque aquinien » (Idem).

4 Ibid., p. 49.
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de positionner l’écriture aquinienne par rapport à certaines  « poétiques modernes du récit », elles

sont prises en compte dans cette section.

1/  Les artifices du baroque au centre du labyrinthe de Prochain épisode

Que cela soit dans les déguisements ou dans les décors,  dans l’illusion ou le trompe-l’œil,

les artifices du baroque en charnière permettent un retournement de la trajectoire narrative et un

retour du héros à sa porte d'entrée à l'écriture, la prison. Situé dans un labyrinthe classique, le héros

en  sort  mais, à la différence de  Thésée qui  s’est extrait du labyrinthe du Minotaure, il n'est pas

victorieux, il a tout simplement mené cette expérience. 

Prochain épisode s'ouvre sur un récit autobiographique ; N1,  qui est mis en rétention en

institution psychiatrique pour cause d’activisme politique, tire son inspiration de la situation socio-

historique réelle du Québec. Ce matériau sera utilisé pour fournir un discours dit réel par rapport à

celui de H2, récit fictif établi par N2, qui fait se dérouler en Suisse une affaire d'espionnage. Si les

frontières entre H1 et H2 restent floues et peu définissables dans les trois premiers chapitres, elles

se dénotent par la suite,  favorisant ainsi une  mise en  perspective du réel  par rapport au fictif  (et

inversement). Dans H2, N2  qui est guidé par K est à la poursuite d'un agent transfuge en pays

helvète, H. de Heutz, pour le tuer. Leur première rencontre a lieu au château d'Echandens, résidence

de l'ennemi à abattre ; N2 y est mis en joue par le propriétaire. La situation précédente s'inverse par

concours de circonstances puisque N2 se saisit de l'arme de son adversaire : elle conduit à la scène

en forêt durant laquelle H. de Heutz joue le rôle précédent de N2 en le plagiant (chapître 9, premier

de la charnière). Durant ces deux scènes de séquestration, N2 et H. de Heutz perdent leurs rôles

assignés  dans  le  roman  d'espionnage,  ceux  de  poursuivant  et  de  poursuivi,  pour  prendre  ceux

d'agresseur et d'agressé.  Avec force indications sur l'intrigue qui introduisent une profondeur en

trompe-l’œil, la confusion est accentuée sous la pression de deux effets d'inversion : le premier, déjà

explicité,  est  lié à la situation d'agresseur/agressé qui s'inverse, et,  le deuxième, à une situation

nouvelle induite de la précédente, celle de narrataire/narrateur qui s'inverse également. En effet, le

combat qui est mené par les deux hommes consiste en une lutte discursive régie par les lois de la

vraisemblance :  le  vainqueur  du  combat  se  trouve être  le  meilleur  discoureur,  en  l’occurrence,

l'agressé qui est en situation d'implorer sa cause en étant créateur de récit. La confusion est à son

terme quand N2 signifie que H. de Heutz pourrait être son frère et que, devenant son médium, il est

lié à un « troisième homme […] en proie à une dépression nerveuse et à une crise suraiguë de

dépossession1 »  (cet autre  apparaissant  sous  la  forme pronominale  « je »  poursuit  d'intégrer  des

informations subjectives sur la société québécoise de l'époque). Ces métamorphoses sont le résultat

1 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 127.
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des déguisements  et  des  rôles  endossés  par  les  personnages  symétriquement  et  successivement

agresseur-narrataire-vaincu  et  agressé-narrateur-vainqueur  dans  un  décor  pittoresque  propre  à

l'illusion et au baroque (le château d'Echandens où se joue par effet de trompe-l’œil le combat entre

le héros et son adversaire absent sur un panneau de bois faisant figurer deux guerriers en action).

Les  événements  de  H2  sont  axés  autour  de  deux  éléments  paradigmatiques  actanciels

(poursuite et  séquestration) ;  ils  se trouvent répétés par effet-miroir,  réfléchis dans une seconde

partie à partir d'une charnière. On observe la formation d'un chiasme actanciel, ainsi en témoigne

notamment l'isomorphisme entre la partie 1 et la partie 2 au niveau des situations présentées :

Partie 1 Partie 2

récit de l'arrestation de N1 à Montréal (chapitre 2)      (---)           arrestation de N2 (chap. 17)

rendez-vous à l'hôtel d'Angleterre avec K (chap. 4)    (---) récit du rendez-vous manqué (chap. 16)

course automobile (chap. 5)     (---)        balade en automobile (chap. 12)

arrêt à la société d'Histoire de la Suisse Romande (chap. 5)  (---)    arrêt dans une librairie (chap. 12)

arrêt chez le pasteur historiographe (chap. 5)               (---)        arrêt chez un antiquaire (chap. 17)

scène du château (séquestrations de N2 puis de    (---)  scène du château (séquestrations de N2)

H. de Heutz) (chap. 6) (chap. 13-14-15)

Dans la première partie, N1 guide les pas de son personnage N2 dans le déroulement du récit

d'espionnage. Dans la charnière, N2 est rendu paralysé dans l'action (chapitre 9), déclenchant la

paralysie scripturaire de N1 (chapitre 10). Complétant la figure du chiasme, la relation initiale de la

première partie entre N1 et N2 est croisée et inversée, la seconde partie voit N1 dominé par son

héros. Au niveau de la charnière, le chiasme (figure d'opposition entre deux) est impliqué dans la

construction en ellipse de l'histoire. La lecture de Prochain épisode livre la superposition apparente

des deux histoires (H1 et H2) se déroulant dans le même espace littéraire, le livre. Si H1 et H2

décrivent des cheminements différents et variables en intensité au long du récit, elles ne constituent

pas moins les deux foyers d'une même axe événementiel et sont rattachées au piquet mobile (N1,

N2) qui trace la courbe. Quelque chose traverse les chapitres 6 à 9,  il divise les propos de H. de

Heutz et ceux de N2 en deux parties symétriques qui se renvoient l'une à l'autre et qui s'inversent

mutuellement comme espace reflété et comme espace réel ; de cet espace de distorsion naît l'échec

de N2 à résoudre sa mission. De cette situation et de celle de N1, lui-même englué dans son écrit et

rendu impuissant, naît la figure d'un grand narrateur : il est le troisième terme de la construction

elliptique du récit, assujettissant N1 et N2 (lui dont la fonction est assumée par H. de Heutz au

chapitre 9). Rebondissant de leurs situations d'échec, il  utilise le décor posé en fin de première
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partie et  au chapitre 9, au moment de la métamorphose des personnages.  Effet-miroir  de l'ellipse,

déguisements et décor, illusion et trompe-l’œil, les artifices du baroque sont posés et seront poussés

dans la métamorphose du château d'Echandens en un espace théâtral en partie 2. Comme en partie

1, en même temps que N1 se confond avec N2, la fin de la partie 2 aboutit à diverses conjectures sur

l'identité de H. de Heutz qui devient un nouveau personnage elliptique. Cette fin entraîne également

la réapparition en pensée de K suivant une double perspective ; cette dernière, absente, est élevée au

rang utopique de la femme idéale par N1 tandis que, réintégré au  présent, elle apparaît traître à sa

cause en l'image du subside de H. de Heutz. Ces nouvelles métamorphoses  tendent à démontrer

l'échec de l'action sur le plan du roman d'espionnage et le triomphe du baroque sur le plan littéraire.

Aussi, le biais du baroque aura permis à  Prochain épisode de se renouveler pour trouver « sa vérité

dans l'espace intermédiaire entre l'illusion et la réalité1 ».  Le personnage (le héros, le narrateur-

auteur) sera laissé à sa quête avec l’espoir d'un prochain épisode révolutionnaire. Son récit marqué

par le sceau de l'histoire canadienne-français est celui d'un homme en quête de sens (à l'Histoire et à

lui-même) et d'identité (individuelle  et collective) : pris dans son enquête, il tire le fil d’Ariane de

lui-même (référence à la citation d'U. Eco). 

La baroque en apparence triomphant2 de l’esthétique et de la composition, qui certes apporte

une certaine solution de continuité grâce à sa mise en scène, ne saurait cependant pas faire oublier

l’hésitation  du  narrateur,  son  « oscillation  entre  l’hypostase  et  l’agression3 »,  entre  sa

(trans)substantiation en un sujet objectif et son passage à la violence, et la tendance de l’expérience

littéraire à la saturation, qui accompagnent l’échec de l’intrigue d’espionnage. L’écriture, prise entre

ces  dimensions  scripturale  et  fictionnelle  en  décomposition,  n’arrive  pas  à  leur  fusion ;  ce

truchement lui donne à poursuivre son cheminement et permet de décaler l’échéance de sa propre

disparition : « le dispositif romanesque de Prochain épisode (plus encore que celui de l’essai chez

Blanchot)  est  appelé  à  mimer  au  moyen  de  toutes  sortes  d’obstacles  et  d’empêchements,  une

résistance profonde de (à) l’essentiel. Le désir et le refus passionnés de l’amour et de la violence, de

la vie et de la mort, l’ambivalence dans ce qu’elle a de plus intime et de plus chargé définissent

ainsi – entre l’angoisse et la hâte de la disparition – l’aire du discours romanesque aquinien. 4 » H.

Aquin assimile  les  réflexions  de M. Blanchot  développées  dans  Le livre à venir pour  dépasser

l’échéance imposée à la littérature ; ce qui définit « l’aire du discours romanesque aquinien » pour

R. Lapierre réside également dans le lien qui est fait malgré le pouvoir restreint du narrateur « entre

1 P. SMART, Hubert Aquin, agent double, op. cit., p. 12.
2 Dans la littérature moderne sud-américaine ou européenne, le baroque peut être qualifié de triomphant  ; « [partout], le possible

risque de devenir le vrai, l’écriture affirme l’existence d’un réel sans limites qu’elle n’est pas en mesure de contenir, de maîtriser
par la fiction » (R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 45).

3 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 89.
4 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 48.
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l’illusion et la réalité », entre le fictionnel et le scriptural : dans Prochain épisode contrairement aux

« poétiques modernes du récit » propres à J. L. Borges ou à J. Cortázar1 qui tissent tout autant le lien

entre ces dimensions, « c’est dans un rapport négatif qu’il s’établit. L’échange entre le fictionnel et

le scriptural se traduit chez [Aquin] par un pouvoir d’empêchement considérable. La redoutable

fusion,  en d’autres  termes,  ne  se  produit  pas ;  l’écriture reste  en deçà  des  limites  de  l’intrigue

qu’elle essaie de maîtriser et qu’elle se voit obligée, faute d’y arriver vraiment, de ramener sans

cesse à la lettre.2 » La problématique « d’empêchement » et de contradiction qui traverse Prochain

épisode, véritable « anti-roman3 » qui ramène la fiction à la dimension d’un acte scriptural résiduel,

trouve sa négation paradoxale à la fin du roman quand le narrateur refuse le baroque pour réaffirmer

l’action révolutionnaire.  Elle  joue  son point  culminant  en charnière  de  roman quand « quelque

chose comme un fil d’Ariane, passant par une zone ou un point commun à tous les chapitres […]

[se retrouve non pas] du côté du suspense (“mon esprit annule son propre effort dans la solution de

l’énigme4”) mais bien de celui de l’écriture même5 ». Majoritairement dans Prochain épisode, avec

R. Lapierre, le fil d’Ariane se trouve dans l’écriture même et ne peut être tiré par le personnage en

lui-même puisque son hésitation domine dans les méandres du labyrinthe.

2/ La charnière de Trou de mémoire, le roman en miniature et un labyrinthe maniériste 

La  charnière  de  Trou  de  mémoire est  une  bascule  baroque  de  transformation  et  de

métamorphose, elle amorce une relance narrative en seconde partie par effet-miroir. En plus d’être

une bascule, elle est le centre du labyrinthe maniériste que constitue Trou de mémoire et qui renvoie

au modèle du « trial-and-error process » ; elle pointe les erreurs,  les fausses pistes du narrateur

premier, et  les  met  en  procès afin  que  le  récit  puisse  continuer  à avancer  et  à  rebondir.  Les

narrateurs-auteurs et les destinataires-lecteurs s’y multipliant, elle démultiplie les prises de position

et les parcours interprétatifs de révélation. Intégrant toutes les prises en charge narratives du roman,

elle se donne à voir comme une synthèse en miniature de ce qui la précède, la partie 1, et de ce qui

la  suit,  la  partie  2,  d’autant  plus  que  ces  parties  sont  symétriques  l’une  à  l’autre,  qu’elles  se

réfléchissent suivant un miroir inversé. Sa mise en abyme de la représentation d’ensemble fait d’elle

une anamorphose, la représentation de la représentation. Cependant, si l’écriture en appelle à une

1 R. Lapierre compare dans L’imaginaire captif le rapport établi entre fiction et réalité chez H. Aquin et chez les Argentins J. L.
Borges et J. Cortázar. « Comme chez Borges, chez  Cortázar, on trouve chez Aquin ce prolongement de l’univers du narrateur-
auteur à celui du personnage, celui de l’univers du personnage au monde du lecteur. La page devient ainsi le ciel, le regard d’un
personnage s’unit, se fond à la vision d’un autre (celle d’un animal, comme dans l’histoire des poissons Axolotls, celle d’un
double angoissé, tragique, comme dans “La lointaine” [chez  J. Cortázar dans Les armes secrètes]) et s’échange avec elle. Les
univers se croisent » (Ibid., p. 45) et c’est dans un rapport positif que s’établit le lien entre fiction et réalité.

2 Ibid., p. 45-46.
3 P. SMART, Hubert Aquin, agent double, op. cit., p. 25.
4 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 87.
5 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 44.

180



disposition classique de l’espace de représentation,  « le lien de la représentation avec ce qui la

fonde et qui lui ressemble n’est pas maîtrisable. Le rapport du narrateur-héros […] P. X. Magnant

avec Charles-Édouard Mullaby (qui n’est autre que lui-même) et  Olympe Ghezzo-Quénum, son

double noir, […] [et] surtout, le rapport constant du narrateur-auteur au destinataire-lecteur […] ne

permettent pas au processus de représentation de se désancrer [:] La relation au Même reste, à tous

les niveaux du discours, problématique et ne peut s’inscrire dans la diégèse qu’à titre d’obstacle,

d’empêchement.1 » Cette relation au Même est perceptible d’une partie à l’autre, d’une histoire à

l’autre  suivant  le  principe  de  la  perspective  inversée,  avec  les  reprises  du  paradigme  « crime

parfait » et des motifs de la poursuite et de la fuite. Cette section souhaite illustrer ces reprises, qui

impliquent  une  reproduction  inversée  du  Même,  avant  d’aborder  le  centre  romanesque  du

miroitement, la charnière, où se traduit l’obstacle de la différenciation du Même et de l’Autre. Elle

permet de positionner Trou de mémoire par rapport aux poétiques classique et moderne du récit.

Trou de mémoire s'ouvre sur un récit autobiographique, Pierre X. Magnant (N1) maîtrise la

narration de H1 à l'exception du chapitre  8 (L'incident  du Neptune,  l'éditeur-N3 revient  sur un

épisode de dérive sexuelle, agressive et provocante, de la part de N1 à l'encontre de Joan (pseudo-

viol) ; son discours intègre le récit de Magnant).  Reconnaissant que le chapitre 1 (lettre de N2 à

destination  de  N1)  renvoie  à  l’avenir  de H1  (la  lettre datée  du  28  septembre  1966  est  écrite

postérieurement aux  événements  qui  suivent),  seuls deux  narrateurs  (Magnant,  narrateur-

personnage, et l'éditeur, narrateur-personnage elliptique) réagissent  dans la partie 1 en position de

narrateur-auteur aux  événements  en  cours :  le  meurtre  de  Joan  qui  procède  d'un  mouvement

extérieur physique chez N1 est présenté comme un crime parfait, et en tant que tel, il représente le

paradigme essentiel de H1. En réalité, la mort de Joan est symbole d'absence (vide d'explications

judiciaires et absence de corps) et appelle à un mouvement contraire chez  le meurtrier-enquêteur,

celui de remplir  un vide intérieur par un récit  rendu obligatoire.  Aussi, la mort de Joan est  un

prétexte plein chez N1 pour écrire un récit ; plus avant, en perspective allongée par effet-miroir, sur

un plan psychique, l'absence de Joan correspond à un mouvement intérieur chez N1 qui cherche à

combler un vide existentiel. La lecture consiste  dès lors  à observer deux mouvements  contraires

s'opérer, soit le mouvement extérieur physique de N1, précédé et suivi de situations de poursuite, et

le mouvement intérieur psychique de N1 qui le met en position de fuite.

Le paradigme « meurtre » est subdivisé en deux sous-paradigmes, la poursuite et la fuite ; le

récit offre des perceptions partielles qu'il est nécessaire de reconstituer. Précédant le meurtre, N1

reproduit des scènes de poursuite, des scènes qui illustrent un mouvement vers Joan : une répétition

des gestes de N1 est observée à l'encontre de Joan selon une progression qui va du simple toucher

1 Ibid., p. 82.
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(épisode de masturbation au parc de Buckingham à une grille, dupliqué au  Neptune)  jusqu'à la

relation sexuelle entière et électrique (orgasmes saisis à l'hôtel Windsor dans une chambre à l'odeur

de morgue et dans le laboratoire avant le meurtre). Ces gestes de conquête renvoient en miroir au

mouvement intérieur de N1 qui est à la poursuite de son identité. Sous l'effet des drogues, il oscille

entre un passé, où la communauté de destin francophone subit l'asservissement social et culturel au

nom  d'une  politique  coloniale  (et  donc,  son  statut  de  conquis),  et  un  avenir  incertain  où  se

fomenterait  une  révolution.  Parallèlement  à  la  poursuite,  un  autre  sous-paradigme  voit  son

illustration, celui de la fuite. Alors qu'il est empli d'une fougue et d'une détermination oratoires

toutes révolutionnaires, il n'attend pas l'ovation de se manifester face à lui, il fuit le « cri rauque de

plaisir [du public] […], le spectacle surprenant de son spasme »1 : il est désorienté d'avoir commis

un  viol  collectif  (des  esprits)  suscitant  plus  que  l'engouement,  la  jouissance.  À l’impuissance

politique d'assumer la pénétration par les idées de la foule, à ce mouvement physique extérieur, est

renvoyé en miroir un mouvement psychique intérieur, celui du même Magnant qui s’immerge dans

les  drogues  et  dans  l'écriture  pour  fuir  son  impuissance  à  transcender  les  événements.  Son

incertitude quant à un avenir dans une révolution pour son pays trouve crédit au regard d'un passé

historique qui a maintenu tout un peuple dans un rôle de conquis  et continue à le faire à ses yeux. 

Les reprises inversées de H1 dans H2

La deuxième partie  s’élabore essentiellement autour du journal intime d'Olympe Ghezzo-

Quénum (N2). À la suite de la césure, suivant le phénomène d'anamorphose, elle réfléchit suivant

un miroir courbe la première partie,  elle en donne à voir une image inversée.  Le viol de RR qui

procède  d'un  mouvement  extérieur  physique  chez  le  personnage-violeur  Magnant  se  présente

comme le  meurtre  de  Joan,  en  apparence  seulement, comme crime  parfait ;  en  tant  que  tel,  il

représente le paradigme essentiel  de H2. En réalité,  le viol de RR est  symbole d'absence (vide

d'explications judiciaires et absence de corps) et appelle à un mouvement contraire non pas chez son

auteur mais chez Olympe, celui de remplir un vide intérieur par l'écriture. L'auteur du viol, présent

dans  les  mots,  est  absent  du champ du récit,  il  est  elliptique.  Projeté  au niveau psychique,  en

perspective rallongée, le viol crée un vide dans l'esprit de RR, qui s’enfonce progressivement dans

l’amnésie, et amorce la désintégration psychique (et physique) de la victime. Acculé et déconcerté,

N2 ressent la solitude et le vide émotionnel de RR, ce qui l'engage à écrire son journal pour s'y

décharger dans un acte de thérapie personnelle et intérieure.

Le paradigme « viol » est subdivisé,  comme le paradigme « meurtre » précédemment,  en

deux sous-paradigmes, la fuite et la poursuite ; le récit offre des perceptions, partielles et inversées

1 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 46.
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par rapport celles de H1, qu'il est nécessaire de reconstituer. Précédant le viol, N2 reproduit des

scènes  de  fuite.  Dans  un  mouvement  physique  extérieur,  alors  qu’elle se  sent  poursuivie  par

Magnant, RR fuit en compagnie de N2 de Grand Bassam à Lagos, de Lagos à Genève. Ces actes de

fuite (H1 : gestes de conquête) renvoient en miroir au mouvement intérieur de RR qui, transformée

par  son viol  récent,  en un mouvement psychique intérieur,  se réfugie dans le  sommeil  et  dans

l'amnésie,  s'éloignant  ainsi de  sa  propre  identité  (H1 :  N1  à  la  poursuite  de  son  identité).  Ce

mouvement intérieur  de fuite  affecte  N2 ;  obsédé  par  le  viol  de  RR  dont  il  souhaite connaître

chacun des détails  (H1 : obsession du meurtre dont le narrateur-auteur cache certains détails),  il

choisit  un  exil  qui l’amène à perdre sa propre identité.  Parallèlement  à la  fuite,  un autre  sous-

paradigme voit son illustration, celui de la poursuite. L'obsession qu'a N2 de connaître les détails du

viol le pousse à exercer des pressions psychiques sur RR durant des séances de narcoanalyse qu'il

multiplie sans limite  jusqu'à la  désintégration psychique et  physique de  son amante.  Se sentant

modifiée, RR n'a d'autres  issues que de s'identifier à Joan dans  ses états de jouissance et de voir

Magnant en Olympe. Si les masques poursuivent de s'échanger et les récits de s'inverser suivant un

miroir déformant, c'est que la césure de la charnière a précipité la mise en perspective propre à la

figure de l'anamorphose :  la  décomposition des paradigmes « meurtre » et  « viol » dégage deux

éléments en opposition, une présence/un plein et une absence/un vide, dont l'un, en perspective

rallongée,  devient  le  prétexte  de l'autre.  H1 est  à  relire  suivant  cette  grille  de lecture ;  avec la

disparition de Joan, N1 prend conscience de son présent et fait sa révolution par la prise en charge

de  l'écriture.  L'écriture  (plein)  devient  l'anamorphose  du  meurtre  (vide)  sous  le  jeu  formel  du

baroque de représentation. De la même manière, en H2, alors que RR sombre dans l'amnésie, N2

tente par l'écriture d'assumer la réalité de ce vide. Là encore, l'écriture (plein) devient l'anamorphose

du viol (vide) sous le jeu formel du baroque. L’écriture illustre les pleins en négatif puisqu’elle est

envahie par des sentiments d’empêchement et de dépossession, qu’elle traduit une parole enfermée

dans son impuissance.

Organisant une bascule dans sa charnière, le roman voit dans H2 la reproduction inversée de

H1. Suivant un principe de perspective inversée, H2 reproduit le paradigme « crime parfait » de H1,

ses motifs de la poursuite et de la fuite. Symboliquement, elle oscille comme la première entre vide

et plein, absence et présence. Aussi, après la césure, ce « sujet même – qui est le même – [n’]a [pas]

été élidé » contrairement à ce qu’exige la disposition classique de l’œuvre selon M. Foucault. En

effet, les contestations en charnière de la prise en charge du narrateur-auteur Pierre X. Magnant et

l’introduction de H2 ne permettent pas « la disparition […] de ce qui la fonde – de [H1] à qui elle

ressemble  et  de  celui  aux yeux  de  qui  elle  n’est  que  ressemblance »,  le  personnage  Pierre  X.

Magnant, ce dernier réapparaissant dans H2 comme le double d’Olympe et comme lui-même. De
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« ce rapport qui l’enchaîn[e], la représentation [dans Trou de mémoire] peut se donner comme pure

représentation » sans pour autant vivre la liberté que « la disparition nécessaire de ce qui la fonde »

lui aurait permis. « À la différence du texte classique, dont il reproduit à l’envers […] l’image, le

texte d’Aquin reste donc soumis à ce qui le fonde et à quoi il ressemble comme à une exigeante

paternité :  au lieu d’introduire  à elle-même et  d’assumer devant  le monde qui la  contemple,  sa

propre représentation, l’écriture du romancier revient sans cesse à ses modèles, elle se réfugie dans

l’antérieur, le prédit. […] Cette relation au Même empêche que s’établisse la différenciation entre

l’ancien et  le nouveau, le dedans et  le dehors, le néant et  l’avenir ;  elle bloque enfin l’accès à

l’Autre et limite tragiquement l’écriture à la profondeur inquiétante du miroir qu’elle tend.1 » Cet

« accès à l’Autre » paraît déjà bloqué dans la charnière du roman, dans ce centre de miroitement du

labyrinthe maniériste.

La charnière de Trou de mémoire     : le roman en miniature et le phénomène d’anamorphose

La charnière du roman se subdivise en cinq chapitres portant les titres Cahier noir, Cahier

noir suite, Note de l'éditeur, Semi-finale et Suite et fin. Si l’éditeur a déjà rompu le fil de la narration

de N1 pour préciser les circonstances d'un épisode suivant un autre point de vue que N1 (L'incident

du Neptune), le chapitre 9, Note de l'éditeur, le fait intervenir pour remettre en question l'originalité

du manuscrit et son authenticité dans sa description de la côte maritime de Lagos : par ce biais, il est

posé un doute sur la véracité du récit fait par Magnant qui apparaît dorénavant comme l'adaptation

d'une réalité passée donnée en transformation par l'écriture. Dans ce chapitre, il est intéressant de

noter que l'écriture représente un besoin et une nécessité de combler un vide ; l'éditeur, d'ailleurs, est

contaminé par le jeu stylistique de N1 à force de le parcourir  : « Dans une certaine mesure,  je

deviens  moi-même  ensorcelé  par  la  parole  écrite  que  je  sécrète  maintenant  comme  une  glu

venimeuse.2 » À force de coller au texte du manuscrit, il ne s'est pas aperçu du jeu de dupe entretenu

par N1 qui, quoique prétendant la force et le courage du révolutionnaire, est un être de faiblesse qui

s'invente un théâtre de fantaisie sous couvert d'enquête policière. Et N3 en détient la preuve, ces

évidences se trouvent dans un cahier noir dont l'écriture est antérieure à celle du récit de N1. Par son

intervention et par cette remise en cause, l'éditeur se transforme en charnière en narrateur-auteur ;

censeur de N1, il l'est aussi, de RR qui s'essaye à l'écriture et qui intervient après le pivot de la

charnière (chapitre  12, Note de l'éditeur). 

Les deux chapitres du Cahier se répondent suivant la symétrie du miroir. Dans Cahier noir,

N1,  qui  est  victime  d'une  fatigue  nationale  inscrite  dans  l'Histoire  de  son  peuple,  avoue  son

1 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 82.
2 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 122.
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incapacité à la fidélité (sexuelle et moins encore, amoureuse) et son impuissance à une normalité

sexuelle ou sentimentale : « fatigué, [il] rêve à la plénitude du viol – comme les mystiques doivent

aspirer à l'extase divine ou à l'apparition.1 » Dans Cahier noir (suite),  N1 se brosse un portrait de

terroriste décidé à perpétrer le viol à l'infini, un portrait simultanément de révolutionnaire jouissant

d’une pleine « puissance génitale2 » comme s’il pouvait perpétrer la révolution à l’infini ; le meurtre

commis l'a révélé à lui-même en tant que tel.  À la suite de ces chapitres se trouve le pivot de la

charnière (et donc, du roman) avec l'intervention de l'éditeur :

Comme Pierre X. Magnant, selon cette vulgate inauthentique, j'avance comme un spectre dans les  
entrelacs  lagunaires  qui  semblent  prolonger  le  littoral  africain  par  une  frange  de  labyrinthes.  Je  cale  
lentement dans un sol morbide qui m'ensorcèle et m'englaise. Je suis frappé de stupeur, investi d'un pouvoir 
magique qui ressemble étonnamment au « délire hallucinatoire » qui confère aux écrits désamorcés de P. X. 
Magnant leur qualité si mystifiante, et voici que je m'étrangle sans un cri. Je finis dans un désordre plus fort 
que moi et sous l'empire d'une inspiration malarique qui me transforme en écrivain. Je meurs en écrivain et je 
m'enterre dans une fosse noire en forme de lagune, tandis que ...3

Ce passage met en scène le portrait d’un  écrivain canadien-français en opposition  à celui

développé précédemment, celui d'un être  qui, investi par le langage, écrit pour combler un vide

historique  dans  un  mouvement  d'élan  révolutionnaire  et  sous  l’impulsion  d’un cri  étouffé :  cet

écrivain est incapable d'exil, il est engourdi et figé dans le sol natal ; sans contestation, sans cri, sans

revendications possibles dans et envers le cours de l'Histoire, il se meurt d'un langage distendu et

creux.  N1 tend dans la partie 1 vers cette description à laquelle il se refuse paradoxalement dans

Cahier noir (suite)  ; la lecture de son manuscrit modifie l’éditeur de telle façon qu’il ressemble à

N1 « dans  [son] désordre plus fort que  [lui] et sous l’empire d’une inspiration malarique ». En

contradiction cependant, N1 qui est conscient du vide historique à dépasser et à qui il reste un « cri

étouffé » à  exprimer oscille  entre  la  mort  et  une résurrection improbable,  entre  le  silence et  la

cacophonie… 

Suivant  la perspective développée dans son cadre,  Note de l'éditeur  réalise le pivot autour

duquel s'amorcent les deux chapitres suivants de la charnière, il voit la métamorphose des narrateurs

et des personnages. Semi-finale développe la prise en charge du texte dans son ensemble par RR qui

endosse alors le rôle de grand narrateur. Trou de mémoire, dans Semi-finale,  donne à voir la mise en

scène du spectacle qu'est son écriture et dont la vérité se situe comme dans Prochain épisode « dans

l'espace intermédiaire entre l'illusion et la réalité » ; en effet, le metteur en scène n'a « pas cessé de

poursuivre – dans cet écrit polymorphe – une expérience d'écriture fictive4 »  tout en manipulant

« inévitablement des parcelles de réalité5 ». L'image que la narratrice (RR, qui déclare sa féminité et

1 Ibid., p. 127.
2 Ibid., p. 132.
3 Ibid., p. 137. Les citations sont en italique dans le texte.
4 Ibid., p. 139.
5 Ibid., p. 140.
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son  homosexualité  avec  Joan)  déploie,  a  ses  modèles :  le  Mystère  des  deux  Ambassadeurs  de

Holbein qu'elle décide être le modèle de composition du roman, et, le « théâtre supérieur1 » que met

en place  pour le théâtre sa compagne Joan2, adepte des techniques et des « ressources des grands

génies du trompe-l’œil et de la perspective fragmentée mille fois et jamais de la même façon3 ». La

vue en plongée que ce chapitre développe du « théâtre supérieur » de Joan évoque le recul du grand

narrateur face au spectacle narratif  alors que ce dernier doit  par la suite subir son retournement

suivant  l'effet-miroir  du reflet  (principe de l'anamorphose)  à  l'aide de techniques  d'appareillage

baroques.  Suite et fin  met un terme aux ambitions de RR d'une mainmise sur le texte ; l'éditeur

rétablit un rapport de l'ouvrage au lecteur et, après quelques tergiversations à propos de l'hypothèse

développée par RR d'une concordance entre le récit et  Les Ambassadeurs,  il juge le parallélisme

crédible. Cette intervention de l’éditeur n’est pas prolongée ; en effet, N3, même s’il réapparaît, se

trouve d’ores et déjà court-circuité dans l’histoire d’écriture et dans l’histoire d’espionnage puisque

son statut d’écrivain le fait en miroir de N1 « avanc[er] comme un spectre dans les entrelacs » de

l’écriture et que, sur le plan diégétique,  le couple Joan-Magnant a déjà pu laisser place au couple

Joan-RR. RR, seule capable de révéler l’énigme fondamentale de H2, s'identifie en charnière à Joan

dans ses pratiques artistiques ; cette présentation du dédoublement trouvera écho dans H2 où RR

violée s'identifie à Joan (H1) dans ses plaisirs sexuels – Joan (H1) est personnage elliptique en H2.

La charnière provoque une relance du récit qui était interrompu suite à la métamorphose des

personnages et  à  la transformation des événements.  Son déroulé intègre la négation de l'autorité

narrative du premier récit (H1). Le procès fait à l’originalité et  à l’authenticité du discours de N1

voit  par  effets  de superpositions  et  de miroirs  la  naissance  de  prises  en  charge  successives  du

discours et donc de l'enquête :  chacune de ces  focalisations narratologiques internes qui se trouve

proposée est successivement contredite par celle qui suit et est considérée comme erronée par celui

qui  enchaîne  dans  le  circuit  propre  à  la  mainmise  sur  le  discours.  Cependant,  aucun  de  ces

narrateurs-auteurs n’arrivent à faire disparaître  ce qui  fonde la représentation première et  celui,

1 Ibid., p. 146.
2 « “Joan” […] est la spécialiste du trompe-l’œil au théâtre ; véritable technicienne de l’hallucination, elle a renouvelé le théâtre,

multipliant les perspectives accélérées ou ralenties selon les théories de Borromini, Serlio, Vitruve, Sirrigatti et Dürer. Cet art qui
rend invisibles  les  images apparentes en leur  infligeant  une dilatation démesurée,  en leur conférant une allure  proprement
hallucinatoire  avant  de leur  injecter  toute  signification,  est  en tout  point  conforme au goût  de “Joan” pour  le  secret  et  le
“wunderkammen”.  Avec elle, la “costruzione legittima” devient une technique secrète de décomposition  ;  les trouvailles de
Vignole et de Léonard se sont révélées à “Joan” des agencements rhétoriques qui coïncident parfaitement avec son tempérament
et ses penchants les plus profonds. Elle s’est approprié ces techniques sans scrupule et sans la moindre difficulté aussi, tant elle
était déjà encline à le faire par tempérament et le plus naturellement du monde.  » (Ibid., p. 147.) Dans ce passage, l’effet-miroir
se glisse parallèlement à la dénonciation des impostures des différents narrateurs-auteurs en charnière. Ce passage paraît pour le
lecteur « une invitation subtile à entendre les idées d’influence, d’emprunt et d’écrit apocryphe, de même qu’à comprendre les
citations de noms et de livres de référence, dans le sens de rencontre et de parallélisme de la pensée [:] Idées et citations sont
masques à l’intellect du narrateur, miroirs à son moi qui tantôt se contente d’y voir son propre reflet, tantôt s’applique à les
déformer pour obtenir une anamorphose » (F. MACCABÉE-IQBAL, Hubert Aquin romancier, op. cit., p. 85).

3 H. Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 147. Particulièrement dans ce chapitre, il est fait une lecture des procédés d'illusion en
peinture, au théâtre et en architecture qui  pointe leurs propensions à la surcharge. Le lecteur est invité à le comprendre, ces
propensions touchent Trou de mémoire dans son ensemble.
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Pierre X. Magnant, qui met le crime en perspective avec le crâne anamorphique des Ambassadeurs.

Miniature  du  roman,  intermède  anaphorique,  la  charnière  propose  dans  sa  première  partie,  en

perspective raccourcie, l'impuissance et le désir de viol (Cahier noir), et en perspective élargie, le

meurtre et la puissance qui en découle (Cahier noir suite). Suivant le point de fuite anamorphique

de Note de l'éditeur, la première perspective s'élargit au thème du viol qui constituera l'événement

central de H2 (Suite et fin) ; la deuxième perspective se resserre avec le meurtre qui s'insère dans la

perspective du tableau d'Holbein (Semi-finale).  Ainsi, finalement, l’écriture revient à « son point

d’origine absent », tire en arrière (« en quelque sorte vers le bas ») en plaçant « en travers le livre »

le meurtre de Joan et ses doubles-modèles, le crâne anamorphique des Ambassadeurs et le viol de

RR. « Ce roman, à l’inverse du vrai roman d’espionnage, ne se sort pas du crime parfait qu’il a

perpétré contre lui-même et qu’il n’arrive plus à résoudre. […] L’atroce vérité qui hante ce texte, le

danger de lucidité qui le condamne à la duplication et aux masques,  bref, l’essentiel secret qui

oblige et qui empêche d’écrire – qui est la littérature même – c’est à l’Autre qu’il appartient.1 »

Aussi,  comme l’écriture n’échappe pas à la  réplication du Même quoiqu’il  apparaisse sous des

formulations différentes, sa confrontation à l’Autre l’enfonce dans sa propre recherche et dans ses

propres sinuosités labyrinthiques, la conduit au lyrisme poétique2 pour masquer son impuissance

dans sa relation à l’Autre.  Portant une parole désemparée,  elle se perd peu à peu à elle-même.

« Contrairement  […] à  ce  qu  se  passe  chez  des  auteurs  comme Claude Simon,  Robbe-Grillet,

Michel Butor, Thomas Pavel ou Louis-Philippe Hébert pour lesquels cette multiplication de figures

reste avant tout une technique narrative, cet enchaînement infini et circulaire d’images semblables

prive chez Aquin le discours du roman de son terme, et va jusqu’à effacer au fond de son langage la

présence de son ultime référent : l’existence même du roman.3 » Dans ces perspectives du récit

spéculaire,  l’œuvre classique et  le  roman policier  traditionnel,  H.  Holbein le  jeune et  Sherlock

Holmes ne sont pas des sujets d’inspiration mais des sujets de confirmation du roman lui-même et

des portes d’entrée vers un monde du Verbe et des significations dans lequel l’œuvre aquinienne

tente  de  trouver  son  unité  artistique  et  existentielle :  H.  « Aquin  ne  s’inspire pas  de  la  toile

d’Holbein et du roman d’espionnage, de l’art baroque et de la pharmacologie ; il découvre peu à peu

en eux, au contraire, au fur et à mesure que son œuvre s’écrit, des confirmations successives de son

propre statut artistique et la garantie d’une certaine complicité culturelle.4 »

1 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 84.
2 Trou de mémoire est traversé par un langage qui transpire le lyrisme poétique. Le texte est parcouru par des figures de style, par

des jeux de mots et des néologismes qui donnent cette impression poétique. Voir à ce sujet  : F. MACCABÉE-IQBAL, Hubert Aquin
romancier, op. cit., p. 141-163.

3 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 76.
4 Ibid., p. 85.
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Le roman et la charnière (le roman en miniature) sont traversés par des artifices baroques de

composition.  La charnière accentue la référence au baroque en définissant les artifices du genre

dans le domaine théâtral et en associant les mises en  scène du manuscrit romanesque à celles d’un

« théâtre supérieur ». Dans la charnière, ces développements aux niveaux de la forme narrative et du

contenu thématique comblent le silence de la parole de l’écrivain canadien-français, l’asphyxie dont

il se sent victime au présent et dans l’Histoire en tant que conquis. La charnière qui envisage la

reproduction inversée du Même de H1 à H2 par effet de dédoublement pointe l’impuissance de

l’écrivain  à  poser  un  acte  révolutionnaire  suffisamment  complet  pour  dépasser  le  vide  vécu

collectivement et créé dans l’histoire par effet de domination et du fait des échecs successifs des

Canadiens français à pleinement faire valoir  leur légitimité et  leurs droits communautaires à se

gouverner.  Son crime restant  à  perfectionner,  l’écrivain engage un renouvellement  de  l’histoire

après  la  charnière ;  réplique inversée  de la  première,  H2 confirme le  renvoi  de l’écrivain à  sa

condition  de  conquis.  Ce  silence/vide  historique  étant  investi  par  le  champ  littéraire  des

significations, son œuvre réussit néanmoins à s’assumer artistiquement comme un plein en négatif  ;

à défaut de proposer une sortie par le haut, elle oscille « entre l’ancien et le nouveau, le dedans et le

dehors,  le  néant  et  l’avenir »,  signalant  ainsi  certes  ses  filiations  littéraires  avec  les  poétiques

classiques et  modernes de l’écriture mais aussi  sa singularité culturelle proprement canadienne-

française.

3/  La charnière de Neige noire, le centre insaisissable d'un rhizome cinématographique

La charnière du quatrième roman d'Aquin peut être située au moment de la montée de Sylvie

et de Nicolas dans un univers de l'irreprésentable absolu, l'archipel du Svalbard : une insertion de la

réalité  dans  la  narration filmique et  un resserrement  (infléchi  par  des  réflexions  temporelles  et

philosophiques) autour du commentaire s’y donnent à voir permettant insidieusement à l'ouvrage de

s'afficher dans ses marges comme roman tandis que le flux pseudo-cinématographique maintient sa

projection d’images  pro-filmiques  et  qu’il  reste  majoritaire  jusqu’à la  fin.  Alors que Sylvie  est

sacrifiée à la face obscure du monde, pour n’avoir pu accéder à la différenciation dans sa relation

avec Nicolas, dans un univers du silence et de l’absolu, l’écriture sort du silence que les paroles et

les blasphèmes recouvrent sans le faire disparaître. Se réalisant en charnière, elle se maintient à la

marge, à la limite de sa propre disparition. Cette affirmation qui implique une sorte de réalisation de

la formulation de M. Blanchot dans Le livre à venir  reste vraie au terme de Neige noire : dans le

second mouvement, le flux pseudo-cinématographique fait attendre la désignation de l’écriture par

elle-même,  sa  dénomination  conduisant  à  sa  dissolution  en  final  de  roman  dans  la  grande

bibliothèque  du  monde.  Le  scénario,  neutre  au  départ,  se  trouve  par  ailleurs  investi  par  des
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scripteurs  qui  sont  rapidement  dessaisis  lors  de  l’épreuve  de  différenciation  suivant  chaque

investiture ;  ces  derniers  disparaissent  l’un  après  l’autre  au  bénéfice  final  d’une  nouvelle

perspective scénaristique du rhizome : le scénario permet à l’écriture de ne pas s’égarer, « comme

chez Borges ou Mallarmé, dans ces mondes muets qui définissent souvent à eux seuls l’univers

d’une  interrogation  métaphysique.  Écrire  n’est  pas  nécessairement  tunnel,  labyrinthe,  mur ;

l’écriture ne va pas forcément vers le silence :  elle en revient, elle en garde le souvenir1 » pour

mieux y retourner. Cette section prend appui sur les propositions de R. Lapierre dans L’imaginaire

captif qui soulignent les filiations d’H. Aquin avec les poétiques de l’écriture de S. Mallarmé et de

J.  L.  Borges,  et,  qui  pointent  ses  particularités  littéraires  liées  à  l’intériorisation  de  la  position

historique de dominé du Canadien français vis-à-vis de son dominateur anglo-saxon. Elle souhaite

montrer de quelle manière,  à partir  d’un jeu et  d’une réflexion sur le temps et  sur l’espace,  le

labyrinthe scénaristique édifié en rhizome participe de l’intégration de l’écriture dans un domaine

du sacré et du silence. L’écriture est illustrée dans ses aspects résiduaires ; la charnière où elle se

décèle permet d’éclairer le « resserrement » que subit le filmique, sa mise en abyme dans l’écriture,

dans le second mouvement du roman.

Le labyrinthe scénaristique en rhizome et ses personnages-narrateurs

Neige  noire enchevêtre structurellement  trois  niveaux énonciatifs,  l’espace  diégétique  et

dramatique, l’espace énonciatif filmique et l’espace métatextuel du commentaire. Le texte donné à

lire est celui d'un scénario. Le lecteur est inscrit comme spectateur derrière un œil-caméra. Depuis

le début de l’œuvre  s’égrainent des images, des perspectives, des plans (condensés, de coupe, en

plongée, figés, filés, fixe, ...), des flash-back, des champs et contre-champs, des plongées et contre-

plongées, des fondus au noir ou enchaînés, des superpositions, des travellings, des zooms… Une

entité narrative implicite, le grand imagier, maîtrise le flux d'un film en déroulement ; il répond de

trois compétences : scripteur, il  est aussi narrateur filmographique et méga-monstrateur filmique

(ces notions  restent à expliciter). L'épisode de la disparition de Sylvie dans le  Magdalenefjorden

met en suspens la réalisation même du procès (s'agit-il d'une chute accidentelle, d'un suicide ou d'un

meurtre ?) qui  justifierait  la cause de ce malheur. La vérité pour une résolution du mystère est

dissimulée dans les déclarations  de la seule personne présente lors de l'événement,  Nicolas.  Ce

dernier devient par un coup de force le narrateur scriptural premier, jusqu'alors absent et implicite,

pour mieux contrôler les événements entourant la mort de Sylvie. Personnage-scénariste en herbe,

Nicolas, dans une succession filmique qui se poursuit, assume également le rôle de grand imagier.

Le commentaire entre parenthèses n'apparaît pas pris en charge car, au contraire, il devient dans sa

1 Ibid., p. 143.
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marge le centre centripète de toute activité narrative avec la disparition du champ scriptural premier

incarné par Nicolas.  En effet, ce dernier a finalement écrit la scène fatidique  en suivant la thèse

apportée par Michel du meurtre de Sylvie,  Éva s'est rendue sûre de  cette vérité en le violentant

fermement ;  disparu,  il  laisse  le  champ  à  la  mise  en  exécution  du  forfait  qu'il  avait  tenté

préalablement de cacher : son expérience de brutalité avec Linda Noble était un préambule dans la

mise en œuvre du schéma meurtrier, la lecture d'Éva du scénario que Michel a obtenu rend possible

le dévoilement de la faute commise par Sylvie.  La suite voit la disparition de l’Autre (Nicolas,

Michel) et la célébration d’un Même identique dans le couple Éva-Linda.

Trois narrateurs intradiégétiques (Nicolas, Michel, Éva) peuvent, avec une force et durant un

temps variables suivant le cas, agir sur les développements de l’espace diégétique et dramatique, et,

influer sur le déroulement de l’espace énonciatif filmique. Chacun se voit plus ou moins rapidement

passer une épreuve de différenciation qui consiste à l’évaluation critique du discours qu’il porte et

de  son  degré  d’authenticité  vis-à-vis  de  la  réalité  retranscrite.  Chacun  y  échoue ;  la  rétention

d’informations dont fait preuve le personnage-scénariste et témoin de l’incident Nicolas devient une

position impossible à tenir dans le temps face à Éva et (à distance) vis-à-vis de Michel ; Michel et

Éva dont  les  versions  poursuivent  celle  de Nicolas,  une fois  leur  désignation  comme narrateur

envisageable, sont dessaisis du rôle : ces personnages dépossédés des rôles de narrateur et de grand-

imagier  disparaissent  à  plus  ou  moins  courte  échéance  du  récit.  Ces  narrateurs  peuvent  être

interprétés comme un seul à multiples visages, la conclusion qui le touche est la même ; leurs récits

correspondent  alors  à  une  seule  version  composée  de  variantes.  R.  Lapierre  note  au  sujet  des

narrateurs aquiniens :

Dans les romans d’Hubert Aquin, en dépit de certaines ressemblances – souvent superficielles – avec 
le  texte  maudit (son  usage  du  blasphème,  ses  « audaces »  nominales,  sa  violence  élocutoire),  l’écriture  
rencontre extrêmement tôt son seuil de résistance ; le discours de chacun des narrateurs, en effet, manifeste une
réticence presque immédiate à la différenciation, principe premier de son identité. Car le statut du narrateur  
aquinien est double, multiple ; à l’image de celle du vaincu et du colonisé, sa conscience tente de lui dissimuler
l’évidence d’un échec historique qu’elle ressent comme une absence au monde et à soi. Mais elle n’arrive qu’à 
intérioriser ainsi le sentiment de sa dépossession et à ne plus pouvoir supporter dans cette aliénation consentie 
le poids éventuel de sa réelle identité, redoutable parce qu’elle remettrait tout en question. Chaque narrateur 
s’enfonce alors dans une altérité aliénante qui le détourne de lui-même et lui permet de survivre pour un certain
temps, jusqu’à ce que l’épreuve de différenciation redevienne inévitable et que le nom soit à nouveau porteur 
de mort. Car c’est bel et bien le nom – celui du narrateur ou celui de l’Autre, celui de quiconque accède par là à
une présence certaine à l’intérieur du récit – qui constitue chez Aquin le seuil de résistance de l’écriture, cela 
précisément qui lui tient lieu d’inavouable et de limite.1

 
La conscience  du  narrateur  aquinien  « tente  de  lui  dissimuler  l’évidence  d’un  échec

historique qu’elle  ressent  comme une absence au monde et  à  soi. »  La condition historique de

conquis du Canadien français et le contexte contemporain de la vie d’Aquin n’apparaissent qu’en

1 Ibid., p. 148-149.
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creux  dans Neige  noire,  le(s)  narrateur(s)  n’en  intériorise(nt)  pas  moins  « le  sentiment  de

dépossession » qui s’y rattache. Dans Neige noire,  assumer de manière concomitante le rôle de

personnage et  le  discours  d’autorité  du narrateur-scripteur  conduit  chaque narrateur  « dans  une

altérité aliénante qui le détourne de lui-même ». Le scénario permet à l’écriture de ne pas rendre

compte du mal-être historique et de l’« aliénation  consentie » du narrateur-auteur comme c’est le

cas  dans Prochain  épisode et  dans Trou  de  mémoire.  Les  narrateurs-scripteurs  de Neige  noire

quelque temps après leurs désignations sous chacun de leur nom propre subissent dans l’écriture

scénaristique un revirement qui les en chasse : la dénomination « constitue chez Aquin le seuil de

résistance de l’écriture », le narrateur ne pouvant positivement assumer son identité dans l’altérité.

Le  revirement  que  ces  narrateurs-scripteurs  subissent  et  qui  recharge  le  scénariste  et  le  grand

imagier en neutralité est annoncé par le retour du nom « porteur de mort », Sylvie. Cette morte est

le centre anamorphique de l’œuvre scénaristique, véritable labyrinthe en rhizome ; ses réapparitions

dans le récit dilaté des images décale à chaque fois la révélation de la mise en abyme du labyrinthe

pseudo-cinématographique  dans  le  livresque. Cependant,  la  présence  du  commentaire  comme

générateur d'un resserrement à valeur romanesque est rendue visible bien avant l'exclusion du récit

filmique de Nicolas. Le parti pris du scénario et l'avancée lente dans le monde si particulier du

Svalbard ont déjà permis une réflexion sur le temps et sur la mort dans l'espace du commentaire qui

permet à la marge romanesque de sortir d’un domaine de l’immanence, du sacré et du silence.

Le temps et l’espace dans Neige noire et dans sa charnière

Présenté typographiquement comme un scénario, Neige noire présente un texte morcelé. Les

dialogues  sont  clairement  indiqués par  les  noms  de  personnages.  Les  indications  scéniques  et

techniques, séparées des parenthèses, accompagnent la continuité dialoguée. Les interventions d'une

voix  extérieure  notées  typographiquement  par  des  parenthèses  commentent  le  déroulement  du

scénario. Au cœur de la charnière, tandis que Nicolas et Sylvie vivent seuls une expérience sur l’île

du Spitzbergen en séjournant dans un refuge, cette organisation se précise comme suit :

NICOLAS : Ça y est…
De gros flocons de neige se mettent à tomber soudain.
SYLVIE : Bah, nous avons du temps devant nous… Viens, je vais te préparer un bon repas !
Cela ne ressemble pas à une précipitation exceptionnelle ; le Spitzbergen tout entier est un reposoir de 

neige et de glace que cent-cinquante jours de soleil ininterrompu ne réussissent pas à faire fondre, ou si peu. 
[…]

Fondu enchaîné : Sylvie, étendue par terre devant le feu qu’elle a allumé, dort profondément. Une 
paix minutieuse règne à l’intérieur du refuge. Une sorte d’engourdissement gagne tout ce qui vit et tout ce qui 
est conscient, et doit même se traduire, sur le plan formel, par une tendance à la fixité…

(La paralysie métaphorique qui frappe le film n’épargne pas le spectateur. La passivité du spectateur 
atteint ici, si l’on peut dire, son paroxysme. […] Une touche de lassitude, rien de plus, rend plus adéquate la 
représentation du voyage de noces de Sylvie et Nicolas. Ce n’est pas pour autant que le spectateur décrochera, 
car, en vérité, c’est plutôt le film qui décroche du spectateur. Du coup, le spectateur, s’il prend conscience à 
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temps de cette pseudo-défection du film, s’empressera de la considérer comme une carence dramatique, et non 
pas comme une tentative, de la part du cinéaste, de se mettre à l’unisson du spectateur et un effort concerté de 
participation au niveau le plus passif : celui de la fatigue. C’est épuisant cette expédition dans les hauteurs qui 
cernent le Magdalenefjorden ; vivre tue.)1

Le truchement qu'est  de donner l'illusion d'un déroulement  cinématographique conduit  à

l'élaboration d'une double temporalité,  l'une correspondant à la prestation dans un espace-temps

scénique des personnages (espace de la fiction), l'autre au travail d'organisation filmique (espace de

la réalité filmique). Le spectateur, inscrit dans une position instable, navigue dans un intermédiaire

entre fiction et réalité mais rien n'est moins simple  pour lui dans les jeux de trompe-l’œil et de

miroir orchestrés au fil de l'appréhension du récit. Un grand imagier est l'acteur fondamental de la

représentation cinématographique qui donne à voir  l'intrigue ;  sous sa conduite,  les événements

peuvent  prendre forme les uns par rapport  aux autres  tout  comme les  temporalités  et  les  lieux

peuvent  s'enchevêtrer.  Ces  récits  scéniques  qui  impliquent  une  actorialisation  des  personnages

s'organisent suivant le découpage cinématographique décidé par le narrateur filmique. La caméra

reporte sur un négatif les péripéties d'un ailleurs et d'un auparavant présentés sur le mode du présent

symbolique, ce négatif s'actualise en « ici et maintenant » à la lecture-visionnage. C'est en suivant

les directives scéniques (mise en place d'une intrigue dans des espaces-temps scéniques par un

monstrateur filmique) et les directives scénaristiques (organisation de l'intrigue par agencement de

plans  par  un  narrateur  filmique)  qu'est  rendue possible  la  visualisation  d'un  film pluriponctuel

(composition par montage qui procède à des changements de point de vue). Aussi le grand imagier

est une instance double qui gère à la fois la monstration (mise en scène et mise en cadre) et la

narration  (mise  en  séquence).  A.  Gaudreault  note  à  ce  propos  dans  Du littéraire  au  filmique,

système du récit :

La narration (spécifiquement) filmique commence avec le montage […] d'abord parce que, sur le plan 
de ce paramètre essentiel de la narrativité qu'est  la temporalité,  le montage permet aux images filmiques  
d'accéder à des dimensions inconnues du discours de la monstration, ensuite parce que l'opération du montage 
constitue un autre « moment » […] que le tournage.2

La monstration puisqu’elle définit seulement un cadre géographique (un photogramme) tend

à  l'uniponctualité.  Donnant  naissance  à  la  pluriponctualité,  la  narration  transcende  l'unicité

temporelle et spatiale de la monstration, ce qui lui permet d'inclure aux événements une perspective,

une dimension et un rythme particuliers. Dans Neige noire, la narration prime :

(La discontinuité présuppose la continuité. Cela s'applique aussi bien à enchaînement des répliques 
dans un dialogue qu'à la substruction même du film. […] La continuité, c'est un enchaînement sans ellipses, 
sans bonds, sans hoquets, sans coupures, sans excursus latéraux. L'existence, aux yeux du souvenir, a parfois ce

1 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 113-114.
2 A.  GAUDREAULT, Du  littéraire  au  filmique,  système  du  récit, Les  Presses  de  l'Université  Laval/Méridiens  Klincksieck,

Québec/Paris, 1988, p. 101.
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caractère anormalement continu, […]. En vérité, le cours de la vie est chaotique et imprévisible. Aucune fiction
ne peut masquer cet « ordre » imprévisible de l'existence. […])1

Le commentaire signale à la marge que le récit filmique dépasse l’unicité de la monstration,

qu’il organise un jeu de continuité et de discontinuité dans la représentation spatiale et temporelle,

et, qu’il intègre à des fins dramatiques un certain degré d'imprévisibilité. Le récit évoquant la vie du

comédien Nicolas se saisit du support filmique de façon à évoquer l'esprit chaotique de toute vie. La

caméra suivant l'effet du montage rend ainsi plus sensible le parcours suivi par les deux amants qui

célèbrent leur amour dans une vibrante apothéose dans un décor unique et lointain, l'archipel du

Svalbard. Censeur après cette précédente validation du récit filmique, le commentateur intervient de

nouveau pour souligner  l'anachronisme de l'image de Nicolas  qui feuillette le  Times à  la  quête

d'informations rétrospectives  car, signale-t-il,  « on ne feuillette pas le temps, c'est plutôt lui  qui

envahit tout2 » : l'échec du narrateur-scripteur Nicolas semble annoncé avant même que sa tentative

ne prenne forme, le temps jouera d’ailleurs contre lui et la révélation sur la mort de Sylvie se fera

sur décision de Michel et par l'entremise d'Éva et de Linda. Alors que le navire transportant Sylvie

et Nicolas longent le Spitzbergen, le commentaire ne veut plus faire autant varier la temporalité :

(Ici commence le tempus continuatum de l'ancienne Thulé. Le spectateur aura-t-il […] le vertige de 
celui qui s'éloignant de la mesure du temps, fait son entrée dans une grisante instantanéité. Le temps ne s'arrête 
pas, non ! Le temps ne s'arrête plus ; il supprime, par le vide, tout ce qui précède et tout ce qui suivra. On ne 
sent même plus le passage d'un jour à l'autre. […] comment conduire le spectateur à Thulé et l'initier à la nuit 
qui n'est pas noire et lui faire imaginer que la définition répétitive du temps n'est pas la seule et qu'au-delà de 
Tromsø et de Sør Kvaløy, en été, le contre-chant du diurne et du nocturne est caduc ? […] Paradoxalement, ce 
temps continu, loin de se ressembler toujours de plus en plus et d'engendrer la monotonie, se présente comme 
infiniment dissemblable à lui-même.)3

« [Quête] d'un absolu pré-incorporé à l'aventure amoureuse4 », le voyage nuptial prend un

aspect d'exception ; la continuité de temps organisée  sur le modèle « de l’ancienne Thulé » sur le

plan de la narration filmique participe de la mise en magnificence du projet des deux amants, et en

négatif, du sacrifice de Sylvie. La caméra entre dans un domaine de l’irreprésentable où le temps

« supprime, par le vide, tout ce qui précède et tout ce qui suivra » : « Le temps ne s'arrête pas, non !

Le temps ne s'arrête plus ; il […] se présente comme infiniment dissemblable à lui-même. » Le

spectateur  aura  à  ressentir  cette  entrée  dans  un  temps  éternellement  renouvelé  car « la  forme

formante du film rebondit par ses propres agencements et non par le déroulement extérieur dont elle

est la représentation5 ».  La suite indique au contraire le passage à un temps du passé et marque

1 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 49.
2 Ibid., p. 60.
3 Ibid., p. 66-67.
4 Ibid., p. 87.
5 Ibid., p. 99.
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l’investissement  de  l’espace  de  la  réalité  filmique  par  l’espace  de  la  fiction ;  en  effet,  « toute

représentation de l'irreprésentable est forcément sujette à des coups de théâtre improvisés1 ». 

Le  commentaire  accompagne  ensuite les  ambitions  de  Nicolas  (précision  de  la  mise  en

abyme, de la construction de la pièce dans la pièce) et complète ses références (précision sur le rôle

de  Fortinbras  et  sur  la  symétrie  établie  entre  l’œuvre  en  déroulement  et  Hamlet,  reprise  de

« Personne ne connaît personne »...). Mais cette complémentarité apparaît comme un leurre quand,

à la sortie du Spitzbergen suite à la disparition de Sylvie, le  Times feuilleté par Nicolas  se révèle

antidaté :

(Quelque chose cloche ici : le temps se présente à Nicolas sous les espèces d'un document antidaté. La
Zeitbewusstsein2 est disloquée […]. Rien n'y fait : le Times n'est pas à date. Nicolas, qui cherche à dater la mort
de Sylvie en se référant au journal anglais, se trompe fatalement dans sa datation et réduit de quatre ou cinq 
jours l'Ablauf existentiel de Sylvie. Les souvenirs imprimés sur le papier ne coïncident pas avec les points de 
repère de Nicolas.3

Nicolas ne navigue plus dans un temps filmique ; depuis la mort de Sylvie, il se donne à voir

comme scénariste dans le temps diégétique du film en déroulement et il tâche de maîtriser ce temps

afin de donner une suite et une fin à l'épisode de la disparition de Sylvie : quittant le Spitzberg, il

tient son manuscrit dans une « petite valise[,] […] cercueil symbolique de Sylvie.4 » Aussi, il n'y a

plus  désormais  nécessaire  adéquation  entre  le  temps  écranique  et  le  temps diégétique :  le  film

continue alors même que la cause et les circonstances de la mort de Sylvie restent inconnues et que

Nicolas s'échappe pour établir la production de son futur film. Cette situation permet entre-temps au

commentaire de noter : « Le voile de l’indicible vient de se déchirer.5 » Par  ailleurs, le temps à

Montréal n'est plus révélateur d'une vie  sous tous ses aspects, il se diffracte pour rendre compte

d'une collection de vies :

(À Montréal, le coefficient de fantastique décroît sensiblement, car tout le monde travaille. […] À 
Montréal, le temps n'est pas cette entité extensible ou plus ou moins compressible. Non, c'est une métrique  
urbaine. Son morcellement le multiplie sans cesse,  mais ne l'allonge jamais. Tout est exécuté d'après une  
partition collective ; Montréal est synonyme d'encombrement, le Spitzbergen d'une vacuité à peine circonscrite 
tellement elle est inhabitée.[...])6

L'isolement de Nicolas dans ses écrits et ses pensées contradictoires est amplifié avec son

retour sur Montréal. Les autres personnages cherchent à se donner une vision concertée et, donc,

1 Ibid., p. 89.
2 « Terme employé par Edmund Husserl dans Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps  et qui signifie le

“sens du temps” ou “la conscience du temps”.  Comprend l’idée même du temps et  la  faculté qui permet à l’être  humain
d’entretenir avec le temps une relation fondée sur la perception qu’il en possède (analyse des phénomènes liés à la perception de
la durée, en particulier de segments temporels de durée limitée) » (P.-Y. MOCQUAIS, « note 249 » in H. AQUIN, Neige noire, op.
cit., p. 126).

3 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 126.
4 Ibid., p. 129.
5 Idem.
6 Ibid., p. 202.
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collective de la mort de Sylvie. Dans ce cadre signifiant l’encombrement et la promiscuité urbaine,

le temps du film  prend des allures saccadées qui répondent non plus au attente du film mais au

rythme de la ville de Montréal.  Assez rapidement par la suite, le commentaire  fait subir au récit

filmique son resserrement. 

La montée au pôle nord dont il est donné une description riche et progressive voit la création

d'un temps de l'absolu où les césures entre images et plans s'effacent. Avec un scénario jouant d'une

double temporalité, le commentaire intervient pour se mêler de la symbolique du temps écranique :

l’univers  du Svalbard qui  est  abordé justifie  sa  prise  en compte aux trois  niveaux énonciatifs ;

l’espace  et  le  temps  de  ce  qui  rappelle  « l’ancienne  Thulé »  tendent  vers  l’unicité  spatiale  et

temporelle de la monstration, vers l’uniponctualité, sans jamais y accéder puisqu’ils se révèlent

éternellement dissemblables et qu’ils se renouvellent dans un système circulaire, forme de narration

pluriponctuelle. Le  basculement  dramatique  en  charnière  laisse  place  à l'éclatement  de  cette

temporalité  et fait émerger des narrateurs-scripteurs qui œuvrent à des révélations sur la mort de

Sylvie  et sur sa faute commise dans l’espace de la réalité filmique et dans l’espace de la fiction.

Véritable orchestration de miroirs par images profilmiques interposées,  Neige noire renvoie une

image déformée d'elle-même, la représentation d'un théâtre d'illusion, comme un film dans un film

… « the play within the play »,  comme dans  Hamlet ... » L’œuvre multiplie les combinaisons du

motif réalité-fiction afin de conduire le lecteur dans un labyrinthique jeu d'effets de trompe-l’œil : le

centre de l’anamorphose est occupé par le corps absent de Sylvie dont la mort est à reconstituer à la

sortie de son « voyage vers un pôle […] inaccessible ». Le roman se dévoile sous le couvert de ce

langage scénaristique rigoureux qui subit sa mise en déroute avec sa contamination par l’espace

diégétique et intertextuel. Au côté du labyrinthe scénaristique organisé en rhizome se profile donc à

la  marge  l’écriture  romanesque.  Cette  écriture  dans  Neige  noire « revient »  du  domaine « de

l'ancienne Thulé », dont le « tempus continuatum » évoque tout à la fois le silence et le chaos, le

sacré et le sacrilège, alors qu’elle s’insère dans les développements pseudo-cinématographiques et

fictifs qui organisent un aller-retour en compagnie de Nicolas dans ce même domaine. Elle déroule

ensuite  son fil  d’Ariane sous couvert  du scénaristique jusqu’au point où elle  révèle la mise en

abyme « du plus grand dans le plus petit », où elle se désigne elle-même au sein d’une structure

dans  un  rapport  à  ce  labyrinthe  « structurable  mais  jamais  définitivement  structuré ».  Elle  se

maintient jusqu’à la scène finale entre Éva et Linda ; en clôture de roman, le commentaire semble

vouloir l’intégrer avec le couple  Éva-Linda au murmure perpétuel des temps ancien et présent :

« Éva et Linda approchent de ce théâtre illuminé où la pièce qu’on représente est une parabole dans
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laquelle toutes les œuvres humaines sont enchâssés1 », l’écriture retourne alors au silence qui est

tout à la fois chaos2 et duquel elle est préalablement revenue en charnière. « Ainsi, Neige noire n’est

pas  seulement  le  seuil  d’une  “disparition  élocutoire” ;  [le  roman]  est  aussi,  en  partie,  cette

disparition même3 » ; il atteint en quelque sorte l’essence même de cette « littérature [qui] va vers

elle-même », ce but ultime que définit M. Blanchot pour la littérature.

Conclusion

H. Aquin a en commun avec les Nouveaux Romanciers (et avec les écrivains aux poétiques

modernes  de  composition)  l’ambition  de  rompre  avec  la  tradition  littéraire  de  type  réaliste  et

d’instituer une modernité en art qui, tout en insufflant du renouveau, appelle à sa propre révocation.

A. Compagnon fait dater cette conception de la modernité qui porte son propre échec à Baudelaire ;

se mettant en opposition avec les modernes précédents, les écrivains s’exprimant après la Seconde

Guerre  mondiale  s’inscrivent  néanmoins  dans  l’« histoire  des  contradictions  [irrésolues]  de  la

tradition  moderne. »  « Si  l’expression  de  tradition  moderne  a  un  sens  –  un  sens  paradoxal  -,

l’histoire de cette tradition [est] contradictoire et négative »4 ; voyant dans l’idée de progrès en art

une absurdité, les modernes ont laissé en héritage après chaque moment de crise vécu dans l’histoire

un ensemble de cinq paradoxes semblant impossibles à dépasser pour leurs successeurs : le prestige

ou la superstition du nouveau, la vectorisation de l’art qui les fait adopter une posture avant-gardiste

et prôner « la religion du futur, la manie théoricienne, l’appel à la culture de masse et la passion du

reniement.5 »  Produits  de  leur  époque  et  des  révolutions  épistémologiques  qui  touchent  les

disciplines des Sciences humaines, les modernistes néo-romanesques qui leur succèdent choisissent

en réaction de prendre le contre-pied du modèle réaliste et de la tradition moderne, répudient un

certain passé. Tentant de lever certaines entraves à un principe de non-contradiction6, ils posent dans

l’écriture la mise en crise de l’autorité  narrative,  le  refus de la cohérence du personnage et  de

l’illusion personnaliste,  la fragmentation de l’intrigue qui est  dès lors rendue achronologique et

alinéaire,  la  rupture avec le  causalisme qui sous-tend notre  vision du monde,  la  dénégation de

l’illusion  réaliste  (mimétique,  référentielle),  le  rejet  de  toute  certitude  idéologique  jugée

bourgeoise… Leur entreprise entraîne certes du rejet vis-à-vis de la tradition moderne mais suppose

1 Ibid., p. 278.
2 R. Lapierre dans L’imaginaire captif revient sur ce qui, dans la tradition chrétienne, précède l’apparition du Verbe et qui renvoie

au monde originel des symboles tout à la fois lié au silence et au tumulte. Cette association des contraires est replacée dans
l’histoire de la pensée. Voir à ce sujet : R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 143-151.

3 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 151.
4 A. COMPAGNON, Les cinq paradoxes de la modernité, Éditions du Seuil, Paris, 1990, p. 10.
5 Ibid., p. 11.
6 Les néo-romanciers réévaluent sans les dépasser les paradoxes de la modernité que pointe A. Compagnon, des concordances

s’observent dans leurs écrits :  la superstition du nouveau qui ne trouve jamais sa pérennisation, la posture avant-gardiste, « la
manie théoricienne […] et la passion du reniement. »
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aussi une recherche et une adaptation. Ne trouvant chez les écrivains du siècle précédent aucune

position surplombante, ils développent une attitude critique vis-à-vis de l’écrivain et du lecteur dans

leurs œuvres déstructurées :

Ce sont des documents chiffrés, mais qui invitent le lecteur à venir à bout de ce chiffre. Ce sont des 
labyrinthes bardés de serrures, mais qui doivent donner leurs propres clés. Le lecteur pressé apercevra bien, par
des entrouvertures, d’admirables jardins, mais l’épaisseur des murs le rebutera, et il n’aura pas la patience de 
chercher tout autour de la porte les instruments qui lui permettraient de l’ouvrir. Au contraire, celui chez qui se 
sera éveillé un véritable désir de pénétrer, y parviendra au bout d’un peu de recherche et de temps.

L’alchimiste considère  cette  difficulté  d’accès  comme essentielle,  car  il  s’agit  de  transformer  la  
mentalité du lecteur afin de le rendre capable de percevoir le sens des actes décrits. Si le chiffre était extérieur 
au texte, il pourrait facilement être volé, il serait en fait inefficace. Le chiffre employé n’est pas conventionnel, 
mais il découle naturellement de la réalité qu’il cache. Il est donc vain de chercher quel aspect du symbolisme 
est destiné à égarer. Tout égare et révèle à la fois.1

L’écriture néo-romancière met le lecteur dans l’inconfort ; l’autotélésité textuelle d’un M.

Butor le guide, si tant est qu’il se montre prêt à l’éveil, « dans des labyrinthes bardés de serrures »

dont il trouvera l’issue au moyen d’« instruments » métatextuels et d’une codification interne : il

existe « une nécessaire complicité  active du lecteur, qui élabore les significations de l’œuvre de

conserve avec l’alchimiste (du Verbe)2 », le Nouveau Romancier. 

De manière similaire aux Nouveaux Romanciers qui prennent contre-partie vis-à-vis de leurs

prédécesseurs du XIXe siècle supposés modernes, Aquin prend le contre-pied de l’esthétique réaliste.

L’écrivain canadien-français emprunte dans cette perspective aux pratiques néo-romanesques mais

également à d’autres issues des Grands modernistes (A. Gide pour ses effets de mise en abyme, M.

Proust pour sa métaphorisation de son rapport à la mémoire, F. Kafka et W. Faulkner pour leurs

développements de l’inquiétante étrangeté, J. Joyce pour son hypertextualité, F. Dostoïevski pour la

violence comportementale de ses personnages…). L'écriture romanesque d'Aquin se caractérise par

des effets baroques de composition ; ces effets permettent au texte et à son contenu de suivre des

lignes  obliques  et  fragmentées  qui,  vues  dans  leur  ensemble,  dessinent  des  figures  optiques  à

dimension  géométrique.  Prochain  épisode,  Trou  de  mémoire  et Neige  noire  ne  s'offrent  pas

facilement à la compréhension du lecteur réel ; de nombreuses embûches, autant d'effets-miroirs

(phénomènes d'autoreprésentation et  de dédoublement) que de fausses routes dans les récits, se

dressent pour ne pas la faciliter : l’étude des charnières des romans aquiniens permet de révéler les

clefs  de  compréhension  du  retournement  elliptique  dans  Prochain  épisode,  de  la  construction

anamorphique dans Trou de mémoire et du détournement du filmique par le romanesque dans Neige

noire. Dans son analyse, R. Richard note au contraire chez H. Aquin que la codification interne

1 M. BUTOR, Répertoire I (1960). Cité par : R.-M. ALLEMAND, Le Nouveau Roman, Éditions ellipses, coll. « Thèmes & études »,
Paris, 2016, p. 28. R.-M. Allemand indique en marge de cette citation que tous les néo-romanciers ne souscrivent pas « à ces
propos  de  Butor,  qui  introduit  l’idée  de  sens  cachés,  donc  d’une  profondeur,  à  laquelle  Robbe-Grillet  ou  Simon  sont
particulièrement opposés dans ces années-là » (Idem).

2 Idem.
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résiste au lecteur et qu’elle offre parmi les « entrouvertures » de multiples ouvertures aux récits et

aucune en particulier : dans les œuvres aquiniennes, le « code est plutôt une clé dont le dentelé

serait continuellement en train de changer de forme, et donc une clé en mesure d’ouvrir à la fois

toutes les portes et aucune – ce qui fait du code, la possibilité/impossibilité absolue d’ouverture des

récits.1 »

Dans les poétiques modernes du récit, le récit spéculaire cherche à transformer les habitudes

et les ressources du lecteur. Dans son « Apostille au Nom de la rose », U. Eco explique que, dans

les canons de la tradition littéraire, tout texte devait recevoir l'approbation du public, il l'obtenait en

poursuivant  une  écriture  claire  et  continue.  Avec  l'avènement  d’une  nouvelle  modernité  en

littérature, « l'équation  “approbation = valeur négative” a été encouragée par certaines positions

polémiques [qui célébraient] l’œuvre expérimentale qui fait scandale et qui est refusée par le grand

public2 ».  H.  Aquin  s’inspire  de  ces  positions  avant-gardistes  mais  ne  reste  cependant  pas  à

l'expression simple d'une rupture métalinguistique de sorte que l'équation polémique proposée par

U. Eco devient pour lui, par effet de symétrie négative, « désapprobation = valeur positive ». En

effet, H. Aquin marque un refus de complaisance vis-à-vis du texte, du narrateur-auteur et du lecteur

qu'il  manipule  méticuleusement.  Le  baroque  de  (dé-)composition  permet  une  pluralité  de

signifiance et l'introduction à des univers polymorphes qui ouvrent à une dialectique du texte et de

la marge, du conscient et de l’inconscient, et qui rendent le lecteur indénombrable ; il maintient

l’écrivain à la limite de sa propre disparition : 

Dans cette œuvre complexe […] qui multiplie à dessein les systèmes et les codes, tout entrave (tout 
double et voile à la fois), au fond du discours, la libre circulation des signes et celle de leurs lectures  ; tout  
appartient déjà, en d’autres termes, et ce dès le début, à une mystique refermée de l’écriture, parcourue d’une 
violence,  d’une  terreur  qui  déborde  l’univers  de  la  fiction  pour  restreindre,  baliser  celui  du  lecteur.  De  
Prochain  épisode à  Neige noire,  l’écriture  […] se  refuse,  en  fait,  à  cette  pratique  du langage qui  mène  
aujourd’hui la littérature vers le possible, mais aussi vers l’imprévu, l’étranger. Toute cette œuvre romanesque 
constitue ainsi, en quelque sorte, une longue occultation du  terme maintenant indécidable du discours, une  
marche révoltée – mais incessante – du récit vers le silence et vers la mort inscrits au fond de son propre  
langage.3

« Les  règles  d'accord,  les  régimes  et  les  procédures  de subordination  ou de  distribution

[n']assurent  [plus]  les  occurrences  prévisibles  du  langage  et  son  univocité.  Une  infraction  à

[l']organisation   perturbe  la  signification.  La  théorie  de l'information  nomme cette  perturbation

“entropie”.  La  redondance  et  l'entropie,  le  prévisible  et  l'imprévisible  [en]  sont  deux  notions

fondamentales4 » ; chez Aquin, ces notions ne conduisent « la littérature [ni] vers le possible […]

[ni] vers l’imprévu, l’étranger » mais « vers le silence[,] vers la mort » et l’impossible. 

1 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 18.
2 U. ECO, « Apostille au Nom de la rose », op. cit., p. 534.
3 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 17-18.
4 M. DVORAK, « Une analyse structurale » in J. MARTEL et’J.-C. PLÉAU (dir.), Hubert Aquin en revue, Les Presses de l’Université

du Québec-Voix et images, coll. « De vives voix », Québec/Montréal, 2006, p. 62.
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L’écriture  d’Aquin  n’arrive  pas  au  sein  de  ses  contradictions  à  s’éprouver  comme  jeu.

« Chez Aquin, en définitive, raconter – s’aventurer dans un récit – compromet le sens symbolique et

transcendant que l’écrivain concède d’emblée à sa parole – puisque, au même titre que Paracelse,

Beausang ou Balzac, il écrit – et ouvre l’espace de l’inédit, du non-encore-écrit, vers le bas, vers le

monde.1 » S’« il est vain de chercher quel aspect du symbolisme est destiné à égarer » chez Aquin et

chez les modernistes de son époque, il  est  indéniable que « l’espace de l’inédit » ouvert  par le

premier est empêché, tiré en arrière, alors qu’il s’ouvre vers le haut chez les seconds. L’écriture

aquinienne a intériorisé un vide historique source d’aliénation. Avec l’auteur québécois, le célèbre

chiasme  de  J.  Ricardou  présenté  dans  Problèmes  du  Nouveau  Roman (1967)  selon  lequel  le

Nouveau Roman n’est plus « l’écriture d’une aventure » mais « l’aventure d’une écriture » subit un

infléchissement de perspective ; le roman apparaît comme l’aventure de l’écriture d’une aventure

vers l’inavouable. En effet, l’écriture d’H. Aquin envisage un retour du récit (une narrativisation et

une renarrativisation) et un retour du sujet qui « contribuent à définir pour la littérature québécoise

de  la  seconde  moitié  du  siècle  une  aire  de  développement  spécifique »  et  qui  préfigurent  la

postmodernité, elle rompt ainsi  certes avec la modernité du  XIXe siècle (devenue la tradition au

Canada  français  du  dernier  tiers  du  XIXe siècle  jusqu’à  1939)  et  se  distancie  avec  le  baroque

balzacien mais se différencie aussi des poétiques modernes du XXe siècle.

Aquin  « [tient]  compte  de  [la]  grande  constellation  romanesque  moderne,  non  pour  y

chercher des modèles à surpasser, mais pour ne pas ignorer la mutation de lecture qui s’est opérée

là.2 » Dans cette « grande constellation romanesque moderne » figurent, selon lui, « ceux dont les

procédés s’apparentent  aux procédés d’un art  multiforme,  décadent » :  parmi eux, dans l’avant-

gardisme romanesque du XXe siècle, Faulkner, Joyce, Nabokov, Proust, Miller, Céline sont qualifiés,

dans ses notes sur la littérature, de baroques. En intégrant également Balzac dans sa liste, il « donne

du Baroque une vision éternelle, atemporelle (selon cette […] perspective, il y a toujours eu du

Baroque, et il y en aura toujours : le Baroque se laisse percevoir à chaque fois que le mouvement

s’oppose à l’ordre, la métamorphose à la stabilité, l’excès de la norme, l’ornement à la fonction, le

décentrement  à  la  symétrie  centrée3 »).  Il  ne  semble  cependant  pas  s’opposer  à  l’approche,

privilégiant  une  autre  perspective,  qui  « conçoit  le  Baroque  comme  un  phénomène  purement

historique, datable4 » ; en effet, il s’appuie par ailleurs sur des ouvrages qui étudient la littérature

baroque du XVIIe siècle. Il vit, plus précisément, à l’écart de l’affrontement, dans le débat littéraire

sur  le  Baroque,  entre  les  partisans  d’une perspective  et  ceux de l’autre.  Cette  distanciation est

1 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 99.
2 G. SCARPETTA, L’Impureté, éd. Grasset et Fasquelle, coll. Figures, Paris, 1985, p. 293. 
3 Ibid., p. 359.
4 Idem.
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importante à signifier, au regard des propos tenus dans L’Impureté par G. Scarpetta qui refuse d’en

rester à un affrontement entre ces deux positions,

précisément parce qu’il n’est plus question, pour nous, de penser l’histoire selon un modèle linéaire, 
unitaire, un schéma de « progrès », - mais pas non plus de substituer à ce modèle une pure absence d’histoire, 
un cycle, une infinie répétition, un éternel retour ; ce qu’il nous faut saisir, plutôt, c’est qu’il y a  plusieurs 
histoires, des strates, des hétérogénéités temporelles, des effets de rétroaction, d’après-coup – et aussi cet  
univers (que Malraux désignait des termes d’Irréel, d’Intemporel) où l’on échappe au temps.1

En  empruntant  au  baroque  d’esthétique  et  de  composition,  Aquin  montre  « qu’il  y  a

plusieurs histoires, des strates, des hétérogénéités temporelles, des effets de rétroaction, d’après-

coup  –  et  aussi  cet  univers  (que  Malraux  désignait  des  termes  d’Irréel,  d’Intemporel)  où  l’on

échappe  au  temps ».  Dans  son  œuvre,  l’organisation  de  plusieurs  strates  référentielles  et  la

constitution d’un univers de l’« Intemporel », qui témoignent d’un clivage du temps, permettent son

dialogue avec Balzac et avec d’autres.

Aquin  fait  entrer  le  roman  québécois  dans  la  postmodernité.  Il  prend  en  compte  « la

mutation de lecture », occasionnée par l’appropriation dans l’écriture de codes spécifiques à des

domaines  littéraires  et  artistiques  traditionnellement  distincts  du  romanesque.  Plus  encore,  il

participe de « la crise des spécificités2 » en empruntant au théâtre, à la poésie, à l’architecture, au

cinéma, à l’audiovisuel,  à la méditation philosophique,  à la musique… Voulant souscrire à une

« littérature […] “non figurative” », il est essentiel pour lui « de partir du défi d’un art envers un

autre pour traverser leur opposition et atteindre un dispositif impur, bâtard, où d’autres arts peuvent

se  profiler.3 »  Aquin  aboutit  dans  l’écriture  à  « atteindre  [ce]  dispositif  impur,  bâtard »,  en

privilégiant  une « Impureté  des  formes4 » ;  à  travers  cela,  « “revient”  […]  l’affirmation  d’une

impureté fondamentale – pas très éloignée, peut-être, de ce que les discours religieux désignaient

comme le péché originel. Façon de renouer, sans doute, avec cette fonction de l’art que l’avant-

gardisme avait plus ou moins refoulée : dire le Mal, désigner le négatif du lien social, l’envers des

optimisme idéologiques et des utopies communautaires.5 » R. Richard dans Le corps logique de la

fiction justifie la place particulière de l’écrivain dans le champ de la postmodernité en s’appuyant

sur l’analyse du phénomène postmoderne en littérature, que propose G. Scarpetta dans L’Impureté.

En plus  du  mélange des  genres,  il  désigne,  parmi  les  points  qui  participent  du  phénomène de

postmodernité dans l’œuvre aquinienne, le « [r]ecyclage des formes et des contenus du passé6 »

(plus encore que l’appropriation de références balzaciennes, c’est la réappropriation/réadaptation,

1 Idem.
2 Ibid., p. 34.
3 Idem.
4 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 104.
5 G. SCARPETTA, L’Impureté, op. cit., p. 307.
6 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 105.
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notamment, de la Bible, d’Hamlet, du tableau d’Holbein), le « traitement du mal par le mal1 » et  le

clivage du temps. Le « texte postmoderne en général étant celui par lequel le sujet se voit élevé à la

dignité de l’objet universel2 » (affirmation du sujet subjectif et indéfinition de l’objet), il décèle, au

contraire chez Aquin, l’infirmation du sujet subjectif et la confirmation de l’objet, et les désigne

comme des éléments de divergence avec le phénomène postmoderne. Cette infirmation du sujet

permet selon lui la constitution d’un nouveau point d’achoppement du réel, un point situé dans

l’« Intemporel ».

Nous souhaitons, dans le troisième chapitre, illustrer, essentiellement dans Prochain épisode,

les différentes modalités de retranscription de l’histoire (ce que G. Scarpetta nomme « plusieurs

histoires ») et la modélisation d’un univers de l’« Intemporel ». Ce faisant, nous préciserons, dans

l’œuvre aquinienne, ce qui participe du phénomène postmoderne (notamment, les intrusions de la

poéticité, dans Prochain épisode, et de la théâtralité hamletienne, surtout dans Neige noire) et ce qui

s’en éloigne. Ayant étudié dans le deuxième chapitre la difficulté de différenciation entre le Même

et  l’Autre,  révélatrice  selon  R.  Richard  des  phénomènes  de  l’inceste  simple  et  de  l’inceste

généralisé, nous verrons de manière plus approfondie que, derrière ce mal, se dessine « le négatif

du lien social, l’envers des optimisme idéologiques et des utopies communautaires » : le lien de

dominant à dominé entre le Canada anglais et le Canada français, lien qui implique l’infériorité

culturelle (plus particulièrement, politique) du sujet écrivant et qui motive en toute vraisemblance

l’infirmation (la non-confirmation) de la subjectivité subjective.

1 Ibid., p. 106.
2 Ibid., p. 111.
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Chapitre III/ H. Aquin le diariste, un ventriloque de l’histoire et un médiateur d’art

Au terme de l'écriture de Trou de mémoire en 1968, H. Aquin écrit l'article « Littérature et

aliénation1 » à défaut de pouvoir écrire « Littérature et Histoire française en Amérique du Nord »

qui eut envisagé une approche progressiste de l'histoire du Canada français. S'il parle d'aliénation,

c'est que, sur le plan du collectif dans le cadre confédéral, en l'absence d'une autonomie large ou

d'une  indépendance,  le  statut  des  Canadiens  français  reste  celui  d’un  groupe  infériorisé  ou

minoritaire. Cette situation de dominé implique, explique-t-il, une certaine privation ; l'individu est

privé de certains droits, de certaines libertés et,  plus globalement, de raison. En marge de cette

société  moderne  hyper-industrialisée,  l’écrivain  ne  souhaite  pas  écrire  suivant  un  principe  de

compensation comme ses prédécesseurs au nom (explicite ou implicite) d’un nationalisme ethnico-

racial ni même sur le modèle de déterritorialisation du récit intimiste. Aquin, critique et théoricien

littéraire, a d’abord posé sa propre pensée en rapport à une expérience de dépaysement intérieur :

« La littérature dans cette perspective, est  déracinement, exil,  projection hors de l’axe du pays

natal, refus de [l’] identité [canadienne-française] et de [son] implacable négritude.2 » Prenant appui

sur  Joyce,  il  fait  remarquer  que  l’écrivain  irlandais  n’a  trouvé  un  sens  à  l’exil  que  dans  un

« repaysement3 » lyrique : Joyce, qui intériorise son déracinement et la colonisation britannique de

son pays natal, écrira Ulysse suivant un phénomène de déstructuration narrative et sur un principe

d’inflation  de  la  langue  britannique,  une  langue  certes  maternelle  mais  surtout  imposée  et

étrangère ; à travers les mots « dépaysés4 » qu’il emploie, c’est l’Irlande telle qu’elle se vit dans son

axe identitaire  qui  se  dévoile.  Une fois  son  rôle  d’écrivain  endossé,  il  « utilise  des  techniques

similaires à celles de Joyce (jeu de perspectives, présence de plusieurs niveaux de signification,

allusions  littéraires  et  historiques)  pour  éclairer  les  rapports  entre  le  processus  historique  et  la

création  artistique,  tous  deux  assumant  leur  sens  dans  la  perspective  de  la  réalité  du  Québec

contemporain.5 »

Dans ses notes de cours, Aquin pose une réflexion sur les œuvres comportant une difficulté

interne, soit sur un type d’œuvre « élaborée selon des préceptes ou des lois complexes, d'après un

schéma structurel parfois simple mais dont l'utilisation est  très savante,  multiforme,  génératrice

d'une surmultiplication des interprétations.6 » Il pose ainsi comme références à son propos Faulkner

avec  Le bruit et la fureur  (1929) et  Absalon ! Absalon ! (1936),  Joyce avec son  Ulysse (1922),

1 H. AQUIN, « Littérature et aliénation », Blocs erratiques, op. cit., p. 149-161.
2 J. LEFEBRE, « Prochain épisode ou le refus du livre », Les Presses de l’Université du Québec, coll. Voix et Images du pays, n° V,

Montréal,  1972,  p.  143.  Quant  au terme employé de « négritude »,  on peut  signaler  qu’Aquin s’est  intéressé aux théories
littéraires développées par les auteurs caribéens et africains vivant  la décolonisation à son époque. Aquin fait un parallèle entre
les situations de colonisé vécues par les  Africains et par les Québécois. Il parle du québécois comme du « nègre blanc ».

3 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Liberté, vol. 4, n° 23, Montréal, 1962, p. 319.
4 Idem.
5 P. SMART, Hubert Aquin, agent double, op. cit., p. 17-18.
6 H. AQUIN, « Appendice I, Notes de cours », Point de fuite,  op. cit., p. 214.
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Proust avec À la recherche du temps perdu (1913-1927) élaboré avec un point de référence dans le

temps qui est La Comédie humaine de Balzac et Nabokov avec Pale Fire (1962). Dans toutes ces

œuvres citées, Aquin note que « l'auteur a établi un écart entre son ouvrage et une autre histoire

située dans le passé. Et cet écart étant, l'auteur a multiplié les opérations mentales de références, de

correspondances, d'analogies, de rappels, d'évocation et d'adaptation1 ». « Borgès [également] fait

inlassablement des variations personnelles à partir d'autres histoires (réelles ou fictives), établissant

ainsi nettement la nature propre et originale de son entreprise et s'accordant, par le fait même, les

libertés qu'il veut bien prendre ou (si l'on veut) sa propre marge de variabilité. 2 » Dans  Prochain

épisode et dans Trou de mémoire, Aquin pose des variantes, comme autant d'effets-miroirs, sur une

courbe qui organise pour chacune un point de perspective ou plutôt un point de fuite.

Le parti pris postmoderne précipite l’écriture dans une surformalisation à valeur parodique.

« Si Aquin adopte les canons d'outre-Atlantique, il n'en demeure pas moins que ces emprunts [aux

poétiques classiques et modernes du récit] se créent la plupart du temps sur le mode du recyclage,

de  la  transformation  et  de  l'adaptation,  à  l'image  de  la  parodie  du  roman  d'espionnage  dans

Prochain épisode ou de l'intertextualité générique du roman policier dans Trou de mémoire.3 » De

l'indiscernabilité cultivée par  le baroque de représentation naît une quête identitaire individuelle à

valeur  collective ;  de l'apport  de mécanismes proprement  postmodernes,  une déconstruction des

postulats  des  poétiques  empruntées  pour  une expérience postcoloniale :  « S'individualisant  dans

l'acte  d'excentrement,  visant  à  se  “repayser” par  le  moyen  d'une  esthétique  du  dépaysement,

l'écriture  aquinienne  se  révèle  ainsi  comme  profondément  postcoloniale.4 »  Dans  « Profession:

écrivain », Aquin développe un propos sur l'écrivain et sa condition face à l'histoire, lui-même se

posant dans un refus d'écrire à cette époque encore. Il pose que l'histoire dans l'Histoire tout comme

les œuvres en Littérature sont décalques, c'est-à-dire répétions d'événements déjà établis dans le

passé.  L'originalité  de  l'histoire  est  impossible  comme  celle  de  l’œuvre.  Ce  qui  définit  une

différence entre telle ou telle histoire identitaire liée à une collectivité ou communauté, c'est une

différence  de  mode.  Dans  l'histoire,  comme le  Hongrois  de 1913 ou les  noirs  américains,  « le

Canadien  français  a  vocation  de  tzigane  face  au  groupe  supérieur  qui  se  comporte  en  public

sédentaire5 ». Comme « dans toute situation de domination ethnifiante, le groupe inférieur [est] le

plus [artistique] des deux6 » ; il a une fonction d'agent culturel dépossédé qu'il est d'investissement

politique, le champ du politique étant usurpé par le fédéral pour répondre au vecteur économique.

1 Ibid., p. 217.
2 Ibid., p. 210.
3 F.  HARVEY, « Hubert  Aquin  postcolonial :  intertextualité  générique dans  Prochain épisode  et Trou  de mémoire »,  Quebec

Studies, vol. 48, 2010, p. 68.
4 Idem.
5 H. AQUIN, « Profession : écrivain », Point de fuite,  op. cit., p. 48.
6 Idem.
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Le champ du culturel auquel il est réduit devient son territoire d'expression libre, il en devient un

spécialiste. Doué pour les arts car en situation de domination, il se caractérise par la surproduction

littéraire et par la multiplication des symboles à défaut de réalités. Depuis la Conquête anglaise, le

Canadien français n'est pas aux commandes de son destin ; en situation de « dominé [, il] vit un

roman écrit d'avance.1 » Aquin constate une situation inextricable – celle de la domination et du

combat qui reste à mener.

Pour l’écrivain, dans cet article, les rôles de chacun sont prévisibles ; le Canadien français

endosse un rôle à la « cohérence invisible » qui prive sa conscience de son centre d’équilibre : « Le

Canadien français refuse son centre de gravité, cherche désespérément ailleurs un centre et erre

dans tous  les  labyrinthes  qui  s’offrent  à  lui.2 »  Cependant  Aquin  se refuse à  cette  non-identité

cohérente.  Rompre  avec  la  situation  de  domination  devient  une  nécessité  et,  en  ce  sens,  la

révolution  est  appelée :  « faire  la  révolution,  c'est  sortir  du  dialogue  dominé-dominant3 »,  de

l'incohérence. Aussi, Aquin « prêche l'engagement politique obligatoire pour les écrivains4 ». Écrire

ne peut être un acte d'exorcisme mais plutôt l'expression politique d'un engagement sur la question

contemporaine de domination et d’aliénation. S'étant investi d'une charge idéologique dans Liberté

puis dans Parti pris, il aura noté le besoin d'une « précipitation de l'Histoire5 » dans le débat entre

séparatistes  et  autonomistes.  Prochain  épisode (et  Trou  de  mémoire  écrit  avec  une  certaine

continuité de thèmes et de formes par rapport au premier) sera la tentative d'une précipitation de

l'histoire et surtout l'investigation de l'histoire comme répétition d'un échec, celui de l'échec des

Patriotes de 1837-1838. L’écrivain souhaite en effet illustrer « l'épreuve du choc précis qui ébranle

le sol sous [ses] pieds » et admet que « vouloir ne pas témoigner ou témoigner en omettant […],

c'est témoigner »6. Dans sa démarche, « l'axe du pays natal coïncide implacablement avec celui de

la conscience de soi7 ». Les propos d’E. Bouju dans son essai La transcription de l'histoire offrent

un écho particulier à l’engagement aquinien : 

Le contraste entre l'hétéronomie de l'histoire et l'autonomie du littéraire apparaît dans le geste exhibé 
de libération dans l'écriture, mais ce geste s'accompagne d'une morale restreinte, provisoire, fondée sur la  
sollicitation de la conscience critique : le parcours romanesque montre une voie possible à travers le temps, une
façon de frayer avec l'histoire,  aussi  bien comme présent et  avenir que comme passé – comme « régime  
d'historicité » inédit (pour reprendre une expression de François Hartog), frappé au sceau des « catastrophes » 
historiques de la seconde moitié du siècle.8

1 Ibid., p. 51.
2 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », op. cit., p. 320.
3 H. AQUIN, « Profession : écrivain », Point de fuite,  op. cit., p. 52.
4 Ibid., p. 53.
5 H. AQUIN, « l’existence politique », Blocs erratiques,  op. cit., p. 65.
6 H. AQUIN, « Profession : écrivain », Point de fuite,  op. cit., p. 58.
7 Ibid., p. 56.
8 E. BOUJU, La transcription de l’histoire, Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, op. cit., p. 64. 
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S'il  y  a  homologie  contrastée  entre  la  structure  textuelle  développée  dans  les  romans

aquiniens et la structure sociale du pays (le Canada français/le Québec), la notion d'indiscernabilité

est chez Aquin à retenir : le point d'arrivée d'une solution pour son pays se trouve entre deux lignes

optiques voire entre un faisceau de lignes directionnelles. L’écrivain indiquait en ce sens qu'il n'y

avait pas nécessairement à chercher de centre mais plutôt un milieu1. La « conscience critique » du

lecteur, un probable Québécois des deuxième et troisième quarts du  XXe siècle et son corollaire

universel en ces temps de bouleversements (la Seconde Guerre mondiale, la constitution des deux

blocs  de la  Guerre froide,  le  phénomène majeur  de décolonisation),  est  sollicitée dans l’œuvre

romanesque ;  un « “régime d'historicité” inédit » y est aménagé qui laisse entrevoir un « Québec en

creux » « aussi bien comme présent et avenir que comme passé ». En effet, de Prochain épisode à

Neige  noire, comme l'indique  le  commentateur  de ce dernier  roman,  « le  parcours  romanesque

montre une voie possible à travers le temps, une façon de frayer avec l'histoire » : « (Jusqu'à présent

dans le film, on peut dire que le Québec est en creux. Son éclipse récurrente fait penser à l'absence

d'une présence, à un mystère inachevé...).2 » Malgré la disparition du lien entre art et action depuis

Trou de mémoire, des jeux de faisceaux continuent de se tisser de manière à pointer ce « mystère

inachevé » qu’est la libération du peuple canadien-français et de son art vis-à-vis de son oppresseur

anglo-saxon. Malgré le blocage dans l’évolution historique de la société québécoise tout entière

depuis la parution de Prochain épisode, l’écrivain maintient son « geste exhibé de libération dans

l'écriture » pour y souligner un vide et une aliénation historiques.

Une  liberté  confrontée  à  elle-même  et  à  son  destin,  une  force  qui  s'affranchit  des  circonstances,  un  
attentat qui sape le nécessaire : qu'est une œuvre, qu'est toute œuvre humaine, si cela n'est cela ?

Imre Kertész, Le Refus

Au travers du modèle archéologique, je rejoins les formes complémentaires de l'enquête, du mythe et 
de l'autobiographie ; à partir des traces de l'histoire révolue, je retrouve l'urgence immédiate de la violence  
politique. Or dans ce parcours et ce déplacement vers le temps présent de l'expérience et de l'énonciation, nous 
reconnaissons peu à peu une vérité que je crois essentielle :  le défi  lancé envers et contre l'histoire et la  
violence politique qui lui est associée repose en dernière instance sur un travail de déploiement intertextuel de 
l'espace littéraire, par la citation et la réécriture.3

Aquin  dissémine  dans  ses  œuvres  des  bombes  métaphoriques  au  niveau  du  texte  et  à

l'intérieur de l'enquête que constitue la diégèse.  Il  réunit  ainsi  « les formes complémentaires de

l’enquête […] et de l’autobiographie » au travers d'une descente infernale au fond des choses pour

découvrir les stigmates et les « traces de l'histoire révolue » ; tel Hamlet, il feint la folie face au

spectre de l'histoire,  l’histoire répétitive d'un échec.  Inséparables de l'histoire passée et  présente

développée en creux,  des  points  de fuite  référentiels  et  intertextuels  aménagent  des espaces  de

1 H Aquin souligne que, « comme le dit Schiller,  “le milieu est plus consistant que les centres” » (H. AQUIN,  « Le texte ou le
silence marginal ? », Blocs erratiques, op. cit., p. 322).

2 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 136.
3 E. BOUJU, La transcription de l’histoire, Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, op. cit., p. 85.
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signifiance  qui  agissent  métaphoriquement  sur  le  texte.  Ces  ouvertures  référentielles  et

intertextuelles  n’engagent  pas  l’autorité  de   l'écrivain  par  ailleurs  démentie ;  « confirmations

successives [du] statut artistique » de l’œuvre, elles permettent aux personnages de trouver leurs

reflets chez d’autres issus du répertoire universel. Ces effets-miroirs consubstantiels au « défi lancé

envers et contre l'histoire et [à] la violence politique qui lui est associée » permettent une autre

illustration, une autre élucidation, de l'énigme littéraire et historique québécoise ; le lecteur, à la fois

témoin et complice, se doit de maintenir un regard critique sur ces variances orchestrées « entre

texte et hors texte, entre texte et marge ».

Prochain épisode  établit un lien entre art et action ; cette continuité se trouve démantelée

dans les romans suivants puisque l’écriture déchargée de tout principe d’autorité se dissout dans une

parole marquée par l’impuissance, par l’empêchement et la fureur. Cette évolution dans le temps qui

voit se substituer l’intériorisation de l’aliénation ressentie à l’action ne peut cependant pas cacher la

dialectique qui s’établit entre art et histoire de Prochain épisode à Neige noire. Pour P. Smart, cette

dialectique est particulièrement décelable à travers les personnages-doubles aquiniens qui sont la

métaphore du Canadien français et du Canadien anglais :

Ces personnages-doubles représentent la structure dialectique de la réalité, et symbolisent, selon le  
contexte où ils apparaissent et selon la perspective qu’on adopte, la tension qui existe entre l’art et l’histoire, 
l’universel et le particulier, l’abstrait et le concret, l’imaginaire et la réalité des faits scientifiques. Au niveau de
signification spécifiquement québécois, […] les doubles-adversaires incarnent les rapports ambigus entre le  
Québec et le Canada anglais, tout en suggérant aussi les contradictions d’un pays qui se tient en quelque sorte à
mi-chemin entre l’Europe et l’Amérique, et qui fait partie du monde des colonisateurs tout en étant à son tour 
colonisé.1

Les « doubles-adversaires [qui] incarnent les rapports ambigus entre le Québec et le Canada

anglais » et  qui suggèrent « aussi  les contradictions d’un pays » colonisé à percevoir  comme le

carrefour  d’un  Occident  lui-même  colonisateur,  trouvent  reflet  dans  des  figures  des  traditions

poétique, narrative et théâtrale d’écriture.

Aquin initie dans son œuvre conçue comme totale et  ouverte un  « “régime d'historicité”

inédit », ce qui le donne à voir d’une certaine manière comme un historien. R. Barthes dans « Le

discours de l'histoire » indique trois modalités de retranscription de l’histoire pouvant être utilisées

par l'historien :

Lorsque, chez un historien, les unités indicielles prédominent (renvoyant à chaque instant à un signifié
implicite), l'Histoire est entraînée vers une forme métaphorique, et avoisine le lyrique et le symbolique : c'est le
cas,  par  exemple,  de  Michelet.  Lorsque,  au  contraire,  ce  sont  les  unités  fonctionnelles  qui  l'emportent,  
l'Histoire prend une forme métonymique, elle s'apparente à l'épopée : on pourrait donner en exemple pur de 
cette tendance l'histoire narrative d'Auguste Thierry. Il existe à vrai dire une troisième Histoire  : celle qui, par 
la structure du discours, tente de reproduire la structure des choix vécus par les protagonistes du procès relaté  ; 

1 P. SMART, Hubert Aquin, agent double, op. cit., p. 8.
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en elle dominent les raisonnements, c'est une histoire réflexive, que l'on peut appeler aussi histoire stratégique, 
et Machiavel en serait le meilleur exemple.1

Nous  illustrerons,  dans  ce  chapitre,  les  trois  modalités  de  retranscription  de  l’histoire,

définies par R. Barthes, qui trouvent forme sur le mode de la parodie dans l’œuvre aquinienne alors

que « l’écriture […] opère un travail de métaphorisation sur la fonction référentielle de sa texture2 ».

Dans un espace entre symbolisme et métaphore, l’écrivain québécois sollicite la tradition poétique,

« le  lyrique  et  le  symbolique »,  la  tradition  narrative  de  l’épopée  et  la  tradition  théâtrale  des

« raisonnements » ;  dans  ses  romans,  à  travers  une  expérience  aquatique  et  un  principe  de

dédoublement des personnages, « l’Histoire est entraînée vers une forme métaphorique, » vers « une

forme  métonymique »  et  vers  une  forme  « réflexive ».  Nous  nous  appuierons  dans  nos

développements sur les travaux d’A. Wall, menés dans Hubert Aquin entre référence et métaphore,

concernant  les  effets  de la  métaphorisation  sur  la  référentialité3 dans  Prochain  épisode  et  dans

Neige noire. Dans l’espace créé entre une réalité et une fiction aux délimitations incertaines, des

variantes à l’histoire première nées des travestissements des personnages-narrateurs sont en effet

proposées suivant une dialectique entre référence et métaphore. La section A portant sur certaines

figures  allégoriques  développées  dans Prochain  épisode,  nous  nous  référerons  à La  marche

d’Hubert Aquin parmi les ombres : le mythe d’Orphée et d’Eurydice4 de S. Benoît, pour illustrer la

thématique de l’eau, et à L’engagement littéraire durant les années 605 de D. C. Hetu, pour  rendre

compte des effets des allusions littéraires et historiques sur les personnages. 

Alors que l’action en art trouve ses limites dans l’écriture, l’histoire apparaît sous forme

réflexive. Cette forme engage pour l’histoire dans sa retranscription le passage d’une narration dans

un temps  historiquement  déterminé  à  une  re-narrativisation.  Suivant  ce  phénomène,  le  récit  de

l’histoire est livré non plus par le narrateur déchu dont traite R. Lapierre dans L’imaginaire captif

mais par un  ils qui prend l’aspect de l’analyste indénombrable de l’histoire. R. Richard avec  Le

1 R. BARTHES, « Le discours de l'histoire »,  Le bruissement de la langue,  Essais critiques IV,  Éditions du Seuil, Paris, 1984, p.
173.

2 A. WALL,  Hubert Aquin entre référence et métaphore,  op. cit.,  p. 13.  « Ce qu’un examen de la référentialité dans l’œuvre
romanesque d’Hubert Aquin montre d’une manière tout à fait exemplaire, c’est qu’il n’y a pas une dichotomie irréductible entre
le métaphorique et le référentiel – en d’autres termes le référentiel ne s’efface point devant le symbolique. Au contraire, chez
Aquin, celui-ci est largement constitué par celui-là. Dans de telles circonstances, on voit que, pour bien cerner un des aspects
fondamentaux de l’écriture aquinienne, il y a lieu de repenser soigneusement l’opposition qu’accepte sans arrière-pensée maint
courant  de  la  critique  (post-)structuraliste  entre  ce  que  les  formalistes  nommaient  “la  fonction  autonome”  et  la  “fonction
synnomes”  (Voir  [J.  TYNIANOV][,  « De  l’évolution  littéraire »  in T.  TODOROV (éd.),  Théorie  de  la  littérature.  Textes  des
formalistes russes, Éditions du Seuil, Paris, 1965, p.] 122-124). » (Ibid., p. 14.)

3 Dans Hubert  Aquin  entre  référence  et  métaphore,  A.  Wall  englobe  sous  le  terme de  référentialité  « les  trois  phénomènes
sémantiques de la référence, de la dénotation et de la connotation » (Ibid., p. 28). Chez H. Aquin, « la référentialité du texte
littéraire est extrêmement forte. Toutefois,  il faut comprendre avant tout qu’elle est active non seulement au niveau lexical du
texte  mais  plus  spécifiquement  aux  niveaux  phrastique  et  transphrastique »  (Ibid.,  p.  14).  A.  Wall  situe  son  étude  de  la
métaphorisation dans l’œuvre aquinienne essentiellement  à ce dernier  niveau.  Il  offre  une définition de la  référence,  de la
dénotation, de la connotation et de la référentialité en fonction des écoles linguistiques et philosophiques qui les ont utilisées
dans l’histoire. Voir à ce sujet : Ibid., p. 26-43.

4 S. BENOÎT,  La marche d’Hubert Aquin parmi les ombres : le mythe d’Orphée et d’Eurydice, mémoire de maîtrise, Université
Laval, Sainte-Foy, 2014.

5 D. C. HETU, L’engagement littéraire durant les années 60, mémoire de master, Edmonton, 1978.
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corps logique de la fiction nourrit la section B relative aux usages de la réflexivité dans Prochain

épisode et dans Neige noire  ; il nuance « la disparition élocutoire » du sujet écrivant, que la critique

aquinienne décrit dans une relation à certaines poétiques modernes d’écriture, en illustrant chez H.

Aquin la sublimation de ce même sujet en un lecteur indénombrable. Dans cette section B, nous

rendrons d’abord compte de la description du combat mené à travers l’histoire depuis la Conquête

entre l’envahisseur britannique et le colonisé canadien-français, puis du portrait du colonisé que

livre Prochain épisode sous couvert d’une subjectivité à la troisième personne du pluriel. Nous nous

attacherons enfin à l’hypertextualité de Neige noire dans les références à Hamlet de Shakespeare en

prenant  appui  sur  « Politiques  de  Saturne »  de  J.-F.  Hamel1 et  sur  Les  mots  des  autres  d’A.

Lamontagne.  Le  spectre  d’Hamlet  figure  métaphoriquement  le  Québec  dans  la  littérature  de

l’époque.  Nous  verrons  que  des  allusions  hamletiennes  nourrissent  déjà  sémantiquement  les

personnages-narrateurs  de Prochain  épisode et  de Trou  de  mémoire. Dans Neige  noire,  les

personnages se réfléchissent d’une œuvre à l’autre et Hamlet est  re-narrativisé :  l’intertextualité

hamletienne nous donnera à envisager un sujet qui vit à la fois le particulier et le général, soit la

contradiction de l’être et du non-être qui est posée par Hamlet sous un rapport d’alternative dans sa

célèbre  tirade.  Ce  passage  illustrera  la  prédominance  dans  l’œuvre  aquinienne  de  l’intertexte

hamletien, qui nourrit texte et hors-texte, sur l’intertexte balzacien, qui est présent dans  Prochain

épisode avant de disparaître dans les romans suivants et de se révéler éventuellement  in absentia

(cette dernière perspective sera appréhendée en troisième partie).

A/  La multiplication  des  figures  allégoriques  dans  Prochain  épisode :  la  figuration

métaphorique d’une communauté de destin 

Prochain épisode fait appel à des modèles d’écriture poétique et narrative, par l’allusion et

par la référence notamment à des auteurs et à leurs productions, ce qui lui permet d’établir un lien

entre  art  et  action.  Ces  appels  permettent  aux personnages  et  narrateurs  d’engendrer  une  autre

histoire pour eux-mêmes d’abord sous forme métaphorique et ensuite sous forme métonymique2. Ils

sont favorisés par la « dichotomisation disjonctive » (dans l’œuvre romanesque aquinienne en son

entier) « entre le métaphorique et le référentiel […][,] entre la textualité interne [du] texte et ce que

1 J.-F. HAMEL, « Politiques de Saturne : la mélancolie d’Hamlet chez Jacques Ferron et Hubert Aquin », Voix et Images, vol. 38, n°
1 (112), Montréal, 2012.

2 Cette réflexion pose que les dédoublements et  les parallélismes historiques établis dans  Prochain épisode participent de la
constitution ironique d’une histoire de forme métonymique. Le roman dans ce cas se rapproche plus du « roman mémoriel » que
de « l'histoire narrative d'Auguste Thierry ». En effet, « par cette insertion dans une généalogie des révolutions et de par sa
nature  “collectivement autobiographique”, le manuscrit du scripteur répond à la définition de ce que Régine Robin appelle le
“roman mémoriel”, “par lequel un individu dans un groupe ou une société pense son passé en le modifiant, le déplaçant, le
déformant, s’inventant des souvenirs, un passé glorieux, des ancêtres, des filiations, des généalogies, ou, au contraire, luttant
pour l’exactitude factuelle, pour la restitution de l’événement ou sa résurrection” (R. ROBIN, Le roman mémoriel, Le Préambule,
Longueuil,  1989,  p.  48). » (A.  LAMONTAGNE,  Les mots  des  autres,  op. cit.,  p.  111.)  Ces deux perspectives contradictoires
figurent dans le roman aquinien.

208



l’on a l’habitude d’appeler soit “l’effet de réel”, soit “l’illusion référentielle” […] [:] la référentialité

fonctionne chez Aquin non pas pour ancrer ou pour arrêter la polysémie avec la nature symboliste et

métaphorique de sa texture mais, au contraire, pour lui donner naissance. »1 Cette « dichotomisation

disjonctive » conduit dans Prochain épisode à un phénomène de « dispersion géographique2 » et à

une  juxtaposition  métaphorique3 des  référentialités  qui  ouvrent  l’écriture  à  sa  dimension

« symboliste et métaphorique ». Grâce à ce dispositif, les personnages-narrateurs peuvent donner

libre cours à leurs pratiques et se réfléchir au miroir de motifs et de personnages romantiques, au

regard de figures historiques liées au nationalisme romantique et à l’anarchisme révolutionnaire.

« Le  sens,  ce  résultat  de  tout  travail  dynamique  qui  actualise  les  potentiels  sémantiques  et

référentiels  des  mots  utilisés  dans  les  séquences  de  [Prochain  épisode],  est  en  éternelle

expansion.4 » Les « potentiels sémantiques et référentiels » qui viennent enrichir la référence initiale

ne se substituent pas les uns aux autres mais s’accumulent pour former la référentialité généralisée

par rapport à la référentialité particulière du narrateur à laquelle elle s’ajoute5, « ce qui fournit à la

chose, à l’occasion, à la personne, à la géographie, à l’époque ou à la situation ainsi textualisées “un

accroissement de l’être6” (Seinszuwachs). […] C’est seulement dans la rétention des deux niveaux

de référence, la particulière et la générale, que sera possible le brouillage référentiel7, phénomène

[qu’A. Wall croit] essentiel à la politisation du récit chez Hubert Aquin.8 » 

Les artistes du mouvement romantique développent un thème – un de leurs favoris –, celui

de la prison réelle ou symbolique (« Petrus Borel et les prisons noires », « Stendhal et les douceurs

de la prison », « Victor Hugo : prison de la pensée, prison de l’espace », « Baudelaire : claustration

1 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 14.
2 Ibid., p. 67.
3 « La métaphore vit à cause de la juxtaposition qui lui donne tant d’énergie […]. Les structures métaphoriques dont il [est]

question gisent au-delà du lexème et encore au-delà de la phrase. Implicites, elles ne sont donc pas ce que nous connaissons sous
le nom de la métaphore structurelle (voir,  entre autres,  Ricardou),  l’allégorie,  la métaphore filée (Riffaterre) ou le concept
métaphorique (Lakoff et Johnson). [Les] métaphores transphrastiques [que désigne A. Wall dans son analyse] diffèrent de ces
dernières qui sont explicitement localisables et qui sont analysables en sous-métaphores individuelles qui les composent » (Ibid.,
p. 49).

4 Ibid., p. 48.
5 D’après A. Wall qui cite H.-G. Gadamer, « la généralisation du sens particulier, possible à partir de la métaphore comme à partir

de l’œuvre d’art,  ne s’effectue nullement au dépens de ses  références occasionnelles possibles.  Bien au contraire,  elle s’y
ajoute » (Ibid., p. 58). A. Wall nomme « référence dédoublée de la métaphore » (Ibid., p. 57) le système qui voit une référence
première associée à une référence secondaire sans que la première ne disparaisse au profit de la seconde. Il prend ainsi le contre-
point de P. Ricœur qui parle, dans le cas d’une déconstruction de la première au bénéfice d’une reconstruction, de  référence
double de la métaphore.

6 H.-G. GADAMER, Wahrheit und Methode, Tübingen, Mohr, 1972, p. 146.
7 Pour A. Wall chez H. Aquin, « aucun emploi du langage contenant des expressions référentielles ne peut “couper” les liens entre

ces expressions et leurs dénotés. Et même s’il était bel et bien possible de couper les liens d’une expression ou deux […], il ne
faut pourtant pas oublier qu’une “séquence est  normalement ancrée à plusieurs endroits” et  que, “si jamais ces amarres se
cassent à un endroit, elles tiendront encore à tous les autres endroits” ([Traduction par A. Wall de  : C. Z. ELGIN, With Reference
to Reference, Hackett Publishing Compagny, Indianapolis, 1983, p.] 153). Si même la fiction n’est pas capable de couper tous
les liens référentiels entre expressions et dénotés, elle peut en tout cas “brouiller” ces liens par des processus de métaphorisation
quand elle dédouble, par exemple, les fils entre le signe et le dénoté en suggérant d’autres candidats possibles pour le poste du
dénoté, en faisant comme si une seule expression avait simultanément plusieurs dénotés séparés mais liés de façon complexe. Un
tel processus est surtout possible au niveau transphrastique du référent global ou du référent abstrait  » (A. WALL, Hubert Aquin
entre référence et métaphore, op. cit., p. 50-51).

8 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 58.
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et infini »1) : leur cachot est l’univers, le monde qui les entoure et qui se refuse à leur emprise, ou

c’est  leur  moi ;  de  l’incarcération  naît  paradoxalement  une  liberté  dans  un  en-dehors  lié  à

l’imaginaire,  dans  un  espace  qui  ne  traduit  pas  moins  un  enfermement.  Adoptant  ce  thème

romantique de la prison,  Prochain  épisode  livre d’une part le récit  pseudo-autobiographique d’un

narrateur mis en prison pour des faits terroristes. Ce narrateur retrace dans un espace réel sa propre

aventure intérieure de prisonnier menacé de névrose du fait de son désespoir et de son horreur du

vide. Ce vide défini explicitement et de manière insistante par le narrateur est le vide que creuse

l’absence de la femme aimée et le manque de détermination en politique. Son écriture est empreinte

d’un lyrisme mélancolique ; mise sur le même plan que l'écriture poétique romantique, elle est issue

du même désespoir créatif. D’autre part, le roman développe une intrigue  d’espionnage qui sera

maintenue jusqu’à l’échec définitif à commettre le meurtre programmé. Le récit est tourné vers un

passé  antérieur comme  si  le  souvenir  ou  la  vie  antérieure  traçait  les  lignes  majeures  d’un

développement  que l’imaginaire et  le  rêve transposaient et  intégraient  à  la  projection future de

l’intrigue :

Je crée ce qui me devance et pose devant moi l’empreinte de mes pas imprévisibles. […] Tout m’attend. Tout 
m’antécède avec précision […]. J’ai beau courir, on dirait que mon passé antérieur a tracé mon cheminement et proféré les 
paroles que je crois inventer.2

C’est par ce double mouvement du présent et du passé que le narrateur peut se détacher de

l’action romanesque pour faire surgir à partir d’associations d’idées, de paysages ou de sentiments,

de longues allusions  à l’aventure révolutionnaire,  au pays et  à  la  femme aimée,  à  l’histoire du

peuple qui veut se faire. 

L’action  romanesque  de  Prochain  épisode est  posée  en  Suisse,  « le  travail  de

métaphorisation » qui s’opère sur la référentialité permet d’y voir l’image inversée du Québec3 :

dans ce territoire excentré, un déblocage symbolique de la situation canadienne-française peut être

envisagé  à  travers  l’acte  révolutionnaire  propre  au  nationalisme  romantique.  D’autres  repères

géographiques (l’Afrique, Cuba, la France, l’Angleterre, la Belgique, la Grèce) « font figure dans le

texte d’un ailleurs possible, lieu capable de se soustraire à la continuelle oscillation entre la Suisse

1 Dans  cette  parenthèse  sont  cités  certains  titres  des  chapitres  de  la  première  partie  de  La  Prison  romantique.  Essai  sur
l’imaginaire, ouvrage de V. Brombert (Librairie José Corti, Paris, 1975). D’autres titres apparaissent dans cette partie  : « Gérard
de Nerval et le prestige du lieu clos », « Huysmans et la thébaïde raffinée ». Les écrivains cités dans ces titres développent ce
thème de  la  prison,  suivant  l’imaginaire  romantique,  comme métaphore  poétique de la  prison intérieure,  soit,  de  manière
contradictoire et simultanée, à la fois de l’incarcération de l’homme en-dedans de lui-même, et de son enfermement dans un
espace au-dehors lors de ses évasions dans l’imagination (la prison est paradoxalement liée à la liberté).

2 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 86.
3 La  Suisse  correspond  métaphoriquement  au  Québec,  son  espace  géographique  permet  au  texte  aquinien  d’introduire  des

références  particulières  qui  viendront  grossir  la  référentialité  du  narrateur.  Le  Québec  se  trouve  également  sillonné  dans
Prochain épisode. A. Wall étudie à partir de cette mise en correspondance entre la Suisse et le Québec les allusions nominales et
historiques qui traversent Prochain épisode. Voir à ce sujet : A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore,  op. cit., p.
67-95. La section 2 de ce chapitre s’attache aux allusions, moindres en nombre, définies par D. C. Hetu dans  L’engagement
littéraire durant les années 60. L’étude de D. C. Hétu pourrait s’intégrer aux développements d’A. Wall. L’élargissement des
dimensions référentielles dont elle parle correspond bien à la dispersion géographique dont traite A. Wall. 

210



et le Québec.1 » Cette « dispersion géographique » « prend comme point de départ la référentialité

antérieure  québécoise2 »  avec  laquelle  le  personnage-narrateur  est  en  prise3.  « Les  cadres

géographiques  s’intègrent  étroitement  à  toutes  les  isotopies  importantes  du  texte,  s’agglutinent

autour de quelques noyaux thématiques, autour de certains réseaux sémantiques spécifiques à ce

texte, autour des personnages énigmatiques du roman.4 » Ce chapitre reviendra sur les éléments

relevant du romantisme littéraire et d’une politique révolutionnaire auxquels s’intègrent ces cadres

géographiques.  Le  roman  développe  des  allégories,  représentations  indirectes  d’une  réalité  ou

décalques souhaités d’une réalité absente. N1 opère une descente aquatique révélatrice de son état

de mélancolie, cette noyade est le reflet de l’investigation d’un moi individuel et collectif ;  certains

motifs  romantiques  de  l’œuvre  liés au  thème  de  l’eau  seront  d’abord  illustrés.  L’assemblage

d’allusions5 littéraires,  nominales,  historiques  et  mythologiques  qui précipite  une dissolution de

l’espace-temps et un resserrement symboliste sera ensuite appréhendé ; le narrateur qui tourne son

regard en arrière se saisit d’apports littéraires, de légendes et de mythes comme autant de miroirs

d’un passé  mythique  et  d’une  histoire  utopique  au  service  d’un avenir  historique  qu’il  s’agira

d’explorer. L’appel fait à trois figures dépositaires de l’Histoire au XIXe siècle, H. de Balzac,  lord

Byron et M. Bakounine, sera enfin étudié ; il aboutit à la constitution métaphorique d’un triptyque

des possibles décisionnels en matière politique : une fois l’impuissance balzacienne signifiée, la

figure mythique de lord Byron s’impose pour signifier une quête d’identité nationale, romantique et

révolutionnaire ;  une  autre  variante  du  nationalisme  québécois  à  travers  le  révolutionnaire  M.

Bakounine est ajoutée à la suite.

1 A. WALL,  Hubert Aquin entre référence et métaphore,  op. cit., p. 79. A. Wall relève les expressions référentielles qui figurent
dans Prochain épisode dans un tableau. Ce tableau apparaît dans : Ibid., p. 74-78.

2 Ibid., p. 80.
3 Cette référentialité particulière du passé antérieur canadien-français ne correspond pas chez A. Wall à cette référence  littérale

définie (suivant les propos de J. Ricardou dans Le nouveau roman) par R. Lapierre dans L’imaginaire captif. Pour R. Lapierre,
les dimensions de Prochain épisode renvoient à la fois à la dimension de l’emprisonné qui s’engage dans une descente aquatique
et à « une dimension “référentielle” de remplacement – ou plus précisément, de transgression – qui tend à s’établir autour du lac,
sur la terre ferme, et à se dérouler horizontalement au milieu des multiples déplacements du héros » (R. LAPIERRE, L’imaginaire
captif,  op. cit., p. 30). Si A. Wall oppose à R. Lapierre et au terme de remplacement le terme de juxtaposition et la notion de
complémentarité, le premier s’inscrit en faux avec le second quand ce dernier indique l’expérience de la limite dans l’écriture
chez H. Aquin. (Voir à ce sujet : A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 48.) Cette réflexion qui suit les
propos d’A. Wall montre par ailleurs que le héros vit une expérience fluviale comme le narrateur. La première section d’étude de
Prochain  épisode chez  R.  Lapierre  s’établit  sur  ce  rapport  différentiel  entre  une  dimension  littérale et  une  dimension
référentielle. Voir à ce sujet : R. LAPIERRE, L’imaginaire captif, op. cit., p. 25-42.

4 Ibid., p. 67.
5 Ces allusions font partie des références particulières qui se combinent pour former la référence généralisée de Prochain épisode.

En accord avec les propos d’A. Wall dans Hubert Aquin entre référence et métaphore, A. Lamontagne dans Les mots des autres 
« propose le terme de “référence” pour désigner ce type de renvoi à un auteur ou à une œuvre qu’il faut exclure de la typologie 
de l’intertextualité puisqu’il n’y a pas présence effective d’un texte dans un autre » (A. LAMONTAGNE, Les mots des autres, op. 
cit., p. 69).
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1/ Une écriture dépressive et une noyade : une descente mélancolique « au fond des choses » 

L’action de l’intrigue policière  se déroule en Suisse autour du lac Léman. Le lac,  reflet

renversé du paysage alpestre, image inversée d’un Cuba en flammes, devient le point focal de la vie

du narrateur  aussi  bien que l’image qui évoque son drame intérieur,  sa descente « au fond des

choses ». Le personnage-narrateur (N1) ressent une analogie entre l’eau et l’acte d’écrire, lui-même

estimant que « le papier se dérobe sous [son] poids comme le lac fluvial1 ». « Encaissé dans ses

phrases2 », il continue de manière volontaire sa plongée qu’il assimile à une noyade ; « descendre

est [son] avenir3 ». Précédé par le discours de la narration, il « s’abandonne à la course effusive des

mots4 ». Ce mouvement devient infernal au fil d’une écriture rétrospective :

À partir du trajet vibratoire de ma main, je déduis qu’un fleuve démentiel se décharge dans ma veine 
céphalique et charrie, dans son tumulte, mes noms, toutes mes enfances, mes échecs et ce qui reste des nuits 
d’amour. Ce filet impur qui jaillit sur le papier me transporte tout entier, dans le désordre d’une fuite. Nil  
incertain qui cherche sa bouche, ce courant d’impulsion m’écrit sur le sable le long des pages qui me sépare 
encore du Delta funèbre. En avant de moi m’attendent les actes inédits : des châteaux, des femmes, des heures 
et des siècles ; m’attendent aussi des chapitres entiers sur la guérilla en plein Montréal et la chronique, suicide 
par suicide, de notre révolution hésitante.5

L’écriture décharge le narrateur de ses souvenirs pluriels du Même ; elle le « transporte tout

entier,  dans  le  désordre  d’une  fuite »,  puisque  le  « fleuve  démentiel »  des  souvenirs  tend  à

poursuivre en lui sa course et qu’il « cherche [une] bouche » de sortie sure et cohérente. Rien n’en

jaillit  si ce n’est un « filet  impur ». Même si devant lui  dans l’écriture l’« attendent [des] actes

inédits », N1 se maintient dans l’incertitude, ne voyant dans les « chapitres entiers » à venir qu’une

reproduction de son hésitation et qu’un parcours de suicide en suicide vers le « Delta funèbre. » Sa

noyade écrite se poursuit inlassablement. La chute lente au fond du lac Léman, l’image symbolique

fondamentale du roman, s’avère être l’investigation d’un échec : « Je me noie. Je m’ophélise dans le

Rhône6 ».  Dans son environnement carcéral,  la noyade devient une  expérience archétypale pour

celui dont « l’affaiblissement est [la] façon d’être7 ». Descendant « dans [la] fosse à souvenirs8 », il

cherche à aller au fond de lui-même pour y trouver quelques vérités mais cette introspection ne peut

aboutir favorablement et avec cohérence à une sortie à la surface. Dans ses tentatives, il est rattrapé

par des sentiments troubles, par la lassitude, la déprime, la fatigue puis la dépression : ce livre qu’il

ébauche « épouse la forme même de [son] avenir ; en lui et par lui, [il] prospecte [son] indécision et

[son] futur improbable9 ».

1 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 30.
2 Ibid., p. 5.
3 Ibid., p. 18.
4 Ibid., p. 105.
5 Ibid., p. 115.
6 Ibid., p. 18.
7 Ibid., p. 20.
8 Idem.
9 Ibid., p. 89.
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Dans L’eau et les rêves, G. Bachelard souligne le lien subtil qui unit, à l’intérieur de l’image

poétique, l’eau et le désespoir : « L’eau est l’élément mélancolisant.1 » Au niveau formel, Prochain

épisode prend le contre-pied de l’écriture fluide, sans heurts, qui s’appuie sur un langage éclairant,

bien que le narrateur prétende le contraire. Au niveau diégétique, l’eau est le marqueur de spleen, de

mélancolie  et  plus  profondément  encore,  de  mort ;  y  trouver  son  dernier  repos  sur  le  modèle

d’Ophélie dans l’Hamlet de Shakespeare correspond à l’acte narcissique suprême du romantique :

l’eau devient alors « l’élément de la mort sans orgueil ni vengeance, du suicide masochiste2 ». Dans

sa  recherche  psychique  de  vérité,  dans  cette  descente  en  lui-même,  le  narrateur  révèle  une

incapacité à agir  et à reproduire le « suicide masochiste » d’Ophélie : il se sent désemparé,  ce qui

annonce  une défaillance proche.  Inondé par le  spleen,  terrifié  de se  voir  glisser  au fond de sa

défaite, inhumé dans son désespoir, il succombe à la tristesse et à l’échec ; alors qu’il se dit rattrapé

par  sa  vie  antérieure, il  note :  « Quelque  chose  me  dit  qu’un  modèle  antérieur  plonge  mon

improvisation dans une forme atavique3 ». Ce qui est traduit au plan de l’image, celle de la hantise

de la noyade et de la dissolution, c’est une investigation d’un échec, d’une névrose individuelle et

collective,  et  sa  répétition  dans  l’Histoire.  Il  s’observe  ainsi  un  phénomène  d’historicisation,

l’énonciation inscrit l’histoire dans l’expérience individuelle de N1 :

Me suicider partout et sans relâche, c’est là ma mission. En moi, déprimé explosif, toute une nation 
s’aplatit  historiquement sous le choc noir de la lucidité,  se met soudain à pleurer  devant l’immensité  du  
désastre et de l’envergure quasi sublime de son échec.4

Les noyades successives vécues par le narrateur, ces suicides qui n’en finissent plus, sont

l’expression de la déchéance nationale qui date de deux siècles et de la  conquête anglaise. Elles

reflètent  l’incapacité  individuelle  et  collective  à  agir  hors  de  toute  allégeance  à  la  Couronne

britannique. Elles se vivent en conséquence du « choc noir de la lucidité » éprouvé face à l’histoire

canadienne-française.  « En  [N1],  déprimé explosif, »  se  mesure  « l’envergure  quasi  sublime  de

[l’]échec » de la nation canadienne-française à s’extraire du joug de la domination et se planifie une

révolution incertaine ;  aussi,  se  considère-t-il  comme le  « symbole fracturé  de  la  révolution  du

Québec, mais aussi son reflet désordonné et son incarnation suicidaire5 ». « Encastré dans les murs

de l’Institut », emprisonné dans un vaisseau plongeant au fond du lac Léman, N1 « cède au vertige

d’écrire  [ses]  mémoires »6 pour  exprimer  la  fracture  communautaire  de  son  pays.  Selon  G.

Bachelard, « l’être voué à l’eau est un être en vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse quelque

1 G. BACHELARD, L’eau et les rêves, Librairie José Corti, Paris, 1942, p. 123. Cet ouvrage intègre la bibliothèque d’Aquin.
2 Ibid., p. 113.
3 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 85.
4 Ibid., p. 65.
5 Ibid., p. 21.
6 Ibid., p. 19.
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chose de sa substance s’écroule1 » :  N1, « être en vertige » qui se meurt à chacun de ses suicides,

mène une  expérience  aquatique digne d’une chute lente et vertigineuse « au fond des choses » ;

« quelque chose de sa substance s’écroule » à chaque instant en réaction à la condition asphyxiante

et aliénante du Canadien français depuis la conquête anglaise.

La tentative scripturale de recouvrement de la femme-pays

La noyade écrite du narrateur se poursuit suivant une mécanique ondulatoire,  suivant une

« oscillation  entre  l’hypostase  et  l’agression,  transmission  de  la  vision  d’un monde instable2 ».

Dépositaire d’une réalité post-nietzschéenne à multiples facettes, N1 oscille dans l’écriture entre la

contemplation unitaire et le désordre. Cependant, il « rêve de mettre un point final à [sa] noyade qui

date  déjà  de  plusieurs  générations.3 »  En  opposition  à  cette  thématique  de  l’eau,  élément  de

résistance  à  toute  permanence,  puissance  destructrice  en  mouvement,  répond  un  lexique  de

l’élément feu (flammes, incendie, soleil, aube, lumière, coup de feu) et de l’élévation,  un lexique

associé à la révolution. C’est ici que « la femme, à la fois soleil et lac, eau et feu, Alpes et rivage

[devient] une véritable synthèse lyrique de ces images contradictoires en elle réconciliées4 ». Cette

femme  dans  Prochain  épisode,  K,  est  l’intermédiaire  du  protagoniste  et  la  femme  aimée  du

narrateur  emprisonné.  L’échange  discursif  entre  les  doubles-adversaires  s’est  vu  conclu  par

l’apparition d’une femme blonde, auxiliaire de H. de Heutz ; depuis cet événement dans le bois de

Coppet qui le laisse incertain quant au rôle de K, N1 ne sait comment rebondir : « J’ai besoin de

toi ; j’ai besoin de retrouver le fil de notre histoire et l’ellipse qui me ramènera à la chaleur de nos

deux corps consumés.5 » Immobilisé dans l’écriture, N1 souhaiterait se reconnecter à cette femme

de manière à initier l’acte révolutionnaire chez son alter-égo fictionnel.

Blessé  par  une  révolution  qu’il  appelle  de  ses  vœux,  brisé  dans  son  élan  même  de

combattant, le narrateur souffre de sa blessure occasionnée durant un combat inédit puisque non

déclaré, non survenu6. Aussi déclare-t-il : « Mon pays me fait mal. Son échec m’a jeté par terre7 ».

Le Québec est perçu comme un « cachot national8 » ; aussi, le narrateur  a-t-il déplacé l’action en

Suisse,  image inversée de son pays.  C’est  ce faisant  qu’il  se  lance dans  une reconquête d’une

femme-pays dans un espace-temps devenu symbolique. Suivant un système d’allusions nominales

1 G. BACHELARD, L’eau et les rêves, op. cit., p. 9.
2 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 89.
3 Ibid., p. 31.
4 J. LEFEBRE, « Prochain épisode ou le refus du livre », op. cit., p. 153.
5 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 93.
6 Le narrateur indique en ce sens : « La révolution que j’appelle m’a blessé. Les hostilités n’ont pas encore commencé et mon

combat est déjà fini. Hors combat prématurément, évacué vers l’intérieur loin de la ligne de feu, je suis ici un blessé de guerre ;
mais quelle blessure cruelle, car il n’y a pas encore de guerre selon la lettre. C’est là ma blessure » (Ibid., p. 91). Le combat
relève du non-survenu à la fois dans la réalité historique de N1 et dans la fiction.

7 Idem.
8 Ibid., p. 31.
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et historiques, le cadre spatio-temporel va subir son éclatement puis son resserrement autour d’un

plan pictural, celui du lac Léman en clair-obscur sous une boréale romantique. Le narrateur lance

alors  un appel,  celui de retrouver son pays en un élan vital  révolutionnaire.  La correspondance

étroite entre la femme aimée et le pays natal, entre la passion amoureuse et la révolution qui est

réappropriation du pays, est posée au moyen de la reprise littéraire, l’emprunt fait à « L’Invitation

au voyage » de Baudelaire : « Où est-il ce pays qui te ressemble, mon vrai pays natal et secret, celui

où je veux t’aimer et mourir ? […] je pleure comme toi, mon enfant, de ne pas être déjà rendu dans

les champs ensoleillés de cette campagne qui rayonne autour de la Nation, dans la chaude lumière

de notre pays retrouvé.1 » La rencontre de N1 avec la femme-pays s’établit dans l’écriture ; N1

s’habille  alors de son pays jusqu’à se minéraliser en lui2, à son contact naissent son inspiration et

son chant lyrique :

Mon livre à  thèse n’est  que la  continuation d’une nuit  d’amour  avec  toi  […].  Pour t’écrire,  je  
m’adresse à tout le monde. L’amour est le cycle de la parole. Je t’écris intimement et j’invente sans cesse le 
cantique que j’ai lu dans tes yeux ; par mes mots, je pose mes lèvres sur la chair brûlante de mon pays et je 
t’aime désespérément comme au jour de notre première communion.3

Véritable discours amoureux ou lettre amoureuse aux aspects lyriques effilés, l’ouvrage que

dicte le narrateur apparaît comme une effusion passionnée entre lui-même et la femme-pays. N1 y

décrit  son  amour  pour  elle/lui  en  s’« adress[ant]  à  tout  le  monde. »  Cette  femme-pays,

« interlocutrice absolue à qui [il] ne [peut] écrire clandestinement qu’en [s’]adressant à un public

qui ne sera jamais que la multiplication de [ses] yeux4 » », est la destinataire plurielle de la « dérive

noématique »5 du déprimé, de son « livre à thèse » et à ambition révolutionnaire. Pleurant comme

elle  une  nation  canadienne-française  sous  domination,  son  écriture  amoureuse  reste  à  défaut

clandestine et indirecte ; en perpétuelle quête d’une nouvelle communion, elle est gagnée par le

désespoir et par la mélancolie. 

À la  descente « au fond des choses » du personnage-narrateur  s’ajoute par  juxtaposition

l’intégration du protagoniste (personnage transfuge du narrateur dans le récit policier) à l’univers

des eaux profondes et dormantes, les eaux mortes et mélancoliques du fleuve de la mort où résonne

le  complexe  d’Ophélie  (celui  du  noyé  qui  flotte,  simplement  endormi),  les  eaux  du  Styx  qui

aménagent  un  retour  aux  origines,  une  remontée  vers  les  archétypes  symbolistes,  comme  le

souligne L’eau et les rêves de G. Bachelard.

1 Ibid., p. 74. « L’Invitation au voyage » de C. Baudelaire figure dans Les Fleurs du Mal (1857).
2 La fusion de N1 avec la femme-pays passe par sa minéralisation : « Alors même que le temps fuit pendant que j’écris, tout s’est

figé un peu plus et me voici, cher amour, réduit à ma poussière finale. Minéralisation complète. J’atteins immobile une stase
volcanique » (Ibid., p. 66).

3 Idem.
4 Idem.
5 Idem.
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2/ L’écriture d’une histoire métaphorique dans le domaine du symbolique et du lyrique

La période québécoise de la Révolution tranquille, qui suppose une remise en question de

l’individu néanmoins libéré des chaînes du traditionalisme, reste un épisode trouble d’hésitation

entre l’instabilité d’une indépendance et la stabilité réactionnaire fédérale valorisée par un statut

d’autonomie provinciale. Elle n’est pas sans rappeler la période romantique française qui se voit

balancer entre Révolution et Restauration. Les hommes qui vivent après la grande coupure de 1789

seront de perpétuels exilés de l’intérieur, martyrs, non sans fierté, de leur aliénation : « N’est-il pas

pour eux, d’accepter le réel et de le décrire tel que vu, de s’accepter soi-même tel que l’on est et ne

pas se croire tel que l’on voudrait être1 » dans une époque de turbulences collectives. Suivant une

perspective  d’élargissement  de  l’homme  dans  sa  sensibilité,  l’écrivain  romantique  n’a  pas  de

« centre de gravité » ; inscrite dans un élan national politique et philosophique, la littérature est

d’exil, motivant une nostalgie de l’ailleurs, mais surtout, en contrepartie, elle exprime une prise en

charge de l’homme par lui-même, dans cette découverte de la liberté individuelle et de l’espace

universel.  L’histoire n’est plus temporalité linéaire liée à quelques déterminismes ou providence :

elle  est  variabilité.  Elle  n’est  pas  le  résultat  d’événements  liés  à  l’homme  mais  le  résultat

d’événements créés par l’homme.  Face à  la dépravation et  à l’oscillation de l’histoire suite  à la

Révolution française, les romantiques sollicitent dans leurs écrits littéraires des espaces symbolistes,

mythes et légendes, comme miroirs d’un passé mythique et d’une histoire utopique de manière à se

dessiner un avenir historique. En ces temps de mouvements historiques pour le narrateur enfermé,

de révolution planifiée pour le héros, le récit s’écarte du factuel de l’action et de l’immobilisme

pour donner en plus une dimension mythique et  utopique au projet,  à  la trajectoire  fluviale du

personnage-narrateur  et  à  la  courbe  historique  du  protagoniste.  En  faisant  allusion  à  la  figure

d’Orphée qui use de la musique comme outil de recouvrement, le narrateur-héros (N2) fait sienne

son expérience ; aussi, en appelle-t-il à l’écriture de manière à y constituer un espace du mystique et

du légendaire qui lui permette d'espérer retrouver sa femme aimée et son paradis perdu.

Le roman s’ouvre dès son début par des allusions nominales et historiques qui au regard du

cadre spatio-temporel développé par le récit (un transfert de l’environnement québécois à celui de la

Suisse) vont le faire se dilater et constituer un référent généralisé :

Cuba coule en flamme au milieu du lac Léman pendant que je descends au fond des choses. Encaissé 
dans  mes  phrases,  je  glisse  fantôme  dans  les  eaux  névrosées  du  fleuve  (…).  Entre  l’anniversaire  de  la  
révolution cubaine et la date de mon procès, j’ai le temps de divaguer en paix, de déplier avec minutie mon 
livre inédit.2

1 Définition du « romantisme », Encyclopaedia Universalis, tome XX, éditeur de Paris, France, 2002, p.  127.
2 Ibid., p. 5. À aucun moment n’est posé d’allusion explicite à la Révolution tranquille, époque que vit H. Aquin. Cependant de ce

passage de Cuba (Révolution) à la Suisse (tranquille), on peut y fonder une allusion. Dans son essai, D. C. Hetu met en avant les
allusions citées.  Dans son étude, A. Wall  livre un tableau plus exhaustif des allusions référentiels présentes dans  Prochain
épisode.
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Fantôme naviguant dans un passé antérieur source d’aliénation au présent, N1 s’engage dans

une  descente  infernale  et  s’enfonce  dans  un  théâtre  scripturaire  après  s’être  inscrit  entre deux

espace-temps à références mouvantes.  Ce narrateur  à travers une écriture-pays qui le fait plonger

dans son intériorité préconise certes la révolution mais se découvre impuissant au niveau collectif à

résoudre la répétition des échecs historiques qui limite l’élan vital de libération ;  de manière à se

soustraire à cette impuissance et pour revendiquer un autre cours à l’histoire, il se réfère à un passé

légendaire  qu’il  fait  sien par  l’écriture  pour  sa  cause  personnelle  et  collective.  Par  l’utilisation

d’allusions  nominales  et  historiques,  l’espace-temps  du  récit  éclate  pour  s’élargir  suivant une

perspective symboliste où ressurgit un passé glorieux et révolutionnaire :

l’allusion nominale l’allusion historique

Cuba (révolution) le 26 juillet cubain
Missolonghi (révolution grecque) le 4 août 1792 (révolution française)
Durham 1816 (révolution grecque)
Chénier, jadis Tingwick (rebellions de 1837-1838) le  24  juin  (fête  nationale  du  Québec)
Ferragus
Manfred
Byron, le Prisonnier de Chillon

Ces allusions mettent en perspective un passé exaltant au rayonnement révolutionnaire. Le

narrateur  se  réfère  à  ce passé  à  valeur  mythique  parce  qu’il  voudrait  le  projeter  sur  la  courbe

sinusoïdale de sa vie et de son pays.  Ces allusions s’accumulent pour offrir  un élargissement de

l’espace-temps  narratif  qui  prend  alors une  dimension  symbolique.  Cet  élargissement  qui  fait

s’ajouter  les  allusions  référentielles  vaut  pour  référence  généralisée  par  rapport  à  la  référence

particulière du passé antérieur canadien-français. Il consiste en un panorama romantique, il agit tel

un repère dans l’épreuve de recouvrement et de reconquête identitaire du narrateur. Cette référence

résultante et réactionnelle à la noyade intègre sa référence première où la présence de la figure

féminine domine.

La référence généralisée se révèle comme resserrement rendu possible (nécessaire) par et

dans une dispersion de l’espace géographique et temporel.  De ce brouillage spatio-temporel qui

offre de multiples références particulières comme autant de repères potentiellement assimilables, le

personnage-narrateur/le  personnage-héros  espère  recouvrir  la  femme aimée  et  libérer  son  pays.

L’amour révélé envers la femme-pays  qui  est associé dans l’esprit du narrateur à un autre grand

amour passé de sa vie, celle d’une femme blonde, est intégré dans le récit policier ; cette femme se

nomme K (indice phonétique de Canada ou de Québec), elle est amie et complice du héros avec qui

elle  participe  des  actions  du  Front  de  Libération  du  Québec.  L’image  de  leur  moment  de

217



communion le plus intense est placée sous l’aune romantique et sous des auspices révolutionnaires,

elle hante par la suite l’esprit du narrateur-héros. Cette dernière offre une vision du couple au lever

du soleil à l’Hôtel d’Angleterre où Lord Byron écrivit  le Prisonnier de Chillon : « inondés de la

même  tristesse  inondante,  nous  nous  sommes  étendus  sous  les  draps  frais,  nus,  anéantis

voluptueusement l’un par l’autre, dans la splendeur ponctuelle de notre poème et de l’aube1 ». Leur

union physique,  véritable  symbiose amoureuse, se déploie dans un lieu « suspendu dans le vide

majestueux2 » qui relève du mythe. Lorsque le narrateur-héros se  remémore cette nuit  fabuleuse,

« leur chambre [est] soulevée3 » et leur amour s’étale sur « un lit géant juste au-dessus du fleuve

natal4 », « sur un lit  d’ombres, au-dessus d’une vallée5 ».  La proximité de l’eau transforme leur

rencontre en une dérive subaquatique (« inonder », « inondante »).  Cette rencontre qui  se déroule

« dans  un  lac  antique  qui  [dévale]  glorieusement  de  [leurs]  deux ventres6 »  ou dans  un fleuve

puissant coulant dans une vallée (P.E., p. 69) donne lieu par ricochet métaphorique à une évocation

du mythe d’Orphée et d’Eurydice dans les Enfers.

Le  brouillage  spatio-temporel active  par  la  juxtaposition  « les  potentiels  sémantiques  et

référentiels » des allusions nominales et historiques pour en nourrir les personnages, il réveille une

mémoire ancienne. Le temps passé  se trouve alors renouvelé à travers K et le héros,  tous deux

« propriétaires insaisissables de l’Hôtel d’Angleterre, qui se trouve à mi-chemin entre le château de

Chillon et la villa Diodatti, Manfred et la future libération de la Grèce7 ». La multiplicité des axes

romantiques qui convergent vers eux les place sous le signe de la plénitude ; au sortir de leur bain

érotique  où  ils  ont  « leurs  corps  réunis  en  1816 »,  ils  deviennent  « l’épicentre  d’un  univers

grandiose, une sérénité accomplie [succède] à la déchirure du plaisir […] [:] [le héros] [reçoit alors]

l’investiture de l’amour et de l’aube. »8 Au contact de K,  le protagoniste devient  puissant et clair

d’esprit,  il  est  prêt  à  l’acte révolutionnaire.  Suite  à  cette  régénérescence,  ils  poursuivent  leurs

enlacements  au  bord  du  lac  Léman  face  à  une  eau  sereine  et au  soleil  naissant.  Une  fois  la

séparation prononcée naît chez N2 la nostalgie de ce 24 juin – autrement lié à la célébration de la

fête nationale du Québec –, de cette union célébrée dans le contraste « de la clarté du ciel [et] de

l’obscurité de leur cabine volante9 ». De même apparaissent des images de ce même lac immobile

1 Ibid., p. 66.
2 Ibid., p. 65.
3 Ibid., p. 70.
4 Idem.
5 Ibid., p. 65.
6 Ibid., p. 30.
7 Ibid., p. 29.
8 Ibid., p. 34.
9 Ibid., p. 70.
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au milieu duquel se couche un soleil en flammes au rythme de l’air musical d’une Desafinado10 (P.

E., p.85) ou des images à l’heure où le soleil s’incline sur certains pics alpestres (P. E., p.105).

Dans  leur  description, le  lac  Léman  et  l’environnement  qui  s’y  reflète imitent les

mouvements intérieurs du narrateur qui mesure à quel point la nuit de communion avec K s’éloigne

dans le temps et tarde à se renouveler :

Les siècles défilent à longueur de nuit sous les fenêtres de notre amour. Mais je t’ai perdue, mon  
amour ; et toute cette musique a cessé de me griser. J’ai besoin de te revoir. Sans toi, je meurs. Le paysage 
immense de notre amour s’assombrit. Je ne vois ni le piédestal ravagé des Hautes-Alpes, ni les grandes coulées
mortes des glaciers.  Je ne vois plus rien : ni la voûte synclinale du lac,  ni la masse renversée de l’Hôtel  
d’Angleterre, ni le Château d’Ouchy, ni la crête des grands hôtels de Lausanne […], ni la forme vespérale du 
château de Coppet. Plus rien ne me sauve. Mon cercueil plombé coule au fond d’un lac inhabité. Les dédales 
d’échecs et de batailles rangés ne me nourrissent plus, non plus que les siècles de ma vie amoureuse qui se 
réduisent à quelques dates sur une enveloppe.1

Après le face-à-face du protagoniste et de H. de Heutz, le premier trouve son esprit envahi

par le néant et par la nuit d’autant plus qu’il pense avoir vu une femme blonde, probablement K,

secourir son double-ennemi ; en parallèle, le « paysage immense de [leur] amour s’assombrit. » Son

amour étant perdu, le protagoniste et narrateur second dépérit tandis que N1 ne se nourrit plus de

son passé antérieur et qu’il se sent glissé « au fond d’un lac inhabité. » Si la rupture amoureuse est

signifiée au héros après son échec, elle apparaît brutalement à N1 au lendemain de l’union : 

Notre étreinte aveuglante et le choc incantatoire de nos deux corps me terrassent encore ce soir tandis 
qu’au terme de cette aube incendiée, je me retrouve couché sur une page blanche où je ne respire plus le  
souffle chaud de ma blonde inconnue […] j’ai mal et je me souviens de ce temps perdu.2

La perte de la femme aimée se traduit par le désenchantement du narrateur, elle conduit à

son  impuissance  à  produire  « sur  [la]  page  blanche »  l’action  du  personnage ;  cette  situation

préfigure  le  parcours  elliptique du personnage et  son échec à  tuer  son double-adversaire.  À la

manière de Marcel Proust, le narrateur se sert du souvenir, mode d’existence et de création,  pour

assurer sa survivance et la poursuite de sa quête de l’être aimé. Par  le biais de l’écriture  qui est

créatrice d’images et  de perspectives,  un instant de réunification est  envisagé ;  un ensemble de

regards en arrière  à la fois  littéraire,  historique et  mythologique  le permettrait.  Dans  sa noyade

toujours  renouvelée,  le  narrateur emprunte un trajet  labyrinthique,  les  « dédales  d’échecs  et  de

batailles rangés » de l’histoire canadienne-française, pour se rendre jusqu’à lui-même et jusqu’à la

femme-pays ; en Suisse, sous la couverture de son personnage, il parcourt des détours à travers les

Alpes : le  Roc  d’Enfer,  le  Mont  Maudit,  le  Mont  Blanc,  le  Mont  Noir,  l’Aiguille  du  Géant,

l’Aiguille  du  Druz,  les  Dents  sombres  du  Midi  sont  certaines  références  géographiques  de sa

trajectoire ; à connotation infernale, ces sommets illustrent la descente aux Enfers entreprise par le

10 J. ALLARD, « note 177 » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 70.
1 Ibid., p. 93.
2 Ibid., p. 28.

219



narrateur en vue de recouvrer la vie et la femme-pays. Les mots de N1 annonçaient préalablement

cette aventure : « Eurydice, je descends. Me voici enfin. À force de t’écrire, je vais te toucher ombre

noire, noire magie, amour1 ».

Les  allusions  nominales  et  historiques  valant  comme  autant  de  références  particulières

recomposent  la  référence  du  passé  antérieur  canadien-français,  elles  offrent  au  narrateur  des

perspectives romantiques compensatoires dans sa quête amoureuse et révolutionnaire visant à se

réapproprier son pays perdu. Alors que la femme-pays semble hors d’atteinte, les allusions à la

tradition poétique d’écriture (C. Baudelaire, lord Byron, Orphée…) et le lyrisme poétique s’ajoutent

pour favoriser un accès au mythe, à une époque du (re-)commencement et à une parole articulée

pour la première fois. Ce retour aux origines n’est possible que si le narrateur laisse la parole non

pas  à  la  raison mais  à  l’intuition.  Le  narrateur  privilégie  d’abord son intuition ;  alors  que  son

écriture-noyade se pose comme une expérience spirituelle qui lui fait explorer sa psyché, l’écriture

devient pour lui avec l’emprunt du mythe d’Orphée et d’Eurydice une façon de communier avec

son être archaïque et son imaginaire profond : le narrateur peut alors prétendre retrouver ce temps

fabuleux et ancien où son âme et la parole sont nées. Le mythe incarne la perte de l’Autre et le

perpétuel conflit entre raison et intuition. Tant qu’Orphée se laisse guider par son intuition, tout se

déroule bien. Mais dès que doute et questionnements s’installent (Eurydice est-elle derrière  moi ?

Aurais-je été dupé ?), Orphée transgresse l’ordre divin et se retourne. De la même manière, dans

Prochain  épisode, le  héros  connaît  la  mission  (assassiner  H.  de  Heutz)  qui  lui  permettrait  de

retrouver K et d’accomplir la révolution à laquelle il aspire ;  cependant, au moment de passer à

l’action, il ne s’interroge que trop : comme le héros grec, il perd contact avec celle qu’il aime et son

raisonnement le conduit à l’échec  et à une reconduction de la « dépression nationale2 » et  de la

« fatigue historique3 ».  Le doute issu du raisonnement est  pour Orphée et pour le héros aquinien

destructeur.

Le narrateur comme Orphée pose un acte révolutionnaire dans le but de renverser l’ordre

établi. La libération de son pays et de son être sous l’impulsion d’une révolution nationale semble

dans l’imaginaire un temps envisageable ; la communion à l’Hôtel d’Angleterre des amants,  eux-

mêmes perçus à l’origine du changement4, laisse penser à sa possible réalisation. Une fois la rupture

avec l’aimée sous-entendue, la poésie pour le narrateur, comme la musique pour Orphée, offre une

descente dans les ténèbres des tréfonds du lac Léman à la quête de l’Autre. Le lac apparaît comme

1 Ibid., p. 16.
2 Ibid., p. 22.
3 Ibid., p. 133.
4 Le narrateur-héros indique en ce sens : « C’est sur nous et en nous que le grand bouleversement commence ; dans nos existences

vulnérables et nos rencontres amoureuses que les premiers coups sont portés. L’anarchie annonciatrice se manifeste par notre
ministère » (Ibid., p. 91).
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un lieu de passage et de transition, il s’assimile à « ce lieu [où l’on est] en dehors de la différence

entre être et non-être : on [n’existe] plus ou on est éternellement, en dehors du temps1 ». Descendu

pour une réunion du Même et de l’Autre dans ce lieu de l’atemporel, le narrateur revient transformé,

tenu par l’échec,  avec  une  image dont il  ne peut se dessaisir,  celle de l’autre rive,  symbole de

séparation. Orphée passa au moins plusieurs jours à contempler l’autre rive du Styx, symbole de

désunion ; de la même manière dans Prochain épisode, l’autre rive est visible et cruelle : « Glacier

fui,  amour  fui,  aube  fugace  et  interglaciaire,  baiser  enfui  très  loin  sur  l’autre  rive.2 »  Comme

Orphée,  le narrateur (et le lecteur à travers lui) regarde, déboussolé, un amour mort  et un pays

dépossédé.

Dans Prochain épisode, les effets des perspectives dessinées par les allusions nominales et

historiques « prédominent (renvoyant à chaque instant à un signifié implicite), l'Histoire [qu’essaie

d’impulser  le narrateur] est  entraînée vers une forme métaphorique,  et  avoisine le  lyrique et  le

symbolique » :  s’auréolant  d’un  passé  glorieux  et  révolutionnaire,  s’entourant  de  figures

romantiques aux ambitions libérales, le narrateur tente de répondre à sa volonté d’unité artistique et

existentielle. Empruntant à la poésie et au lyrisme poétique, il essaie de faire aboutir cette histoire

en sillonnant les dédales infernaux à la poursuite de sa mission de reconquête du pays perdu. Ce

domaine du symbolique et du lyrique où le narrateur laisse libre cours à la nostalgie, à la mélancolie

et à la contemplation face à la perte de la femme-pays se trouve quitté pour une dimension épique

où prime des références à valeur narrative.  

3/ Des complices à la création d’une histoire métonymique, les doubles passagers du narrateur

et du héros

Dans Prochain épisode, un ensemble d’allusions élargit les dimensions de la référentialité du

narrateur et s’ajoute à elle. Le narrateur, un temps touché par la poésie et par le lyrisme poétique, est

rattrapé par le récit et engagé à la poursuite de H. de Heutz et du roman lui-même ; des doubles du

protagoniste  et  narrateur  second viennent  abruptement  rompre  son état  mélancolique :  le  cours

métaphorique  de  l’histoire  est  rompu  par  le  code  narratif  pour  laisser  place  à  son  cours

métonymique.  Le protagoniste  et  narrateur  (N2) du  récit  policier  est  lancé dans  une  quête

identitaire, révolutionnaire et romantique,  de recouvrement et de libération. L’objet de  sa course

poursuite est l’assassinat de la figure du contre-révolutionnaire, H. de Heutz. Comme indiqué par D.

Hetu  dans  son  étude,  ce  dernier  agent  « représente  la  droite  [de  la  politique  québécoise]  et

1 C. G. JUNG et C. KENÉNYI, Introduction à l’essence de la mythologie, Petite bibliothèque Payot, Paris, 1968, p. 94. Cité par :  S.
BENOÎT, La marche d’Hubert Aquin parmi les ombres : le mythe d’Orphée et d’Eurydice, op. cit., p. 21.

2 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 29.
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l’engagement  du  chef  qui  a  le  pouvoir  de  changer  l’évolution  historique1 ». Le  protagoniste,

symbole  d’une  épistémologie  nouvelle,  se  doit  de  le  mettre  à  bas  de  manière  à  s’arroger  son

« pouvoir de changer l’évolution historique. » Des ombres complices auxquelles il s’associe, des

héros littéraires et historiques, tentent de le favoriser dans sa démarche : H. de Balzac (toujours

associé à son personnage Ferragus de l’Histoire des treize2), lord Byron, M. Bakounine.

H. de Heutz est conférencier  et  professeur d’université  quand il rend compte de son étude

« “César  et  les  Helvètes”3 ».  Son introduction établit un parallèle  entre  la  lutte  des Helvètes  et

l’itinéraire de la collectivité québécoise des années 1960 :

« […] Peu avant l’équinoxe du printemps de 58, les Helvètes s’étaient réunis au nord du lac Léman, 
en vue d’un exode massif dans l’ouest de la Gaule chevelue. Cette concentration opérée à quelques milles de 
Genaba (Genève),  avec  l’intention  de  traverser  le  Rhône sur  le  pont  de  cette  ville  et  d’enfreindre  ainsi  
l’intégrité de la Gaule transalpine, détermina la conduite de César. C’est de cette guerre qui opposa César et 
les courageux Helvètes, que traitera l’éminent professeur H. de Heutz. » Mystifié en quelque sorte par cette 
conférence  et  la  corrélation subtile  que  j’ai  décelée  entre  ce  chapitre  de  l’histoire  helvétique  et  certains  
éléments de ma propre histoire, j’ai fourré la petite annonce dans mon porte-monnaie [...].4

Suivant  le  parallélisme  historique  établi  par  le  héros  qui  est  en  filature,  H.  de  Heutz

représente cette culture du chef qui permet un conservatisme culturel et politique, il illustre la valeur

contre-romantique  de  l’homme  autocrate,  il  est  facteur  d’histoire  et  l’ennemi  de  la  liberté  de

l’Autre. Devant cette force antinomique, le narrateur s’identifie à des figures du XIXe siècle, avec H.

de Balzac/Ferragus,  avec lord Byron et  M. Bakounine. Il définit alors trois variantes  à dimension

épique pour le  nationalisme québécois  auquel il souscrit.  Ainsi sont réunis en regards croisés les

idées contradictoires de ces trois dépositaires d’un pouvoir sur l’histoire.

Après  sa  rencontre  avec  K qui  le  lance  dans  l’action  à  la  poursuite  de  l’agent  contre-

révolutionnaire  H.  de Heutz,  le  protagoniste  et  narrateur  second est  amené dans  un café où se

déroule une conversation qui  l’interpelle.  Trois clients des alentours  dissertent  de la  théorie  du

romancier  G.  Simenon  selon  laquelle  Balzac  aurait  été  (sexuellement)  impuissant,  une  théorie

« rigoureusement  invérifiable  […] [et] en  contradiction avec les faits […] de la liaison de Balzac

avec  Mme Hanska5 ».  En réaction  aux observations  des  coutumiers  du  café,  le  héros  tente  de

s’opposer  en  empruntant  à Ferragus.  « Au-delà  de  ces  aspects  personnels,  le  protagoniste  veut

cerner la pensée “utopique” et “contradictoire” dans l’œuvre et l’engagement social de Balzac6 » :

1 D. C. HETU, L’engagement littéraire durant les années 60, op. cit., p. 101.
2 H. Aquin fait référence à la trilogie de Balzac, l’Histoire des Treize, qui comprend Ferragus, La duchesse de Langeais et La fille

aux yeux d’or  publiés de 1833 à 1835. Le personnage-narrateur de Prochain épisode est muni dans sa prison de cette trilogie (P.
E., p. 11).

3 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 9.
4 Ibid., p. 9-10.
5 Ibid., p. 48.
6 D. C. HETU, L’engagement littéraire durant les années 60, op. cit., p. 102.
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Je voyais Balzac assis à ma place et rêvant d’écrire l’Histoire des Treize, imaginant dans l’extase un 
Ferragus insaisissable et pur, conférant à ce surhomme fictif tous les attributs de la puissance qui, au dire de 
mes  voisins  anonymes,  avaient  fait  cruellement  défaut  au  romancier.  Vienne la  puissance  triomphale  de  
Ferragus pour venger l’inavouable défaite et qu’éclate la démesure en des pages brûlantes puisque, dans un lit 
triste à l’Hôtel de l’Arc où ailleurs, nul éclat n’a mis un terme au délire amoureux  ! Ferragus me hantait, ce 
soir-là, dans cette ville injuste au romancier ; le vengeur fictif et sibyllin inventé par Balzac entrait lentement 
en moi,  m’habitait  à la façon d’une société secrète qui noyaute une ville pourrie  pour la transformer en  
citadelle.  L’ombre  du  grand  Ferragus  m’abritait,  son  sang  répandait  dans  mes  veines  une  substance  
inflammable : j’étais prêt, moi aussi, à venger Balzac coûte que coûte en me drapant dans la pèlerine noire de 
son personnage.

J’étais prêt à frapper, impatient même, quand je vis deux silhouettes traverser la rue et s’approcher de 
l’Opel bleue stationnée face au lac. Le temps de jeter quelques francs suisses sur la table, H. de Heutz avait 
ouvert la portière de l’Opel. J’étais au volant de ma Volvo et en marche, quand la voiture de H. de Heutz s’est 
déplacée […].1

N1 qui a pour ambition d’écrire un récit policier a notamment pour modèle Simenon2. Alors

qu’il débute son écriture dépressive à partir de son lieu d’isolement et d’enfermement, il aborde la

préface de l’Histoire des Treize. Balzac s’impose ainsi dans son parcours scriptural alors qu’il est à

la recherche d’authenticité et d’originalité dans l’écriture. Jugeant la critique d’impuissance envers

l’auteur injuste, N1 charge N2 de le « venger […] coûte que coûte ». Balzac fait référence pour lui

parce que l’écrivain réussit à dégager d’une écriture claire et linéaire « un Ferragus insaisissable et

pur, conférant à ce surhomme fictif tous les attributs de la puissance ». À lui seul, Ferragus serait

capable de « venger l’inavouable défaite » qui fait tendre son écriture vers le bas, et donc, de faire

« éclat[er] la démesure en des pages brûlantes » : il renouvellerait, en l’actualisant au présent et en

l’ouvrant  à  l’avenir,  la  référence  du  passé  antérieur  québécois.  Cependant,  si  l’impuissance  de

Balzac continue implicitement dans la dimension symbolique constitutive de  Prochain épisode à

faire écho à l’impuissance du narrateur3, son modèle scriptural paraît dans les premières pages du

roman « éliminé » au moment même où N1 lit la préface de l’Histoire des Treize et qu’il s’arrête,

désabusé, à la phrase inaugurale : N1 est condamné faute d’une réalité inavouable à combler un

vide historique dans l’écriture. En se confrontant à Balzac, il réalise l’inadéquation de l’écriture

balzacienne à sa réalité scripturale : « Je n’ai plus rien à gagner en continuant d’écrire, pourtant je

continue quand même, j’écris à perte. Mais je mens, car depuis quelques minutes je sais bien que je

gagne quelque chose à ce jeu, je gagne du temps : un temps mort que je couvre de biffures et de

phonèmes4 ». La filiation d’écriture ne semble donc pas être entre N1 et Balzac mais entre N1 et

Simenon. Cette dernière relation s’avère conflictuelle ; en effet, Simenon paraît « pour la narrateur,

1 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 49.
2 Simenon revêt  une importance capitale  pour  Aquin qui  le  tient  comme référence littéraire.  Ainsi,  il  «  confiait  […] que la

description du château [dans Prochain épisode] était exactement celle de la Villa d’Épalinges de G. Simenon, qui  le fascinait
comme romancier, en même temps qu’il le réduisait à l’impuissance par son immense talent  » (C. DOYON, « L’art de la narration
dans Prochain épisode d’Hubert Aquin », op. cit., p. 87).

3 Cette impuissance sexuelle qui trouve son écho dans l’impuissance politique à générer une transformation sociétale est plus
amplement explicitée en troisième partie de cette réflexion.  La relation du narrateur à Balzac et à Simenon, tout comme le
parallélisme  constitué  entre  le  narrateur  et  Ferragus  (tous  deux  membres  d’une  organisation  secrète),  trouvent  leurs
développements dans le même cadre.

4 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 11.
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qui cherche à écrire un roman d’espionnage, le père qu’il faut tuer pour pouvoir enfin faire entendre

sa propre voix1 ». Le narrateur n’aboutira pas au parricide, sa tentative est interrompue à la suite du

dialogue discursif entre le protagoniste et H. de Heutz.

 Tout à son illusion transformiste et transformatrice, le protagoniste revendique l’apparat

aristocratique de Ferragus « en [se] drapant dans [sa] pèlerine noire » ; plus encore, « le vengeur

fictif et sibyllin inventé par Balzac entr[e] lentement en [lui], [l’]habit[e] à la façon d’une société

secrète qui noyaute une ville pourrie pour la transformer en citadelle. » Quand N2 aperçoit H. de

Heutz à l’approche de sa voiture, l’« ombre du grand Ferragus [l’]abrit[e], son sang [répand] dans

[ses] veines une substance inflammable : [il est] prêt […] à frapper, impatient même » de réaliser sa

mission. N2 veut en fait cerner la figure du personnage balzacien à la fois vis-à-vis de son potentiel

utopique à transformer radicalement une société et dans ses contradictions : « Je veux m’identifier à

Ferragus, vivre magiquement l’histoire d’un homme condamné par la société et pourtant capable, à

lui seul, de tenir tête à l’étreinte policière et  de conjurer toute capture par ses mimétismes, ses

dédoublements  et  ses  déplacements  continuels2 ».  Cependant,  dans  un  mouvement  contraire,

l’identification à Ferragus le mène à l’échec : face à l’ennemi qu’il doit supprimer, le héros reste

indécis et devient  un  observateur critique,  un  agent contemplatif de l’action.  La contradiction est

ensuite tournée à l’ironie : après avoir plagié son double-adversaire dans son discours, H. de Heutz

endosse une troisième couverture (en plus d’être le banquier C. van Ryndt, il apparaît comme F.-M.

de Saugy), qui renvoie à la condition de son adversaire et narrateur du récit, et devient « en proie à

une dépression nerveuse et à une crise aïgue de dépossession3 » ; dépossédé de son discours et de sa

condition, N2 a alors l’impression d’être face « à l’ombre métempsychée de Ferragus4 ». 

Le protagoniste n’arrive pas à « tenir tête à l’étreinte policière et [à] conjurer [la] capture »

qui le confronte par inversion de la situation première aux mimétismes de son double-adversaire.

Ferragus ne se stabilise pas en lui et ne lui offre pas l’opportunité de réaliser sa mission. Soit qu’il

soit impuissant lui-même, qu’il manque d’envergure anthropologique et d’esprit décisif en société,

soit qu’il se montre impuissant à combler l’impuissance de l’Autre, Ferragus est alors écarté du

champ des possibles tout en laissant planer son ombre dans le champ narratif et dans l’histoire

pseudo-métonymique en écriture.  Avec ou contre la figure de Balzac/Ferragus,  Prochain épisode

sollicite,  ensuite, celle  du  poète  lord Byron  dans  le  combat  verbal  qui  continue  d’opposer  le

protagoniste et  H. de Heutz.  Lord  Byron5 est  le point focal de toutes les allusions littéraires et

1 A. LAMONTAGNE, Les mots des autres, op. cit., p. 108.
2 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 13-14.
3 Ibid., p. 83.
4 Idem.
5 M. Prévost propose une étude aboutie de l’impact présentiel de lord Byron dans Prochain épisode. Cette étude prend en compte

les relations et l’époque du poète, sa poétique d’écriture et les rapports établis entre «  Le Prisonnier de Chillon » et  Prochain
épisode. Voir à ce sujet : M. PRÉVOST, « Présence de Lord Byron dans Prochain épisode d’Hubert Aquin », Voix et Images, vol.
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historiques, l’illustration même de la quête identitaire, romantique et révolutionnaire, engagée par le

narrateur-héros. Lord Byron, séparé de sa femme, le cœur brisé, arrive en Suisse où il rencontre le

poète P. B. Shelley ; tous les deux s’organisent des excursions notamment au château de Chillon.

Installé à la villa Diadati, inspiré par leurs visites, il écrit un poème, « Le Prisonnier de Chillon »,

dans lequel il fait parler F. Bonnivard, un patriote suisse qui vécut les révolutions de Genève et qui

fut emprisonné du fait de son opposition au duc de Savoie qui voulait s’approprier la nouvelle

République durant la première moitié du XVIe siècle. D’autres figures qui se conjugue à la sienne et

qui sont les présupposés au discours poétique et lyrique de N1 apparaissent : J. J. Rousseau ; Mme

de Staël et son lieu de résidence, le château de Necker ; B. Constant et H. de Balzac. 

Toutes ces références nominales et historiques liées à la Suisse se combinent à la référence

du narrateur : « L’Hôtel d’Angleterre, était-ce un 24 juin ou un 26 juillet ? [et cet endroit], est-ce la

prison de Montréal où le château de Chillon, cachot romantique […] ? Entre cette prison lacustre et

la villa Diodati, près de Genève, dans une chambre divine d’un hôtel de passage où Byron s’est

arrêté, j’ai réinventé l’amour1 ». Le spectre de Byron ainsi évoqué permet une « réinvention » de

l’amour et le réveil de l’ardeur révolutionnaire. La prise en charge de la recherche désabusée d’un

ailleurs chez Byron se révèle dans la mise en abyme opérée. Le narrateur, comme le prisonnier de

Chillon, parle d'une prison. Les deux prisonniers vivent une humiliation assumée mais tournent la

situation en ridicule, leurs écrits se répondent. « Emprisonnés, ces guerriers nationaux perdent leur

ardeur, constatent […] que leur combat et leur foi tenaient du mirage, puisque tout espoir et tout

désir  de  changement  n’étaient  finalement  inspirés  que  par  les  conditions  mêmes  de  leur

asservissement2 ». Ainsi Prochain épisode présente à la fois un idéalisme romantique de libération

révolutionnaire et son antithèse satirique, son retournement dans l’échec, reflet historique d’autres

antérieurs. À un Don Juan de Byron, qui présente une déconstruction satirique du héros romantique

et de ses valeurs puisque celui-ci vit des désagréments rocambolesques3, répond un héros incapable

de commettre le meurtre de son ennemi, un crime pourtant annonciateur de changement.

Après avoir  expérimenté l’existence révolutionnaire  à travers la figure mythique de  lord

Byron mort à Missolonghi durant la Révolution grecque de 1816, porte-drapeau et poète à la parole

mystique,  le  narrateur  s’attache  à  l’essence  de  la  révolution  en s’inspirant de  la  pensée  et  de

l’engagement du fondateur du mouvement anarchiste, M. Bakounine (P.E., p. 69). Le héros, agent

de la révolution, a pour mission de tuer H. de Heutz, agent de la contre-révolution. Leurs rencontres

frisent l’invraisemblance : le héros poursuivant est mis en joue  et engourdit son adversaire par le

30, n° 1, Montréal, 2004.
1 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 30.
2 M. PRÉVOST, « Présence de Lord Byron dans Prochain épisode d’Hubert Aquin », op. cit., p. 115.
3 Référence prise à M. Prévost dans « Présence de Lord Byron dans Prochain épisode d’Hubert Aquin ».
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langage,  puis,  il retourne  la  situation  et tient  l’ennemi  à  sa  disposition.  Dans  sa réflexion,  M.

Bakounine, pour qui la liberté sociétale - bien suprême - doit être recherchée à tout prix, manifeste

l’impossible  conciliation  des  puissances  contre-révolutionnaires  et  des  aspirations  nationalistes.

Cette non-conciliation des politiques conservatrice et épistémologique introduite par M. Bakounine

se trouve paradoxalement conciliée en H. de Heutz ;  au bois de Coppet,  le héros est poussé à la

confusion  de  voir  en  son  ennemi  son  double  (celui-ci  reprend  l’émotivité  et  le  mensonge  du

discours précédent du héros) : « J’ai beau le considérer comme le dernier des menteurs et comme un

instrument méprisable de la contre-révolution, je suis obligé de reconnaître qu’il pleure vraiment en

ce  moment ;  cela,  je  le  vois  bien1 ». Une rupture  par  rapport  aux  propos  de  M.  Bakounine

intervient ; l’agent de la contre-révolution adopte la position du dominé qui aspire à une nation

libre.

L’appel à l’intuition de N1 cherche sa réalisation dans la mission du héros qui est de changer

le cours de l’histoire.  Face à  l’ennemi  qu’il  doit  tuer et  qui représente la culture du chef et  le

conservatisme  rétrograde  anti-révolutionnaire,  le  héros  se  réfère aux figures  d’H.  de

Balzac/Ferragus,  de lord  Byron puis  de M. Bakounine  pour endosser leurs personnages et pour

s’imprégner de leurs conceptions révolutionnaires et progressistes. Cependant, à l’image d’Orphée,

le protagoniste finit par douter et  par se questionner, sa raison le conduit à l’échec de son acte

révolutionnaire.  En effet, l’inertie,  la  dépression et  l’envoûtement  se  substituent  au dynamisme

révolutionnaire. Le héros fasciné par les paroles plagiées de son ennemi ressent le doute l’envahir :

« Je  n’avance  plus.  […] Je n’hésite  pas,  j’agonise plutôt  comme si  j’étais  piqué par  une  noire

cantharide  […]  L’hésitation  même  serait  mouvement.  Mais  je  ne  bouge  plus.2 »  Avant

d’entreprendre une nouvelle filature, le héros est victime d’une déroute plus importante encore, il

semble avoir reconnu K en compagnie de H. de Heutz. Dans sa traque, d’autres indices viendront

valider  cette  éventualité ;  pris  par  son raisonnement,  le  doute s’installe  chez  lui et  sa  nouvelle

tentative échoue. Sur le plan du récit autobiographique, le narrateur est gagné par la dépression,

figure  d’une  autre,  plus  vaste,  nationale  et séculaire,  « une  fatigue  historique » :  concrétisant

l’inertie face à la défaite, la descente opérée sous l’eau se fait dans l’isolement d’ « un sous-marin »,

d’ « un bathyscaphe », d’ « un étau hydrique », d’ « une coque d’acier », et enfin, d’ « un cercueil

plombé ».  Éloigné  de  K,  il  est  homme  sans  pays.  Son  écriture  est  ainsi  l’investigation  et

l’intégration  d’un  échec  du  passé ;  à  travers  elle,  le  narrateur peut  évoquer  l’expérience

révolutionnaire pour son pays. 

1 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 81.
2 Ibid., p. 113-114.
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Conclusion

L’historiographie  romantique  mettait  au  jour  « deux  [types  de] Révolutions :  une

Révolution-principe (éternelle) et une Révolution incarnée (celle de 89)1. » H. Aquin met en avant

ces  deux  faces  de  la  Révolution  avec  l’illustration  lyrique  et  idéalisante  de  son  essence  et  la

difficulté  de  mise en  œuvre de  son existence2 (voire  son impossibilité,  celle-ci  étant  soulignée

suivant une dérision humoristique). Il reste,  au final et par défaut, que la Révolution-principe est

motrice et motif de littéralité chez Aquin :  cette littéralité qui donne forme à une épopée avortée

correspond à une tentative pour se constituer une histoire narrative qui verrait l’aboutissement de la

mission révolutionnaire de N2 au niveau de la fiction, et par effet-miroir, une histoire de forme

métonymique au niveau de la référence du passé antérieur québécois. Cette double tentative est

appelée dans Prochain épisode à être renouvelée :

Cet amas de feuilles est un produit de l’histoire, fragment inachevé de ce que je suis moi-même et  
témoignage impur, par conséquent, de la révolution chancelante que je continue d’exprimer, à ma façon, par 
mon délire institutionnel. […] Ce livre est le geste inlassablement recommencé d’un patriote qui attend, dans le
vide intemporel, l’occasion de reprendre les armes.3

Certain de  la validité et de la nécessité d’une révolution-principe, le narrateur reste  dans

l’attente de son incarnation. Le livre offrant comme conclusion son introduction même (le héros de

retour au Québec se fait arrêté et est enfermé en institut), il faudra attendre un prochain épisode

pour la voir  se réaliser.  Ainsi le roman se pose comme  un acte prérévolutionnaire.  Les  figures

littéraires et historiques, doubles du protagoniste, offrent des effets compensatoires à une réalité que

le  narrateur  vit  d’abord  avec mélancolie  puis  dans la  dépression.  Il  s’agit  bien d’effets car  ces

figures sollicitées ne permettent ni de soutenir le héros dans sa mission ni de soulager le « patriote

qui attend », empli de fougue révolutionnaire et romantique,  de s’engager s’il y avait  une histoire

bâtie  sur les bases d’une révolution incarnée  à  écrire pour son pays.  Finalement,  « relevant  du

pouvoir dialectique […] [de] la négation, ces passages, en disant l’ailleurs qu’ils ne veulent pas dire,

le disent avec d’autant plus de force que le pouvoir du contraste qu’ils offrent finit par retentir sur

l’ici4 », le Québec. 

Dans sa course effrénée, le héros arrivé dans le château de H. de Heutz suggère un nouveau

regard en arrière devant la reproduction gravée de la Mort du général Wolfe par Benjamin West (P.

E., p. 122-125),  une  illustration du général anglais  mort  sur un champ de bataille victorieux, les

1 R. BARTHES,  « Théophanie de la Révolution »,  « L’histoire que nous mettons très sottement au féminin »,  Michelet (1954),
Œuvres complètes I 1942-1961, op. cit., p. 334.

2 H. Aquin cite R. Barthes dans « La fatigue culturelle du Canada français » : « “Idéalement, écrit Roland Barthes, la Révolution
étant une essence, a sa place partout, elle est logique et nécessaire en n’importe quel point des siècles” ( R. BARTHES, Michelet
par lui-même, Seuil, Paris, 1954, p. 55). » (H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », op. cit., p. 118.)

3 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 88-89.
4 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 71.
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Plaines d’Abraham en 1759, lors de la conquête anglaise. Avec plus de force est mis en avant un des

évènements illustrant des échecs successifs du Canada français  qui résonne particulièrement avec

ceux évoqués par  le  narrateur précédemment lors d’un de ses états  mélancoliques ;  après avoir

laissé  passer  l’opportunité  d’une  stabilité  sociétale  post-révolutionnaire  et  d’une  souveraineté

nationale,  le  narrateur  s’associe  alors  à  ces  combattants  qui  ont  échoué  à  s’imposer  face  au

dominateur :

Le vague à l’âme s’infiltre en moi par toutes les valves de la lecture et de l’ennui. Entre l’avant-
dernière phrase et celle-ci, j’ai laissé couler quatre ou cinq révolutions nationales, un nombre égal d’empires, 
de saintes alliances et de joyeuses entrées1. Dans ce même interstice, j’ai vu une dizaine de révolutions tourner 
à l’échec, à commencer par la révolution de Genève de 1781, celle des Provinces-Unies des Pays-Bas en 1787, 
celle des Pays-Bas autrichiens et de Liège. En moins de vingt-quatre heures, j’ai vécu sans dérougir de 1776 à 
1870, du Boston Tea Party au Camp de la Misère sur la Meuse non loin de Sedan, cherchant à me nourrir de 
l’eau dure de mes souvenirs2. Depuis hier, quelque part entre H. de Heutz et Toussaint Louverture, j’immerge 
dans  l’eau  séculaire  des  révolutions.  J’ai  frémi  aux  mille  suicides  de  Tchernychevski  et  au  romantisme  
insurrectionnel de Mazzini. Ces grands frères dans le désespoir et l’attentat sont à peine moins présents en moi 
que les patriotes, mes frères inconnus, qui m’attendent dans le secret et l’impatience. Me reconnaîtront-ils ?3

Les allusions nominales et historiques de ce passage complètent le référent généralisé du

roman ; elles convergent linéairement comme toutes autres références particulières du hors-texte

vers la réalité et vers la fiction de  Prochain épisode, formant ainsi en se croisant avec elles des

écarts angulaires : le narrateur suivant ce phénomène se situe « quelque part entre H. de Heutz et

Toussaint Louverture, [entre des empires et quelques révolutions nationales ;] [il] immerge dans

l’eau  séculaire  des  révolutions »  et  des  contre-révolutions.  Ayant  « laissé  couler »  les  régimes

stables  de  l’histoire,  le  narrateur  navigue  au  milieu  des  échecs  révolutionnaires  de  l’histoire

universelle avant d’aborder le « Camp de la Misère sur la Meuse » où les Français défaits à Sedan

en  1870  par  les  Prussiens  sont  faits  prisonniers.  Il  se  sent  finalement  à  l’image  de  N.

Tchernychevski et de G. Mazzini ; ces « grands frères dans le désespoir et l’attentat [qu’il désigne]

sont à peine moins présents en [lui] que les patriotes, [ses] frères inconnus » : le point de fuite de

tous les dédoublements et de tous les parallélismes historiques renvoie à un ici, le Québec et la

rébellion des Patriotes. La non-désignation des Patriotes de 1837-1818, « la rétention de la référence

première[,]  est  tout  à  fait  nécessaire  pour  que  se  produise  ce  [qu’A.  Wall  appelle]  le  ricochet

1 « Formulation historique moins connue que la “Sainte-Alliance” ou la fameuse “Entente cordiale”, la “Joyeuse entrée” désigne
la charte des communes brabançonnes (XIVe siècle). Son annulation en juin 1789, par Joseph II, provoqua la révolution dans le
Brabant » (J. ALLARD, « note 176 » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 92).

2 « C’est plutôt le 7 avril 1782 que la révolution de Genève fut entreprise par les “natifs” et les bourgeois, mais en vain : l’Ancien
Régime fut rétabli avec l’aide étrangère. La révolution des Provinces-Unies des Pays-Bas eut lieu, pour sa part, en 1785 (non en
1787), quand le stathouder Guillaume V quitta La Haye, renversé par les “patriotes” mécontents de sa politique anglophile. Mais
son gouvernement fut restauré en 1787 par les armées de Guillaume de Prusse. Celle de Liège commença le 26 août 1789 par le
soulèvement des “patriotes” qui finirent par vaincre le prince-évêque de Liège, le 17 avril 1790. Mais la ville devint française en
1795. Quant au Boston Tea Party, il n’eut pas lieu en 1776 (année de la déclaration de l’indépendance des États-Unis) mais en
1773, quand un groupe de Bostoniens rejeta à la mer une cargaison de thé provenant d’Angleterre en vue de faire abolir une taxe
anglaise sur le commerce. Les Anglais devaient investir la ville en 1775. Enfin, le Camp de la Misère rappelle le nom donné, par
les prisonniers français de la défaite de Sedan (1870), à la presqu’île d’Iges, au bord de la Meuse, où ils furent cruellement
confinés, sans ressources, par les soldats prussiens » (J. ALLARD, « note 177 » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 92).

3 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 92.
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politique. […] [Pour] qu’il puisse y avoir ici effet politique, il faut que la référence particulière au

contexte québécois plane, soit explicitement, soit en filigrane, derrière toute référence généralisée.

C’est  la  problématique  d’un  “ici”  face  à  un  “ailleurs”  […]  dans  Prochain  épisode1 »,  et  plus

généralement,  dans  l’œuvre  romanesque aquinienne :  la  référence  du  passé  antérieur  québécois

pointe  à la  marge l’aliénation politique vécue intérieurement  par le  peuple québécois  depuis  la

Conquête.

B/ La transcription réflexive de l’histoire et l’infirmation du Sujet chez Aquin

Neige noire,  à travers  le récit  filmique,  donne à voir  une histoire  dans son déroulement

linéaire, suivant une temporalité située entre passé et avenir, qui n’exclut donc pas les analepses et

les prolepses ; ses personnages-comédiens intégrant l’univers du Svalbard, le roman bascule dans

une  atemporalité  liée  à  une  instantanéité  perpétuellement  renouvelée.  Cette  variation  entre

mouvement et instantanéité dans l’espace-temps diégétique trouve sa traduction dès l’amorce du

roman dans le scénario en écriture entre ce qui relève de l’image filmique et de la simultanéité (la

monstration), et, ce qui structure une séquence filmique et impulse le mouvement aux images (le

montage).  La phrase faussement kierkegaardienne,  qui ouvre  Neige noire et qui provient de La

science de la logique de G. W. F. Hegel2, « Je dois maintenant être et ne pas être3 », prend sens au

regard de ces propos :

Le mouvement externe et sensuel, lui-même, est une existence immédiate. Quelque chose bouge, non 
point parce qu’il serait ici dans ce maintenant-ci et là-bas dans un autre maintenant, mais plutôt parce que,  
dans un seul et unique maintenant il doit être ici et pas ici, dans un seul et unique ici il doit être et ne pas être . 
Il  faut  accorder  aux  anciens  dialecticiens  leurs  contradictions,  celles  qu’ils  montrent  à  l’œuvre  dans  le  
mouvement, mais il ne faudrait pas conclure de là que pour cette raison le mouvement n’existerait pas mais 
plutôt que le mouvement est la contradiction même en existence.4

Neige  noire  donne  à  regarder  au  travers  de  l’appareillage  filmique  un  mouvement

inépuisable à la fois dans la linéarité et dans la simultanéité, « le temps en mouvement dans la

simultanéité. Le temps, à cause du mouvement du devenir, existe simultanément sur une multitude

de plans.5 » Cette contradiction assumée par le scénario subit un revers au niveau de la charnière

romanesque alors que le couple Nicolas/Sylvie rejoint un domaine de l’indicible et de l’éternel où le

temps n’existerait fondamentalement plus ; le « problème donne lieu au paradoxe bien connu de

Zénon, paradoxe qui montre qu’il est en dernière analyse impossible de diviser infiniment le temps

1 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 59-60.
2 Voir à ce sujet : Ibid., p. 186.
3 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 3.
4 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 187. Traduction d’A. Wall de : G. W. F. HEGEL, Wissenschaft 

des Logik, dans Sämtliche Werke. Jubiläumsausgabe, vol. 4, Friedrich Dromman Verlag, Stuttgart, 1965, p. 547. 
5 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 189.
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sans considérer simultanément la partie et le tout1 », et pousse le commentaire à se dissocier du récit

scénaristique  dorénavant  explicitement  pris  en  charge  par  le  personnage-scénariste  Nicolas.  Ce

retournement du romanesque sur le filmique opéré à la marge amplifie ce que l’exergue de Neige

noire indique : le roman est une investigation non pas du mouvement pythagorien et kierkegaardien2

mais du mouvement d’un je en tant qu’il est et qu’il n’est pas « dans un seul et unique ici » comme

il est question chez G. W. F. Hegel.

Ce dépassement  dialectique autorise  pour A. Wall  dans  Hubert  Aquin entre référence et

métaphore la  contestation  de  « certaines  oppositions  fondamentales  […] :  le  présent  comme

temporalité du film (Robbe-Grillet [dans L’Année dernière à Marienbad] 1961 : [éd. Minuit, Paris,

p.] 15) qui s’oppose au passé du discours romanesque (Morrissette [dans Novel and Film. Essays in

Two Genres (1985) :  [The University of Chicago Press, Chicago, p.] 36) ;  la  “corticalité” de la

démarche filmique […] qui est la contrepartie de la profondeur de la description littéraire ; l’idée

selon laquelle l’image appartient à la conscience intérieure tandis que le mouvement appartient à

l’extérieur des choses.3 » H. Aquin se situe vis-à-vis de cette dernière distinction dans les pas d’H.

Bergson pour qui « toute conscience est conscience de quelque chose » et d’E. Husserl pour qui

« toute conscience est quelque chose »4 : il surmonte la dualité de l’image et du mouvement, de la

conscience et de la chose, dans le scénario ; il en joue dans la relation entre roman et film pour

désigner  une  réalité  autobiographique  et  une  fiction,  une  dimension  du  Sujet  subjectif  et  une

dimension du Sujet objectif. Cette dernière tension entre le romanesque et le filmique présente dans

Neige noire est perceptible dès Prochain épisode qui aménage à plusieurs occurrences un espace de

la narrativisation et de la réalité historique en opposition à un espace de la re-narrativisation et de la

dissolution historique. Dans  Neige noire,  cette tension positionne  Hamlet  de W. Shakespeare du

côté de la réalité et sa réadaptation du côté fictionnel.

R. Barthes dans « Le discours de l'histoire » désigne une troisième modalité de transcription

de l’histoire où « dominent les raisonnements, c’est une histoire réflexive, que l’on peut appeler

aussi histoire stratégique, et Machiavel en serait le meilleur exemple » : H. Aquin en mettant en

scène  une  narrativisation  et  re-narrativisation  de  l’histoire  parodie  l’histoire  réflexive  telle  que

définie par R. Barthes en faisant appel à la référence et à l’hypertextualité ; en effet, la reproduction

de  « la  structure  des  choix  vécus  par  les  protagonistes  du  procès  relaté »  n’offre  pas  d’autres

1 Idem.
2 « À propos de Pythagore, nous pouvons lire ceci : “Comme le nombre implique l’opposition du pair et de l’impair, de l’illimité

et du limité, ces oppositions se retrouvent dans les choses. Tout est fait d’oppositions” ( Grand Dictionnaire encyclopédique
Larousse  : 8597). […] [L’un, l’èn, est à la fois impair (peritton) et pair (artion), voilà ce que nous enseigne Pythagore ; [prenant
en compte cet enseignement, S. Kierkegaard énonce que] le mouvement se constitue à la fois dans l’être et le non-être  » (A.
WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 186).

3 Ibid., p. 185.
4 G. DELEUZE,  Cinéma I. L’Image-mouvement, Éditions de Minuit, Paris, 1983, p. 84. Cité par :  A. WALL,  Hubert Aquin entre

référence et métaphore, op. cit., p. 185.
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alternatives que la répétition d’un acte manqué et l’intériorisation de l’échec historique à faire valoir

la Loi-du-père face au colonisateur. Avec le passage de la narrativisation à la re-narrativisation, la

description du combat mené dans l’histoire canadienne-française entre le dépositaire britannique du

pouvoir et le conquis puis le portrait du colonisé sont livrés dans Prochain épisode par un sujet à la

troisième personne du pluriel ; dans Neige noire, Hamlet reprend une forme d’existence tandis que

les personnages se réfléchissent d’une œuvre à l’autre. Cette section pour illustrer ces éléments de la

réflexivité dans le roman aquinien s’appuie sur Hubert Aquin entre référence et métaphore d’A.

Wall et  sur Le corps logique de la fiction de R. Richard ;  leurs travaux prennent en compte la

contradiction de l’être et du non-être, du « temps objectif et [du] temps personnel (auxquels Aquin

donne dans  Neige noire les termes spinozistes de temps transitif  et  de temps immanent)1 » :  R.

Richard perçoit dans cette conjugaison des contraires chez Aquin l’infirmation du sujet subjectif

dans le temps historique et la sublimation du sujet objectif dans le « temps immanent ». 

1/ La parodie d’une histoire réflexive dans Prochain épisode

Le narrateur-écrivant de  Prochain épisode se situe dans un espace-temps historique où il

souhaiterait  impulser la révolution de manière à se débarrasser d’« une fatigue historique » et  à

gagner en autonomie vis-à-vis du dominateur britannique qui maintient son pouvoir de décision au

Canada français depuis la Conquête ; il  se perçoit comme un « colonisé ». Arrêté en possession

d’armes, il est placé en isolement dans un institut psychiatrique. Suivant la charnière du roman, un

combat qui paraît le reflet de la lutte réelle et sourde menée entre un dominé (le narrateur) et un

dominant, entre le Francophone minoritaire en société et l’Anglophone majoritaire, est retranscrit à

partir d’éléments décoratifs saisis sur un meuble. Ce combat est mis en scène par le regard et par la

voix du protagoniste et narrateur second qui crée ainsi un espace fictionnel. Ce protagoniste qui a

déjà dû essuyer l’échec de sa mission à la suite d’un concours de circonstances invraisemblables se

trouve alors dans la demeure de son ennemi à abattre ;  il  est  porteur du sentiment d’aliénation

historique de son double-créateur : visualisant ce combat, il narrativise le récit national qui n’est

selon lui que la répétition de la défaite de la Conquête et de l’échec historique des Patriotes à faire

valoir leurs droits à pouvoir se gouverner sur les territoires francophones. Placé sous la Loi de son

créateur (dans une position de dominé), le protagoniste-narrateur reproduit dans la réalité-fiction du

château de son adversaire l’histoire communautaire : ce passage dans  Prochain épisode construit

métaphoriquement une histoire réflexive « qui, par la structure du discours, tente de reproduire la

structure des choix vécus par les protagonistes du procès relaté » ; sur la « courbe sinusoïdale » du

roman, il tire son modèle de l’épisode, précédant la charnière romanesque, qui met en opposition le

1 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 204.
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protagoniste et H. de Heutz. Avant d’analyser la constitution parodique de cette histoire réflexive

canadienne-française,  cette  section  se  propose  de  revenir  sur  cet  épisode-modèle  de  façon  à

percevoir  les  implications  du phénomène de narrativisation et  de re-narrativisation.  Elle  aborde

enfin le portrait du colonisé qui  se dessine en même temps que l’histoire réflexive et qu’une triple

référence rend transtemporel au regard de l’histoire canadienne-français sous domination.

a/ Narrativisation et re-narrativisation de l’énoncé du colonisé

Le narrateur reclus dans l’isolement témoigne de la perte de son aimée, de l’absence de

détermination en matière politique de sa communauté, et, de l’histoire dans laquelle cette dernière

est engluée depuis la Conquête :

En moi, déprimé explosif, toute une nation s'aplatit historiquement […] [pleurant] devant l'immensité 
du désastre et de l'envergure quasi sublime de son échec. Arrive un moment après deux siècles de conquêtes 
et trente-quatre ans1 de tristesse confusionnelle, où […] je cède au vertige d’écrire mes mémoires et [où]  
j'entreprends de dresser un procès-verbal précis et minutieux d'un suicide qui n'en finit plus. […] Le salaire du 
guerrier défait, c'est la dépression. Le salaire de la dépression nationale, c'est mon échec.2

Le  narrateur  de  Prochain  épisode  est  investi  du  mal  de  son  pays  natal,  de  ses échecs

historiques à répétition ; en lui, « déprimé explosif, toute une nation s’aplatit historiquement » : son

écrit qui est « reportable à un Je-Origine3 » et à une réalité historique est un témoignage à valeur

autobiographique ; à travers lui, il « [entreprend] de dresser un procès-verbal précis et minutieux »

« des  choix  vécus  par  les  protagonistes »  et  de  leurs  conséquences  dans  l’histoire.  À défaut

d'enlever les chaînes de l'asservissement colonial, ce Canadien français empli de mélancolie face à

la réalité historique inchangée depuis « deux siècles » sombre dans un vertige dépressif qui l’amène

sur les pas d’Orphée à des tentatives pour troubler l’ordre établi et pour rejoindre la femme-pays.

Parallèlement  à  sa  descente  au  « fond  des  choses »,  il  inaugure  un  récit  d’espionnage  duquel

pourrait émerger une solution pour son pays. Des dédoublements et des parallélismes historiques

viennent  élargir  la  référentialité du passé antérieur  canadien-français à laquelle  il  se rattache et

l’espace-temps fictionnel de manière à proposer des alternatives compensatoires.

1 H. Aquin entreprend Prochain épisode en juillet 1964 et envoie « une version dactylographiée à l’éditeur Pierre Tisseyre, le 19 
janvier 1965 » (J. ALLARD, « Avant-propos » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. XXXVIII-XXXIX). L’écrivain, né en 
mars 1977, a trente-quatre ans au moment de la rédaction du roman dans son essentiel.

2 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 21-22.
3 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 75. R. Richard qui associe le récit autobiographique à un énoncé de réalité

issu d’un Je-Origine s’appuie sur les propos de K. Hamburger développés dans Logiques des genres littéraires (1986) : « Kaete
Hamburger […] refuse au roman à la première personne du singulier (ce qu’est, par exemple,  Prochain épisode) le statut de
fiction. Tout texte écrit au “je”, et donc reportable à un Je-Origine, produit non pas des énoncés de fiction, mais des énoncés de
réalité. Dans l’autobiographie véritable, de tels énoncés de réalité peuvent être, pour ainsi dire, “réellement vrais”  ; alors que
dans une autobiographie fictive (par exemple, La nausée de Sartre), ces mêmes énoncés de réalité seront feints. Mais la feintise,
selon Hamburger, ne suffit aucunement à promouvoir un récit au rang de fiction » (Idem).
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Le  protagoniste  du  récit  policier  est  investi  des  maux  de  son  créateur ;  « grâce  aux

coordonnées temporelles du système de repérage spatio-temporel1 » de l’« énonciation historique2 »

du narrateur, il  est « localisable étroitement dans le temps3 ». Sa mission qui est de tuer l’agent

contre-révolutionnaire, le dépositaire du pouvoir, vise à réorienter l’histoire en vue de la reconquête

de la femme-pays. Une première rencontre le montre maintenu par son adversaire H. de Heutz sous

le joug de sa propre arme ; face à ce dernier, il développe un discours entre mensonge et vérité qui

est  celui  du colonisé :  narrativisé une première fois,  cet  « énoncé familial  se  donne comme un

énoncé de réalité4 ». Profitant d’un moment d’inattention de son ennemi, le protagoniste se saisit de

l’arme avant de la braquer sur lui ; H. de Heutz reprend alors le discours qu’il a déjà énoncé : le

plagiaire  devient  son  double-adversaire.  Aussi,  « [narrativisée  une  première  fois  par  le  héros,

l’histoire familiale ne suscite aucun effet de réel (au sens d’inquiétante étrangeté ou de fiction)

auprès de H. de Heutz[;] […] [re-narrativisée] par H. de Heutz, la même histoire familiale engendre,

cette fois, un effet de réel […] [:] ce mensonge qu’est le récit familial (énoncé par et reportable au

seul  héros),  tout  mensonge  qu’il  est,  tout  irréel  qu’il  est,  n’est  pas  pour  autant  une  fiction5 ».

Réinterprété par H. de Heutz, le discours du colonisé devient d’autant plus une fiction qu’il est le

produit d’un je/H. de Heutz/C. von Ryndt, d’une « narration subjective à la troisième personne du

pluriel6 » : l’« indétermination du foyer de l’énonciation, et [l’]indétermination de la temporalité

(celle-ci  se  trouvant  infiniment  clivée[)],  […]  neutralis[ent]  tout  effort  de  repérage7 »  et  font

basculer le discours réinterprété dans la fiction. 

Selon  R.  Richard,  « dans  le  passage  de  la  narrativisation  à  la  re-narrativisation,  [le

protagoniste] se trouve à même de saisir sa subjectivité, son je transmué en il ou plutôt en [ils] […].

Ce passage – cette “passe”, pour employer le terme de Lacan qui décrit l’acte de passer (de l’état

d’analysant à l’état d’analyste) sans retour possible – depuis la narration à la re-narrativisation tient

1 Ibid., p. 77.
2 K. HAMBURGER,  Logique des genres littéraires,  Éditions du Seuil,  Paris, 1986,  p. 48-49.  Cité par :  R.  RICHARD,  Le corps

logique de la fiction, op. cit., p. 76. Un système d’« énonciation historique » telle que définie par K. Hamburger rend un énoncé
comme issu de la réalité.  « Cette  qualité de réalité est  déterminable,  selon Hamburger,  non pas à partir  de l’objet  ou des
références […], mais à partir du sujet de l’énonciation en tant qu’il est repérable […] grâce aux coordonnées temporelles du
système de repérage spatio-temporel » (Idem).

3 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 77.
4 Idem.
5 Ibid., p. 76. Le retour en arrière opéré par le protagoniste alors qu’il s’est infiltré dans le château d’H. de Heutz rend compte des

effets de la re-narrativisation : à l’invraisemblance du héros répond une plus grande invraisemblance, de la part de H. de Heutz,
qui fait naître une vraisemblance. « Dire que H. de Heutz demeure ici ! Son histoire d’enfants abandonnés à Liège n’est qu’une
imposture d’occasion, une sorte de monologue pris au hasard à partir de la première trame donnée (la mienne, en l’occurrence)
et poussée jusqu’au bout de l’invraisemblance par mesure de vraisemblance, car, une fois engagé dans son inextricable épopée,
comment pouvait-il changer l’intrigue ou de personnage sans m’armer résolument contre lui ? » (H. AQUIN, Prochain épisode,
op. cit., p. 118.) Quoique le discours du héros soit invraisemblable, dévier de son cours dans sa re-narrativisation serait dénoté
par le héros comme une incohérence : l’énoncé de fiction de H. de Heutz doit correspondre « par mesure de vraisemblance » à
l’énoncé du héros par conséquent réel.

6 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 77.
7 Idem.
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ici  [de  la  voix]  comme  objet a de  délire.1 »  En  effet,  l’énoncé  du  colonisé  qui  tient  plus  du

mensonge que de la vérité, une fois re-narrativisé par H. de Heutz/C. von Ryndt, déstabilise le héros

puis le convainc ; l’objet a désolidarisé du Je-Origine prend un aspect délirant : « devenu lecteur de

son propre texte méconnaissable,  [le protagoniste]  se sent obligé d’accepter cette rhétorique ainsi

que le jeu qu’elle entraîne[;] [il] se voit donc obligé à déchiffrer son propre récit comme si ce récit

s’était  transmué ou transsubstantié,  sous le coup de la re-narrativisation,  en une réalité d’ordre

[vocal].2 » Ce « récit […]  transsubstantié », l’objet a lacanien, relève « de l’entre-deux : il est ni

dehors ni dedans, il n’appartient ni à moi ni à l’autre, [ni à l’image ni au mouvement,] etc.3 » Il « se

fonde d’un sujet sans focalisation subjectale (il y a indétermination du foyer de l’énonciation), un

tel  sujet  étant  ce  que  la  psychanalyse  lacanienne nomme sujet  de  l’inconscient ou sujet  de  la

division  signifiante4 »  Ce  sujet  objectif5 soutient  la  voix  constitutive  de  la  fiction ;  cette  voix

« transvocale,  […]  hors-origine  absolu6 »,  renvoie  au  lecteur  indénombrable  qui,  à  la  marge,

reconstitue le code romanesque du texte aquinien.

b/ La constitution d’une histoire réflexive et d’un portrait transtemporel

Suivant  la  structure  elliptique  de  Prochain  épisode,  après  la  charnière  romanesque,

l’enchaînement des fuites et des poursuites des personnages est reproduit suivant un axe inversant

les motifs, la double séquence entre le protagoniste et H. de Heutz qui voit le passage d’un énoncé

de réalité à un énoncé de fiction trouve sa réplication. Après être passé devant le château de Necker

où résida Mme de Staël,  le protagoniste arrive au château d'Échandens, résidence de son double-

adversaire ; s’y étant introduit « en tueur masqué7 », il inspecte les lieux : le château est vide.  La

double séquence se déroule ainsi en l’absence de l’adversaire contrairement à son double-modèle ;

la duplication de cette dernière s’opère sous forme de re-narrativisation par l’intermédiaire de la

description  des  éléments  décoratifs  d’une  « commode  en  laque  revêtue  de  dalmatiques8 ».

« Immobile et vigilant, [le protagoniste fait] le guet dans le camp ennemi9 », il est « aux prises avec

un homme qui [le] dépasse [:] Celui qui a acheté ce buffet à deux corps, ce fauteuil à l’officier, la

console  aux  deux  guerriers,  et  qui  a  accroché  au  mur  du  salon  la  Mort  du  général  Wolfe de

1 Ibid., p. 79.
2 Idem.
3 Ibid., p. 81.
4 Ibid., p. 75.
5 E. « Kant  dirait  plus  simplement :  il  n’y a pas de sujet  inconditionné… sauf  l’âme qui,  en tant  que postulat,  est  un sujet

inconditionné… C’est ce que [cette réflexion] nomme ici [sur les pas de R. Richard] le sujet objectif, ou le Je-Origine fictif, un
tel sujet étant de l’ordre de la supposition pure » (R. RICHARD, « note 332 », Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 101).

6 Ibid., p. 81.
7 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 130.
8 Ibid., p. 121.
9 Ibid., p. 125.
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Benjamin West.1 » Au milieu de cette demeure qui se conçoit comme un musée d’objets d’art, il

patiente dans l’attente du retour du propriétaire ; longtemps, il « demeure assis dans son fauteuil à

l’officier,  au  centre  même  de  son  existence ;  secrètement  [il  est]  entré  en  lui,  [se]  mêlant

indistinctement  aux guerriers  qui  revêtent  ses  meubles  et  au général  Wolfe qui  agonise devant

Québec.2 » 

Buffet,  fauteuil  et  console intercèdent pour lui  dans son travail  de mémoire vis-à-vis de

l’histoire  individuelle  et  collective ;  sa  conscience  lui  fait  par  ailleurs  revivre  les  événements

précédents qui l’ont opposé à H. de Heutz, l’apparition de la femme blonde au bois de Coppet et sa

relation régénérante avec K. « Le roman conduit et manifeste le travail, volontaire et responsable,

d'une subjectivité intime attachée à remonter le cours de l'histoire à partir de son propre présent

[…].  On assiste  ainsi  à  une  promotion  de  la  trace  qui  apparaît  dans  les  romans  comme trace

matérielle, empreinte et indice du passé devenant trace écrite, mais aussi comme trace mnésique

vouée  à  une  reconnaissance,  à  une  recognition  (rappelant,  l'Anerkennung  kantienne),  d'ordre

intersubjectif. »3 Chez Aquin, « le travail [...] d'une subjectivité intime attachée à remonter le cours

de l'histoire à partir de son propre présent » est mené par le protagoniste et narrateur second à partir

de  la  réalité ;  il  donne  lieu  « à  une  recognition  […]  d’ordre  intersubjectif »,  « à  une

reconnaissance » de la « trace mnésique » comme un objet a révélé « hors-origine absolu ». Cette

section illustre le travail de narrativisation et de re-narrativisation qui s’opère durant l’attente du

protagoniste : le buffet permet une re-narrativisation du conflit historique mené entre le colonisé et

le dominateur tandis que la commode autorise une re-narrativisation de la condition historique du

colonisé ; « l’énonciation historique » transforme le protagoniste qui, d’abord prêt à livrer combat,

s’assimile de plus en plus au gré de ses tergiversations avec son créateur, le reclus et dépressif N1.  

La re-narrativisation par le regard de l’histoire conflictuelle entre le colonisé et le dominateur

Infiltré dans le château de « l’agent ennemi4 », le protagoniste, « agent révolutionnaire par

deux fois pris au dépourvu, [est] en quelque sorte déguisé en H. de Heutz, revêtu de sa cuirasse

bleue,  muni  de  ses  fausses  identités  et  porteur  de  ses  clés  héraldiques.  […] Dans  cette  allure

illogique réside toutefois sa qualité redoutable : c’est le contre-déguisement ». Introduit, « sous son

espèce,  dans  le  grand  salon »5,  il  se  drape  de  son  regard.  Les  lieux  le  fascinent.  Il  s’éprend

particulièrement  « de la  commode en  laque  […] sur  laquelle  se  déroule  un combat  entre  deux

1 Ibid., p. 123.
2 Ibid., p. 140.
3 E. BOUJU, La transcription de l’histoire, op. cit., p. 40.
4 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 123.
5 Ibid., p. 111.
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soldats en armure, dans une fulgurance de bleus dégradés et de vermeil.1 » Narrativisé à la fois par

le sculpteur dans le bois de la commode et par le propriétaire du bien, le combat, réplique de celui

qui s’est tenu avant la charnière, est re-narrativisé par le protagoniste et narrateur second qui se

place  dans  un  espace-temps  historique  déterminé :  « devenu  lecteur  de  son  propre  texte

méconnaissable » alors qu’il est en train de fomenter son meurtre, le protagoniste se trouve « obligé

à déchiffrer son propre récit comme si ce récit s’était transmué ou transsubstantié, sous le coup de

la re-narrativisation, en une réalité d’ordre visuel. » Dans le passage  de la narrativisation à la re-

narrativisation  qui « tient  ici  du  regard  comme  objet a de  délire2 »,  le  protagoniste  voit  sa

subjectivité subjective transmuée en ils, en une subjectivité objective : depuis sa réalité historique, il

visualise le combat qui l’oppose à H. de Heutz et qui reste fictionnel en l’absence physique de

l’ennemi  à  abattre,  répliques  de  ceux menés  dans  l’histoire  entre  les  Canadiens  français  et  les

colonisateurs britanniques.

Positionné « dans le fauteuil Louis XV », le protagoniste « détaille la somptueuse commode

laquée, fasciné [qu’il est] par ce combat violent et pourtant paisible qui orne ce meuble raffiné.  »3

Malgré le statut d’image de l’iconographie, il la met en mouvement et lui donne des signifiances :

« Les deux guerriers, tendus l'un vers l'autre en des postures complémentaires, sont immobilisés par

une sorte d'étreinte cruelle, duel à mort qui sert de revêtement lumineux au meuble sombre.4 » Le

face-à-face entre les deux guerriers, image de la confrontation entre le héros et H. Heutz, se trouve

neutralisé avec la mort des deux combattants : les deux guerriers « agonisent [enlacés] en couleurs

fauves5 ». Cette neutralisation de l’un et  de l’autre renvoie par effet-miroir  à l’épisode du duel

discursif ; alors que le discours re-narrativisé du colonisé l’hypnotise, l’« impression  [que H. de

Heutz] produit sur [le protagoniste] [lors de ce combat physique] neutralise [sa] capacité de riposter.

Pétri d'invraisemblance, H. de Heutz  [qui est loin de lâcher son dernier souffle] se meut dans la

sorcellerie et le mystère. Son arme engainée sur sa poitrine n’est qu’une formalité : il puise sa force

dans une  arme secrète  qui  n'est  peut-être,  en  dernière  analyse,  qu'une  contre-feinte.6 »  Comme

durant le duel discursif, au mensonge du héros répond la « contre-feinte » de H. de Heutz.

Dans l’attente d’une délivrance à ce moment du corps-à-corps, à l’image de son double-

adversaire lors de leur précédent face-à-face, le protagoniste se sent « inquiet, presque enclin au

spleen,  car [il  est]  loin des vallonnements de Durham-Sud et des méandres de la rivière Saint-

1 Ibid., p. 121.
2 R. RICHARD,  Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 79. Dans ses Écrits (1966), J. Lacan « reconnaît quatre objets partiels,

dits, par lui, objets  a, soit : le sein, le scybale, le regard et la voix. Les deux premiers sont des objets pré-génitaux, les deux
derniers, des objets de délire. Or, ce sont les objets de délire (regard et voix) qui structurent le régime fictionnel aquinien »
(Ibid., p. 81). 

3 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 121.
4 Idem.
5 Ibid., p. 124.
6 Ibid., p. 128.
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François, exilé de la Nation et de [sa] vie.1 » Coupé de son pays et éloigné de la femme-nation, son

ambition révolutionnaire ne trouve plus d’élan. « Le duel à mort entre les deux guerriers de laque

[prend] soudain  les  teintes  fauves  de  la  peur.  La  surface  qu'ils  occupent  se  couvre  de  reflets

funèbres.  Le  double  de  Ferragus  habite  ici.2 »   À l'inquiétude  succède  la  peur,  des  « reflets

funèbres » annoncent la mise à l’arrêt des hostilités par une puissance supérieure. À la peur s'ajoute

la confusion  du héros ;  Ferragus,  figure littéraire à  laquelle il  s’était  associé,  s’est  transmué en

Heutz/Saugy/Ryndt  qui, « auteur […] de fausses rencontres et d’ambiguïtés[,] [le] cherche plus

[qu’il] ne l'[a] poursuivi.3 » Tous ces sentiments conduisent à un frottement entre réalité et fiction,

entre narrativisation et re-narrativisation :

Une obsession trouble m'incorpore à sa fugacité. Pendant qu'il me cherche, je glisse mon arme sous 
son armure : je découvre son flanc nu et sa chair étale de guerrier. C’est sa peau même que je touche de mes 
doigts fébriles quand j’effleure le velours de Gênes qui revêt la texture indécente de sa présence réelle qui  
m’est révélée par la surface voilée du guerrier nu. Notre rencontre évitée tant de fois progresse selon des  
mensurations inédites. Plus il m’échappe, plus je me rapproche de lui.4

Ce  frottement  permet  au  protagoniste  dans  la  fiction  de  « gliss[er]  [son]  arme  sous

[l’]armure » du guerrier auquel il s’oppose et dans la réalité de se préparer à tirer de son arme. Le

héros « effleure » le « flanc nu et [la] chair étale [du] guerrier » comme s’il touchait son ennemi

protéiforme. À cet instant, ce dernier fait son entrée. Alors qu’il répond au téléphone et qu’il fixe un

rendez-vous à l’Hôtel d’Angleterre à une femme aimée, il se voit braqué par le héros. «  La fusillade

intermittente qui [se déroule] alors [rompt] le rituel sacré de [la] mise en scène [du protagoniste]  :

[leur]  combat  s’[accomplit]  dans  le  désordre  le  plus  honteux5 »,  ce  qui  fait  fuir  le

poursuivi/poursuivant héros. 

Le protagoniste « n’[a] pas tué H. de Heutz6 » ;  en perspective élargie,  implicitement,  le

guerrier qu’il a intégré a perdu le combat contre son vis-à-vis. Tandis qu’il habite le château de son

double-adversaire,  la  double  séquence  de  l’épisode  du  duel  discursif  trouve  sa  duplication

narrativisée non plus par la voix mais par le regard dans le « combat entre [les] deux soldats en

armure » qui se déroule sur la commode surmontée d’« une reproduction gravée, très rare, de  la

Mort du général Wolfe par Benjamin West7 ». Un temps jusqu’à ce que le héros tente l’impossible

acte révolutionnaire, ce combat est rendu par un sujet objectif : il renvoie à toutes les luttes menées

par les Canadiens français contre les colonisateurs britanniques sans succès même si ces luttes ont

conduit au décès de meneurs anglo-saxons comme J. Wolfe, le général en chef des forces armées

1 Ibid., p. 139.
2 Idem.
3 Ibid., p. 140.
4 Idem.
5 Ibid., p. 159-160.
6 Ibid., p. 149.
7 Ibid., p. 127.
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britanniques lors de la guerre de la Conquête, à la bataille des Plaines d’Abraham en 1759. Durant

ce  moment,  Prochain  épisode  développe  sous  forme  de  fiction  une  histoire  réflexive  où  sont

reproduits  les  « choix  vécus  par  les  protagonistes »  dans  l’histoire  canadienne-française.  Cette

histoire telle que définie par R. Barthes est parodiée car « la structure du discours » renvoyant à la

réalité  investigue  l’histoire  sans  y  trouver  d’actes  stratégiques  pouvant  l’infléchir  au  présent.

L’histoire  canadienne-française,  quelque  soit  l’angle  de  son  approche,  renvoie  indéfiniment  à

l’échec et ne fournit donc aucune leçon positive à ses légataires. Rappelé à la réalité, le protagoniste

échoue comme ses ancêtres dans sa mission ; « en [la] manquant de peu, [il vient] de manquer [son]

rendez-vous  [avec  K]  et  [sa]  vie  tout  entière1 »,  son  recouvrement  de  la  femme-pays  et  son

imposition  de  la  révolution.  Sa  réussite  à  modifier  l’évolution  de  l’histoire  relève  en  fait  de

l’impossible :  dans  l’histoire  en  développement,  dans  son  combat  contre  l’agent  contre-

révolutionnaire, il fait précéder dans la fiction le possible acte stratégique et révolutionnaire avant

de le tenter dans la réalité. « Cela entraîne que les deux membres [A et B] de ce couple [belliqueux]

se  précèdent  mutuellement,  qu’ils  se  devancent  l’un  l’autre,  et  donc  qu’ils  participent  d’une

précipitation  temporelle2.  […]  Mais  cette  précipitation  temporelle  est  aussi  simultanément  un

ralentissement fulgurant, une sorte de  “dés-accélération” ou de contre-accélération vertigineuse et

infinie […][:] A et B accusent, simultanément l’un par rapport à l’autre, un retard infini, un retard

qui, dans l’instantané, croît infiniment [(« Plus [B] m’échappe, plus je me rapproche de lui »)]. Le

temps est ici son propre obstacle.3 » Aussi, le protagoniste qui accuse dans son acte stratégique « un

retard  infini »  reste-t-il  indéfiniment  soumis  à  la  puissance  du  contre-révolutionnaire ;  il

n’appartient donc pas à l’espace-temps historique et à la réalité ainsi simulée :

[Pour lui], il n’y a pas ou il n’y a plus de ponctualité, il n’y a plus de  présence dans le temps, de  
présence dans le temps des hommes, dans le temps de l’Histoire politique, sociale ou communautaire en  
général. Pour celui qui, comme le héros, est soumis à la dure Loi-du-père, il n’y a qu’exil perpétuel, fuite en 
dehors du temps à écoulement régulier de la communauté. Et s’il n’y a plus de présence dans le temps, c’est 
qu’il n’y a qu’absence ou mort, ou, pour exprimer ceci autrement : il n’y a que la présence du père mort, ce que
Dante nomme le règne du transhumain (« Trashumanar », in ParadisoI, 70), et ce que Kant nomme la « Reich 
der Zweck » (le règne des fins).4

Le  héros  n’appartient  plus  au  « temps  des  hommes,  [au]  temps  de  l’Histoire  politique,

sociale ou communautaire […] à écoulement régulier » ; exilé dans le passé antérieur canadien-

français, il reproduit inlassablement l’acte révolutionnaire de ses pères morts qui combattaient les

colonisateurs britanniques au moment de la guerre de la Conquête ou de la rébellion des Patriotes.

1 Ibid., p. 160.
2 R. Richard recourt à une formule pour expliquer cette « précipitation temporelle : « A précède B dans le même temps que B

précède A. Résultat : il n’y a plus que la folle accélération de la temporalité, il n’y a plus que le temps de la fin, le temps de la
coupure, ce que Lacan appelle le temps de la hâte ou le moment de conclure » (R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op.
cit., p. 43).

3 Idem.
4 Idem.
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Le portrait  du colonisé dans la réalité et  dans l’histoire se construit  sur le même modèle de la

narrativisation et de la re-narrativisation que l’histoire réflexive, il  inscrit le personnage dans la

lignée généalogique des vaincus dont les ombres restent figées par un même échec à s’imposer face

aux colonisateurs : dans ce cas, le héros qui est placé dans une réalité historique semble aspirer par

cette dimension de la « fuite en dehors du temps ».

Le colonisé dans la réalité et dans l’histoire  : la constitution d’un portrait trans-temporel

Un foyer multiple d’énonciation (le sculpteur, le propriétaire du bien, je, etc.) rend compte

du déroulement de la scène entre les deux guerriers, il mène également l’auscultation du médaillon

du « buffet à deux corps Louis XIII. C’est une pièce vraiment remarquable : le corps supérieur,

beaucoup plus étroit que son suppôt, s'ouvre par une seule porte à médaillon sur lequel figure un

guerrier nu.1 » Ce guerrier offre un contre-point illustratif du protagoniste ; comme le héros vit une

déflagration de sa condition au fil de sa visite solitaire du château d'Échandens, le référent façonné

par  le  regard  à  son image subit  en miroir  sa  propre dégradation.  Le  protagoniste  qui  vit  avec

enthousiasme sa visite se sent dans un premier temps empli d’un élan révolutionnaire propice au

changement historique ; ce temps lui laisse l’occasion de se miroiter face au médaillon où il pense

voir son double : le guerrier sous son regard historiquement placé semble d’abord narrativisé par sa

conscience intérieure. Les heures s’écoulant, le héros qui poursuit son interprétation du portrait en

même temps  qu’il  re-narrativise  le  combat  livré  contre  son ennemi  contre-révolutionnaire  sous

forme d’histoire réflexive perd patience et  prétend vouloir décharger son arme sur le « guerrier

nu » ; malgré l’identification persistante du héros avec le guerrier, cette bascule narrative signifie la

fausse-narrativisation du portrait sur médaillon qui paraît de plus en plus être celui du colonisé :

tandis que le protagoniste et narrateur second se décrit après ses premières joies dans le château

comme un « prisonnier2 »,  la  référence particulière  semble explicitement  assumée par  une voix

transvocale qui re-narrativise à travers elle la situation vécue par le narrateur de Prochain épisode,

lui-même se qualifiant de « guerrier défait  […] [dont le salaire] est  la dépression. » Suivant ce

phénomène, le guerrier sculpté sur médaillon devient le portrait trans-temporel du colonisé. Cette

section vise à éclairer ces précédents développements.

Avant  de s’identifier  au guerrier dans son face-à-face avec H. de Heutz,  le  protagoniste

contemple le buffet et « ausculte le corps du guerrier nu : [il le juge esthétiquement] très beau ! [Il]

admire sa forme élancée en équilibre instable et le port majestueux de sa tête.  [Il  se demande]

[contre] qui [il se jette] ainsi en brandissant, comme arme unique, sa lance à outrance[.] Tout autour

1 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 117.
2 Ibid., p. 125.
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du médaillon, une frise sculptée tient lieu d'arc de triomphe au guerrier. Deux cariatides encadrent la

porte à médaillon et donnent au corps supérieur du buffet l’aspect d’un tabernacle profane posé sur

son autel. Le guerrier solitaire y est dieu. […] [Le héros] demeure [un temps] en extase devant [la]

masse close [de ce buffet remarquable] qui se tient à l’entrée du salon » avant de s’extasier devant

d’autres merveilles artistiques. Le guerrier du médaillon qui lui paraît une divinité nichée dans son

« tabernacle profane » semble lui être associé. Cette référence particulière se juxtapose en effet dans

le  hors-texte  aux  autres  qui  l’ont  précédée  dans  l’écriture ;  ce  « guerrier  solitaire »  intègre  la

référence généralisée de Prochain épisode déjà habitée par les figures historiques et littéraires que

sont notamment H. de Balzac/Ferragus, lord Byron/Bonnivard. Le héros se montre à cet instant

confiant en lui-même et prêt à décocher son acte meurtrier et révolutionnaire. Sa ressemblance avec

le guerrier est validée au niveau transphrastique alors que son attente du propriétaire devient source

d’agacement et entraîne chez lui le trouble : « Le guerrier enchâssé dans le médaillon du buffet

Louis XIII n'a d'autre armure que sa beauté ; et sa plus grande force est peut-être de se présenter nu

devant l'ennemi. La relation qui s’est établie entre H. de Heutz et [lui le] laisse songeur, depuis

[qu’il  s’est]  introduit  de  plein  gré  dans  ce  beau  repère  qu’il  habite.1 » Par  contamination

transphrastique,  le  protagoniste  est  identifié  au  guerrier ;  comme  lui,  il  est  prêt  à  se  lancer  à

l’attaque de son ennemi : en l’absence de ce dernier, il brandit, « comme arme unique, sa lance à

outrance ».  Sa  détermination  se  transformant  en  doute,  il  perd  implicitement  le  soutien  des

puissances occultes qui maintenaient une faible présence au moment de la découverte du buffet ;

dorénavant, « sa plus grande force est peut-être de se présenter nu devant l'ennemi. » Suivant le

principe de dispersion géographique et temporelle de la référence généralisée qui veut ici juxtaposer

la Suisse, le Canada français et la France sous Louis XIII, il est assimilé dans la fiction au soldat-

milicien  canadien-français  qui,  abandonné  par  la  France,  combattit  avec  des  armes

comparativement  inégales  l’envahisseur  de l’armée régulière  britannique durant  la  guerre  de la

Conquête.

Le temps s’écoulant, l’absence de H. de Heutz devient d’autant plus insupportable pour le

héros qu’il finit par se sentir « prisonnier » « dans cette splendeur murée [;] […] soudain [il a] peur

de ne jamais en sortir et que toutes portes soient fermées à jamais. [Son] propre avenir  [l’]élance.

Ce n'est plus une mélancolie passive qui  [le] hante mais la colère :  rage folle,  absolue,  subtile,

presque sans objet ! [Il a] envie de frapper au hasard, de trouer le guerrier nu d'une balle de revolver

et  de  vider  le  restant  du  barillet  dans  le  corps  inférieur  du  buffet  Louis  XIII.  La  violence

[l’]apaiserait un peu […] : toute violence, n’importe quelle décharge de feu, toute forme d’éclat

1 Ibid., p. 128.
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suivi d’un mouvement dans l’âme ! Tuer ! Tuer sans discernement et sans hésitation1 » devient son

leitmotiv. Ce mouvement dans sa relation avec H. de Heutz garde seulement son effet d’annonce car

il n’est suivi d’aucun acte, ou plutôt, il est prématuré : le héros n’« a plus de présence dans le temps

[de H. de Heutz],  dans le temps des hommes, dans le temps de l’Histoire politique,  sociale ou

communautaire en général. » Ce basculement rend compte que l’allusion au « guerrier nu » procède

d’une re-narrativisation et que la réalité historique du héros est en partie fictive.

La narration qui fait se dérouler les événements au château d’Échandens renvoie en partie à

une pseudo-réalité, celle de la conscience intérieure du personnage. Dans cette dernière, le héros y

apparaît  sous  les  traits  du  narrateur-prisonnier,  et,  dans  la  fiction  déjà  constituée,  soit  la  re-

narrativisation du médaillon, comme le « guerrier nu » : suivant ce phénomène  de triple séquence

se dessine le portrait trans-temporel du colonisé. Dans la réalité de sa conscience intérieure, «  seul

et abandonné », il prend peur d’être « emmuré » : « Personne ne vient à [lui], personne ne peut [le]

rejoindre. Et qui, d’ailleurs, sait [qu’il est] dans ce château, armé et mandaté pour abattre un homme

et  pour  l’attendre  indéfiniment. »2 Ainsi,  ressemble-t-il  suivant  cette  description  au  narrateur-

prisonnier, à ce « patriote qui attend, dans le vide intemporel, l’occasion de reprendre les armes » et

d’abattre  l’ennemi.  Il  se  vit  d’ailleurs  au  château  comme dans  une  prison.  « Des  murailles  se

dressent autour de [son] corps, des fers captent [son] élan et cernent [son] cœur : [il est] devenu ce

révolutionnaire voué à la tristesse et l’inutile éclatement de sa rage d’enfant3 », soit la transmutation

par effet-miroir du narrateur dans l’espace-temps suisse. La dernière allusion au « guerrier nu »

juxtapose  cette  même  référence  particulière  à  la  référentialité  du  prisonnier  de  l’histoire  (du

colonisé) et du passé antérieur canadien-français ; je/protagoniste/narrateur devient ce guerrier du

buffet qui se jette « en brandissant, comme arme unique, sa lance à outrance » contre un ennemi

insaisissable qui le fuit/poursuit et qui détient le pouvoir de décision : 

Ah ! Je n'en peux plus de ce musée obscur où je m'éternise, guerrier nu et désemparé. J'attends H. de 
Heutz la mort dans l'âme. […] L'acte tant attendu finit par sembler impossible. La violence m’a brisé avant que
j’aie le temps de la répandre. Je n'ai plus d’énergie ; ma propre désolation m'écrase. J'agonise sans style,  
comme mes frères anciens de Saint-Eustache. Je suis un peuple défait qui marche en désordre dans les rues qui 
passent en dessous de notre couche4…5 

Le  je-origine  apparent  du  discours,  le  protagoniste  et  narrateur  second,  se  superpose

métaphoriquement  au  « guerrier  nu  et  désemparé »  qui  « attend,  dans  le  vide  intemporel,

1 Ibid., p. 130.
2 Ibid., p. 131.
3 Idem.
4 Référence à la couche nuptiale sur laquelle se sont réunis, se soulevant au-dessus d'un fleuve natal, le héros et K. Cette couche

où le héros retrouve la femme-pays est le lieu du réveil de l'élan révolutionnaire. Dans cette présente version, la femme-pays est
absente  et  le  fleuve  est  asséché,  le  héros  marche  « en  dessous  de  [cette]  couche »  en  compagnie  du  « peuple  défait » :
métaphoriquement, l’acte libérateur n’est plus envisageable.

5 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 132.
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l’occasion » de se battre contre l’ennemi héréditaire et qui dans son attente au milieu « de ce musée

obscur » reste figé par l’incertitude du combat à venir. Il s’assimile en même temps au narrateur-

prisonnier  dont  il  emprunte  l’énoncé  et  l’écriture  dépressive  qui,  nivelée  vers  le  bas,  traduit

l’aliénation historique née des échecs successifs subis dans l’histoire par le Canadien français face

au  colonisateur  britannique :  l’énoncé  communautaire  se  trouve  ici  re-narrativisé ;  alors  que

l’espace-temps de la réalité liée à la conscience intime du protagoniste se juxtapose à des références

fictionnelles  soutenues  par  une  voix et  un regard  transvocaux,  la  condition  du colonisé se  fait

entendre/se  fait  voir.  La  voix  et  le  regard  pluriels  du  narrateur  traversent  au  niveau  de  la

narrativisation  la  conscience  intime  du  héros.  De  cette  conscience  naît  au  niveau  de  la  re-

narrativisation le portrait transtemporel du colonisé.

Conclusion

Un Je-Origine,  le  protagoniste,  double  du narrateur,  s’introduit  dans  le  château  d’H.  de

Heutz en vue de tuer ce propriétaire-ennemi et représentant de l’autorité contre-révolutionnaire.

« [Seul et abandonné » dans cette demeure-musée, il laisse place à sa conscience intérieure et la

confronte à une « commode […] sur laquelle se déroule un combat entre deux soldats en armure ».

Ce combat gravé sur bois devient le support de la re-narrativisation de la lutte discursive s’étant

tenue auparavant entre les doubles-adversaires. Devenu lecteur, le héros visualise à partir de son

espace-temps historique un récit « transmué ou transsubstantié », la répétition dans l’histoire d’un

acte manqué à l’encontre du colonisateur et faiseur de lois. Une histoire réflexive prend forme, de

son déchiffrement ne ressort aucun acte stratégique qui puisse transformer la réalité : tuer H. de

Heutz relève de l’impossible pour celui qui vit sous le coup de la Loi-du-père, le héros ne doit

jamais y parvenir car le passé antérieur canadien-français l’y empêche en ne lui montrant comme

exemple qu’une succession d’un même échec. Ces perspectives qui renversent l’esprit d’une lecture

machiavélique de l’histoire participent de l’aspect parodique que prend cette histoire réflexive. Elles

placent le personnage dans « un retard infini, un retard qui, dans l’instantané, croît infiniment. »

Ce personnage pousse également sa conscience à la lecture de la « porte à médaillon sur

lequel figure un guerrier nu. » Aux références du personnage et du guerrier s’ajoute la référentialité

du  narrateur-prisonnier :  à  partir  de  cette  triple  séquence,  le  portrait  du  colonisé  se  dessine ;

répondant de la fiction,  il  prend une valeur transtemporelle par rapport  à l’histoire canadienne-

française sous domination britannique. Suivant ce parcours, la situation du narrateur se trouve re-

narrativisée,  ce qui fait  basculer  le  dit-narrateur autobiographique dans un « exil  perpétuel » en

dehors du « temps des hommes ». Si le protagoniste dans le cas de la constitution du portrait reste

physiquement dans l’espace-temps historique suisse, il intègre de la même manière une dimension
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de « la fuite en dehors du temps à écoulement régulier de la communauté » alors qu’il conclut sa

lecture de l’histoire réflexive en voulant précipiter l’histoire en cours. « Cette indétermination du

foyer  d’énonciation […] amène à  considérer  le  récit  familial  [(l’histoire  réflexive et  le  portrait

transtemporel du colonisé)] comme soutenu dans son caractère fictif par la voix1 » et par le regard

d’un lecteur indénombrable, d’un Sujet « hors-origine absolu ».

Ce que démontre ici le passage d’un énoncé de réalité à un énoncé de fiction apparaît d’une

égale manière au niveau des structures narratives des différents récits aquiniens : la prédominance

de la mimesis. « Selon K. Hamburger, la mimesis chez Aristote relève moins de l’idée de copier que

de celle  de  fabriquer ;  il  y  aurait  mimesis là  où des  personnages  se  présentent  ou semblent  se

présenter ou se représenter eux-mêmes ; ou, dans les termes de [l’]essai [de R. Richard] : il y aurait

mimesis là  où des  personnages  se  donnent  comme  n’ayant  pas  été  produits  par  un auteur-Je-

Origine-réel.2 » Cette section montre que N1/N2 disparaissant de la réalité historique perd le siège

de l’« auteur-Je-Origine-réel » :  Prochain épisode se donne comme la voix de nulle-personne se

présentant et se re-présentant (d’)elle-même dans l’auto-infinitisation de son propre coefficient de

fiction3 ».  R.  Richard  résume  ainsi  ce  que  cette  analyse  soutenue  par  sa  réflexion  apporte  à

l’interprétation du récit aquinien :

c’est dans la polyscopie/polyphonie croissante de l’auto-théâtralisation du récit occidental que ce  
récit devient ce qui « se fait voir/se fait entendre » en tant que substance même du sujet objectif, ce sujet  
objectif étant le transnarrateur des romans d’Hubert Aquin.4

Les  œuvres  d’art  figurant  sur  le  buffet  et  sur  la  commode  une  fois  juxtaposées  aux

références du narrateur et du personnage se révèlent soutenues dans leurs mises en scène par « le

transnarrateur »  aquinien.  D’autres  références  faisant  intervenir  des  phénomènes  variées  de

l’intertextualité  se  mêlent  à  la  référentialité  généralisée  qui  participent  de  « la

polyscopie/polyphonie  croissante  de  l’auto-théâtralisation  du  récit  occidental »  dans  le  texte

aquinien. La section suivante se propose d’illustrer le traitement d’Hamlet de W. Shakespeare dans

l’œuvre aquinienne et particulièrement dans Neige noire dont le « texte-écran » se donne à voir et à

entendre, et, fait appel à un lecteur indénombrable, à une subjectivité objective, de médiation.

2/ L’allusion et l’intertextualité shakespeariennes dans l’œuvre romanesque aquinienne

L’énonciation du « récit familial » (l’histoire réflexive sur le conflit entre le colonisateur et

la  communauté  canadienne-française,  et,  le  portrait  transtemporel  du  colonisé)  dans  Prochain

épisode voit  la  disparition de l’« auteur-Je-Origine-réel » au profit  d’un « transnarrateur ». La

1 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 81.
2 Ibid., p. 82-83.
3 Ibid., p. 83.
4 Idem.
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démultiplication des narrateurs qui tous offrent une re-narrativisation avec ses variantes d’un crime

pré-existant à l’écriture fait tout autant apparaître dans Trou de mémoire la supplantation du Sujet

subjectif par ce Sujet objectif. Neige noire, dont le récit scénaristique donne à voir un film dans ses

étapes simultanées de rédaction du script, de tournage et de production, développe une « rhétorique

du visible » ; « il y a imprégnation ou saturation rhétorique du littéraire par la lumière, de sorte que

le lecteur/spectateur se trouve convoqué à reconnaître le roman pour ce qu’il n’est pas  : un film, le

film  étant  ici  non  pas  un  vrai  film  […]  mais  le  niveau  fictionnel  du  roman  où  des  énoncés

romanesques,  relevant  de la  mimesis au sens  propre du terme,  se  racontent  en dehors  de toute

polarité sujet-objet. »1 Cette lecture du texte aquinien rejoint la conception de R. Lapierre dans

L’imaginaire captif  : l’écriture chez H. Aquin illustre la course, définie par M. Blanchot dans  Le

livre  à  venir,  de  la  littérature  vers  sa  propre  disparition ;  elle  comble  un  vide  historique  et

« transforme sa déception en chant, sa fin sans cesse prochaine en art, difficile équilibre entre la vie

et la mort.2 » « Le langage, écrit Michel Foucault, sur la ligne de la mort, se réfléchit : il y rencontre

un miroir ; et pour arrêter cette mort qui l’arrête, il n’a qu’un pouvoir : celui de faire naître en lui-

même sa propre image dans un jeu de glaces qui, lui, n’a pas de limites3 ». L’œuvre aquinienne dont

les structures narratives agencent de labyrinthiques parcours place de plus en plus en abyme après

Prochain  épisode, qui  témoigne  de  la  fonction  sociale  de  la  littérature  et  de  l’empêchement

historique de l’acte politique, un phénomène intériorisé chez le narrateur et divulgué à la marge, soit

l’aliénation historique de tout un peuple à ne point pouvoir se gouverner par lui-même : malgré ses

tentatives pour formuler les mots à travers de multiples voix, l’écriture est chez Aquin une chute

dépressive « au fond des choses », une errance « pour arrêter cette mort qui l’arrête » « dans un jeu

de glaces qui […] n’a pas de limites ».

En faisant jouer la parole pour couvrir l’expression de ce sentiment inavouable, l’écriture

aquinienne met en scène sa propre mort à répétition et la réfléchit après Prochain épisode dans ses

développements narratifs en tant qu’énigme des récits d’espionnage. Elle « tire ainsi de la part dite

inavouable d’elle-même l’initiative,  l’audace plus ou moins grande de son discours ;  ce qu’elle

essaie ou refuse de vaincre, ce n’est pas la parole, ce n’est pas ce que le langage permet, mais bien

ce qu’il interdit et que le silence conserve jalousement. Le sacré, au-delà de toute profération, est

l’être même du silence et de la mort.4 » L’écriture tend vers le texte maudit, « la célébration du

silence, à la limite d’une parole frénétique qui ne se refuse plus à son propre mal et à sa mort 5 », et

1 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 80.
2 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 103.
3 M. FOUCAULT, « Le langage à l’infini »  in Tel quel, n° 15, Paris, 1963, p. 45. Cité par :  R. LAPIERRE,  L’imaginaire captif  :

Hubert Aquin, op. cit., p. 103.
4 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 146.
5 Ibid., p. 147.
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plus encore, vers le sacré des textes saints dont le discours « se réfugie dans la part de silence des

symboles qui l’habitent et s’épanouit sereinement dans un monde du sens implicite.1 » Si son usage

du blasphème et sa violence discursive lui donnent quelques ressemblances avec le texte maudit,

l’écriture s’avance vers un espace du sacré même si son discours ne « s’épanouit [pas] sereinement

dans  [ce]  monde  du  sens  implicite » :  les  narrateurs  aquiniens  répondent  de  l’effet-pion ;  sitôt

nommés, ils s’effacent rapidement du flux narratif, eux-mêmes manifestant une réticence dans la

différenciation (voire une impossibilité intrinsèque liée au phénomène de l’inceste généralisé). Pour

R. Lapierre, c’« est le nom même – de la retenue à la profération et de la répétition incantatoire au

blasphème – qui détermine dans cette œuvre l’émergence du sacré ; et c’est au-delà du nom, passé

la dénomination (identification) dévastatrice de l’Autre et du moi, que s’ouvre en elle l’espace du

silence », une dimension qui ressemble à celle définie par R. Richard et qui voit « un temps en

dehors des hommes » en expansion « (le règne des fins) ».

Selon R. Lapierre dans  L’imaginaire captif, le nom « constitue chez H. Aquin le seuil de

résistance  de  l’écriture,  […]  tient  lieu  d’inavouable  et  de  limite.2 »  Cette  limite  réside  dans

l’incapacité des personnages/narrateurs à se différencier ; pour le chercheur, « tout désir d’écrire,

toute tentative d’accéder à l’exercice d’une parole neuve (émancipée de l’autorité écrasante de ses

modèles) s’inscrit comme culpabilité et mène l’écriture à l’impuissance3 » : « les romans d’Aquin

[qui] tiennent tant à régir, à ordonner (ou à saper) toutes les lectures éventuelles […]  referment […]

alors le possible beaucoup plus qu’ils ne le livrent4 ». Cette expérience scripturale de la limite est

« un principe important qui […] empêche [A. Wall dans Hubert Aquin entre référence et métaphore]

de suivre pleinement René Lapierre […][:] La fiction, dans la mesure où elle crée de nouvelles

entités (lieux, personnages, objets, épisodes, époques), participent directement d’une telle entreprise

qui a pour but de distendre l’univers des sens. Aquin, tant qu’on sent chez lui, à partir de données de

la référentialité antérieure qui semblent lui faire mal, un Québec qui n’existe pas, déclenche un

grand travail d’expansion sémantique, expansion qu’il faut comprendre dans le sens politique du

terme.5 »  Ces  « nouvelles  entités »  agissent  comme  autant  de  références  particulières  et  se

juxtaposent à la référentialité du passé antérieur pour élargir ses potentiels sémantiques. « De sorte

que, si l’on veut absolument penser en termes d’un Je-Origine réel au point de départ de cette série,

1 Ibid., p.146.
2 Ibid., p. 149.
3 Ibid., p. 94.
4 Ibid., p. 17.
5 A. WALL,  Hubert  Aquin entre  référence  et  métaphore,  op.  cit.,  p.  48. Par  ailleurs,  A.  Wall  refuse  de voir  dans l’écriture

aquinienne une opposition à la modernité,  « un projet  qui échappe à son essentiel  désir de  décloisonner l’imaginaire » (R.
LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 16).
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ce Je-Origine réel se trouve toujours déjà infiniment déporté dans le ils de la série, dans la Loi de la

série en tant que telle, où il existe en tant que Je-Origine fictif.1 »

R. Lapierre et R. Richard s’accordent pour signaler dans l’écriture aquinienne la chute du

sujet, de l’« auteur-Je-Origine réel ». A. Wall s’oppose à la conception de R. Lapierre, pour qui les

dédoublements et les parallélismes historiques participent de la mise en lumière de la problématique

du personnage liée au repliement dépressif et à la contradiction, d’une expérience scripturale de la

limite chez H. Aquin ; les deux convergent avec d’autres sur le fait que les références littéraires et

historiques  permettent  à  l’œuvre  aquinienne  d’exhiber  ses  propres  compétences  artistiques.  R.

Richard s’aligne avec A. Wall  en indiquant le rôle de la fiction et  du « récit  occidental » dans

l’articulation d’une « science des limites2 » : le texte aquinien ouvre à toujours plus de « lectures

éventuelles ». Pour R. Lapierre, l’écriture chez H. Aquin est une tentative pour rejoindre le monde

originel des symboles qui, usurpés, se sont vus dégradés à l’état de choses à travers les mots 3 ;

cependant,  elle  est  toute  entière  « circulation  tragique  d’un  langage  qui  cherche  sans  cesse  en

d’autres voix les mots de sa propre formulation4 » : l’imaginaire du narrateur appartenant à la réalité

historique, faute de pouvoir se « décloisonner », empêche « l’écriture de revenir à une formulation

finie,  circulaire,  du  langage  et  du  monde5 ».  Sans  vouloir  dire  que  l’écriture  atteint  « une

formulation finie », R. Richard articule, en ce qui semble marquer une opposition aux propos de R.

Lapierre, symbolique et imaginaire d’une autre manière : « le symbolique, c’est ce qui tient lieu

d’imaginaire  pour  le  toujours  plus-de-symbolique…  l’axe  ou  le  vecteur  de  ce  symbolique  en

accroissement infini étant le réel (l’Ouvert).6 » Pour ce dernier, les lectures diverses qu’apportent le

texte aquinien au niveau fictionnel enrichissent en symboles la référentialité première de l’écriture

quoiqu’elle  soit  nivelée  vers  le  bas.  Cette  dernière  formulation  lui  permet  « l’inclusion  ou

l’inscription du facteur temps,  […] du facteur de la  différence de l’être à l’étant  comme dirait

Heidegger, ou de la differente Beziehung (rapport différenciant) comme dirait Hegel » : « Incapable

de cadrer la Loi du texte », à l’image du sémioticien pour R. Richard, R. Lapierre se limite dans son

1 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 84.
2 Ibid., p. 99.
3 « Depuis toujours, les paroles des hommes continuent de se mesurer aux dieux sans pouvoir échapper, sitôt qu’elles menacent

leur autorité, au pouvoir censorial d’une narration qui rejoue constamment le premier acte du destin humain  : celui de ka chute.
L’histoire d’Adam et Eve, celle de Prométhée ne sont pas simplement toutefois le récit d’un vol et de ses suites  ; elles sont le
crime même. Leur premier mot pose déjà ce geste interdit (cette usurpation des symboles et leur passage dégradant à l’état de
choses utiles, assujetties aux besoins humains : la pomme qui devient mangeable, le feu qui devient maîtrisable…) qui procède
chez l’homme d’un désir coupable d’autorité, que la narration dès lors s’emploie à racheter sans y parvenir jamais. Tout récit
raconte un épisode de cette longue marche des hommes parmi les signes, tout récit […] se racontent lui-même. Et à mesure qu’il
s’approche de sa formulation par excellence, de la parole d’or qui mettrait fin au voyage et qui lui ouvrirait “l’autre côté”, il se
dirige lentement vers sa disparition. Plus il avance, plus il hésite, et moins il consent à la fin des signes ; c’est là, devant cette
mort qui s’ouvre en lui,  qu’il  s’abandonne à la chute d’Icare – à son propre et  nécessaire échec – qu’il  refait les voyages
d’Ulysse ou qu’il se condamne, à seule fin de ne pas disparaître, à la répétition du geste qui l’a mené au seuil de sa perte  » (R.
LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 102-103).

4 Ibid., p. 103.
5 Ibid., p. 17.
6 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 85.
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analyse à une étude de l’« auteur-Je-Origine réel » et au catalogage des débris qui jonchent le sol

après le passage de la Loi du texte. »1

L’écriture tisse des lignes au-dessus de l’abîme qui la voue à sa propre disparition ; oscillant

entre  incantation  et  exhortation  de  la  mort,  entre  silence  et  violence  déclamatoire,  elle  aspire

désespérément à une parole claire et totale qui puisse impulser l’acte libérateur. À cette perspective

de R. Lapierre qui dessine les principes chez H. Aquin de la chute du Sujet répond l’interprétation

de R. Richard qui prend en compte les effets dans l’œuvre du passage de l’énoncé de réalité à

l’énoncé de fiction. Pour ce dernier, le texte aquinien s’il infirme certes le Sujet est cependant à

percevoir « en tant que machine ou engin anti-pervers2 », et donc, notamment en contradiction avec

la poétique néo-romanesque de la sui-réflexivité3 :

La tradition métaphysique en Occident a été, nous rappelle François Lyotard4, une métaphysique du 
sujet. Entendons cela en termes d’un « Je-Origine réel » qui se constitue de se mirer dans l’objet d’observation.
Ce sujet est donc celui qui, à la manière du pervers, s’appuie, s’acharne (sur l’autre comme) sur un objet.

Dans cet enjeu relationnel sujet/objet propre à la réflexion occidentale, le dispositif aquinien vise […] 
non pas l’infirmation de l’objet, mais l’infirmation du sujet. Il lui est fait, à ce sujet, le coup du clivage. La 
chute du sujet (il tombe sous la Loi) a pour effet l’universalisation de l’objet, cet objet étant non pas l’objet du 
couple sujet/objet, mais le retour du sujet, le retour du Je-Origine réel sous forme de sujet objectif.5

Le sujet du récit occidental chez Aquin est déchu ; plutôt que d’être l’objet de son propre

acharnement, il trouve sa chute, « une chute infinie en dedans de lui-même6 », en universalisant

l’objet en objet  a du délire : « le passage du moi au sujet de l’inconscient (le sujet du désir) […]

provoque la transsubstantiation du sujet de la cognition en sujet de l’action morale », « en l’Ouvert

de la place publique, […] en ce Temps de la place publique, qui est fuite en dehors du temps de

l’histoire (la suite des Jetzt-Zeit (moments ponctuels) dans les termes d’Heidegger). »7 

L’action  morale  est  libre  et  désintéressée,  elle  vaut  pour  elle-même en  dehors  de  toute

convention et de toute morale normative. Le sujet qui la porte chez Aquin naît de la perpétuelle

transsubstantiation du « je », dévoyé sur le plan moral, en une subjectivité objective, en un lecteur

1 Idem.
2 Ibid., p. 85.
3 Cette poétique de la sui-réflexivité qui voit le Je-Origine réel triturer à la fois personnage et narrateur est éclairée dans les propos

de N. Sarraute dans L’ère du soupçon  : Ombres d’eux-mêmes, les personnages « sont privés de toute existence autonome et ne
sont que des excroissances, modalités, expériences ou rêves de ce  “je”, auquel l’auteur s’identifie, et qui, en même temps,
n’étant  pas  romancier,  n’a  pas  à  se  préoccuper  de créer  un univers  où le  lecteur  se  sente  trop à  l’aise,  ni  de donner  aux
personnages ces proportions et dimensions obligatoires qui lui confèrent leur si dangereuse “ressemblance”. Son œil d’obsédé,
de maniaque ou de visionnaire s’en empare à son gré ou les abandonne, les étire dans une seule direction, les comprime, les
grossit, les aplatit ou les pulvérise pour les forcer à lui livrer la réalité nouvelle qu’il s’efforce de découvrir  » (N. SARRAUTE,
L’ère du soupçon, Gallimard, coll. Folio/Essais, Paris, 1995, p. 77). Ces propos sont particulièrement significatifs au regard de
ce que J.-F. Lyotard nomme « la métaphysique du sujet ». Chez Aquin, personnages et narrateurs sont bien comprimés, grossis,
aplatis ou pulvérisés mais ne peuvent être forcés à « livrer la réalité nouvelle [que le « je »] s’efforce de découvrir ». La réalité
est chez lui ancienne, elle n’est pas à découvrir mais à recouvrir par des mots qui la symbolisent.  

4 J.-F. LYOTARD, Que peindre ?, La Différence, Paris, 1988. Cité par : R. RICHARD, « note 261 », Le corps logique de la fiction,
op. cit., p. 85.

5 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 85.
6 Ibid., p. 86.
7 Idem.
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indénombrable.  En conséquence  de ce  passage,  les  œuvres  humaines  qui  intègrent  la  référence

généralisée du roman aquinien sont transsubstantiées, se trouvent dans la fiction re-narrativisées, en

même temps qu’elles prennent vie dans la réalité historique. Dans l’espace fictionnel du « Temps de

la place publique », le lecteur indénombrable « fait figure de Loi (de lettre, de message)1 » ; cette

section (et cette réflexion concernant H. Aquin dans son ensemble) échappe au clivage du lecteur en

admettant l’infinité des lectures rendues possibles dans l’œuvre aquinienne. La pièce de théâtre

Hamlet de W. Shakespeare et la Bible se trouvent dans Neige noire réinvesties dans la narration et

dans la re-narrativisation. Cette section rend compte du travail intertextuel mené dans Neige noire

où Hamlet se trouve à la fois plagiée et tronquée dans la fiction, et, rejouée dans la réalité : de la re-

narrativisation  d’Hamlet apparaît  une  variante  à  l’histoire ;  cette  dernière  traduite  par  le

transnarrateur aquinien dans la fiction donne à envisager un pendant à l’action morale dans la réalité

historique. Intégrant les réflexions de R. Richard dans Le corps logique de la fiction, elle s’intéresse

à la dialectique loi/savoir que suggère l’universalisation de la voix hamletienne comme objet a du

délire.  L’intégration  des  propos  de  cet  analyste  permet  d’illustrer  la  dialectique  Église/État,

substituée  dans  l’histoire  universelle  par  la  précédente,  qui  s’établit  dans  le  texte  aquinien  du

passage de la Bible au message biblique émis par le transnarrateur.

L’exergue de  Neige noire  organise le « passage d’une alternative – le  “ou” de la phrase

célèbre  de  Hamlet2 -  à  la  “disjonction  non  exclusive3”,  c’est-à-dire  vers  le  “et”  de  la  phrase

faussement kierkegaardienne.4 » L’appel à S. Kierkegaard qui s’intéressa à la question hamletienne

dans sa réflexion sur l’existence permet le dépassement de la contradiction, soulignée par G. W. F.

Hegel dans La Science de la logique, qui est « à l’œuvre dans le mouvement ». S. Kierkegaard dans

Fragments philosophiques5 conceptualise le paradoxe absolu de l’éternité  à travers la figure de

Jésus-Christ en se demandant « si l’éternel doit se situer hors du temps ou dans le temps. […] [Dans

Neige noire,] toute chose, même l’éternité, est sujette à la temporalité incessante du devenir [:] […]

le mouvement, c’est l’éternel devenir ; et l’éternel, c’est le mouvement du devenir, le devenir du

mouvement. Le temps participe pleinement de ce mouvement et se laisse définir par lui6 » : le temps

dans le  roman assume en  tant  que  vérité  esthétique  la  contradiction  dans  le  mouvement  de la

simultanéité et du devenir. La Tragique Histoire d’Hamlet, prince de Danemark  (1503), désigné

sous le titre abrégé d’Hamlet, intègre ce « mouvement du devenir » et subit des infléchissements.

1 Ibid., p. 101.
2 W. SHAKESPEARE, Hamlet, Acte III,  scène I.
3 R.-C.  ROPARS-WUILLEUMIER,  « Le  spectateur  masqué :  étude  sur  le  simulacre  filmique  dans  l’écriture  d’Hubert  Aquin »,

Littérature, n° 63, 1986, p. 44.
4 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 187-188.
5 S. KIERKEGAARD, Philosophical Fragments, Johannes Climacus, H. et E. HONG (trads.), Princeton University Press, Princeton,

1985. 
6 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 183.
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Avant  de  percevoir  ces  effets  de  la  re-narrativisation,  cette  section  revient  sur  les  modalités

d’intégration du texte hamletien et de la conception kierkegaardienne de l’existence dans Neige

noire puis sur la réflexivité qui s’opère entre la pièce shakespearienne et les textes aquinien et plus

généralement québécois. 

Les modalités d’intégration de l’existence kierkegaardienne et du texte hamletien

Dans Neige noire, « je » est saisi dans ce mouvement entre une partie (le particulier) et un

tout (le général), entre l’image et la séquence filmiques ; dans le récit filmique (la mimesis), Nicolas

assume un temps ce rôle du Je-Origine : l’« énonciation historique » intègre le champ fictionnel qui

embrasse alors « le présent comme temporalité du film […] [sans l’]oppos[er] au passé du discours

romanesque ». Ce personnage-scénariste se découvre explicitement à la sortie du Svalbard où il

s’est rendu avec sa femme Sylvie ; durant ce voyage à la frontière du cercle polaire arctique, le

couple a rejoint un domaine de l’immanent et du silence : suite à une excursion, Sylvie est annoncée

disparue puis morte ; Nicolas qui multiplie les versions explicatives concernant les circonstances de

cette mort (accident, suicide, meurtre) retrouve Éva et réintègre le temps continu de l’histoire. À son

retour, Nicolas déclare à Éva : « « je n’écris le scénario qu’à mesure que je le vis… et je n’ai pas

fini de le vivre dans la mesure où le scénario est inachevé…1 » Nicolas suggère ici l’antériorité

paradoxale du scénario sur le film en déroulement. Le passage à un temps de l’immanent et le retour

à un temps continu sont commentés entre parenthèses ; l’oblitération de la scène révélatrice sur la

mort  de  Sylvie  et  la  pré-existence contradictoire  du film sur  le  scénario trouvent  caution  en y

donnant  une dimension temporelle.  Le commentaire  apporte  un éclaircissement  en précisant  au

lecteur/spectateur « la présence étoffée du temps qui comprend à la fois son passé (mémoire) et son

avenir (espoir mystique)2 » : 

( […] J’étais demain, je serai hier. Le temps déporte tout selon un diagramme toujours pareil, connu 
de tous et pourtant difficile parfois à réinventer par le seul jeu de la mémoire. On ne feuillette pas le temps, 
c’est lui qui effeuille nos vies. Nicolas replace le journal  Times. L’étrangeté de cette séquence à Trondheim 
neutralise  paradoxalement  son expressionnisme ;  le  temps,  par  cette  opération  caligariste3,  se  réduit  à  la  
conscience du contretemps. Rien n’est exprimé : la noyée a disparu au point amphidromique4 où coule tout ce 
qui coule. Nicolas se souvient d’un théâtre illuminé, mais cette dimension réflexive demeure intraduisible en 
images.)5

1 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 161.
2 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 182.
3 « Se dit du point de l’océan où l’amplitude de la marée s’annule et autour duquel les lignes cotidales (courbes passant par tous

les points où la marée atteint la même hauteur) tournent dans le sens contra-horaire (hémisphère nord) ou horaire (hémisphère
sud) » (P.-Y. MOCQUAIS, « note 253 » in H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 126).

4 Relatif au « caligarisme ». Ce nom est « donné à l’ensemble des tendances esthétiques expressionnistes inspirées du film de R.
Wiene,  Le Cabinet du docteur Caligari (1919), ainsi qu’au mouvement auquel le fil a donné naissance » (P.-Y. MOCQUAIS,
« note 121 » in H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 61).

5 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 126.

249



Les recherches de Sylvie ayant été interrompues, Nicolas revient à Trondheim sans que les

images n’aient levé le mystère qui entoure les circonstances de cette disparition : Sylvie morte se

situe dès lors dans un univers de l’éternel devenir ;  telle une « noyée[,  elle]  a disparu au point

amphidromique où coule tout ce qui coule » : elle a rejoint « un théâtre illuminé », domaine de

l’infinie simultanéité où « le temps […] se réduit [au] contretemps » ; le « temps déporte » ainsi son

masque mortuaire et la résolution de l’énigme entourant sa mort. Une même définition contraire à

l’approche historique du temps est développée alors que Nicolas déclare « n’[avoir] pas fini de […]

vivre » le scénario :

(Demain relève de la mémoire. Il y a eu des demains, mais sans savoir s’ils se prolongent en hier ? 
Demain n’est qu’une ombre d’hier. Tout se délite. Rien n’échappe à cette implacable loi. Le temps lui-même, 
fluide fluide, n’est qu’une éponge souillée par toutes les entreprises qu’il semble encourager et qu’il enterre, 
les unes après les autres, dans un même bain de tristesse. […])1

La  « temporalité  [que  ces  passages  donnent  à  considérer]  est  éternelle  présence,  mais

présence qui n’est pourtant rien sans le passé et l’avenir entre lesquels elle est fatalement coincée

sans pouvoir jamais les toucher.2 » Cette dimension du présent qui intègre celles du passé et du futur

fait  vivre  une  mémoire  dans  l’angoisse  d’un  délitement  à  venir :  elle  met  face  à  des  choix

existentiels celui qu’elle « effeuille ».

Dans Neige noire, l’éternel se donne à voir dans l’espace-temps géographique du Svalbard et

à concevoir segmenté dans un perpétuel devenir en dehors du temps historique des hommes ; le

temps assure la contradiction du mouvement tel que défini par Pythagore puis par G. W. F. Hegel.

Cette situation renvoie à la problématique du « devenir éternel qu’est l’existence kierkegaardienne

[et qui] dérive précisément de la contradiction vécue comme telle3 » :

Tandis que la nature est créée de rien, tandis que moi-même en tant que personnalité immédiate, je 
suis créé de rien, comme esprit libre je suis né du principe de la contradiction, ou je suis né par le fait que je me
suis choisi moi-même.4

Neige  noire  est  envisagée  par  A.  Wall  sous  le  signe  du  dépassement  de  la  dialectique

hégélienne de l’être et du non-être ici-et-maintenant ; « créé de rien, comme esprit libre je [est] né

du principe de la contradiction ». Le chapitre II de cette partie a illustré des rapports entre film et

roman, entre film et scénario, entre la scène et le commentaire ; cette conciliation paradoxale des

contraires conduit à saisir Neige noire à ce point dans l’espace intergénérique5 de ces rapports : chez

1 Ibid., p. 161-162.
2 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 184.
3 Idem.
4 S. KIERKEGAARD, Ou bien… ou bien…., F. et O. PRIOR et M. H. GUIGNOT (trads.), Gallimard, Paris, 1943, p. 507. Cité par : A.

WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 185. 
5 M.-C.  Ropars-Wuilleumier  cerne dans son article  « Le spectateur  masqué :  étude sur  le  simulacre  filmique dans l’écriture

d’Hubert Aquin » (1986) cet espace intergénérique. « Partout, au lieu de chercher à établir une série d’oppositions indomptables
ou à trouver leur synthèse dialectique,  [A. Wall vise] [également] dans  Neige noire l’espace  “pathétique” du  “saut dans le
contraire” (G. DELEUZE, Cinéma I. L’Image-mouvement, op. cit., p. 53), sans pourtant espérer trouver le terme de ce saut » (A.
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S.  Kierkegaard,  les  « contradictions  existentielles  ne  sont  nullement  annulées,  relevées

(aufgehoben), dans un ordre supérieur de la synthèse1 » ; chez H. Aquin, la synthèse est laissée à

l’interprétation du lecteur selon A. Wall, un lecteur qui est pour R. Richard indénombrable : chaque

« couple d’alternatives [dans ces rapports] voit ses membres s’interpénétrer d’après les lois de la

juxtaposition  métaphorique2,  et  chaque alternative  n’en  reste  pas  moins  un  choix  impossible  à

résoudre.3 »

À la temporalité de l’instantanéité et de l’image s’ajoute celle de la succession séquentielle.

Le temps borné par un passé et par un avenir en perpétuelle transformation dans un présent de

réalisation est « difficile parfois à réinventer par le seul jeu de la mémoire. » A. Wall rappelle que la

« mémoire  est  une  exemplification  par  excellence  de  la  subjectivité  telle  que  définie  par  G.

Deleuze4 » :

La chose, c’est l’image telle qu’elle est en soi, telle qu’elle se rapporte à toutes les autres images dont 
elle subit intégralement l’action et sur lesquelles elle réagit immédiatement. Mais la perception de la chose,  
c’est la même image rapportée à une autre image spéciale qui la cadre, et qui n’en retient qu’une action  
partielle et n’y réagit que médiatement5. Dans la perception ainsi définie, il n’y a jamais autre ou plus que dans 
la chose : au contraire, il  y a « moins ». Nous percevons la chose, moins ce qui ne nous intéresse pas en  
fonction de nos besoins. Par besoin ou par intérêt, il faut entendre les lignes et points que nous retenons de la 
chose en fonction de notre face réceptrice, et les actions que nous sélectionnons en fonction des réactions  
retardées dont nous sommes capables. Ce qui est une manière de définir le premier moment matériel de la  
subjectivité : elle est soustractive, elle soustrait de la chose ce qui ne l’intéresse pas.6

La mémoire  de  Nicolas  en  lien  avec  la  disparition  de  Sylvie  est  « soustractive ».  Si  sa

perception de la chose au moment des faits est limitée à ses seuls récepteurs sensoriels et se trouve

donc  réduite,  ses  « réactions  retardées »  liées  à  ses  besoins  et  à  ses  intérêts  freinent  aussi  la

révélation de « l’image telle qu’elle est en soi, telle qu’elle se rapporte à toutes les autres images

dont  elle  subit  intégralement  l’action »  et  telle  qu’elle  pourrait  être  rapportée  avec  les  autres

l’environnant par des spectateurs extérieurs. Le scénariste et époux Nicolas « soustrait de la [mort

de sa femme] ce qui ne l’intéresse pas » d’afficher à l’écran et de révéler au monde, ce qui reste

inavouable (l’inceste de Sylvie avec Michel). A. Wall indique qu’il « faudrait comprendre [dans ce

WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 185).
1 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 184.
2 Pour  A.  Wall,  le  filmique  fournit  l’armature  du  métaphorique :  « le  métaphorique  [dans  Neige noire]  fonctionne  de façon

semblable à l’instant temporel tel que théorisé par Dziga Vertov sous la notion d’intervalle filmique. L’instant devient ici l’agent
qui relie divers moments séparés dans le temps et l’espace au lieu de se concevoir, tel que nous le faisons intuitivement, comme
une segmentation isolée » (Ibid., p. 192). Dans son étude de  Neige noire, A. Wall analyse les effets du montage et y voit la
création d’un mouvement métaphorique. Voir à ce sujet : Ibid., p. 189-194.

3 Ibid., p. 184.
4 Ibid., p. 196.
5 G. Deleuze n’est pas loin d’évoquer ce que la théorie de la médiation décrit sur le plan du Signe. Dans la théorie de la médiation,

la chose que la perception saisit grâce à l’appareil sensoriel dans la réalité est structuré par le Signe  ; la médiation du Signe
permet d’aboutir à partir de la perception de la chose au concept. Ces éléments concernant la théorie de la médiation sont dans la
deuxième partie mis en perspective dans un rapport avec la physiologie balzacienne.

6 G. DELEUZE, Cinéma I. L’Image-mouvement, op. cit., p. 93. Cité par : A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op.
cit., p. 197.
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contexte de la subjectivité comme facteur de soustraction] ce qui concerne la version tronquée de

Hamlet qui figure dans le roman.1 » 

 A. Wall note bien les effets de dédoublement qui touchent les personnages de Neige noire  ;

ces derniers se miroitent dans les personnages d’Hamlet et,  pour certains, sont interdépendants.

Dans ce système,  le  travail  de mémoire montre  Nicolas  comme un « individu isolé  qui  oublie

facilement que son temps immanent n’est pas le seul […], comme un temps déchiré de l’intérieur

par  les  différentes  instances  de  la  personnalité,  […]  [tandis  qu’]une  immense  simultanéité

temporelle  [existe]  dans  la  multitude  des  temps  immanents  attachés  à  toutes  les  instances

individuelles2 » qui entourent Nicolas. A. Wall y voit l’illustration du « cogito de l’art » défini par

G. Deleuze : « un sujet empirique ne peut pas naître au monde sans se réfléchir en même temps

dans un sujet transcendantal qui le pense, et dans lequel il se pense. »3 Sans enlever aux propos d’A.

Wall,  l’apport  de la réflexion de R. Richard donne à pousser plus loin cette  interprétation et  à

reconsidérer le modèle introductif d’Hamlet. En effet, au regard des développements de R. Richard,

le scénariste et autobiographe Nicolas se situe malgré ses mensonges dans la réalité au niveau de

son scénario, ce personnage « se réfléch[it] dans un sujet transcendantal qui le pense, et dans lequel

il se pense », au niveau de la fiction et du récit filmique. De ce dernier niveau vers le premier,

Nicolas subit les influences de Michel et d’Éva, cette dernière entrant après la disparition de Nicolas

des  champs  filmique  et  scénaristique  en  possession  du  scénario.  Ces  éléments  d’un  tout  qui

répondent d’une réalité et d’une fiction intègrent dans le commentaire le champ du tout romanesque

où l’« auteur-Je-Origine-réel » les assimile à la fiction en réaction à sa propre réalité historique. La

suppression de toute éventualité dialectique entre le roman et le scénario/film empêche A. Wall de

voir chez Nicolas, en plus d’une « subjectivité […] soustractive » et d’une subjectivité objectivée

par des subjectivités extérieures, une subjectivité objective puisque Michel, Éva et le commentaire

s’ajoutent à lui dans le rôle de narrateur scénaristique4. 

En  conséquence  des  perspectives  apportées  par  R.  Richard,  « la  version  tronquée  de

Hamlet » qui dépend de la fiction est livrée non pas par une « subjectivité […] soustractive » mais

par un Sujet objectif comme si une succession de lecteurs restituait la version shakespearienne en y

1 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 197.
2 Ibid., p. 196.
3 G. DELEUZE,  Cinéma I. L’Image-mouvement, op. cit., p. 107. Cité par : A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore,

op. cit., p. 203.
4 A. Wall décrit certes dans Hubert Aquin entre référence et métaphore la diversification des voix narratives, les narrateurs se

succédant dans le rôle démentent leurs prédécesseurs. Cependant, alors même qu’il note la présence paradoxale dans Neige noire
d’un temps objectif et d’un temps de l’immanence et de la conscience intime, il ne fait pas le lien entre le temps clivé de
l’immanence et la possibilité d’une voix transnarrative née de la diversité des voix narratives. Voir à ce sujet : A. WALL, Hubert
Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 204. Le paradoxe entre temps objectif et temps historique n’est pas levé par A.
Wall qui revient alors à l’exergue kierkegaardienne de  Neige noire. Contrairement à R. Richard, le temps objectif n’est pas
rattaché chez A. Wall au sujet objectif, au lecteur indénombrable.
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apportant  par  strates  des  modifications1 :  la  transsubstantiation  de  la  « subjectivité  […]

soustractive » en « sujet de l’action morale » « engage le sujet du récit occidental vers son ultime

destin,  la  sublimation.2 »  Au niveau de  la  re-narrativisation  du  texte  hamletien  en  texte  quasi-

méconnaissable,  ce  « sujet  de  l’action  morale »  n’infirme  pas  l’objet  hamletien  en  le  rendant

méconnaissable mais l’universalise ; ce faisant, il subit sa propre sublimation dans le texte aquinien

qui pour R. Richard agit comme un « engin anti-pervers » :

Mises à part quelques rares contributions (dont celle de Lacan [dans  Le séminaire VII  : l’éthique 
(1986)]), on assimile plutôt rapidement la sublimation à l’abandon des pulsions et à la soumission aux normes 
sociales. Ainsi, il n’est peut-être pas inutile de souligner que la sublimation n’est pas tellement l’abandon de la 
position perverse que le moment où le pervers porte sa quête de jouissance sur (lui-même en tant que) cet objet
infiniment généralisé de la place publique. Ce qui veut dire que la sublimation est le moment où les pulsions 
sont bel et bien vécues, mais comme dénouées de tout Je-Origine réel. Il n’y a donc rien de désincarné dans 
l’ordre de la sublimation, car c’est dans la sublimation que le corps se cabre de toute la puissance de la Lettre.3

La sublimation du « sujet du récit occidental » intervient au «  moment où le pervers porte sa

quête  de  jouissance  sur  (lui-même  en  tant  que)  cet  objet  infiniment  généralisé  de  la  place

publique » ; elle engage les pulsions à s’exprimer sur le récit occidental qui, semblant pourtant fixé

pour l’éternité, fait alors retour dans une temporalité du devenir.

La réflexivité d’Hamlet dans les textes aquinien et québécois

Nicolas participe en tant  que comédien au tournage d’un  Hamlet pour  la  télévision ;  de

retour du Svalbard, il en visionne en compagnie d’Éva le résultat devant un téléviseur. Dès l’amorce

de Neige noire, les images de cette réalisation s’insèrent dans le déroulement filmique à celles du

temps historique des personnages et à d’autres renvoyant à des espaces géographiques divers (le

Spitzbergen, Natchez-under-the-hill…). Au niveau paraphrastique, l’énoncé réflexif hamletien livré

en fragments fonctionne par rapport à l’énoncé réfléchi (le scénario voire même, le roman) comme

un  embrayeur  d’isotopie  et  lui  communique une  pluralité  de  sens.  Ce  glissement  sémantique

apparaît au niveau des événements de la diégèse (dans la scène du visionnement d’Hamlet télévisé

par exemple, le cri vengeur d’Hamlet est repris par Éva dans ses ébats amoureux) et sur le plan des

personnages, par exemple, avec la reprise d’une même réplique présentant en alternance les noms

de Fortinbras et de Nicolas :

1 L’analyse d’A. Lamontagne qui porte dans Les mots des autres sur la poétique intertextuelle de Neige noire pointe en lien avec
Hamlet les  phénomènes dans Neige noire  de réflexivité  et  d’autométadiscursivité.  Prépondérant  par  rapport  au premier,  le
dernier phénomène décrit par A. Lamontagne tend à valider l’approche de R. Richard. Ces phénomènes sont illustrés dans cette
réflexion. L’étude d’A. Lamontagne prend en compte les niveaux du scénario et du commentaire, elle les associe aux voix
narratives  distinctes  du scénariste  Nicolas  et  du commentateur.  Ce dernier  qui  devient  ouvertement  autoréférentiel  avec la
charnière romanesque complète les éléments apportées par Nicolas ; cette complémentarité permet d’envisager une corrélation
entre l’autométadiscursivité et l’universalisation de l’objet hamletien que la réflexion de R. Richard suggère.

2 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 85.
3 Ibid., p. 86.
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Fortinbras : Où donc est ce spectacle ?1

Nicolas : Où donc est ce spectacle ?2

Du fait de son intégration rapide dans le texte, le récit shakespearien devient de manière

anachronique prospectif ;  il double le récit réfléchi,  le récit filmique qui lui aussi se présente de

manière fractionnée et dans  une forme éparpillée. Multipliés, les appels à  Hamlet tendent à faire

éclater le récit scénaristique et à inverser le fonctionnement de la fiction première.

« Hamlet est la plus longue des tragédies de Shakespeare. La version télévisée est tronquée

car elle ne durera que 90 minutes [(N.N., p. 7)].3 » Le rôle de Fortinbras que W. Shakespeare fait

apparaître  dans  sa  transformation  du texte-source  de  S.  Grammaticus  prend de  l’ampleur  dans

l’adaptation télévisuelle : « tandis que la version shakespearienne ne comporte que 27 vers en total

pour Fortinbras4 », la version aquinienne compte pour lui « une trentaine de lignes en tout, quarante

au plus.5 » « Hamlet est donc doublement tronqué, sans parler des changements contenus dans la

traduction de Gide avec laquelle travaille sans doute Nicolas », les répétitions d’un même vers et

l’intégration de citations issues d’autres textes à la référentialité hamletienne du texte aquinien : la

version shakespearienne comme celles dont elle s’est inspirée et qu’elle a inspirée(s) sont ainsi

réinvesties  par  une  instance  plurielle  (Nicolas  et  les  autres  comédiens,  le  commentaire,  le  Je-

Origine, le lecteur…). Sans détermination du foyer d’énonciation, un sujet objectif se dessine ; pour

R. Richard,  la scène sexuelle  entre Nicolas et  Éva qui se tient durant la diffusion de l’Hamlet

télévisé6 rend compte du passage de la narration à la re-narrativisation qui le fonde. Cette scène

dévoilée par le scénario/film place Nicolas et Éva dans une réalité historique tandis qu’est diffusée

la version tronquée de l’Hamlet à la télévision en tant qu’objet a du délire, c’est-à-dire la voix du

texte hamletien :

La voix (le cri) de Hamlet et le murmure de Nicolas traversent le corps d’Éva (c’est le niveau de la 
narrativisation), et de ce corps naît « la plainte d’Éva [qui] continue le cri du prince du Danemark ; elle gémit 
d’amour [(N.N., p. 186)] » (c’est le niveau de la ré-narrativisation), cette plainte d’amour étant reportable à  
« toutes les œuvres humaines [(N.N., p. 278)] » qui naissent du théâtre illuminé (le téléviseur) de la toute fin du
roman.

C’est-à-dire que, passant par le corps d’Éva, trouant ce corps d’un cri, la pièce de Hamlet renaît, sa 
fiction ou son invérissimilitude accrue et disséminée en toutes les œuvres humaines.7

1 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 9.
2 Ibid., p. 11 et 13.
3 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 197.
4 Idem.
5 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 9.
6 Durant cette scène, le téléviseur fait face au lit sur lequel sont allongés Nicolas et Éva : « Nicolas écarte les jambes d’Éva et les

maintient dans cette position. […] [Éva] voit l’image de la télévision retournée et se maintient sur le lit en se cramponnant de ses
deux mains au couvre-lit. […] Hamlet émet un cri long et strident […]. La plainte d’Éva continue le cri du prince du Danemark ;
elle gémit d’amour, les yeux ouverts, en regardant sa propre version inversé de la tragédie de Shakespeare. […] Éva gémit sans
arrêt tout en regardant et en écoutant Hamlet. Des cuisses ouvertes d’Éva, on aperçoit l’image versicolore de la télévision […]
Sous l’effet de [la] douce intrusion [de son partenaire], Éva se met à crier, couvrant de sa voix celle même de Nicolas qui, à cet
instant, sort de l’appareil de télévision » (H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 186-187).

7 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 77.
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R.  Richard  voit  entre  la  scène  sexuelle  et  la  transmission  télévisuelle  d’Hamlet la

constitution d’une « géographie du coït » : « le cri (la voix à registration excessive) de Hamlet à la

télévision pénètre dans la chambre, puis finalement dans le corps d’Éva (AVE) dont les cuisses sont

entrouvertes par Nicolas comme pour faciliter la pénétration du cri,  la plainte de celle-ci  (Éva)

donnant la relève au cri d’Hamlet. »1 Cette géographie qui est établie entre les dimensions filmique

et  télévisuelle  donne  lieu  au  passage  d’une  séquence  (la  narrativisation)  à  l’autre  (la  re-

narrativisation) de la voix hamletienne. Suivant ce phénomène de double séquence, la pénétration

du corps d’Éva par la voix d’Hamlet (et  par la verge de Nicolas) permet la transsubstantiation

d’Hamlet en un sujet objectif qui est aussi le lecteur indénombrable du texte hamletien. 

Dans Neige noire, « la pièce de Hamlet renaît, sa fiction ou son invérissimilitude accrue et

disséminée en toutes les œuvres humaines. » Elle trouve ainsi sous l’impulsion du « sujet du récit

occidental » ses propres variations dans le temps clivé de la fiction. De Prochain épisode à Neige

noire, les allusions faites à la pièce mutent de plus en plus en une forme de dialogue interdiscursif

entre le texte hamletien et le texte aquinien. Entre-temps, l’écrivain québécois se livre à un véritable

travail intertextuel.  Hamlet nourrit ainsi les interprétations du texte aquinien, son personnage est

plus généralement révélateur de sens dans la littérature canadienne-française. Cette section revient

brièvement sur les développements dramatiques de l’Hamlet shakespearien et sur sa prise en charge

dans cette littérature avant d’aborder Prochain épisode et Trou de mémoire par le biais des allusions

et des citations à Hamlet de manière à interpréter leurs personnages au regard d’Hamlet.

Dans  Hamlet, le roi du Danemark Hamlet, mort récemment,  est remplacé  sur le trône par

son frère Claudius.  Ce dernier épouse moins de deux mois après  le début du deuil Gertrude, la

veuve du défunt roi, sa belle-sœur. Aux frontières d’Elseneur, le spectre du roi apparaît alors à son

fils Hamlet à qui il révèle avoir été assassiné par Claudius ; l’usurpateur lui a versé du poison dans

les oreilles après avoir commis l’adultère avec la reine : il demande  à son fils  de  le venger.  Pour

mener  son projet  à bien,  Hamlet  feint  la folie  et  oscille  entre rage et  mélancolie.  Cependant il

semble incapable d’agir ; au moment opportun pour tuer Claudius, il cède face aux circonstances.

Devant l’étrangeté de son comportement, la cour royale en vient à s’interroger sur son état. Certains

sont mis au courant des avances d’Hamlet envers Ophélie, la fille de Polanius le chambellan et sœur

de Laërte :  sa  folie  est  ainsi mise  sur  le  compte  de  ses  penchants  amoureux.  Alors  qu’Hamlet

s’entretient avec sa mère  et  qu’il  lui vocifère des reproches, Polanius apparaît ;  le prenant pour

Claudius, Hamlet le tue. Claudius, craignant pour lui-même, cherche à l’exiler pour mieux le tuer ;

1 Ibid.,  p.  69.  R.  Richard  décrit  pour  valider  le  système  de  double  référence  qui  s’établit  de  cette  « géographie  du  coït »
« l’échange de sang menstruel entre le téléviseur (ou entre Hamlet qui figure à l’écran) et  Éva menstruée, le sang de celle-ci
étant bu par Hamlet » (Ibid., p. 70). Son étude porte alors en partie sur  Neige noire et définit le cinquième chaînon du code
romanesque aquinien pour lequel « le sang de ménorrhée » (Ibid., p. 61) est une notion-clef. Voir à ce sujet : Ibid., p. 61-66. 
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la vérité apparaît pour lui de plus en plus dure à cacher tandis qu’Hamlet sollicite une troupe pour

commettre le régicide à son encontre. 

Dans Hamlet, une série de crimes (régicide – fratricide – inceste) rompt dans sa continuité la

lignée de souveraineté du royaume du Danemark ; l’usurpation du pouvoir suspend la transmission

légitime de la  Couronne.  À l’exhortation du spectre du roi défunt,  le prince du Danemark prend

conscience de la charge qui lui incombe : « The time is out of joint. O crused spite that I ever was

born to set it right !1 » Le destin d’Hamlet est politique : « s’il faut redresser le cours du temps et

rectifier  la  marche  de  l’histoire,  c’est  pour  rétablir  la  souveraineté  du  royaume,  menacée  par

l’usurpation  du  trône,  et  en  restaurer  la  légitimité,  entachée  par  les  méfaits  d’un  tyran.2 »  La

fascination  pour  le  personnage  d’Hamlet  nourrit  dans  l’histoire une  somme  d’interprétations ;

depuis le romantisme, la littérature investit les hésitations et  les  monologues  métaphysiques du

héros masqué sans pour autant saisir la valeur politique de son investissement. J.-F. Hamel note que

la tragédie shakespearienne prend pour certains auteurs de la Révolution tranquille une signification

tout particulièrement socio-politique :

[Si des nations entières peuvent aussi prendre les traits d’Hamlet], c’est que le héros tragique, au-delà 
des dilemmes moraux qui affectent son âme sensible, engage une interrogation inquiète sur les ruses de la  
souveraineté et de la sujétion, sur les fables qui soutiennent la légitimité des puissants, ainsi que sur les crises 
historiques qui provoquent la mort et la renaissance du pouvoir. En disputant à l’Angleterre l’ultime monument
du théâtre élisabéthain et en se reconnaissant dans la figure d’Hamlet, les écrivains de la Révolution tranquille 
s’emploient  à  constituer  une scène politique sur  laquelle  représenter  le  défaut  de souveraineté du peuple  
québécois. « To be or not to be, that is the question ! Je suis parfaitement  d’accord avec Shakespeare », note 
Pierre Vallières dans  Nègres blancs d’Amérique . « Être ou ne pas être libre ! voilà la question … » traduit  
Robert Gurik dans Hamlet, prince du Québec ».3

S’il est vu en Hamlet le « spectre du Québec4 », « c’est que le héros tragique [...] engage une

interrogation inquiète sur les ruses de la souveraineté et de la sujétion ». Aquin  participe de ce

mouvement d’âme qui engage « les écrivains de la Révolution tranquille […] à constituer une scène

politique sur laquelle représenter le défaut de souveraineté du peuple québécois. » Pour lui, la férule

du pouvoir  fédéral  majoritairement  anglophone  a  valeur  de colonialisme,  elle  empêche  toute

émancipation de la communauté  et  de la culture  canadiennes-françaises :  la littérature depuis la

Conquête britannique est soutenue par un « nationalisme ethnico-racial refoulé », elle se résume à

« l’aventure  d’une  écriture  qui  s’abîme  de  génération  en  génération  dans  la  contemplation  du

1 « Le temps est disloqué. O destin maudit, pourquoi suis-je né pour le remettre en place » (W. SHAKESPEARE, Hamlet,  acte I,
scène V, Gallimard, coll. Folio Théâtre, 2004, p. 106).

2 J.-F. HAMEL, « Politiques de Saturne : la mélancolie d’Hamlet chez Jacques Ferron et Hubert Aquin », op. cit., p. 85.
3 Ibid., p. 86.
4 Référence à :  L. MAILHAT, « Hamlet, spectre du Québec : d’un spectre à l’autre »  in R. GURIK, Hamlet, prince du Québec,

Montréal, Léméac, coll. « théâtre », 1977 (1968), p. 7-17. Référence précisée par : J.-F. HAMEL, « Politiques de Saturne », op.
cit., p. 83.
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spectre1 »  de  l’historicité.  « [Plus] encore  qu’un  thème,  l’histoire  est  un  spectre  qui  hante  la

conscience collective et demande vengeance2 ». 

Les nombreuses références, explicites ou implicites, au personnage d'Hamlet  montrent de

Prochain  épisode  à  Neige  noire une  identification  progressive du  narrateur  avec  cette  figure

mythique ;  la Révolution tranquille n’étant pas une de ces « crises historiques qui provoquent la

mort  et  la  renaissance  du  pouvoir »,  le  narrateur  auquel  l’écrivain  s’identifie  intériorise  après

Prochain  épisode le  sentiment  d’aliénation  du  conquis.  Le  recours  à  Hamlet  vise  une

métaphorisation du discours  d’Aquin qui est hanté par le désir paradoxal de « produire un écrit

dominé  par  une  thématique  du  refus  d'écrire3 ».  Le positionnement  de  l’écrivain  est  de  portée

politique et participe de la dialectique de la domination : dans « Profession : écrivain », emprunter

le masque hamletien de la folie permet de poser l'acte révolutionnaire par lequel il est possible de

« [rompre] avec la cohérence de la domination4 ».

Refuser  cette  cohérence  revient  à  choisir  pleinement  et  irréversiblement  l'incohérence.  Faire  la  
révolution, c'est sortir du dialogue dominé-dominateur ; à proprement parler, c'est divaguer. Le terroriste parle 
tout seul. Comme Hamlet qui imaginait l'amant de Gertrude, derrière toutes les tentures, le révolutionnaire  
choisit  d'être  taxé de folie  comme le sweet prince du royaume pourri.  Le révolutionnaire rompt avec la  
cohérence de la domination et s'engage inconsidérément dans un monologue interrompu à chaque parole,  
nourri  d'autant  d'hésitations qu'il  comporte de distance avec la raison dominante.  L'hésitation engendre le  
monologue ; au théâtre, ne doivent monologuer que les personnages qui hésitent indéfiniment, qui se trouvent 
aux prises avec la solitude déformante du révolutionnaire ou de l'aliéné. Il n'y a de monologue vrai que dans 
l'incohérence. L'incohérence dont je parle ici est une des modalités de la révolution, autant que le monologue 
en constitue le signe immanquable. L'incohérence correspond, dans ce cas du moins – celui d'Hamlet – à un 
déphasage irréversible d'avec la cohérence ancienne. Hamlet incohère soudain.5

Dans le théâtre politique que se constitue Aquin, l'écriture est un acte révolutionnaire,  elle

reflète « pleinement et irréversiblement l’incohérence » « de l’aliéné. » L'écrivain révolutionnaire se

soustrait « à la raison dominante » en simulant la folie hamletienne par la divagation scripturale ; il

rompt le « dialogue  dominé/dominateur » pour s'engager dans un monologue délirant, signe d'un

refus ferme de la domination. Cependant cet engagement dans la folie correspond à un dérèglement

autodestructeur,  il est  « le signe d'une négativité si puissante que l'écrivain demeure sans recours,

sans  appel,  sans  avenir,  extérieur  à  la  maîtrise  de la  parole  et  du monde.6 »  Les  narrateurs  de

Prochain épisode et Trou de mémoire vivent « la [même] solitude déformante du révolutionnaire »

que  leur  créateur et choisissent  l'incohérence  du  monologue,  l'un  pour  tromper l'enfermement,

l'autre en ingurgitant des substances psychotropes pour fuir une réalité insoutenable : tous les deux

incarnent  « l’aliéné » à  défaut  de cohérence historique et de souveraineté  pour  le  peuple.  Dans

1  J.-F. PAQUETTE, « Écriture et histoire – Essai d’interprétation du corpus littéraire québécois », Études françaises, vol. X, n° 4,
novembre 1974, p. 357. Cité par : J.-F. HAMEL, « Politiques de Saturne », op. cit., p. 87.

2 Idem.
3 H. AQUIN, « Profession : écrivain, Point de fuite, op. cit., p. 49.
4 Ibid., p. 52.
5 Ibid., p. 51-52.
6  J.-F. HAMEL, « Politiques de Saturne », op. cit., p. 94.
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Prochain  épisode,  le  narrateur  ressemble  à  l'Hamlet  hésitant  qui attend  de  vivre l'heure  de  sa

vengeance ; comme Hamlet qui pleure sa « chair souillée » (Hamlet, Acte I, scène II), il s'attriste à

cause  du  combat  révolutionnaire  qu'il  vient  de  perdre  et  sombre littéralement  dans  sa  propre

dépression. Son écriture, qui met en scène un personnage en quête de recouvrement de la femme-

pays, met en dialectique art et action. Les allusions littéraires et les parallélismes historiques tissent

un réseau référentiel généralisé qui se juxtapose à la référence du personnage ; les dédoublements

proposés à ce dernier lui sont insatisfaisants dans la réalisation de sa mission révolutionnaire  et

n’empêchent pas son retour à l’état initial du narrateur :  en clôture de l’ellipse structurelle, une

révolution-principe subsiste en perspective à réaliser lors d’un prochain épisode, lorsque « les pages

s'écriront d'elles-mêmes à la mitraillette.1 » 

Dans Prochain épisode, selon A. Lamontagne, l'intertextualité et les allusions référentielles

conduisent à une métatextualité qui « ne témoigne pas d'un exhibitionnisme narcissique ou du désir

de toute interprétation  [:] le discours romanesque ne voit pas sa représentation s'effriter au profit

d'une  mise  en  scène  de  l'espace  littéraire.2 »  Le  narrateur-commentateur  emprunte  au  mythe

d'Orphée, assimilant K à Eurydice ; il y fait référence pour structurer sémantiquement le texte et

illustrer  sa quête  de  recouvrement  identitaire.  Il  en  va tout  autre  dans Trou  de  mémoire  qui,

dépassant le phénomène de conjonction intertextuelle (« la correspondance établie entre la réalité

représentée par la diégèse d'une fiction n'est pas orientée à des fins réflexives3 ») propre à Prochain

épisode, développe le phénomène d'annexion intertextuelle : le roman subit une mutation d'ordre

intertextuel  qui se trouve accentuée non seulement par le nombre de matériaux textuels sollicités

mais surtout par l'effet convoqué car les appels intertextuels suivent l'esthétique du miroir (principe

de la pièce dans la pièce qui induit des constructions en anamorphoses).  Prochain épisode est le

prologue du théâtre baroque convoqué par Trou de mémoire.  S’il s'agit  d’un côté de mettre fin au

chaos créé par Claudius  en l’espionnant d'abord  pour le démasquer,  Prochain épisode ouvre sur

Cuba en flammes et sur un narrateur qui veut mettre un terme à la nuit coloniale ;  ce narrateur

donne pour mission à son agent diégétique  de poursuivre un agent  contre-révolutionnaire, de le

démasquer avant de le tuer. 

Tous les romans d'Aquin commencent comme Hamlet par une nuit tragique, leurs narrateurs

semblent un certain moment  durant cette nuit perdre la notion du temps. Dans  Hamlet, la scène

initiale présente un monde obscur, empli d'angoisse et de mort, où les gardiens s'effrayent de tout :

Francisco exprime son malaise par rapport à l'univers nocturne et infernal qui l'entoure (« Tis bitter

1 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 166.
2 A. LAMONTAGNE, Les mots des autres, op. cit., p. 228.
3 Ibid., p. 228-229.
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cold and I am sick at heart.1 »). La nuit tragique de la scène initiale d'Hamlet évoque un monde de

crainte  où  tous  se  cherchent  à  l'aveugle,  la  tragédie  s’ouvre  en  effet sur un  espace-temps  en

dissolution : le temps est bel et bien « sorti de ses gonds » (« The time is out of joint2 »). Commencé

par une nuit tragique, chaque roman aquinien se clôt sur une image diurne à l’image du monologue

du « sullied flesh »  durant lequel Hamlet impose à la représentation le « moi tragique »  pour la

résumer. Dans Hamlet, la mort du prince vengeur est signe de recommencement avec l'avènement

de Fortinbras auquel s'identifie Hamlet expirant (Acte V, scène II). Hamlet exprime déjà son désir

de mort, de purification et de recommencement au début de la tragédie ; comparant son existence,

sa « chair », à de la neige souillée (Acte I, scène II), il  marque la volonté de la dissoudre en une

« rosée » matinale afin de mettre fin à la nuit tragique dans laquelle il vit et qui vit en lui. Prochain

épisode introduit  un narrateur,  miroir  d’Hamlet,  qui a le souhait  de mourir  comme Ophélie ;  la

noyade  écrite  qu’il  inaugure  en  vue  de  la  conquête  pleine  et  souveraine  de la  femme-écriture

devient  le  lieu d'une « genèse seconde ».  Cependant,  comme dans les  autres  romans aquiniens,

l'écriture(-femme) se désintègre tandis que la femme(-écriture)(K, Joan, Sylvie/Ophélie) révèle une

attitude soit suspecte soit criminelle et qu’elle fournit une image déflagrée de la Femme. 

Chaque roman d'Aquin définit à son début la scène sur laquelle se joue l'investigation d'un

« moi tragique ». Cette  intention de mise en  scène est clairement affichée  par l’écrivain dans la

perspective de Trou de mémoire  :

Le roman est une scène, je ne sais pas si j'ai déjà formulé cela, mais j'ai perçu à ce moment-là avant 
même de publier ce livre, que ce livre-là était fait de façon suivante : il y avait en haut de la page une arrière 
scène, ensuite un pro scénium, ensuite une avant-scène, puis une contre avant-scène qui correspond aux notes 
en bas des pages … La page est déformée et c'est important, car c'est une conception de roman par pages, c'est 
conçu par épisodes et par pages. Il y a des notes qui se contredisent, des notes qui contestent, d'autres qui  
mystifient, qui renvoient à d'autres notes et ça c'est vraiment comme un spectateur placé au milieu d'un théâtre 
romain avec tout ce que cela implique.3

« Il n’y [a] [certes] pas de machineries de théâtre », ni « treuils à tambour [...],  [ni]  trappe

anglaise pour fuir et venir à nouveau,  [ni] théâtre mobile avec scène annulaire »4 dans le roman

aquinien comme dans le théâtre élisabéthain du temps de W. Shakespeare. Cependant ces références

qui s’intègrent à la drame fictionnelle pour métaphoriquement éclairer la structure interne de Trou

de mémoire renseignent sur les décors et sur leurs mécaniques déployés dans le roman aquinien.

Empruntant aux subterfuges des théâtres occidentaux (romain, élisabéthain, etc.), le « roman [n’]est

[pas seulement] une scène » ; il se compose également d’« un pro scénium, ensuite [d’]une avant-

scène, puis [d’]une contre avant-scène » : le roman se construit sur le modèle du théâtre baroque, il

1 W. SHAKESPEARE, Hamlet, Acte I,  scène I.
2 W. SHAKESPEARE, Hamlet, Acte I, scène V.
3 H. AQUIN, , « Aquin par Aquin » in J.-P. MARTEL, Québec littéraire II  : Hubert Aquin, op. cit., p. 136.
4 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 144.
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multiplie les effets de perspective de manière à aménager des points de vue variés pour le lecteur-

spectateur.

Sur  la  première  scène  de Trou  de  mémoire se  présente P.  X.  Magnant.  Sorte  d'Hamlet

vengeur  et  destructeur,  il  se  veut  le  purificateur  d'un  univers  « drogué »  qui  peut  trouver  son

parallèle  avec le  « jardin empoisonné » (Hamlet,  Acte I,  scène II)  auquel  Hamlet  compare son

existence dans le monologue du « sullied flesh ». Il mène un combat révolutionnaire en son pays, le

Québec,  qui  est  politiquement dominé depuis  la  Conquête.  Il  vit  une relation trouble avec son

amante anglaise qu'il  a déjà  violée à Londres aux grilles royales  comme pour inverser en acte

politique  et  révolutionnaire  le  viol  historique  des  intérêts  canadiens-français  sous  domination

britannique et  comme pour  rappeler Hamlet  dans la scène finale  quand  il  viole de son épée le

violeur-empoisonneur du royaume et qu’il reconstitue ainsi l’intégralité du legs de son père. Dans

l'université  anglophone McGill  de  Montréal,  il  tue  par  empoisonnement  Joan  rendue  coupable

d’avoir minoré son combat en faveur de sa communauté et d’avoir dénigré ses propos partisans :

« le vaseux trépas » (Hamlet, Acte IV, scène VII) de Joan-Ophélie est nécessaire à Magnant-Hamlet

pour  mettre fin à « la raison dominante »  de l’usurpateur et pour engendrer l'histoire de tout un

peuple.  Son crime le mettant en position de conquérant, P. X. Magnant  adresse à la tribune d’un

rassemblement politique un discours tonitruant ; il a cependant l'impression de violer cet auditoire

qui, rendu passif par l'Histoire, est bien incapable de commettre l’acte révolutionnaire et ainsi de

bouleverser l’ordre établi. Déguisé comme un crime parfait, l’acte meurtrier commis par ce tribun à

la  conquête  de  son public  ne  peut  ni  être  divulgué  à  cette  foule  pourtant  en  attente  de  l’acte

révolutionnaire ni servir de catalyseur à la cause indépendantiste. Le tribun est finalement renvoyé

au passé historique de sa communauté qui est marqué par les échecs et qui n’indique aucun acte

révolutionnaire abouti potentiellement réplicable dans l’actualité. Aussi, le vengeur masqué décide

de cacher derrière les mots la mort de Joan afin d’investiguer ce passé empoisonné :

Écrire ce roman me sauve de l'incohérence stérile du monologue parlé. […] Écrire m'empêche de tout 
dire : c'est une lente et dure propédeutique de l'existence, un apprentissage détaillé de la révolution, l'acte  
privatif par excellence […] [Il faut] appeler la révolution avant de la faire. L'écrire minutieusement,  c'est  
préfacer sa genèse violente et incroyable.

Mais justement, ce pays n'a rien dit, ni rien écrit : il n'a pas produit de conte de fée, ni d'épopée pour 
figurer,  par tous les artifices de l'invention, son fameux destin de conquis : mon pays reste et  demeurera  
longtemps dans l'infra-littérature et dans la sous-histoire. C'est tout juste s'il enfante quelques malades comme 
moi […] Les fabricants d'histoire ne savent plus où donner de la tête. […] On a beau ramper sur les tréteaux ; 
croyez-moi, ce n'est pas une sinécure que de donner la réplique à des aphones et de trouver le ton juste quand 
tout est silence, même le reste… Le Québec, c'est cette poignée de comédiens bègues et amnésiques qui se 
regardent et s'interrogent du regard et qui semblent hantés par la plénitude comme Hamlet par le spectre. Ils ne 
reconnaissent même pas le lieu dramatique et  sont incapables de se rappeler le première ligne du drame  
visqueux qui, faute de commencer, ne finira jamais.1

1 Ibid., p. 57-58.
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Au  contraire  de  l'écrivain  révolutionnaire  qui  en  quête  d'émancipation  dans  la  société

canadienne-française choisit le monologue comme mode de résistance dans une dialectique de la

domination (portrait de l'écrivain dessiné par Aquin dans son article « Profession : écrivain »), P. X.

Magnant veut échapper dans l’écriture à la stérilité et à l'incohérence du monologue : à défaut d’en

trouver un exemple dans l’histoire communautaire, il préface la « genèse violente et incroyable » de

« la révolution avant de la faire. »

À la différence du théâtre shakespearien qui convoque les puissants pour évoquer  en dépit

des turpitudes et  des  vicissitudes du pouvoir,  des traîtrises et conflits dynastiques, une continuité

dans l'histoire, la scène québécoise qui maintient cette théâtralisation du pouvoir reste au stade de

« la sous-histoire » : « ce pays [qui] n'a rien dit, ni rien écrit […] n'a pas produit […] d'épopée pour

figurer, par tous les artifices de l'invention, son fameux destin de conquis ». P. X. Magnant prétend

se soustraire à cette destinée implacable que lui dicte l’« infra-littérature » de ses prédécesseurs et

pairs. « À ses yeux, les hésitations du prince du Danemark ne  manifestent plus la résistance de

l'écrivain colonisé à la domination, mais la passivité d'un peuple conquis, réfugié dans son mutisme.

Comme Hamlet devant le fantôme de son père, les dominés lui paraissent incapables de proférer la

moindre  parole,  comme  si  l'histoire  leur  était  interdite.1 »  Refusant  d’intégrer la  foule  rendue

hébétée par l'histoire,  il néglige le « roman écrit d'avance » laissant aux « fabricants d'histoires »

cette tâche inaudible : l'incohérence et la divagation ne peuvent avoir d'effets politiques, la passivité

qui les a engendrées prend ses origines dans l'Histoire et pétrifie le peuple dominé comme Hamlet

devant le spectre. Cependant, malgré ses ambitions, son écriture est rattrapée par l'incohérence des

paroles et des actes.

Hanté par le corps mort de Joan, P. X.  Magnant  poursuit la quête d’une écriture-femme ;

néanmoins,  cette  écriture  métaphorisée  en  Joan-Ophélie  devient  dangereuse  voire  mortifère :

« Words, words, words2 », la réplique d'Hamlet face à Claudius, est reprise face à Joan par P. X.

Magnant ;  si  l’écriture  « [l']empêche  de  tout  dire »,  elle  ne  lui  évite  pas  l’incohérence  du

monologue. Comme les dominés,  il  est incapable « de s'affranchir faute d'une intrigue cohérente,

d'une succession de répliques mémorables, d'un enchaînement vraisemblable d'actions, que seule la

littérature pourrait fournir, à condition bien sûr qu'elle suspende son soliloque.3 » Sa scène est par la

suite substituée par d’autres que l'éditeur, RR puis Olympe animent et qui tentent d’en donner une

vue surplombante.  Personnage  elliptique  par  la  suite,  Magnant-Hamlet  perd  la  raison ;  dans  le

royaume empoisonné de Claudius,  il doit se taire et se dissimuler derrière  le masque de la folie :

prétendant une fausse identité mais reconnu par Olympe, il informe des circonstances entourant la

1  J.-F. HAMEL, « Politiques de Saturne », op. cit., p. 96.
2 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 102. Issu de : W. SHAKESPEARE, Hamlet, Acte II, scène II.
3  J.-F. HAMEL, « Politiques de Saturne », op. cit., p. 97.
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mort de Joan.  Au final, l'épée se tourne contre  celui qui la porte,  le narrateur ; l'écriture le voue

indéfiniment  au vertige de la mort. Olympe le reconnaît  dissimulé dans l’écriture où il simule la

fatigue de la vie et  exprime sa « mort dans l'âme1 » comme « mort entre les morts2 » à la fois

violeur, meurtrier et prétendument révolutionnaire. 

Le texte hamletien face à la réflexivité et à l’autométadiscursivité

Neige  noire propose  sous  couvert  d'une  écriture  scénaristique  la  mise  en  images  d'une

nouvelle  scène tragique :  Nicolas Vanesse,  héros hamletien vengeur  et  dissimulateur,  se veut le

purificateur d'un univers souillé, sa femme et amante le trompant dans une relation incestueuse avec

son père et géniteur.  Aussi prophétise-t-il : « Malheur à moi d'avoir vu, de voir, ce que j'ai vu, ce

que je vois !3 » Dès le début du roman, la filiation à Hamlet est soulignée ; le mélancolique Nicolas

(« [les] cernes  sous  les  yeux,  la  fatigue,  le  manque  de  tonus,  l'infatigable  découragement4 »)

interprète pour la télévision Fortinbras, double antitragique d'Hamlet. Ce Nicolas-Hamlet écrit le

scénario qui se déploie aux yeux du spectateur-lecteur, il camoufle dans l'écriture la mort de Sylvie-

Ophélie qui est en fait un meurtre et par conséquent  les raisons qui l'ont poussé à le commettre.

Hésitant quant à tuer Michel Lewandowski-Polonius (le père de Sylvie), il organise un voyage de

noces dans l'univers fantastique du Svalbard - terre de l'Undersacre – durant lequel il tue sa femme.

Nicolas puise dans l'analogie entre la  fiction hamletienne et  sa réalité son désir de vengeance et

l'idée de la pièce dans la pièce comme forme de dissimulation5. Avec la charnière romanesque, il est

observé un resserrement autour du commentaire alors que le flux cinématographique offre dilatation

et fragmentation :

Si ce commentaire prend fin et quand il prend fin, cela ne veut pas dire que le scénario cesse pour 
autant d'être encadré par lui. Le lecteur sait désormais que le scénario est imbriqué dans un commentaire qu'on 
peut interrompre. Mais ce qui cesse pourrait continuer et ce qui continue avait donc cessé ; reprendre, c'est  
postuler l'arrêt antérieur, la brisure provisoire. Le scénario fait penser à une contre-réponse ; il est inséparable 
du sujet qui l'encadre, du contre-sujet qui se greffe à lui, tout autant qu'il se nourrit de la réponse dont il émane.
[…]  La  pièce  dans  la  pièce  s'est  métamorphosée  en  un  film  inséré  dans  une  étude  ininterrompue  sur  
Undensacre.[...] La recherche du tombeau d'Amelethe-Fortinbras se poursuit depuis les cuisses ouvertes de  
Sylvie jusqu'aux seins festonnés d'Éva.6

L'hypertextualité  qui  découle  de  l'inscription  de  paroles  issues  d'Hamlet  –  activité

citationnelle alternée mais lâche – est inscrite à des fins cathartiques et dissimulatrices pour les

besoins de Nicolas : ce dernier s'identifie à des personnages d'Hamlet et trouve ainsi une caution

1 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 233.
2 Idem.
3 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 21. Propos d'Ophélie dans : W. SHAKESPEARE, Hamlet, Acte III, scène I.
4 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 6.
5 Les structures d’Hamlet et de Neige noire révèlent de nombreuses analogies. Voir à ce sujet :  A. LAMONTAGNE,  Les mots des

autres, op. cit., p. 207-212. 
6 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 213.
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historique et littéraire à son propre drame, il organise une réflexivité entre le film qui est donné à

voir et l’œuvre shakespearienne. Neige noire introduit le personnage de Fortinbras, un héros qui ne

meurt pas au contraire de plusieurs dans Hamlet  : s'identifiant par passage à lui, Nicolas, narrateur

hamletien, ne meurt pas à la fin du récit ; au contraire, il évite (paradoxalement  par rapport à ses

corollaires aquiniens) l'écriture mortifère en souscrivant au discours filmique. En effet, « le scénario

fait penser à une contre-réponse ; il est inséparable du sujet qui l'encadre, du contre-sujet qui se

greffe à lui, tout autant qu'il se nourrit de la réponse dont il émane » : le scénario dont l’écriture

échappe à Nicolas est  enchâssé dans un commentaire qui participe à lui  donner une dimension

mystique.  « Au sein  du texte  de  Neige  noire,  la  présence  de  la  tragédie  d’Hamlet constitue  la

médiation  indispensable  entre  le  sacré  –  objet  partiel  de  la  quête  de  Nicolas  et  dont  le  rituel

dionysiaque n’est qu’une des facettes – et la transgression [de l’inceste] à l’origine même de la

quête » ; elle accorde un effet de réflexivité à Nicolas pour qui, dans sa quête de l’Undersacre, la

gémellité  « Amelethe-Fortinbras » prend d’abord une fonction cathartique.

Si  la  réflexivité  entre  Neige  noire et Hamlet se  joue  au  niveau  du  scénario,

l’autométadiscursivité  dont  la  principale  composante  consiste  à  insérer  le  texte  hamletien est

prépondérante et  reste  difficile à percevoir  mais certaines citations telles que « Où donc est  ce

spectacle ? »  ou l’« ombre d’un spectacle1 » désignent ce qui « se fait  voir/se fait  entendre » et

laissent entrevoir au-delà du spectacle la voix/le regard d’un transnarrateur. A. Lamontagne soutient

que la « reproduction du contenu référentiel [hamletien] s’effectue principalement au moyen de la

télédiffusion de Hamlet » et que le commentaire la relaye ; les précédentes citations participent pour

lui  du  processus  de  métaphorisation  « en  combinant  à  la  fois  la  dimension  référentielle  et  la

dimension métalinguistique. »2 Le commentaire, une fois l’enchâssement du scénario précisé, est

ouvertement autoréférentiel ; il apporte des informations complémentaires concernant notamment la

gémellité supposée d’Hamlet avec Fortinbras dont l’« invérissimilitude » se dissémine dans « toutes

les œuvres humaines » et potentiellement au niveau de la réalité historique. Cette section revient sur

le  phénomène  de  réflexivité  avant  d’aborder  celui  de  l’autométadiscursivité  en  offrant  une

focalisation particulière sur cette gémellité.

Le texte scénaristique semble être maîtrisé par le scripteur Nicolas qui dès le début avec la

lecture du poème d'amour à Ophélie intègre le personnage d'Hamlet alors même qu'il interprète

Fortinbras pour un rôle télévisuel. Dans le monde d'images qu'est Neige noire, Sylvie dont la parole

devient écrite dans le scénario brise le silence filmique en disant le nom de Michel et sème ainsi le

trouble qui mène au chaos. Dans ce système de mise en abyme fictionnel où le texte central (le

1 Ibid., p. 9.
2 A. LAMONTAGNE, Les mots des autres, op. cit., p. 216.
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scénario)  subit  les  inflexions  du  texte  hamletien,  les  rôles  des  personnages-comédiens  sont

distribués en fonction du texte (le commentateur rendant compte des modulations dans l'affectation

des  différents  rôles)  et  des  autres  personnages  mis  en  scène.  En  effet,  dès  le  début,  les  rôles

s'échangent par l'effet du filmique ; alors que le poème d'Ophélie est lu par Polonius à la Reine, il

est aussi cité par Nicolas et Linda qui se substituent face à l’œil-caméra tour à tour à Hamlet :

Linda Noble répète ses mouvements avec Polonius […]. En accompagnement, la voix de Nicolas,  
cette fois.

Sur ces plans qui se succèdent, reprennent et finissent par empiéter les uns sur les autres, la voix de 
Linda, cette fois reprend le poème d'Hamlet.1

Ce passage annonce une série de correspondances et de coïncidences qui s'établissent de

manière à ce que les deux récits – sujet aquinien et contre-sujet hamletien – se projettent l'un dans

l'autre suivant le mouvement du double renversé de l’anamorphose, le moment où Nicolas et  Éva

regardent à la télévision la diffusion du téléthéâtre d'Hamlet étant l'illustration la plus signifiante de

ce mouvement. « Les personnages de Neige noire ne sont pas des reflets des personnages d'Hamlet  ;

ils  en  deviennent les  reflets,  ne  s'approchant  d'une  coïncidence  avec  leurs  contreparties

shakespeariennes que pour s'en éloigner de nouveau.2 » Parmi tous les personnages hamletiens qui

« deviennent les reflets » des personnages aquiniens figurent Hamlet et Fortinbras.  « Des trois fils

vengeurs de la tragédie de Shakespeare, Aquin est retient deux – Hamlet et Fortinbras – la tragédie

et l'anti-tragédie. L'univers de Neige noire est indéterminé, ouvert à toutes les possibilités, et chaque

personnage, malgré le « bagage du passé » qu'il porte en lui à chaque instant, a la possibilité de

choisir  entre  une  destinée  tragique  ou  non  tragique.3 »  Fortinbras  bénéficie  d’une  description

supplémentaire de la part du scripteur Nicolas :

À compter de maintenant, ne plus taire la vérité sur Fortinbras qui, depuis le début, fait figure de héros
rejeté. Il faut donc trouver une occasion propice à ce dévoilement graduel de l'histoire de Fortinbras, laquelle 
éclaire d'un jour bouleversant la symbolique de la tragédie de Hamlet, prince du Danemark. Puisque Hamlet 
sera présenté à la télévision dans une quinzaine de jours, il est tout indiqué de différer jusqu'à ce moment la 
solution de l'énigme. Si elle vient, Éva pourra me voir, sur l’écran de télévision, costumé en prince de Norvège.
Envisager, bien sûr, d'insérer cette représentation d'Hamlet et son commentaire dans le scénario.4

Fortinbras est aux frontières de l'Elseneur dans Hamlet, il prépare une attaque du Danemark

(en prétendant attaquer la Pologne) en vue de récupérer le territoire de Norvège perdu au combat

par  son  père :  avec  les  événements  tragiques  et  les  complots  ourdis  qui  secouent  la  cour  du

Danemark (l'inceste, la trahison dynastique, la mort apparente d'Ophélie, les tentatives de meurtre à

l'encontre d'Hamlet…), Fortinbras reçoit d'Hamlet mourant le pouvoir sur le Danemark, Claudius

1 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 18.
2 P. SMART, « Neige noire, Hamlet et la coïncidence des contraires », Études Françaises, vol. 11, n° 2, Presses de l'Université de

Montréal, Montréal, 1975, p. 155.
3 Ibid., p. 154.
4 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 170.
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ayant été tué, et  il  lui rend hommage  en retour après qu'Horatio lui a raconté tous les épisodes

tragiques du drame. Dans  Neige noire,  Fortinbras est doté des mêmes qualités,  il est  sauveur et

vengeur  à  la  fois ;  son  lien  avec  Hamlet  est  poussé  plus  loin  jusqu'à  la  gémellité.  C'est  dans

l'Undersacre qu'il est enterré, dans un espace du sacré et du profane, dans l'espace même où Nicolas

et Sylvie entreprennent leur voyage de noces et où Sylvie subit sa mort sacrificielle. L'apparition de

Fortinbras à la télévision suit la mort d'Hamlet et coïncide dans le récit au moment où Nicolas et

Éva se transforment  en « statues de sel1 » :  Nicolas souhaite  la retarder de manière à « différer

jusqu’à ce moment la solution de l’énigme » entourant la mort de Sylvie ; démenti dans sa version

de cette mort, il est effacé des champs scénaristique et filmique. 

Nicolas-Hamlet reste attaché au personnage de Fortinbras, à celui « qui ne meurt pas2 », et

cela  en devient  une  obsession.  Mais  Fortinbras  de  son côté  est  représenté par  Éva (le  vers  de

Nelligan « Je suis la nouvelle Norvège...3 » est inscrit avant un plan sur Éva qui répond de la même

nationalité que Fortinbras) mais aussi  par  Sylvie,  qui  figure en partie  le mystère caché dont le

roman (la pièce pour Fortinbras) se veut le dévoilement progressif, et dans la combinaison Linda-

Éva,  les  réincarnations de Sylvie.  Quand cette dernière est également associée à Ophélie du fait

d'images-plans qui la figurent avec le masque de la noyée, Linda et  Éva qui se sont séparées de

Nicolas échappent à son destin tragique. Le commentaire suggère avec l’effacement de Nicolas la

transmutation de Sylvie en Éva et en Linda, toutes deux étant dévorées par l'amour. Une référence

au sacré est en fait conduite à travers l'axe Hamlet-Nicolas-Fortinbras-Éva/Linda, chaque maillon

participant  à  la  chaîne  mystico-religieuse  de  la  réincarnation  et  de  la  création  qui  trouve  son

apothéose en fin de roman dans l'extase démiurgique, Nicolas ayant alimenté cette perspective en

posant une quête de l'Undersacre (lieu assez proche de l'ancienne Thulé).  En clôture du roman, le

narrateur-commentateur  s'affiche  sous  la  forme  de  l’« auteur-Je-Origine-réel »  en  adoptant  le

pronom personnel « je » : « Le temps me dévore mais de sa bouche, je tire mes histoires, de sa

sédimentation mystérieuse, je tire ma semence d'éternité.  Éva et Linda approchent de ce théâtre

illuminé où la pièce qu'on représente est une parabole dans laquelle toutes les œuvres humaines sont

enchâssées.4 »  Neige noire établit  alors  la jonction du film et de la pièce théâtrale avec le livre-

roman. 

1 Ibid., p. 192.
2 Ibid., p. 57.
3 Ibid., p. 200.
4 Ibid., p. 278.
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Conclusion

Neige noire s'en va en clôture rejoindre le réseau que l'écriture compose depuis l'origine des

temps et qui « continue éternellement vers le point oméga que l'on n'atteint qu'en mourant et en

perdant toute identité.1 » Chaque récit prend appui sur ce qui le précède et nourrira ce qui le suivra,

il s'insère dans le processus de création en assurant sa propre émulation. « Cette œuvre analogue au

“théâtre  illuminé” assure la transcendance du temps puisque toute fiction saisit  et  sauve par le

langage la durée de ce qui se passe, et s'institue microcosme qui concentre et résume “toutes les

œuvres humaines”.2 » Avec l’introduction dans cet espace proche du chaos originel où « il n’y a

plus de  présence  dans le temps », la disparition paradoxale du Je-Origine rendue possible par la

combinaison  du  filmique  et  du  scénaristique  cesse  pour  laisser  entrevoir  ce  sujet  subjectif,  le

narrateur romanesque aquinien. Ce dernier sort du vide du silence et s'inscrit dans l'écoulement du

temps et de l'écriture, il autorise en quelque sorte la reconnaissance artistique de son œuvre-non-

œuvre. Pour R. Lapierre, « loin d’être une apothéose, [Neige noire] [qui appartient plus que tout

autre roman d’H. Aquin au silence, à la violence et au sacré] représente au contraire le dernier état

de  dissolution  du  romanesque  qui  va,  depuis  Prochain  épisode,  dans  le  sens  de  la  déroute

élocutoire.3 » Cette « déroute élocutoire » intervient chez le narrateur-scénariste Nicolas pour A.

Lamontagne  qui  le  distingue du commentateur,  ce  dernier  étant  également  « une  manifestation

d’impuissance littéraire4 » :

Si le scénario s’est « métamorphos[é] en une étude interrompue sur Undensacre », c’est qu’une folie 
démiurgique et  mystique s’est emparée du scripteur. Comme l’écrit Pierre-Yves Mocquais :  « Au bout du  
compte,  acteur dépouillé de sa parole et démiurge en folie,  Nicolas va devenir le metteur en scène et  le  
réalisateur d’un film à valeur cathartique dont l’écriture constitue à la fois le lieu sacrificiel, le moyen rituel et 
le signe délirant de sa quête.5 » Peu importe qu’elle coïncide avec le début du projet cinématographique ou 
qu’elle lui soit postérieure, la folie démiurgique prive de nouveau le discours d’un narrateur aquinien de son 
terme en le sacrifiant à la célébration de l’écriture. Mocquais en arrive à la même conclusion6 :

Le schéma perçu dans les trois premiers romans d’Aquin se répète donc ici : la lutte entre deux forces 
ayant l’écriture pour champ de bataille et pour seule arme, l’une cherchant à maîtriser et à utiliser cette écriture
afin de la dépasser, l’autre fascinée par le processus même de l’écriture et l’élevant en divinité.7

Alors que l’enchâssement du scénario dans le commentaire semble en charnière se révéler et

que  « le  film,  en  même  temps  que  le  suspense,  change  d’objet,  perd  aussi  sa  fonction  de

représentation8 »,  Nicolas,  « acteur  dépouillé  de  sa  parole  et  démiurge  en  folie, »  investit  une

« écriture [qui] constitue à la fois le lieu sacrificiel, le moyen rituel et le signe délirant de sa quête. »

L’effritement de la représentation scénaristique par le biais du filmique laisse place chez Nicolas à

1 Idem.
2 F. MACCABÉE-IQBAL, Hubert Aquin : romancier, op. cit., p. 258.
3 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif  : Hubert Aquin, op. cit., p. 151.
4 A. LAMONTAGNE, Les mots des autres, op. cit., p. 217.
5 P.-Y. MOCQUAIS, Hubert Aquin ou la quête interrompue, op. cit., p. 153.
6 A. LAMONTAGNE, Les mots des autres, op. cit., p. 206.
7 P.-Y. MOCQUAIS, Hubert Aquin ou la quête interrompue, op. cit., p. 184.
8 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 248.
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une quête mystique de l’Undensacre, les révélations faites sur les circonstances de la mort de Sylvie

par l’intermédiaire d’Éva conduisent à son effondrement : « À l’instar des autres romans d’Aquin,

la réalité autobiographique vient subvertir le projet de fiction du scripteur, le rend impuissant à

fabuler1 » dans la cohérence. 

À la  subversion  du narrateur  autobiographique  et  à  sa  chute  répondent  les  perspectives

plurielles  du  transnarrateur  aquinien  (le  grand-imagier,  le  commentaire,  Éva,  la  voix

hamletienne…) : en dissidence avec la critique interprétative selon laquelle « la haute exigence du

texte  romanesque d’Aquin  d’être  à  la  fois  le  particulier  et  le  général  force  l’écriture dans  une

impasse “d’un ordre romanesque impossible2”3 », A. Wall ne cherche pas à dépasser la contradiction

chez Aquin qui voit se conjuguer le particulier et le général, le temps immanent et le temps transitif.

Suivant  « l’interprétation  kierkegaardienne  de  l’existence  humaine,  [ce  dernier  remarque]  au

contraire  [la  volonté  signifiée  dans  le  texte  aquinien  d’]assumer  les  conditions  rationnellement

contradictoires de la vie et [de] les vivre contre la raison. L’instance individuelle n’est valable que si

elle est généralisable – mais en même temps le général n’est valable que s’il peut être vécu4 » :

Il n’y a rien de bien grand dans le fait d’être le seul homme, car tout homme a cela en commun avec 
toute création de la nature ; mais le véritable art de la vie, c’est de l’être de façon à être en outre le général.5

Pour  A.  Wall,  dans  Neige  noire et  plus  largement  dans  les  romans  aquiniens,  « la  vie

mouvementée de la lecture est précisément constituée par un choix semblable entre le général et le

particulier, entre l’universel humain et la référentialité québécoise.6 » Choisir relève cependant de

l’impossible,  les  questions  posées  à  l’existence  restent  sans  réponse :  « La  dialectique

kierkegaardienne de  l’existence  est  une dialectique sans  système qui  tourne éternellement  dans

l’angoisse et le désespoir. Mais ce mouvement sans arrêt entre deux alternatives existentielles, au

lieu de nous forcer à plonger dans le vide, à vivre le vide, remplit au moins l’existence et lui donne

corps vivant.7 »

Dans « ce mouvement sans arrêt entre deux alternatives existentielles », la référentialité du

passé antérieur canadien-français, dont le centre est occupé par le narrateur autobiographique, est

alimentée par la référence généralisée constituée au moyen de la juxtaposition métaphorique de

références  particulières.  Ces  dernières  sont  notamment  composées  d’allusions  littéraires  et

historiques  (H.  de  Balzac/Ferragus,  lord  Byron/Bonnivard,  M.  Bakounine…)  et  de  références

1 A. LAMONTAGNE, Les mots des autres, op. cit., p. 205.
2 W. KRYSINSKI, Carrefours de signes, Mouton, La Haye, 1981, p. 365.
3 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 207.
4 Ibid., p. 206.
5 S. KIERKEGAARD, Ou bien… ou bien…., op. cit., p.  537. Cité par : A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op.

cit., p. 206.
6 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 207.
7 Ibid., p. 208.
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intertextuelles  (Hamlet,  la  Bible…).  Selon  R.  Richard,  le  passage  de  la  narration  à  la  re-

narrativisation  du  texte  hamletien  et  du  texte  biblique  fait  renaître  ces  textes  sous  une  forme

méconnaissable  et  laisse  apparaître  le  transnarrateur  aquinien  qui  les  fait  voir/fait  entendre  au

niveau  fictionnel  (la  mimesis au  sens  propre)  en  dehors  de  toute  polarité  sujet-objet :  le  sujet

subjectif,  le narrateur en tant que siège du savoir  soumis à la dure Loi-du-père, trouve dans ce

passage sa transsubstantiation en un sujet  objectif.  Cette  transsubstantiation souligne l’intention

chez H. Aquin de « ne pas céder la totalité du champ des interactions sociales au seul sujet de la

cognition, au seul sujet de la conscience claire et transcendentale [en un temps où] le socio-politique

québécois avait substitué au tressage Église/État, un nouveau tressage aux effets potentiellement

identiques[,] le tressage hégélien, technocratique loi/savoir1 ». La Révolution tranquille insuffle un

courant réformateur dans la société qui s’accompagne ou non d’un fort mouvement anticlérical dans

l’intelligentsia littéraire et politique ; à ce stade « intervient le geste aquinien de Contre-Réforme –

identique en cela à la poussée contre-réformiste du XVIe siècle qui a marqué la montée du baroque

en  Europe  –,  geste  par  lequel  ce  qui  fut  mis  à  la  porte  revient  par  la  fenêtre  de  l’œuvre

aquinienne2 » :  le  « refoulé  (le  catholicisme[,  Hamlet  face au  spectre])  [fait  son retour]  comme

absolument  non régressif,  et  même comme signe  d’une  intelligence  rare,  mais  indubitable  des

mécanismes de la  subversion.3 »  Cette  consolidation du « refoulement  du refoulement » engage

Aquin à prescrire aux « actants – à la santé altérée – de ce drame technocratique [en cours avec la

Révolution  tranquille]  […]  [un]  remède/poison  […]  [qui]  aura  pour  effet  calculé  la  radicale

séparation entre loi et savoir »4.

Dans la réalité historique des personnages de Neige noire, « Nicolas[, fou et sadique,] n’a ni

le courage, ni le sens de l’honneur de Hamlet, ni les qualités de Fortinbras.5 » Dans la fiction, en

dehors de la relation sujet-objet, le double Hamlet/Fortinbras « “se fait voir/se fait entendre” en tant

que substance même du sujet objectif ». La sublimation de l’écrivain déchu en un sujet objectif au

niveau de la fiction conduit Aquin et le lecteur avec lui « vers le règnes des fins (Reich des Zwecke,

selon Kant) […], vers les régions morales, suprasensibles de la place publique.6 » Dans cet espace,

l’« écrivain  aquinien  est  en  analyse  avec  le  public  lecteur ;  il  est  cet  analysant  qui  transcrit

fidèlement non pas les paroles […] mais l’écoute de son analyste.7 » En effet, dans cet échange

1 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 99.
2 Idem.
3 Idem.
4 Idem.
5 A. LAMONTAGNE, Les mots des autres, op. cit., p. 210.
6 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 99. À ce niveau, R. Richard note qu’« il convient de ne pas donner à ces

mouvements ascendants le sens d’une élévation vers la spiritualité (C. G. Jung) ou vers l’immatériel (Jean-François Lyotard).
Rien ne serait plus contraire à la lettre du texte d’Aquin » (Idem).

7 R. RICHARD,  Le corps logique  de la  fiction,  op.  cit.,  p.  100.  Cette  analyse  permet  à  R.  Richard  de comparer  le  système
relationnel  aquinien et  le  schéma communicationnel de R.  Jakobson :  « la structure  relationnelle  écrivain/lecteur  n’est  plus
reportable au schéma jakobsonnien où un sujet (qui parle) émet un message à un sujet (qui écoute). Elle se décrit plutôt en
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relationnel écrivain/lecteur,  « le lecteur fait figure de Loi (de lettre, de message), pour un autre

lecteur [(son prochain)] […] comme si lui-même était tous ces prochains qui devront entendre, qui

devront subir cette loi.1 » Cette perspective invite à revenir à l’exergue de Neige noire  : « Je dois

maintenant à la fois être et ne pas être. » En définitive, le « je » lectorial se trouve chez Aquin divisé

« en  lui-même/indénombrable  prochain2 »  de  la  même  manière  qu’Hamlet/Fortinbras  dans  la

version fictionnelle de  Hamlet dans  Neige noire. R. Richard revient sur l’identité aquinienne du

sujet clivé qui lui paraît dans son universalisation une allégorie du sujet kantien de l’action morale

pour transcrire en termes aquiniens la maxime kantienne de l’action morale :

[On] ne saurait être sujet en dehors de l’indénombrable sujet, […] on ne saurait être fini ou dé fini – 
par  exemple,  posséder  une  identité  soit  comme individu,  soit  comme collectivité  nationale  –  sans  avoir  
préalablement posé l’infini (par exemple, l’internationalisme). Je rappelle l’énoncé d’Hubert Aquin : « c’est le 
néant [l’infini] qui différencie l’être et non pas l’être le néant […] le fini est bordé délicatement par son propre 
infini3 ».

L’identité,  telle  que  mise  en  scène  par  Aquin,  n’est  pas  une  substance,  une  consistance,  mais  
seulement  l’effet  du  transnationalisme.  On  ne  saurait  donc  s’instituer  en  tant  que  sujet  en  dehors  de  
l’indénombrable sujet comme condition.

La logique aquinienne est une puissante reprise de la question – fondamentale à la morale kantienne – 
de l’universalisation : agis uniquement, dit l’impératif catégorique de Kant, d’après la maxime qui fait que tu 
peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle.

J’en traduis  l’énoncé pour en éprouver l’affinité  avec la  démarche aquinienne :  agis uniquement  
d’après la maxime que tu voudras s’universalisant.4

Le lecteur/lecteur indénombrable,  la voix hamletienne/la voix (...)  auxquels s’applique la

maxime aquinienne sont « obligés d’éprouver le mouvement existentiel des contradictions même si

cette expérience est désespérée, ou plutôt (surtout) parce qu’elle est désespérée5 » : cette expérience

du particulier  et  du général  en chacun « constitue  [pour  A.  Wall]  une  vérité  esthétique qui  est

profondément nietzschéenne6 » ; pour R. Richard qui voit dans la « logique aquinienne […] une

puissante reprise de la question – fondamentale à la morale kantienne – de l’universalisation », elle

oblige le lecteur à « être son propre transfini, sa propre lignée patronymique, sa propre persistance,

enfin, sa propre sublimation.7 »

Le diariste et écrivant H. Aquin retranscrit l’histoire sur un mode parodique suivant les trois

modalités fixées. Dans une réalité en morcellement où la révolution tarde à s’incarner pour rompre

la « fatigue historique » de tout un peuple, il ne veut cependant pas faire « croire que l’Histoire est

une grande pièce symphonique qui se développe avec thèmes, sous-thèmes, rappels et polyphonie

termes d’un message émettant un sujet pour un autre message, - énoncé qui fait écho à la formule lacanienne sur le signifiant
(“le signifiant représente le sujet pour un autre signifiant”) » (Idem).

1 Ibid., p. 101.
2 Idem.
3 H. AQUIN, Blocs erratiques, Quinze, Montréal, 1977, p. 270-271.
4 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 101.
5 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 208.
6 Idem.
7 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 102.
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de continu. L’Histoire, qui englobe Hegel et Bergson dans la même glaise obscurante, ressemble

beaucoup plus à un combat armé, combat interminable puisque, dans la brume épaisse, surgit à

intervalles irréguliers un bataillon nouveau qui charge, sabres au clair, contre le flanc mou et blême

du continu.1 » Dans Neige noire, des références intertextuelles à Hamlet sont re-narrativisées au

contraire de Ferragus dans Prochain épisode  ; Hamlet/Fortinbras ressort sublimé de ce passage de

la narration à la re-narrativisation : la sublimation d’Hamlet/Fortinbras en un indénombrable sujet

suggère l’arrivée de ce « bataillon nouveau » qui « surgit à intervalles irréguliers » pour intégrer du

discontinu dans l’Histoire. Dans Prochain épisode, des allusions historiques et littéraires accroissent

métaphoriquement les dimensions du protagoniste ; parmi elles se dégage Ferragus qui, un temps

double  du  révolutionnaire,  consolide  ensuite  le  contre-révolutionnaire :  figure  d’instabilité,  le

personnage balzacien semble impuissant à « charg[er], sabres au clair, contre le flanc mou et blême

du continu. » 

Nous  problématiserons  dans  la  deuxième  partie  le  pouvoir  (de  ne  pas)  du  personnage

balzacien de manière à potentiellement cerner chez lui un déséquilibre, une incapacité voire une

impuissance.  Nous envisagerons d’abord cette problématique en évaluant le personnage balzacien

suivant les capacités naturelles et culturelles de l’homme dont il est l’image. Nous prendrons en

compte dans cette évaluation la physiologie des personnages inaugurée par Balzac dans son œuvre.

Nous prolongerons ensuite notre questionnement en l’étendant à l’action du personnage en société

de manière à percevoir si l’intrusion d’une discontinuité dans l’Histoire est chez Balzac possible.

Nous verrons alors si le révolté balzacien est capable de passer d’un état kantien de minorité (et de

l’action morale kantienne) à un état d’émancipation pour lui-même et pour la collectivité, soit de

bouleverser l’ordre établi à travers une révolution.

1 H. AQUIN, Blocs erratiques, Éditions TYPO, coll. TYPO Essais, Montréal, 1998, p.  147.
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Sur le vaste territoire de la Nouvelle-France qui est définitivement cédé par la France au

Royaume-Uni  avec le  traité  de  Paris  de 1763,  le  nouveau régime colonial  crée la  Province  de

Québec qu’il dote des instances de gouvernance conformes au modèle anglais ; l’inexpérience en

matière politique durant la domination française pousse la plupart des Canadiens français à adopter

une  attitude  passive  vis-à-vis  de  l’envahisseur  britannique  qui  offre  néanmoins  les  modalités

d’expression de l’opinion publique au sujet  des affaires du quotidien à ses nouveaux sujets. La

Province est divisée par l’Acte constitutionnel de 1791 en deux colonies, le Haut-Canada et le Bas-

Canada,  qui bénéficient pour chacune d’assemblées législatives ;  un changement radical s’opère

dans l’attitude des Canadiens français qui, gagnés par l’engagement en politique, développent peu à

peu un projet collectif pour le Bas-Canada majoritairement francophone dans le cadre légal défini

par le pouvoir colonial : la lutte pour l’obtention d’un pouvoir élargi mute en combat armé avec la

rébellion  des  Patriotes  de  1837-1838  et  donne  lieu  dans  sa  radicalisation  à  la  rédaction  de  la

Déclaration d’indépendance (de la République) du Bas-Canada. Cette rébellion qui est réprimée

dans le sang par l’armée coloniale et par les milices loyalistes conduit la métropole londonienne à

imposer en 1840 l’union des deux colonies, ce qui est vécu par la minorité politique francophone

comme une annexion. L’Empire colonial qui use alors de son droit de conquérant est renforcé dans

sa  conviction  de  supériorité  civilisationnelle  avec  le  rapport  de  lord  Durham  (1839),  ce  qui

encourage sa décision.

Lord Durham qualifie dans son rapport les Canadiens français de « peuple sans histoire ni

littérature »  et  les  voue à  l’assimilation  à  la  culture  anglo-saxonne.  Il  rend ainsi  officiellement

compte  de  l’idée  répandue  chez  les  Britanniques  que  les  Canadiens  français  sont  touchés

d’ignorance. Après 1840, les réactions canadiennes-françaises contre l’assujettissement culturel et

politique,  fautes de s’inscrire dans l’action politique,  visent à constituer dans la population une

conscience  nationale ;  elles  engagent  au  développement  d’un  nationalisme  ethnico-racial  qui

s’illustre  surtout  en  littérature :  si  quelques  écrivains  libéraux  retracent  les  événements  de  la

rébellion pour  juger  les  fidèles et  les traîtres à  la  cause communautaire,  les plus conservateurs

reconstituent l’histoire passée en étayant le rôle messianique et la condition de supériorité raciale

des Canadiens français. Ce nationalisme se démarque du nationalisme romantique européen qui

prend racine dans la lutte contre l’occupant napoléonien ; dans la littérature de la seconde moitié du

XIXe siècle, cette démarcation se décèle dans le tiraillement entre désir de liberté et obligation légale

d’allégeance  au  pouvoir  colonial,  elle  s’observe  dans  le  refoulement  du  sentiment  national  de
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domination. Alors que la période connaît une forte industrialisation poussant la main-d’œuvre à

l’exode rural et que les thèses ultramontaines venues de France sont largement distillées, le début du

XXe siècle  poursuit  l’ambition  de constituer  une  culture  et  une littérature  nationales  tout  en  se

maintenant  hors  d’un  échange  avec  la  puissance  coloniale  sur  la  question  nationale  de  son

émancipation vis-à-vis d’elle.  À cette  époque où les charges institutionnelles sont  partagées au

niveau provincial entre l’État et l’Église se développe le courant terroiriste qui, dans une opposition

littéraire entre tradition et modernité, décrit la vie en milieu rural soit pour l’enjoliver soit pour la

décrier autour de thèmes traditionnels à valeur de rassemblement.

Durant les années 1960, J. Ferron exploite le récit bref du terroir et y concilie tradition et

modernité ;  il  dépasse ainsi  dans  l’écriture les  clivages  entre  conservateurs  et  progressistes  qui

minent les échanges dans la réalité.  Il  fait  partie  comme H. Aquin de la  « génération coup-de-

poing »  qui  encourage  avec  la  Révolution  tranquille  un  éveil  généralisé  des  consciences  et  un

positionnement de chacun vis-à-vis de la réalité socio-historique du Canada français. Si J. Ferron

emprunte au réalisme merveilleux, H. Aquin coupe avec toute forme de réalisme et choisit pour

illustrer la réalité instable de son actualité une esthétique baroque d’écriture et de composition : il

renie  ainsi  (implicitement  le  réalisme  balzacien  et)  le  réalisme,  dont  les  techniques  étaient

exploitées  par  ses  prédécesseurs  dans  la  constitution  de  récits  historiques  et  terroristes,  pour

privilégier  l’éclatement  baroque dont il  fait  d’H. de Balzac un représentant.  Ses romans qui  se

construisent  suivant  des  lignes  géométriques  variables  s’orchestrent  comme  de  véritables

labyrinthes ; l’écrivain se réfère pour aboutir à ces constructions aux poétiques modernes d’écriture

tout en les dépassant pour les adapter à la situation particulière des Canadiens français : à la chute

du Sujet-Je-Origine qui est consécutive des conceptions modernes de la littérature est associée dans

la réalité romanesque aquinienne la « fatigue nationale » du Sujet-écrivant, cette fatigue nivelant

l’écriture vers le bas. 

H. Aquin n’opère pas contrairement, notamment, à J. Marmette, à  É.-Z. Massicotte, à F.

Picard  ou  à  Drapeau  (dans  la  nouvelle  éponyme  de  L.-H.  Fréchette)  de  retour  en  arrière  sur

l’histoire pour l’actualiser dans le cadre d’une retranscription verbale de type réaliste, mais il étudie

les conséquences du passé sur le présent et en retire la conception aux niveaux individuel et collectif

d’une « fatigue culturelle » entraînant une impuissance politique à pouvoir/vouloir se gouverner. Sa

définition du terme de culture explicite cette conception, elle se développe en contradiction avec

une acceptation réduite du terme et en opposition implicite avec le nationalisme ethnico-racial qui

refoule le sentiment de domination :

La culture, en effet, se trouve cantonnée au strict domaine des arts et des sciences humaines, le mot 
culture s’est contracté pour ne plus contenir que l’aspect artistique et cognitif d’un groupe, alors que, chez les 
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anthropologistes et de nombreux penseurs étrangers, il décrit l’ensemble des modes de comportement et des 
symboles d’un groupe donné et réfère ainsi à une société organique souveraine, ce qui ne veut pas dire fermée. 
Notre situation politique fédérale-provinciale nous a conduits à dépolitiser le mot culture ou, plus précisément, 
à lui refuser sans hésitation la signification englobante qu’on lui reconnaît dans la sémantique contemporaine.1

H. Aquin, qui se refuse à considérer l’art comme la simple expression cognitive d’un groupe

culturel,  détermine  un  déséquilibre  d’ordre  rationnel  qui  empêche  l’écrivain  de  s’exprimer

souverainement  dans  l’écriture,  et,  qui  limite  l’homme  canadien-français  et  sa  communauté

d’appartenance dans son accession à la souveraineté politique. Implicitement dans cette citation, le

nationalisme traditionnel a conduit dans l’histoire, en refoulant le désir d’émancipation politique du

peuple canadien-français, « à dépolitiser le mot culture » et à réduire l’homme dans ses capacités

rationnelles d’un point de vue anthropologique. 

« La  fatigue culturelle  […] est  d’abord  un état  de la  volonté  qui  se  caractérise  par  une

impuissance à être, une difficulté existentielle qui non seulement […] empêche [l’écrivain et sa

communauté d’appartenance] de parvenir à la plénitude, mais plus encore qui [les] éloigne chaque

jour davantage de celle-ci.2 » Comme ses concitoyens à la même époque,  il  pourrait  suivre les

politiques gouvernementales proposées aux niveaux provincial et fédéral qui continuent en partie ou

totalement de refouler cette « difficulté existentielle » ; ainsi écrit-il : « Je suis tenté, j’hésite, je vis

sur  le  seuil  d’une  anormalité  séduisante,  je  ne  le  franchis  jamais,  j’ai  peur.3 »  Il  se  refuse  à

l’incohérence des siens qui s’éloignent « chaque jour davantage de [la plénitude] » de leurs êtres

historiques. Le protagoniste dédoublé de  Prochain épisode (N1/N2) qui se plaint d’être victime

d’une « fatigue historique » tente de surmonter cette « impuissance à être » en s’assimilant à des

figures historiques et littéraires en vue de tuer son adversaire contre-révolutionnaire et d’accomplir

sa  mission  de  reconquête  de  la  femme-pays,  dans  la  perspective  de  franchir  sous  couvert  de

complétude anthropologique le seuil politique de majorité en société.

Avant d’expliciter dans la troisième partie « la fatigue culturelle » dans le contexte de la

Révolution tranquille et en rapport avec l’engagement politique d’H. Aquin dans son actualité, nous

percevrons d’abord dans cette deuxième partie si le personnage balzacien est à l’origine impuissant

et par conséquent inapte à palier aux déséquilibres du narrateur de Prochain épisode. Nous saisirons

ensuite si le personnage balzacien se montre originellement capable ou non de passer la ligne de

l’autonomie politique en société et d’affirmer ce passage dans ses échanges avec l’Autre. Nous

élargirons  dans  ces  perspectives  le  champ  de  réflexion  concernant  le  personnage  balzacien  en

inscrivant la description de sa dimension liée à l’être historique parmi une lecture de ses dimensions

rationnelles. La définition du terme « culture » par H. Aquin et le système auquel aboutit H. de

1 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 93-94.
2 D. D. JACQUES, La fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 49.
3 H. AQUIN, Journal 1948-1971, op. cit., p. 212.
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Balzac pour peindre dans l’écriture ses personnages nous invitent à procéder à cet élargissement.

L’écrivain  indique  par  ailleurs  sa  prédilection  pour  notre  perspective  choisie :  « Je  choisis

l’anthropologie comme André Breton a déjà choisi la psychanalyse ! Il a cherché une science qui lui

ouvre un nouveau fragment de réalité.  Ce besoin de fonder la vision,  même artistique,  sur une

science est  profond.  Mon point  d’appui  sera l’anthropologie.  Je veux puiser  dans  cette  science

encore jeune,  mais dont l’élan actuel fait  penser à la psychologie des profondeurs au temps de

Freud !1 » 

Comme H. Aquin « exerce un jugement qui tient […] de l'évaluation éthique » autant des

personnages balzaciens que de leur auteur, nous verrons en outre dans cette deuxième partie si H. de

Balzac est apte à générer dans l’écriture un système politique de gouvernance où l’homme et sa

communauté  d’appartenance  s’approcheraient  d’une  certaine  plénitude  anthropologique.  « Les

promoteurs de la littérature nationale de 1860, par exemple, élabor[ent] une doctrine inspirée du

romantisme français catholique et légitimiste » tandis qu’H. Aquin aspire à placer le protagoniste de

Prochain  épisode sous  l’aune  du  romantisme  démocratique  et  libéral  qui,  contraire  à  celui

précédemment  cité,  traverse  majoritairement  l’histoire  littéraire  française :  il  s’agira  enfin  de

positionner H. de Balzac par rapport à ces deux tendances françaises du romantisme qui, étant le

reflet des opinions politiques de l’époque, renvoient pour la première à une politique conservatrice

de droite et pour la seconde à une politique progressiste de gauche.

Les développements introductifs qui suivent visent à justifier la démarche qui vient d’être

exposée par le texte aquinien, Prochain épisode, qui la génère.

H. Aquin dans Prochain épisode en appelle dans un espace entre symbolisme et métaphore

la  tradition  poétique  (« le  lyrique  et  le  symbolique »),  la  tradition  narrative  de  l’épopée  et  la

tradition théâtrale des « raisonnements » pour retranscrire l’histoire qui est, à travers une expérience

aquatique  et  un  principe  de  dédoublement  des  personnages,  alors  « entraînée  vers  une  forme

métaphorique, »  vers  « une  forme  métonymique »  et  vers  une  forme  « réflexive ».  Dans  la

construction elliptique qu’organise le roman et qui le divise en deux parties symétriques suivant la

charnière-pivot,  à  la  descente infernale  pour  recouvrir  la  femme-pays qui  est  pour  le  narrateur

infructueuse en partie I répond le portrait du colonisé en partie II. D’une même manière, aux échecs

de  transformations  compensatoires  vécus  par  le  héros  alors  que  des  allusions  historiques  et

littéraires  viennent  métaphoriquement  renforcer  ses  capacités  et  suppléer  à  d’autres  en  partie  I

répondent  les  échecs  successifs  des  Canadiens  français  à  faire  valoir  dans  l’histoire  de  leur

domination leurs droits à se gouverner sur leur territoire.  Prochain épisode semble le récit d’une

1 Ibid., p. 203.
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impuissance politique à  légaliser  cette  légitimité  du peuple canadien-français à disposer de lui-

même en dehors du cadre institutionnel défini par le conquérant ; néanmoins, si les relations avec

l’Autre dans le roman (comme dans les suivants) sont détériorées, un rééquilibrage existentiel du

narrateur  dédoublé permettant  un renouvellement  de la  relation  avec la  femme-pays et  avec le

Canadien-anglais paraît un temps envisageable. 

Prochain épisode organise, grâce à la narrativisation et à la re-narrativisation de la double

séquence du duel discursif tenu entre le héros et H. de Heutz, une histoire réflexive ; en l’absence de

son double-adversaire, le narrateur délégué (le Je-Origine-réel) et protagoniste livre son regard à

l’examen du « combat entre deux soldats en armure » se déroulant sur le décor d’une commode : à

partir de cet instantané iconographique est mise en mouvement par le regard d’un lecteur « hors-

origine  absolu »  l’histoire  du  combat  qui  oppose  au  Canada  français  le  révolutionnaire  (et

progressiste)  et  le  contre-révolutionnaire  conservateur.  Cette  histoire  qui  voit  la  défaite  du

révolutionnaire à faire valoir par les armes les droits de sa communauté à s’extraire du joug du

colonisateur, et donc, à se gouverner en autonomie est juxtaposée à d’autres références particulières

issues de la référence généralisée en constitution permanente. « Dans ce même interstice [hors du

temps historique], [le personnage a] vu une dizaine de révolutions tourner à l’échec, à commencer

par la révolution de Genève de 1781, celle des Provinces-Unies des Pays-Bas en 1787, celle des

Pays-Bas autrichiens et de Liège. En moins de vingt-quatre heures [du temps des hommes], [il a]

vécu sans dérougir de 1776 à 1870, du Boston Tea Party au Camp de la Misère sur la Meuse non

loin de Sedan ».  À l’histoire des échecs successifs du Canada français répondent des révolutions

écrasées par des mouvements contre-révolutionnaires et  des combats perdus contre l’adversaire-

envahisseur : le sujet à la troisième personne du pluriel qui livre ce panorama historique tisse un

réseau métaphorique qui relie la référentialité dissimulée du passé antérieur canadien-français à des

références  historiques  européennes ;  il  traduit  en  les  mettant  en  perspective  des  soulèvements

réprimés et illustre des conséquences de la contestation, soit l’imposition au peuple conquis des lois

du conquérant.

Le protagoniste  est  missionné par  K pour tuer  l’adversaire  conservateur  et  détenteur  du

pouvoir H. de Heutz sur les sentiers suisses. Pour lui, l’« histoire de la révolution de [son] pays

s’emmêle dans celle de [ses] étreintes éperdues [avec K] et de [leurs] nuits d’amour. Les premiers

éclats du [Front de Libération du Québec1] ont lié [leurs] vies. Partout ensemble, nus mais secrets,

unis à [leurs] frères dans la révolution et le silence, c’est dans l’odeur de la poudre [qu’ils ont]

1 « Fondé en février 1963, le Front de Libération du Québec publie un premier manifeste, le 8 mars suivant, après des attentas
contre des casernes militaires. Le 10 octobre de la même année, Aquin écrit à Gaston Miron : “J’ai frémi au rythme même des
déflagrations du F.L.Q. et nombreux sont les Canadiens français qui ont éprouvé le même tremblement que moi, la même attente
inavouable !” » (J. ALLARD, « Note 208 » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 137.) Les propos épistolaires d’H. Aquin
sont extraits de : G. MASSOUTRE, Itinéraires d’Hubert Aquin, op. cit., p. 143.
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appris  les  gestes  exaltés  de  la  volupté  et  le  cri.1 »  Le  héros  partage  avec  K  un  même  élan

révolutionnaire ; les deux sont « unis à [leurs] frères dans la révolution » qui sont certes les autres

membres séparatistes de la section armée du F.L.Q. mais aussi les Patriotes de 1837-1838 et tous les

parti-prenants d’un nationalisme ethnico-racial (ou romantique) à travers le monde et à travers le

temps :  « c’est  dans l’odeur de la poudre [et  dans la communion avec tous ces  “frères dans la

révolution”] qu’ils ont appris […] le cri » du révolutionnaire. « Sur [la] route des Cantons de l’Est,

entre Acton Vale et Richmond, tout près de Durham-Sud, et partout où [ils sont] allés, à Saint-

Zotique-de-Kostka, aux Éboulements, à Rimouski, à Sherbrooke, à La Malbaie pendant trois jours

et trois nuits, à Saint-Eustache et à Saint-Denis, [ils] n’[ont] jamais cessé de préparer la guerre de

[leur] libération, mêlant [leur] intimité délivrée au secret terrible de la nation qui éclate, la violence

armée à celles des heures […] passées à [s’]aimer.2 » Partout au Québec où ils sont passés, ils ont

dessiné les plans d’une précipitation de l’histoire qui verrait démentie par les faits l’allégation de

lord Durham faite en 1839 ; dans une Suisse, image inversée du Québec, où se sont déroulés les

combats  entre  César  et  les  Helvètes  et  entre  le  duc  de  Savoie  et  F.  Bonnivard,  le  héros  doit

provoquer l’acte terroriste susceptible de bouleverser l’ordre établi  et  d’ouvrir  le Québec à une

destinée où son histoire pourra s’écrire.

Le protagoniste à la poursuite de son ennemi à abattre vagabonde dans une Suisse associée à

la  conscience  philosophique  de  soi,  au  Romantisme  et  au  mouvement  nationaliste  qui

l’accompagne. « La furie [meurtrière] […] [l’]a propulsé depuis Ouchy jusqu’à Château-d’Œx, du

col des Mosses sur le pont Jean-Jacques Rousseau3, des rues étroites de Carouge dans le salon [de

son adversaire],  puis  d’Échandens  à  Genève  et  à  Coppet4 »  avant  de  le  mener  de  nouveau  au

château de H. de Heutz. Arrivé dans le repaire de ce dernier sans qu’il soit présent, cette furie lui

« semble  pour  le  moins  inappropriée  [au]  décor  charmeur  [qu’il]  regarde  paresseusement.5 »  Il

« circule [alors] dans l'ample musée de [sa] clandestinité, loin de la proclamation d'indépendance du

Bas-Canada6 »,  et  observe  la  retranscription  de  l’histoire  universelle  qui  est  faite  des  luttes  de

l’opprimé contre l’oppresseur.  Il  attend désespérément  « que l’événement  survienne enfin [avec

l’arrivée  de  H.  de  Heutz  et  qu’il]  engendre  ce  chaos  qui  [lui]  est  vie7 ».  Cependant,  faute

d’adversaire, le « cœur [lui] manque. Incertaine la révolution [le] flétrit : ce n’est pas [lui] qui [est]

1 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 137.
2 Idem.
3 « Le pont de l’île Rousseau s’appelle officiellement le pont de Bergues » (J. ALLARD, « Note 194 » in H. AQUIN, Prochain

épisode, op. cit., p. 119).
4 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 119.
5 Idem.
6 Ibid., p. 139. Durant la rébellion des Patriotes, la république (éphémère) du Bas-Canada fut déclarée le 22 février 1838 par R.

Nelson alors que sa troupe d’insurgés franchissaient la frontière américano-canadienne en vue de l’appliquer au dépens des
institutions britanniques.

7 Ibid., p. 131.
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indigne, c’est elle qui [le] trahit et [l’]abandonne », admet-il alors qu’il doute sur l’identité de la

femme qui  a  secouru H.  de Heutz au moment  de leur  duel  et  qu’il  se  sent  abandonné par  K.

Enfermé dans le château de son ennemi, le « paysage immense de [son] amour [pour K] s’assombrit

[comme au bois de Coppet]. [Il] ne [voit] ni le piédestal ravagé des Hautes-Alpes, ni les grandes

coulées  mortes des glaciers.  [Il]  ne [voit]  plus rien :  ni  la  voûte synclinale  du lac,  ni  la masse

renversée de l’Hôtel d’Angleterre, ni le Château d’Ouchy, ni la crête des grands hôtels de Lausanne,

[…] ni la forme vespérale du château de Coppet. Plus rien ne [le] sauve1 » : les allusions historiques

et littéraires ne participent plus de l’élargissement de ses propres dimensions. En effet, il se tient

dans  ce  château,  « sans  ennemi  et  sans  raison,  loin  de  la  violence  matricielle,  loin  de  la  rive

éblouissante du fleuve2 » où il pourrait reconquérir la femme-pays. 

Dans  le  château  d’Échandens,  le  protagoniste  se  sent  prisonnier,  ce  qui  l’associe  au

narrateur-prisonnier.  « [Loin]  de la  proclamation d'indépendance du Bas-Canada, »  « le  vengeur

fictif et sibyllin » Ferragus ne l’habite plus et la « silhouette rêveuse de Byron3 » ne l’abrite pas

plus : la révolution, faute de s’incarner, le désempare de la même façon que son double-créateur.

« La révolution que [N1/N2] appelle [le blesse]. Les hostilités n’ont pas encore commencé et [son]

combat est déjà fini […][:] [son] pays [lui] fait mal[,] [son] échec prolongé [l’]a jeté par terre. 4 » Le

pays qui est métaphoriquement le Québec/le Canada français « fait [ici] référence à une collectivité

humaine, un projet politique donc, un projet dont le nom n’a pas de sémanticité acceptable. Son

impossibilité  à  se  faire  convenablement  nommer  fait  partie  de  ce  qui  finit  par  donner  tant  de

mouvance à cette écriture5 » : incapable de réaliser l’acte révolutionnaire dans son pays, le narrateur

se lance dans une écriture compensatoire à sa « dépression nationale », il crée ainsi « des espaces

sémantiques qui relèvent de véritables entreprises catachrétiques.6 » La question du Québec qui est

métaphorisée dans l’écriture aquinienne interroge le Sujet-Je-Origine, qui l’intériorise en sentiment

d’aliénation  historique,  et  le  « toujours  plus-de-lecteurs »  de  la  collectivité

nationale/internationale :

S'il s'agit bien du roman de l'échec du roman, [Prochain épisode] reste déterminé par une certaine  
conception de l'appartenance du sujet à l'histoire plutôt qu'à une crise de la représentation moderne. […] Ce 
romanesque du politique permet […] de poser la question du lien entre le sujet singulier et national. Le jeu de 
la signature qui scelle tout le dispositif de l’État-nation et du sujet est, dans l'ordre du droit international  

1 Ibid., p. 93.
2 Ibid., p. 133.
3 Ibid., p. 68.
4 Ibid., p. 91.
5 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 47.
6 Ibid., p. 46. A. Wall rappelle que la « catachrèse […] est le procédé d’extension sémantique auquel la langue a parfois recours

pour combler certaines lacunes lexicales qui peuvent se faire remarquer. […] [L’]écriture aquinienne des quatre romans s’ingénie
désespéremment à laisser entrer dans sa texture un pays, une province dans une fédération dominée par des étrangers  » (Ibid., p.
46-47). Si, dans  Neige noire, « le Québec [est] en creux », la dénomination de la province comme le Québec n’apparaît qu’à
cette occurrence. Le Québec dans son évocation surgit à la marge du texte aquinien suivant la dialectique du texte et du hors-
texte.
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moderne, le jeu même de la reconnaissance et la mise en œuvre d'un procès par lequel le sujet - un et/ou  
national - advient devant le tribunal du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. La reconnaissance a lieu par 
l’intermédiaire d’un contrat politique où chaque État-Nation est, de par sa position de sujet dans l’histoire, à 
même de reconnaître l’autre et d’être reconnu dans sa souveraineté.1  

Si  le  sujet-écrivain  est  infirmé  et  vit  sa  propre  chute  dans  le  texte  aquinien,  il  « reste

déterminé  par  une  certaine  conception  de  l’appartenance  du  sujet  à  l’histoire »  qui  appelle  à

réflexion. R. Richard décrit dans Le corps logique de la fiction l’effet de la chute du sujet dans

l’universalisation de l’objet ; « cet objet étant non pas l’objet du couple sujet/objet […] [marque] le

retour du Je-Origine réel sous forme de sujet objectif. » En mettant en perspective les propos cités

de J. Cardinal et l’analyse richardienne de la sublimation du sujet objectif dans l’espace fictionnel

aquinien, il s’établit un lien entre le sujet singulier/subjectif et le ils national/international : l’œuvre

aquinienne met en scène « un procès par lequel le sujet - un et/ou national - advient devant le

tribunal  [international]  du  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes. »  Pour  R.  Richard  en

prolongement  de  son  analyse,  le  lecteur  indénombrable  du  tribunal  du  fictif,  un  tribunal  sans

convention ni morale, ferait « figure de Loi », « la Loi dont il est question [étant] une forme sans

contenu2 » : cette loi dont il est le dépositaire ne commande à rien. Pour J. Cardinal, « le sujet – un

et/ou national – [aquinien] […] [appelle implicitement à une] reconnaissance [du Canada français]

[…] par l’intermédiaire d’un contrat politique [...][,] chaque État-Nation [étant], de par sa position

de sujet dans l’histoire [sur les scènes confédérale et internationale], à même de reconnaître l’autre

[(le ils national et francophone)] et [...] sa souveraineté » territoriale.

Dans Prochain épisode, « la figure de Ferragus, qui émerge d’une citation [tronquée3] de

l’Histoire  des  Treize,  renvoie  au  héros  révolutionnaire,  cependant  que  l’impuissance  de  Balzac

présente  une  analogie  avec  celle  du  narrateur ;  mais  cette  double  similitude  s’avère  surtout  le

catalyseur  d’un  processus  de  libération4 ».  Suivant  ce  processus,  le  protagoniste  se  drape  des

attributs de Ferragus ; cependant, ce travestissement ne lui réussit pas dans sa conspiration contre le

pouvoir  en  place  et  le  maintient  dans  sa  condition.  Si  cette  référence  littéraire  s’ajoute  à  la

référentialité du passé antérieur canadien-français, Ferragus n’est pas, au contraire d’Hamlet (sous

couvert d’hypertextualité) dans Neige noire, re-narrativisé ; la double séquence du duel discursif ne

1 J. CARDINAL,  le Roman de l'histoire, Politique et transmission du nom dans Prochain épisode et  Trou de mémoire de Hubert
Aquin, Les Éditions Balzac, coll. L'univers des discours, Montréal, 1993, p. 29.

2 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 102.
3 Dans Prochain épisode, « il n’y a pas véritablement plagiat hypertextuel, mais plutôt influences et “emprunts” ponctuels » (A.

LAMONTAGNE,  Les mots des autres, op. cit., p. 93). La citation de la préface de l’Histoire des Treize faite dans les premières
pages du roman illustre ces propos d’A. Lamontagne.  Cette citation apparaît  tronquée (les parties du texte balzacien entre
crochets sont écartées du texte aquinien) : « Il s’est rencontré, sous l’Empire et dans Paris, treize hommes également frappés du
même sentiment, tous doués d’une assez grande énergie pour être fidèles à la même pensée, assez [probes entre eux pour ne
point se trahir, alors même que leurs intérêts se trouvaient opposés, assez profondément] politiques pour dissimuler les liens
sacrés qui les unissaient[, assez forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entreprendre][…] » (H.
DE BALZAC, « Préface », Histoire des Treize, op. cit., p. 67).

4 A. LAMONTAGNE, Les mots des autres, op. cit., p.  227.
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touche  pas  l’œuvre  balzacienne  de  manière  à  la  faire  revivre  et  Ferragus  ne  trouve  pas  son

personnage étoffé au point de le faire aboutir dans ses ambitions pour lui-même et pour sa fille en

société. Un autre personnage balzacien (Gaudissart) apparaît ponctuellement dans Prochain épisode

à travers l’allusion faite à un certain donneur d’ordres dénommé « Gaudy1 » ; il n’arrive pas plus à

consolider  le  protagoniste  dans  ses  dimensions  culturelles  et,  par  conséquent,  le  narrateur-

prisonnier, ni même à contrer leur impuissance politique à négocier le droit du peuple canadien-

français à disposer de lui-même en tant qu’État-Nation. L’impuissance du narrateur « présente une

analogie avec celle » de Balzac dont l’impuissance sexuelle discutée dans Prochain épisode serait

éventuellement  en  partie  liée  à  une  impuissance  à  engendrer  un  « projet  politique »  pour  la

collectivité de son époque. 

Ces précédents développements de paragraphe justifient notre démarche prise dans cette

partie  à  suivre.  Reprenons  à  ce  stade  l’organisation  de  notre  deuxième  partie  pour  y  ajouter

quelques précisions. Comme mentionné précédemment, nous analyserons en premier lieu dans cette

deuxième partie  le  personnage balzacien suivant  ses  dimensions  (naturelles  et)  culturelles  d’un

point de vue anthropologique. Cette analyse s’appuiera sur le « système physiologique2 » qu’établit

H. de Balzac et qui dissocie plusieurs facettes chez l’homme pour illustrer ses capacités naturelles et

culturelles,  « la  physiologie3 », du  personnage.  Une comparaison du système balzacien  avec  la

théorie de la médiation inaugurée par O. Sabouraud et par J. Gagnepain donnera à éclairer et à

préciser le schéma anthropomorphique du personnage que décrit H. de Balzac. Avant d’aborder une

sélection  de  textes,  nous  expliciterons  d’abord  le  « système physiologique »  balzacien  en  nous

appuyant entre autres sur les introductions de F. Davin des  Études de mœurs  au XIXe siècle et des

Études  philosophiques ;  ces  introductions  sont  largement  inspirées  par  H.  de  Balzac4.  Nous

décrirons  ensuite  la  théorie  médiationniste  de  la  rationalité  qui,  construite  sur  les  bases  d’une

linguistique du vouloir-dire, se montre complémentaire dans ses approches et similaire dans ses

résultats  avec  le  « système  physiologique » établi  par  H.  de  Balzac.  Ces  deux  approches

expérimentales  seront  croisées  dans  nos  analyses  caractériologiques  du  personnage  et  nous

amèneront à aborder par la suite une sélection de textes qui prouvera la complétude anthropologique

du personnage balzacien.  Cette sélection de quelques textes (annoncée ultérieurement) illustrera

1 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 37.
2 F. DAVIN, « Études philosophiques, Introduction », La Comédie humaine. X. Études philosophiques, Gallimard, Paris, 1979, p.

1203.
3 Ibid., p. 1209.
4 La correspondance d’H. de Balzac avec son éditeur P.-J. Hetzel en témoigne : « […] ces préfaces signées Félix Davin […] ont le

tort d’avoir l’air écrites par vous et signées d’un autre » (H. DE BALZAC, Correspondance, t. IV, p. 464 ; cité par M. AMBRIÈRE,
« Introduction » de l’« Avant-propos » de  La Comédie humaine in H.  DE BALZAC,  La Comédie humaine : scènes de la vie
privée. I. Études de mœurs, op. cit., p. 4). Les introductions de La Comédie humaine sont corrigées et « même en partie rédigées
par Balzac lui-même » (P.-G. CASTEX, « L’univers de La Comédie humaine » in H. DE BALZAC, La Comédie humaine : scènes
de la vie privée. I. Études de mœurs, op. cit., p. XIV).
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dans chacun d’eux la prédominance paroxystique d’une facette de la rationalité sur les autres et

démontrera une hyperpuissance sur ce plan du rationnel qui se dessine en opposition aux autres.

Nous aborderons enfin dans cette deuxième partie les capacités du personnage balzacien à négocier

« par l’intermédiaire d’un contrat politique » son autonomie et sa liberté de façon à être reconnu

dans un cadre social en tant que sujet de l’histoire. Nous considérerons, s’il y a lieu, le « projet

politique » du personnage. Si la première partie a envisagé avec R. Richard le sujet objectif, le sujet

kantien de l’action morale, cette deuxième partie prendra en compte le sujet de l’histoire qui d’un

état de minorité passe à une condition de majorité en société. L’article de M. Foucault «  Qu’est-ce

que les Lumières ? », une réponse à l’article éponyme d’E. Kant paru deux siècles auparavant, sera

abordé dans ces développements ; il analyse l’attitude nécessaire pour réaliser ce passage de ligne

sociétal  en la comparant à  l’attitude baudelairienne de modernité  en partie étudiée en première

partie. La théorie de la médiation permettra d’affiner cette analyse.

Chapitre I/ Des combinaisons méthodologiques entre synthèse et analyse

La science de l’homme est une « invention » récente sur la scène du savoir. Les sciences

humaines se constituent progressivement à partir du début du  XIXᵉ  siècle. A. Comte inaugure la

sociologie1 comme discipline scientifique en fondant le terme en 1839, elle vise l’étude des faits

sociaux et des institutions. Les travaux expérimentaux de G. Fechner permettent à la psychologie

d’accéder  à  un  statut  équivalent  au  cours  de la  seconde moitié  du  XIXᵉ  siècle,  cette  discipline

s’attache à ce qui auparavant motivait confusément l’étude de l’âme et de la vie intérieure. Avec un

même  objet  d’observation  et  d’analyse,  les  sciences  humaines  tendent  au  fil  du  temps  à  se

différencier  fermement  des  sciences  naturelles  que  peuvent  être  la  biologie,  l’anatomie  ou  la

physiologie  humaines.  Cette  différenciation  est  d’autant  moins  marquée  chez  H.  de  Balzac,

l’annonciateur dans son œuvre des disciplines de la sociologie et de la psychologie, que lui-même

est imprégné de la  notion,  antérieure au  XIXᵉ siècle,  de « nature humaine2 ».  En effet,  désireux

d’illustrer le milieu dans lequel est intégré tout homme, l’auteur dépeint certes la société française

post-révolutionnaire mais surtout la nature sociale et politique de l’homme. Aristote avait mis en

lumière cette nature sociale de l’homme, cet animal politique : l’être humain se construit dans une

organisation déterminée, la cité et la société, dans laquelle seulement il peut développer ses facultés

morales3. H. de Balzac hérite de ces conceptions tout en les dépassant pour préfigurer des sciences

1 Le terme de sociologie apparaît en 1780 sous la plume de l’homme politique et essayiste E.-J. Sieyès (1748-1836). Le terme est
popularisé par A. Comte (1798-1857) dans ses Cours de philosophie positive (éd. originale en six tomes édités chez Bachelier de
1830 à 1842 à Paris). La sociologie prend à son époque son acceptation actuelle. H. de Balzac s’inspire du Saint-Simonisme,
comme A. Comte après lui, pour développer ses propres perspectives.

2 L’expression apparaît dans l’« Avant-propos » (H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 11).
3 Référence faite à la Politique d’Aristote : « Il est évident que la cité est une réalité naturelle et que l’homme esy par nature un

être destiné à vivre en cité (animal politique) ; celui qui est sans cité est, par nature et non par hasard, un être ou dégradé ou
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humaines et pour aboutir à une description des « variétés » de l’homme social. Cet héritage et ses

ambitions le conduisent à appréhender ses personnages à la fois dans un rapport à la nature et à

l’animal, sous couvert de terminologies issues des sciences naturelles de son époque, et dans leurs

liens plus ou moins consubstantiels à la société.

La dualité « entre l’Humanité et l’Animalité » présente en l’homme est chez H. de Balzac

affaire de débordement de la première sur la seconde. Après le bouleversement structuraliste au XXᵉ

siècle, la théorie de la médiation propose de percevoir chez l’homme, être vivant à la fois de nature

et de culture, le passage par acculturation (du symbole, de l’instrument, de l’instinct et de l’intérêt)

de l’immédiat au médiat : l’homme, s’il en est capable dans son traitement du référent, franchit ainsi

les différents seuils de la rationalité. Initiateurs de systèmes afin de rendre compte de l’ensemble

des caractéristiques humaines, H. de Balzac comme les chercheurs en médiation ont les ambitions

d’un travail scientifique, fruit d’un dialogue entre expérience et théorie. Le modèle médiationniste

offre une nouvelle perspective sur l’œuvre et en particulier sur les personnages balzaciens. Certes, il

donne à voir Balzac comme « l’inventeur d’une sociologie [(l’écrivain] est avant toute chose, dans

le roman [et dans le récit bref], l’inventeur d’un matériau sociologique plus que d’une discipline1 »).

Mais surtout, il participe de la révélation de Balzac comme le concepteur d’une anthropologie qui

aborde l’homme dans sa globalité et avec complétude (l’écrivain est avant tout chose le concepteur

de matériaux anthropologiques plus que de disciplines). Figurations d’hommes et de femmes dans

l’écriture, les personnages sont parfois désignés par leur créateur même pour leur incomplétude2 ce

qui implicitement, si cette affirmation trouvait confirmation anthropologiquement chez eux sur les

pôles  naturel  et/ou  culturel,  les  feraient  passer  pour  impuissants.  La  théorie  de  la  rationalité

développée par les médiationnistes permet d’affirmer l’inverse même si certaines de ces figurations

s’inscrivent  dans  la  réalité  fictionnelle  négativement  sur  un  ou  plusieurs  aspects  (naturels  et)

culturels humains. 

H. de Balzac et les médiationnistes suivent deux démarches scientifiques complémentaires

dans leur appréhension de cet objet d’étude qu’est l’homme. Ils se fondent sur les raisonnements

déductif et inductif pour rendre compte des phénomènes qui lui sont liés. L’induction logique pose

l’observation de ces phénomènes et leur interrogation méthodique et réglée. Elle passe des faits triés

supérieur à l’homme : il est comme celui à qui Homère reproche de n’avoir “ni clan, ni loi, ni foyer” ; un homme tel par nature
est  en même temps avide de guerre ;  il estcoùùe un pion isolé au jeu de dames. Ainsi la raison est  évidente pour laquelle
l’homme est un être civique plus que tous autres, abeilles ou animaux grégaires » (ARISTOTE, Politique, Livre I, II,  texte établi
et traduit par J. AUBONNET, Les Belles Lettres, collection des universités de France, Paris, 1960, p. 14-15).

1 J. ALLIET, « Sociologie » in  É. BORDAS, P. GLAUDES et  N. MOZET (dir.),  Dictionnaire Balzac,  Volume II, Classiques Garnier,
coll. Dictionnaires et synthèses, n° 21, Paris, 2021, p. 1224. Le crédit fait à Balzac de l’invention de la sociologie revient à A.
Del Lungo et à P. Glaudes qui font paraître sous leur direction :  Balzac, l’invention de la sociologie, Classiques Garnier, coll.
Rencontres, n° 374, Série Études dix-neuviémistes, n° 41, Paris, 2019. De nombreux articles contenus dans cet ouvrage collectif
fournissent matière à réflexion dans cette partie de développement. 

2 Balzac note dans ce sens en direction de ses potentiels détracteurs :  « Ceux qui veulent apercevoir chez moi l’intention de
considérer l’homme comme une créature finie se trompent […] étrangement » (H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 16).
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et  sélectionnés  assez  passivement  à  la  loi  en partant  d’une  observation  complète  et  précise du

particulier pour aboutir au travers d’une active expérimentation à l’interprétation théorique. Le fait

devient  scientifique  dans  la  théorie  qui  l’informe.  La  théorie  se  définit  comme  un  système

scientifique cohérent constitué par un très grand nombre de faits qui se connectent les uns aux

autres  dans  un  rapport  de  relation  constante.  Elle  assure  un  rôle  unificateur,  synthétisant  les

différents domaines de la réalité (humaine) et les soumettant au même formalisme mathématique. A

contrario  de  l’induction,  la  déduction  logique  s’appuie  sur  la  loi  et  sur  les  définitions  afin

d’expliciter  les phénomènes. Les propositions qui en sont issues sont implicitement dérivées de

l’axiome, en cela se marque le caractère analytique de la déduction. Ces deux opérations logiques

d’induction  et  de  déduction  font  se  croiser  le  concret  et  l’abstrait.  Durant  celles-ci,

l’expérimentateur et théoricien peut recourir à l’intuition poétique ou rationnelle.

O.  Sabouraud  et  J.  Gagnepain  étudient  à  partir  des  années  1960  les  déviances  des

aphasiques, ce qui les amène à clarifier le système du Signe proposé par F. de Saussure dans le

Cours de linguistique générale, œuvre posthume publiée en 1916 et rédigée à partir de notes de

cours  par  des  mains  étudiantes.  Ces  patients  aphasiques,  pathologiquement  atteints  quant  à  la

différenciation  des  identités  ou  quant  à  la  combinaison  des  unités  au  niveau  des  dimensions

phonologique ou sémiologique du Signe,  tendent  par compensation à  coller  à  la  réalité  qui  les

entoure.  Leurs  contraires  qui  révèlent  des  déviances  non  pas  grammaticales  mais  rhétoriques

(intervenant sur les dimensions phonétique ou sémantique du Signe) sont observés par les cliniciens

en comparaison avec des patients atteints  de troubles différents du langage,  ce qui leur permet

suivant une logique inductive de délimiter avec précision le champ de la structure propre au Signe

et au langage par contraste avec ce qui peut définir la langue, dans le cadre de l’échange en société,

ou le discours, sur le plan du désir et du (ne pas) vouloir-dire. Leurs travaux cherchent à valider par

l’expérience les structures qui, par déduction et par analogie, se sont vues élaborées pour modéliser

les dimensions des autres  plans humains.  Ces études expérimentales  et  théoriques conduisent à

fonder une linguistique clinique et à dissocier diverses pathologies du langage et du dire suivant

quatre plans. La modélisation du langage chez l’homme par les médiationnistes tout comme celle de

l’homme avant sa figuration dans l’écriture par H. de Balzac sont le résultat d’un travail inductif et

synthétique,  déductif  et  analytique,  comparatif  et  analogique.  La  linguistique  clinique  que

développent O. Sabouraud et J. Gagnepain engendre en conséquence une théorie de la rationalité,

les contenus et les tenants de ces deux édifices en sciences humaines constituent la théorie de la

médiation. La théorie de la rationalité éclaire les aspects d’ensemble de l’homme qu’H. de Balzac,

en les dissociant les uns des autres, se plaît à décrire avec force détails dans ses écrits. L’écrivain de

l’histoire sociale et de l’histoire des mœurs de son époque dépeint certes l’homme social et ses
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mœurs dans cette société française en mutation de la première moitié du  XIXᵉ  siècle  mais aussi

l’homme  dans  ses  pensées  et  dans  l’action.  Il  donne  ainsi  à  percevoir  derrière  le  personnage

l’homme tel  qu’il  est  naturellement  et  culturellement  conçu  dans  la  réalité  d’un  point  de  vue

anthropologique.  La théorie médiationniste de la rationalité donne confirmation du fait  que son

personnage est anthropomorphe avec complétude même s’il s’ancre parfois dans une négativité de

performance à l’exemple de l’oisif, de l’asocial ou du censeur dans l’affect et dans le désir. La

figuration balzacienne d’enfants, d’hommes et de femmes permet à l’inverse une illustration des

capacités humaines telles qu’elles n’apparaissent pas dans les développements des médiationnistes

puisque ces derniers exposent des données concrètes relevant de déviances pathologiques et les

associent pour les expliquer à des conclusions théoriques abstraites.

Nous nous proposons, dans le chapitre qui suit, d’illustrer les démarches méthodologiques,

qu’H. de Balzac et les médiationnistes appliquent à l’homme (et au langage), et d’envisager les

modèles  systémiques  auxquels  ils  aboutissent.  Entre  découvertes  et  innovations,  leurs  avancées

attestent  également  d’emprunts  à  des  scientifiques  et  à  des  théoriciens,  prédécesseurs  ou

contemporains vis-à-vis desquels ils prennent position pour se poser en filiation voire en rupture.

Dans  l’œuvre  balzacienne,  les  références  apparaissent  avec  insistance,  elles  renvoient  à  la

philosophie  et  à  divers  développements  « scientifiques » :  médecine  anatomique,  naturalisme,

physique,  chimie,  théosophie,  mysticisme…  Les  médiationnistes  s’intéressent  aux  sources

philosophiques et scientifiques dont ils ont hérité et qui nourrissent leurs réflexions ; ils soulignent à

certaines occasions leurs oppositions, avec preuve par l’expérimentation et par la théorie, à des

savoirs disciplinaires couramment admis. Nous rendrons compte de ces emprunts et, pour ce qui

concerne la théorie de la médiation et la linguistique clinique à son origine, de ces convergences et

divergences  avec  une  part  de  la  doxa  développée  dans  l’histoire  des  connaissances.  Nous

aménagerons dans le chapitre qui suivra, le chapitre II, un parcours anthropologique, suivant quatre

étapes, qui nous permettra de mettre en rapport les catégorisations rationnelles de la médiation et les

catégorisations  physiologiques  d’H.  de  Balzac.  Les  quatre  étapes  proposées  correspondent  aux

quatre plans de la rationalité que définit la théorie de la médiation sur la base de l’expérimentation

scientifique en milieu clinique. Comme les personnages balzaciens dans les textes sélectionnés de

notre  corpus  apparaissent  le  plus  souvent  au  paroxysme de  leur  puissance  réciproquement  sur

chacun des plans médiationnistes de la rationalité, nous aurons démontré à l’issue du chapitre II

qu’il  existe une forte correspondance entre  le « système physiologique » balzacien et  la  théorie

médiationniste de la rationalité dans leur désignation commune, moins sémantique que structurelle,

des dimensions naturelles et culturelles de l’homme.
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A/ La modélisation balzacienne du personnage

Au  XIXᵉ  siècle, le principe de légalité régit la science. Aussi l’explication scientifique ne

cherche pas tant à révéler les causes des phénomènes (leur pourquoi) qu’à percer leurs lois (leur

comment). La notion de cause demeurant vague, il lui est substitué dans l’histoire des sciences le

terme de loi.  La loi  énonce  une relation  constante  entre  des  phénomènes,  elle  reste  soumise à

l’expérience à partir  de laquelle  il  peut être démontré son approximation.  La relation supposée

rigoureuse, la loi peut être érigée par convention en principe, ce qui la fait échapper au débat et au

contrôle de l’expérience. Le plan de ce qui deviendra La Comédie humaine à la fin de 1840 et qui

pour un temps s’intitule Études sociales, longtemps mûri, se précise pour H. de Balzac à partir de

1833 ;  il  s’organise  en  trois  grandes  parties  qui  successivement  s’intéressent  d’abord  aux

phénomènes  humains  en  société  (les Études  de  mœurs) puis  à  leurs  causes  (les  Études

philosophiques)  et  enfin  à  leurs  principes  (les  Études  analytiques).  Une  lettre  envoyée  à  Mme

Hanska datée du 26 octobre 1834 définit ces parties :

Les Études de mœurs représenteront tous les effets sociaux sans que ni une situation de la vie, ni une 
physionomie, ni un caractère d’homme ou de femme, ni une manière de vivre, ni une profession, ni une zone 
sociale, ni un pays français, ni quoi que ce soit de l’enfance, de la vieillesse, de l’âge mûr, de la politique, de la 
justice, de la guerre, ait été oublié.

Cela posé, l’histoire du cœur humain tracée fil à fil, l’histoire sociale faite dans toutes ses parties,  
voilà la base. Ce ne seront pas des faits imaginaires ; ce sera ce qui se passe partout.

Alors, la seconde assise sont les Études philosophiques, car après les effets, viendront les causes. Je 
vous aurai peint dans les Ét[udes] de mœurs les sentiments et leur jeu, la vie et son allure. Dans les Ét[udes] 
philosophiques, je dirai pourquoi les sentiments, sur quoi la vie  ; quelle est la partie, quelles sont les conditions
au-delà desquelles ni la société, ni l’homme n’existent ; et après l’avoir parcourue (la société), pour la décrire, 
je la parcourrai pour la juger […].

Puis, après les effets et les causes, viendront les Études analytiques, dont fait partie la Physiologie du 
mariage, car après les effets et les causes doivent se rechercher les principes.1

Les ambitions de l’écrivain sont dans les Études de mœurs de situer l’enfant, l’homme et la

femme dans la société à des moments de leurs histoires de vie et suivant le fil de l’histoire en

marche2. Dans cette partie, l’histoire sociale se double d’une histoire des « mœurs »3, soit d’un récit

1 H. DE BALZAC, Lettres à Madame Hanska 2 1841-juin 1845 [1re édition intégrale établie sur les autographes de Balzac. Textes
réunis, classés et annotés par R. Pierrot.], éd. du Delta, Paris, 1968, p. 269-270 ; cité par :  P.-G. CASTEX, « L’univers de  La
Comédie humaine » in H. DE BALZAC, La Comédie humaine : scènes de la vie privée. I. Études de mœurs, op. cit., p. XIII-XIV.

2 Balzac  se  revendique  de  préférence  historien  plutôt  qu’écrivain.  Cette  perspective  est  appréhendée  ultérieurement  dans  la
réflexion. À ce stade, l’influence de Scott sur Balzac est à souligner. Balzac en a « une lecture intentionnelle et systématique »
(M. AMBRIÈRE-FARGEAUD, « Note 3 », « Notes sur l’“Avant-propos” » in H. DE BALZAC, La Comédie humaine : scènes de la
vie privée. I. Études de mœurs, op. cit., p. 1122). Son œuvre crée une vogue en France dans les années 1820-1830, elle pousse le
goût de l’histoire en littérature avec certes Balzac mais aussi Hugo. Précurseur du roman historique, Scott devient un modèle
pour Balzac :  « Walter Scott élevait donc à la valeur philosophique de l’histoire, le roman, cette littérature qui, de siècle en
siècle, incruste d’immortels diamants la couronne poétique des pays, où se cultivent les lettres. Il y mettait l’esprit des anciens
temps, il y réunissait à la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description  ; il y faisait entrer le merveilleux et le
vrai, ces éléments de l’épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la familiarité des plus humbles langages.  »  Ce qu’applique
Scott à l’histoire médiévale, Balzac désire l’imprimer à l’histoire de son siècle et à ses personnages : en collant avec authenticité
au monde et à l’histoire sociale de son pays, en privilégiant les personnages de second rôle au regard de l’histoire, Balzac suit
des préceptes qui lui évitent la sécheresse ennuyeuse de « l’État-Civil ». (Les deux dernières citations sont issues de :  H.  DE

BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 10.)
3 Cette note complète la précédente.  En plus d’une histoire sociale,  Balzac veut «  arriver à écrire l’histoire oubliée par tant

d’historiens, celle des mœurs » issues de la collusion entre les morales propres à chaque personne et les morales du collectif
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des « sentiments et [de] leur jeu ». Intégrés aux études des phénomènes, mœurs et sentiments font

l’objet de la part de l’auteur, comme les faits de société, d’une synthèse avant leurs évocations dans

l’écriture.  Par  ailleurs,  la  vie  et  les  sentiments  participent  d’une  réflexion  sur  les  causes  des

phénomènes observés ; scripturalement, ils se révèlent également issus de l’analyse et déduits des

lois que les Études philosophiques exposent. 

La  Comédie  humaine est  constituée  de  sa  « base »,  les  Études  de  mœurs,  sur  laquelle

reposent  « la  seconde assise »,  les  Études  philosophiques,  et  la  troisième fondation,  les  Études

analytiques1.  Ainsi  exposée,  l’œuvre  se  compare  plus  à  une  construction  horizontale  riche  en

soubassements lui assurant sa solidité qu’à un assemblage de forme pyramidale2, les textes dont elle

est composée semblent bien les déroulés de ces bases. Son organisation, qui est brièvement exposée

à Mme Hanska par voie épistolaire,  est précisée et justifiée par H. de Balzac dans son « Avant-

propos ». Le plan est détaillé et commenté par F. Davin dans l’introduction aux Études de mœurs au

XIXe siècle parue en 1835 et l’introduction aux Études philosophiques datée de 1834. Ces écrits, au

regard de leurs développements, montrent des fondations moins cloisonnées et moins isolées l’une

de l’autre qu’elles ne le sont dans le résumé fait dans la lettre adressée à Mme Hanska. L’écrivain

assume son œuvre comme un monument unitaire entre ses débuts en écriture et la dénomination de

l’ensemble comme La Comédie humaine. Plusieurs années sont nécessaires à Balzac pour découvrir

l’unité  de  son  œuvre,  à  moins  que  cette  unité  ne  se  soit  imposée  à  lui  alors  qu’il  «  s’avisa

brusquement en projetant sur [ses personnages] une illumination rétrospective qu’ils seraient plus

beaux réunis en un cycle où les mêmes personnages reviendraient3 ». Tout autant d’années lui sont

imposées pour fixer dans ses détails  La Comédie humaine4. Dans l’édition de référence, l’édition

parfois fixées dans des lois. Pour cela, il doit dresser « l’inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des
passions, en peignant les caractères, en choisissant les événements principaux de la société  ». (Les deux citations sont issues de :
H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 11.)

1 Les trois assises qui se superposent l’une sur l’autre s’organisent unitairement. Selon les propos de F. Davin, «  l’unité de cette
œuvre [est due] à une réflexion que M. de Balzac fit de bonne heure sur l’ensemble des œuvres de Walter Scott. […] - «  Il ne
suffit pas d’être un homme, il faut être un système, disait-il. Voltaire a été une pensée aussi bien que Marius, et il a triomphé.
Quoique  grand,  le  barde  écossais  n’a  fait  qu’exposer  un  certain  nombre  de  pierres  habilement  sculptées,  où  se  voient
d’admirables figures, où revit le génie de chaque époque, et dont presque toutes sont sublimes ; mais où est le monument ? » (F.
DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », La Comédie humaine : scènes de la vie privée. I. Études de mœurs, op.
cit., p. 1151.) Le monument balzacien fait système en ce qu’il se propose d’étudier d’abord les phénomènes, puis leurs causes et
enfin leurs principes ; son organisation interne en trois parties en rend compte.

2 La métaphore de la pyramide est légitime au regard de la présentation faite des trois fondations dans l’introduction de F. Davin
des Études philosophiques  : les Études de mœurs sont « la base sur laquelle [H. de Balzac] se proposait d’asseoir deux autres
ouvrages où se développaient des idées graduellement plus élevées » (F. DAVIN, « Études philosophiques, Introduction »,  op.
cit., p. 1200). Les trois éléments formant l’édifice se superposent, les Études de mœurs étant l’assise, les Études philosophiques
la partie supérieure et les Études analytiques le sommet. Pour F. Davin dans cette introduction, « l’élévation de quelques parties
importantes […] laiss[ant] entrevoir la physionomie de l’édifice, » il est possible de voir « les larges superpositions dont [les
Œuvres de M. de Balzac] se sont accrues. » (Les deux dernières citations proviennent de : F. DAVIN, « Études philosophiques,
Introduction », op. cit., p. 1201.)

3 M. PROUST, La prisonnière, À la recherche du temps perdu, tome III, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1988, p.
666.

4 F. Davin justifie magnifiquement les variations de position de certaines productions balzacienne dans le système de l’édifice
qu’est  La Comédie humaine  : Les « travaux devaient être naturellement soumis à quelques variations de pensée, à quelques
caprices d’exécution. Sous peine d’affaissement, l’auteur ne pouvait suivre, comme un ouvrier qui taille son bloc de granit, une
ligne tracée au cordeau. La régularité du travail aurait tué chez lui l’inspiration, aurait lassé la verve. De là sont venus ces
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Furne1, « La Recherche de l’absolu change[a] de division, passant des Études de mœurs aux Études

philosophiques  ; mais  César Birotteau consacré comme scène de la vie parisienne, devait être, à

l’origine, une étude philosophique.2 »

La variation des emplacements de certains écrits dans l’œuvre-monument signale que les

limites qui sont posées aux fondations de La Comédie humaine sont fluctuantes. Les frontières entre

les trois assises sont mouvantes, si bien que les personnages qui les intègrent sont le plus souvent

issus  à  la  fois  de  l’étude  balzacienne  des  performances  humaines  dans  la  réalité  et  de  la

transposition concrète de lois et de théories assimilés (et plus ou moins contestables au regard de

l’évolution des connaissances a posteriori). L’écrivain use à toute fin de décrire dans sa globalité et

dans ses détails l’homme dans l’écriture de méthodes à fois inductives et déductives face au réel. Il

conduit un travail inductif d’observation, de catégorisation et de synthèse à partir de l’expérience ;

suivant l’organisation de La Comédie humaine, ce travail serait mené exclusivement à toute fin de

constituer les Études de mœurs. Par ailleurs, l’auteur emprunte des cadres d’analyse à la science et

poursuit un travail déductif pour rendre compte des phénomènes ; il aboutit à certains préceptes qui

ne  seraient  développés  et  n’auraient  d’applications  que  dans  les  Études  philosophiques. Les

segmentations ne tenant pas les contradictions, la « base »et « la seconde assise » de La Comédie

humaine témoignent d’un usage mixte des méthodes inductive et déductive d’appréhension du réel

et des personnages.

L’écrivain se donne la tâche de décrire la vie sociale française sans oublier « ni une situation

de la vie, ni une physionomie, ni un caractère d’homme ou de femme, ni une manière de vivre ». Il

souhaite peupler son œuvre des « trois ou quatre mille personnages que présente [la] Société3 » ; dès

lors,  il  compose  « des  galeries4 »  dont  les  chemins  parfois  s’entrecroisent,  qui  mettent

thématiquement en scène « une profession, [...] une zone sociale, [...] un pays français, [ou] quoi

que ce soit de l’enfance, de la vieillesse, de l’âge mûr, de la politique, de la justice, de la guerre ».

Certaines de ces galeries forment avec intitulé des sections à part  entière à l’intérieur des trois

fondations5. Les personnages qui y figurent sont saisis suivant le prisme de l’histoire nationale. Se

comptant  par  centaines,  ils  intègrent  des  « compositions  [reliées]  l’une  à  l’autre  de  manière  à

déplacements de sujets que certaines personnes ont pu lui reprocher, et qui n’étaient que des nécessités de position » (F. DAVIN,
« Études philosophiques, Introduction », op. cit., p. 1202).

1 Une édition illustrée de C. Furne a réuni entre 1842 et 1855 l’intégralité de  La Comédie humaine  en vingt volumes. Balzac
apporte des correction à cette édition « définitive » sur son exemplaire personnel. Ces modifications sont incorporées dans « le
Furne corrigé » édité par Lévy en 1865 servant de base à l’édition Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », utilisée
dans le cadre de cette réflexion à des fins de citation.

2 P.-G. CASTEX, « L’Univers de La Comédie humaine », op. cit., p. XXXV.
3 H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 10.
4 Ibid., p. 18.
5 La multiplicité des personnages « exigeaient des cadres, […] des galeries. De là, les divisions si naturelles, déjà connues  »,

Scènes de la vie privée, Scènes de la vie de province, Scènes de la vie parisienne, Scènes de la vie politique, Scènes de la vie de
campagne qui composent les Études de mœurs, première partie de La Comédie humaine. (Citation de : H. DE BALZAC, « Avant-
propos », op. cit., p. 18.)

286



coordonner une histoire complète, dont chaque chapitre [pourrait être] un roman, et chaque roman

une  époque.1 »  L’entreprise  balzacienne  de  reconstitution  d’« une  histoire  complète »  est

considérable ; les « dates s’échelonnent de 1380 à 1815, ce qui donne une idée de l’ampleur du

projet de l’Histoire de France pittoresque2 » (projet prêté à Lucien de Rubempré dans Illusions

perdues). Coordonnant cette histoire française, il évite l’anecdote pour « faire concurrence à l’État-

Civil3 ». Suivant son cours périodique, il fait réapparaître des personnages, émerger des générations

de familles. 

Tout au long de cette deuxième partie,  nous suivrons les propos de F.  Davin relatifs  au

travail  acharné  mené  par  Balzac  pour  unifier  avec  cohérence  son  œuvre ;  métaphoriquement

transposables, il est possible de les appliquer au(x) personnage(s) : « Pour qui veut embrasser dans

toutes  ses  conséquences  le  thème  de  chaque  série,  dont  [il  vient  d’être]  dessin[é]  les  masses

principales, pour qui sait en deviner les variations, en comprendre l’importance, en voir les mille

figures,  [il  est  évident  de]  considérer  le  lien  qui  les  [fait]  toutes  converger  vers  un  centre

lumineux4 ». Nous percevrons dans cette partie le point de convergence de tous les personnages

balzaciens  qui  est  la  constitution  d’un  personnage  anthropologiquement  complet  malgré  ses

déséquilibres  plus  ou  moins  passagers.  En  effet,  à  travers  « les  milles  figures »  balzaciennes,

« [t]out est dit sur l’homme en tant qu’homme.5 » Balzac guide vers ce « centre lumineux » qui

donne à le considérer comme l’architecte, le modélisateur d’une anthropologie. Il n’est cependant

pas  nécessaire  pour  cerner  « le  système  physiologique »  balzacien  de  rendre  compte  de  ces

multitudes de personnages et de galeries, ni d’éclairer tous ces derniers au regard des différentes

époques de l’histoire de France. Avant de nous attacher à un corpus particulièrement éclairant, nous

souhaitons, dans les deux sections qui suivent, illustrer les démarches empruntées par l’écrivain

pour saisir le réel et les hommes qui l’habitent. Nous nous appuierons dans nos développements sur

quelques textes balzaciens qui décrivent certes la réalité mais qui en donne également une vision

critique.  Nous  verrons  en  conclusion  que  ces  démarches,  si  elles  aboutissent  à  la  constitution

apparente de deux systèmes d’anatomie humaine, convergent finalement vers un unique système, le

1 H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 11.
2 M. AMBRIÈRE-FARGEAUD, « Note 2 », « Notes sur l’“Avant-propos” » in H. DE BALZAC, La Comédie humaine : scènes de la vie

privée. I. Études de mœurs, op. cit., p. 1123.
3 H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 10.
4 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1149. Cette lecture et cette transposition se justifient par

référence aux propos de Balzac relatifs à Scott et à ses œuvres. Selon l’écrivain français, Scott « n’avait pas songé à relier ses
compositions l’une à l’autre de manière à coordonner une histoire complète, dont chaque chapitre eût été un roman, et chaque
roman une époque. En apercevant ce début de liaison, qui d’ailleurs ne rend pas l’Écossais moins grand, [il vit] à la fois le
système favorable à l’exécution de [son] ouvrage et la possibilité de l’exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la fécondité
surprenante de Walter Scott, toujours semblable à lui-même et toujours original, [il] ne [fut] pas désespéré, car [il] trouv[a] la
raison de ce talent dans l’infinie variété de la nature humaine » (H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 11). D’après ces
propos, la coordination d’« une histoire complète » est rendue possible parce que l’œuvre balzacienne, système en trois parties,
focalise sur « la nature humaine » et sur son « infinie variété », fait « converger vers [ce] centre lumineux » qu’est l’homme.

5 Ibid., p. 1147.
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« système physiologique » balzacien. Nous établirons par la suite que ce système balzacien situé à

l’articulation des sciences naturelles et humaines (culturelles suivant la théorie de la médiation)

relève d’une science à dimension anthropologique.

1/ La démarche inductive de synthèse chez Balzac, les cadres analytiques en soutien

La première partie de ce travail a rendu compte de l’apport de l’imagination et de l’intuition

dans l’imitation, dans la reproduction artificielle par H. de Balzac du réel. Celles-ci participent à la

figuration scripturale de la réalité, du vrai, de l’authentique. Ce rapport au vrai a lieu avant tout pour

l’écrivain  en  contact  avec  la  nature  et  avec  la  société,  avec  les  hommes  et  les  femmes  qui

investissent  ces  espaces.  Balzac  se  donne  dans  ses  écrits  pour  ambition  de  dépeindre  ses

personnages à l’image des hommes et des femmes de son temps. Observant la société  in situ, il

remarque que « l’homme […] tend à représenter ses mœurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu’il

approprie à ses besoins.1 » Dès lors, se concentrant en détail sur « tout ce [que l’homme] approprie

à ses besoins » et qu’il exhibe dans ses lieux de fréquentation, l’écrivain remonte notamment grâce

à son intuition aux pensées, aux mœurs et à la vie de ceux qu’il croise.  Étudier en société « les

hommes, les femmes et les choses, c’est-à-dire les personnes et la représentation matérielle qu’ils

donnent [notamment] de leur pensée[,] [lui donne par la suite l’opportunité d’aboutir à un système

résumant] l’homme et la vie.2 » 

Nous étudierons chez Balzac, dans la section suivante, le mouvement inductif du détail à

l’ensemble, cette démarche qui vise à partir de l’observation des  effets sociaux à en dégager un

principe général associé à l’homme. Nous illustrerons cette démarche de décomposition puis de

recomposition à travers la « Monographie du rentier3 », une monographie dressée par un narrateur

au ton fantaisiste. L’écrivain, après s’être appliqué « à décomposer l’homme, qui […] est pour ainsi

dire l’unité » de la société, s’est attaché à déconstruire les mécanismes organisationnels de cette

« société  composée  d’hommes »4  et  à  les  reconstituer  dans  l’écriture.  Nous  verrons  que  les

personnes – hommes et femmes – sont dans la société définies selon leur appartenance à des cercles

ou à des sphères d’échange et de négociation, et cela, en fonction de leur intégration ou non à des

hiérarchies sociales. Ces dimensions seront éclairées, les échanges seront appréhendés en tant qu’ils

se négocient d’abord horizontalement dans des cercles de relation, puis verticalement au sein de

1 H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 9.
2 Ibid.
3 H. DE BALZAC, « Monographie du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 965-988. « Paru fin mars 1840, dans les livraisons

100 et  101 des  Français  peints  par eux-mêmes,  Léon Curmer.  Illustrations de Grandville »  (I.  TOURNIER,  présentation de
« Monographie du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 965). Ce texte est à rapprocher de la Monographie de la presse
parisienne écrite en 1842 qui comme lui développe la physiologie des genres humains en l’appliquant au monde de la presse.
Voir : J. NOIRAY, « L’anthropologie de Balzac », Balzac, l’invention de la sociologie, op. cit., p. 13-35.

4 F. DAVIN, « Études philosophiques, Introduction », op. cit., p. 1213.
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sphères hiérarchiques (dans ce dernier cas, il  est fait appel à  « La fille aux yeux d’or1 »). Nous

envisagerons  enfin  les  cadres  d’analyse  empruntés  par  H.  de  Balzac.  L’écrivain  s’approprie  la

démarche inductive et les nomenclatures de la science naturaliste, témoignant du fait qu’il privilégie

non pas  seulement  la  synthèse  mais  aussi  l’analyse dans  sa saisie  de l’homme en  société.  Les

classifications et les dénominations qui constituent ces nomenclatures, quand elles servent à définir

un type, sont sources de comique. Nous nous attacherons dans la conclusion de section à expliquer

le ton railleur du narrateur de « Monographie du rentier ».

L’homme appréhendé du détail à l’ensemble

H. de Balzac traduit la réalité au plus près de ce qu’elle est à ses yeux et à ceux de ses

contemporains.  Il  prétend  l’objectivité  du  « secrétaire »  dans  sa  reproduction  du  vrai  et  de

l’authentique. Si cette dernière assertion ne peut cacher derrière la prétention les extrapolations dont

il fait preuve dans sa saisie scripturale du réel, elle n’est en rien réductrice concernant l’attitude

qu’il  se  donne dans  sa saisie  sensorielle  des  faits  positifs,  dans  sa  perception des  phénomènes

impliquant l’homme : se soumettant aux exigences d’objectivité, il traite les faits humains comme

des choses dont les aspects sont objectivement observables de l’extérieur. Balzac signale dépasser la

simple  considération  extérieure  des  faits  positifs  grâce  à  l’intuition  qui  lui  permet  d’accéder  à

l’autre et à son intériorité par révélation ou par substitution. La mode ayant en société uniformisé

les  apparences  des  hommes  et  des  femmes,  l’écrivain  observe  les  détails  humains  du  présent

transitoire et fugitif. Selon F. Davin, « jamais romancier n’était entré avant lui aussi intimement

dans cet examen de détails et de petits faits qui, interprétés et choisis avec sagacité, groupés avec

cet art et cette patience admirables des vieux faiseurs de mosaïques composent un ensemble plein

d’unité, d’originalité et de fraîcheur.2 »

Différentes étapes ont été nécessaires à l’écrivain pour arriver à partir de détails récoltés

dans  la  réalité  à  une  recomposition  d’ensemble  du  personnage  par  écrit.  D’abord,  durant  ses

marches actives d’observation, il a capté les détails fugitifs et transitoires qui transparaissent des

êtres uniformes de son temps et a décomposé les faits pour en obtenir d’autres : « À travers les

physionomies pâles et effacées de la noblesse, de la bourgeoisie et du peuple de notre époque, M. de

Balzac a su choisir ces traits fugitifs, ces nuances délicates, ces finesses imperceptibles aux yeux

vulgaires ; il a creusé ces habitudes, anatomisé ces gestes, scruté ces regards, ces inflexions de voix

et de visage, qui ne disaient rien ou disaient la même chose à tous3 ». Ainsi il a suivi les gestes et les

trajets,  les relations sociales,  les désirs  exprimés de ses semblables ;  puis,  il  les a décomposés.

1 H. DE BALZAC, « La fille aux yeux d’or », La Comédie humaine, éd. Omnibus, Paris, 1999, p. 227-287.
2 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1154.
3 Idem.
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Dépassant les incompréhensions collectives et les vérités généralement admises, en même temps

qu’il  menait  ces  enquêtes  de  l’extérieur,  il  a  su  grâce  à l’expérience  d’« une  vue  intérieure »

« surprendre le sens caché » de « ces habitudes », de « ces gestes », de « ces regards », de « ces

inflexions de voix et de visage ». Situé dans l’intériorité humaine, « il a suivi le travail des fluides et

de la pensée ; il l’a décomposée, fibre à fibre ». De la même manière, il a scruté les abstractions

ontologique et  déontologique liées à l’être  historique ainsi  que les désirs  cachés ;  puis,  il  les a

décomposés.  Ensuite,  une  fois  « les  plus  imperceptibles  mystères  de  [la]  vie »1 devinés,  il  a

commencé à recomposer les pensées, les actions, les relations et les rapports sociaux, les affects et

les désirs. Alors seulement, il a relié tel langage au portier, tel geste à tel artisan, telle manière à

l’industriel, telles « imperceptibles finesses du cœur2 » à telle génération d’âge.

« La  monographie  suppose  [...]  l’observation  directe  de  faits  concrets.  Elle  « engage

[également] à l’exhaustivité “sur un sujet précis et limité”[,] [...] implique la saisie totale d’un objet

ou  d’un  personnage  nettement  défini,  un  classement  raisonné  des  matériaux  recueillis. »3

« Monographie du rentier » répond dans son exécution des critères de définition du terme : le rentier

est un personnage extérieurement ou intérieurement nettement défini, les « matériaux recueillis »

qui se rapporte à lui sont classés suivant le « système physiologique » inauguré par l’écrivain à

partir de l’expérience (et de la théorie). Ces détails et ces matériaux physiologiques, « interprétés et

choisis  avec  sagacité,  groupés  avec  cet  art  et  cette  patience  admirables  des  vieux  faiseurs  de

mosaïques  composent  un  ensemble  plein  d’unité, »  « la  physiologie »  du  rentier.  Leurs

retranscriptions et  leurs traductions par écrit  se font dans un style plaisant  et  séduisant  pour le

lectorat ;  aussi,  « Monographie  du  rentier »  les  agence  avec  « originalité »  et  évite  ainsi  les

énumérations  par  catégories.  L’analyse  textuelle  permet  néanmoins  de  les  relier  aux catégories

auxquelles elles appartiennent ; une telle analyse appliquée au rentier le révèle sur les plans de la

pensée, de la conduite, de la condition et du comportement. Il reste à préciser que « Monographie

du rentier » se présente comme une monographie en négatif dans la mesure où, le discours narratif

se voulant ironique voire sarcastique, la physiologie développée donne à considérer le rentier tel un

être insipide sur ces mêmes plans. En effet, « le Rentier [...][est] en quelque sorte l’ombre dans le

tableau  social4 »  parisien.  La  pensée  et  la  conduite  du  rentier  sont  abordées  dans  le  même

paragraphe, sa condition et son comportement sont traités dans le suivant. 

1 Ibid., p. 1171.
2 Ibid., p. 1155. La phrase qui inclut cette citation reprend des éléments de la phrase à laquelle appartient la citation  : « Il a su le

parti qu’on pouvait tirer du bric-à-brac et des haillons, du langage d’un portier, du geste d’un artisan, de la manière dont un
industriel  s’appuie  contre  la  porte  de son magasin,  aussi  bien que des moments  les  plus  solennels  de  la  vie,  et  des  plus
imperceptibles finesses du cœur. »

3 I. TOURNIER, présentation de « Monographie du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 965.
4 H. DE BALZAC, « Monographie du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 970.
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Le discours est acerbe envers le rentier. Si « ses mouvements sont généralement lents1 », son

cerveau manifeste certains ralentissements idéatoires et paraît sécréter des molécules soporifiques et

« narcotiques2 ». Il est scientifiquement prouvé que les rentiers sont dépourvus des « rudiments de

la pensée. Chez tous les Rentiers distillés jusqu’aujourd’hui, [la] substance [cérébrale extraite] n’a

donné à leurs analyses que 0,001 d’esprit, 0,001 de jugement, 0,001 de goût, 0,069 de bonasserie, et

le  reste  en envie de vivre d’une façon quelconque.3 » Cette  pensée aux proportions incongrues

d’intelligence semble bien impacter la conduite du rentier qui exerce ses capacités dans le loisir. Il a

une « aversion pour le travail : [...] il aime le repos. Il a contre tout ce qui ressemble à un soin une si

violente antipathie, que la profession de receveur de rentes a été créée pour lui4 », lui-même ne

prenant  pas  soin  du  suivi  des  siennes.  Il  est  utile  socialement,  ironise  l’auteur  qui  surenchérit

implicitement à propos de son improductivité. « D’ailleurs [son] utilité ne saurait être niée sans une

formelle ingratitude envers la Providence : à Paris, le Rentier est comme du coton entre les autres

espèces  les  plus  remuantes  qu’il  empêche  de  se  briser  les  unes  contre  les  autres. »  Produit

cotonneux de l’humanité en société, il est à l’extérieur pour certains de « ces curiosités humaines

qui marchent sans mouvement, qui regardent sans voir, qui se parlent à elles-mêmes en remuant

leurs lèvres sans qu’il se produise de son, qui sont trois minutes à ouvrir et à fermer l’opercule de

leur  tabatière »5.  Une  fois  sorti  de  ses  occupations  routinières6,  « il  a  ses  occupations7 »  qui

consistent à sillonner la ville-capitale en quête de petits riens événementiels qu’il érige en autant de

circonstances exceptionnelles à contempler avec hébétude8 : « Le Rentier ressemble à un batteur

d’or, il lamine des riens, il les étend, les change en événements immenses comme superficie ; il

étale son action sur Paris et dore ses moindres instants d’un bonheur admirablement inutile, vaste et

sans profondeur. Le Rentier existe par les yeux, et son constant usage de cet organe en justifie

l’hébétement.9 »

1 Ibid., p. 967.
2 Ibid., p. 968.
3 Ibid., p. 969.
4 Ibid., p. 972.
5 Ibid., p. 970.
6 Il profite particulièrement de sa table et de son logis qu’il laisse à la gouvernance de ses domestiques. « Le matin, le Rentier se

lève à la même heure par toutes les saisons, il se barbifie, s’habille et déjeune. Du déjeuner au dîner, il a ses occupations  » (Ibid.,
p.  975).

7 Ibid., p. 975.
8 L’attention du rentier en ville se porte sur tout ce qui anime la société : les « messes de mort et de mariage », les « procès

célèbres », « le dallage de la place Louis XV », certains édifices incendiés la veille, « un feu d’artifice » et tant d’autres. (Les
citations proviennent de : H. DE BALZAC, « Monographie du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 976.) « Généralement le
Rentier va rarement au spectacle » car regardant aux dépenses, il limite avec une pleine et entière satisfaction ses plaisirs aux
spectacles des lieux publiques. « Le soir, le Rentier a plusieurs sociétés : celle de son café, où il regarde jouer aux dominos ;
mais son triomphe est au billard, il est extrêmement fort au billard sans avoir jamais touché une queue, il est fort comme galerie,
il connaît les règles, il est d’une attention extatique. » Cette « attention extatique » que le rentier manifeste au café est révélatrice
de l’état léthargique dans lequel il se met généralement en situation d’observant. (Les citations sont issues de : Ibid., p. 978.)

9 Ibid., p. 975-976.
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Socialement le rentier appartient à une classe sociale parfois contestée1 mais n’exerçant pas

de métier, il n’est pas dans le service rendu dans sa relation à l’autre : « La grande religion des

Rentiers est celle de ne rien avoir à autrui, de ne rien devoir.2 » À défaut de déontologie vis-à-vis

d’autrui, il n’est pas dans la contribution à la société et dans le lien aux autres. Gardant une forte

autonomie pour pouvoir vaquer en toute quiétude à ses observations en ville, le rentier rencontre des

difficultés  à  tisser  des  liens  et  ne  peut  négocier  sa  parole  sans  enivrer  son  interlocuteur3.

« Inoffensif,  il  ne  pratique  pas  d’autres  renversements  [que  ceux,  des  chutes  de  pierres,  qu’il

observe, hébété, lors des démolissions urbaines] ! Le Rentier est admirable en ce sens qu’il remplit

les fonctions du Chœur antique. » : l’homme s’inscrit dans l’environnement politique français de

son époque en se tenant informé par « les journaux, les prospectus, les affiches ». Il adopte une

position de choriste « dans un coin du théâtre »4 de la société et c’est le cœur battant qu’il vibre à

l’unisson des péripéties nationales5. Il n’embrasse aucun courant politique qu’il soit de gauche ou de

droite  et  « il  est,  en  toute  chose,  pour  le  gouvernement6 »  si  tant  est  que  celui-là  ne  soit  pas

républicain et qu’il lui garantisse ses rentes7. Il tient de sa morale propre qui régule ses désirs et ses

pulsions son refus du conflit partisan et de la lutte frontale : « Le Rentier se rend justice, il  est

essentiellement doux, calme, paisible. » Il se satisfait du simple fait que chaque « jour lui amène son

pain et des intérêts nouveaux. » Il s’interdit toute conduite et tout comportement disruptifs dans

l’environnement parisien ; aussi, il  fait attention à ce que son apparence vestimentaire reflète sa

condition honorable, lui-même s’inquiétant et se contemplant s’il se sent visé par quelque regard

1 Nombreuses sont les autres classes qui souhaiteraient son éradication mais il «  est faux que, semblable à la poulpe trouvée dans
la coque de l’Argonaute, les Rentiers jouissent d’une coquille sociale qui ne leur appartienne pas.  » Selon le narrateur, « cette
Tribu dolente » a la légitimité en société de se définir comme une classe sociale même si sa contribution à la société est loin
d’être comparable à celle des argonautes dont les travaux ne sont plus à présenter. Le rentier ne se confronte pas dans la réalité à
ceux qui le considèrent « comme parasite » à la société. (Les citations proviennent de : Ibid., p. 969-970.)

2 Ibid., p. 980.
3 La conversation du rentier enivre, tout interlocuteur face à lui éprouve « aussitôt les propriétés narcotiques communes à presque

tous les individus de ce Genre. » Ainsi prévient le narrateur : « si vous l’écoutez, il vous décroche les maxillaires, tant il vous
répète de lieux communs » (Ibid., p. 973).

4 Ibid., p. 971.
5 « Comparse de la grande comédie sociale, il pleure quand on pleure, il rit quand on rit, il chante en ritournelle les infortunes et

les joies pubIbid., p.liques. Il triomphe dans un coin du théâtre des triomphes d’Alger, de Constantine, de Lisbonne, d’Ulloa,
comme il déplore la mort de Napoléon, les catastrophes de Fieschi, de Saint-Merry, de la rue Transnonain. Il regrette les hommes
célèbres qui sont inconnus, il traduit en style de rentier les pompeux éloges des journaux, il lit les journaux, les prospectus, les
affiches, lesquelles seraient inutiles sans lui » (Idem).

6 Ibid., p. 974.
7 En matière de politique gouvernementale, il est dans l’affectif parce que, très concerné par ses rentes, il craint une rupture dans

leur versement. Il soutient la royauté qui lui assure ce versement, il vilipende « l’Esprit républicain » et « la république » qui ont
conduit « à la réduction des rentes, cette Saint-Barthélemy financière » de la période révolutionnaire, et à la banqueroute de
l’État (soit à des impayés d’emprunts et d’intérêts) : « Le Rentier réserve toute sa haine pour les républicains. S’il admet, dans
son journal et dans la conversation l’Élément démocratique, il ne le confond pas avec l’Esprit républicain. “Ah ! minute, dit-il,
l’un n’est pas l’autre !” Il s’enfonce alors dans des discussions qui le ramènent en 1793, à la terreur ; il arrive alors à la réduction
des rentes, cette Saint-Barthélemy financière. La république est connue pour nourrir de mauvais desseins contre les Rentiers, la
république seule a le droit de faire banqueroute,  “parce que,  dit-il,  il n’y a que  tout le monde qui ait le droit de ne payer
personne.” Il  a retenu cette phrase et  la garde pour le coup de massue dans les discussions politiques.  » Les « discussions
politiques » qu’il mène dans le débat avec d’autres assomment car elles sont emplies de « Mots qui ne disent rien » et « de lieux
communs ». (Les citations sont issues de : Ibid., p. 973.)
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inquisiteur. Contradicteur d’aucun, il se montre volontiers admirateur de tout un chacun et même de

ses détracteurs. Il n’est en fait « jamais en faute »1 vis-à-vis des autres.

H. de Balzac « entreprend pour la société [de son époque] ce que Walter Scott a fait pour le

Moyen Âge. L’un a résumé en types larges et saillants tous les caractères généraux des grandes

époques historiques  de l’Angleterre et  de l’Écosse :  hommes et  femmes, corporations et  castes,

partis, sectes, courtisans, bourgeois, princes, manants, il a tout fait poser devant lui, tout classé, tout

mis en relief.2 » L’autre souhaitant ajouter à l’histoire sociale de son pays une histoire des mœurs

dépeint à la suite du précédent les « passions et ses types3 ». Chez Balzac, « en dehors des grands

types et des passions majeures, renouvelés sous tant de faces, il existe des types secondaires et des

passions de moyen ordre, non moins dramatiques, et surtout plus neufs.4 » Le rentier est de ces

« types secondaires » dont les passions, « de moyen ordre », naissent de l’observation hébétée des

épisodes plutôt anecdotiques rencontrés fortuitement lors de ses échappées dans la ville-capitale

alors qu’ils se déroulent. Le discours ironique du narrateur donne à dramatiser la vie monotone du

rentier  qui  dans  « Monographie  du  rentier »  paraît  comme  une  individualité5 sans  histoire

personnelle ni projet pour lui-même si ce n’est une fois sorti de sa routine quotidienne d’être un

spectateur béat de la vie parisienne. Ce discours permet également du fait de ses propositions en

dissonance avec la réalité d’introduire le contraste nécessaire dans la description physiologique du

rentier qui n’en démontre pas. Le rentier n’appartient pas à ces « types larges et saillants » « comme

les individus du Genre Hommes Forts6 » qui prennent place et luttent en société, tout est chez lui

fade et sans relief que cela soit en surface ou en profondeur. Le « principal souci du personnage est

ne pas avoir d’histoires, et que de lui il n’y a précisément rien à dire, car il n’a rien à dire. Mais l’on

sait  qu’avec  Balzac,  le  Rien est  toujours  quelque  chose7 » :  en  résumé,  le  rentier  renvoie

physiologiquement  dans  ses  parties  à  l’insignifiance  cérébrale,  à  l’inutilité,  à  une  acceptabilité

sociale relative, à la chorale sociale, à une liberté restreinte en société. Même si le rentier est proche

du « Rien », il n’en est pas moins un être social et moral, un être de pensée et d’action ; en cela, il

est la figuration anthropomorphe d’un homme.

1 Ibid., p. 980.
2 F. DAVIN, « Études philosophiques, Introduction », op. cit., p. 1208.
3 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1154.
4 F. DAVIN, « Études philosophiques, Introduction », op. cit., p. 1208.
5 Le fait que le rentier prenne nom de Monsieur Mitouflet démontre que « Monographie du rentier » décrit plus une individualité

qu’un type. Ce nom ne figure qu’à une occurrence, il n’est pas apposé au rentier mais à sa femme : « La femme du rentier est
une de ces femmes vulgaires […]. Comme disent ses amies, la chère madame Mitouflet n’a jamais eu de goût  » (H. DE BALZAC,
« Monographie du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 979).

6 H. DE BALZAC, « Monographie du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 980.
7 I. TOURNIER, présentation de « Monographie du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 965.
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Horizontalité et verticalité sociétales

« Humble et simple comme l’herbe des prairies, [le Rentier] est aussi nécessaire à l’État

social que le vert est indispensable au paysage.1 » Au-delà du discours moqueur du narrateur qui

métaphoriquement met le rentier à la marge de « l’État social » comme l’est un brin d’herbe au

milieu d’un paysage, le rentier occupe dans son environnement social des positions reconnues au

sein de différents cercles d’échange qui pourraient le rendre « indispensable ». Il est d’abord un

époux et un chef de famille qui suit aux anniversaires « les coutumes patriarcales ». Avec sa femme,

il  partage des promenades et  les  repas.  Ensemble en société,  ils  « se tiennent avec une dignité

sérieuse ». Qu’ils soient « fils, neveux ou gendres, [le Rentier] voit rarement sa famille. Chacun sait

que  la  succession  du  Rentier  se  compose  de  sa  rente.  Aussi  dans  cette  Tribu  [familiale]  les

sentiments sont-ils sans hypocrisie et réduits à ce qu’ils doivent être dans la société. » Cependant,

quand bien même les relations intra-familiales ne laissent guère la place aux effusions affectives, la

solidarité entre chacun est de rigueur : « Il n’est pas rare, dans cette classe, de voir le père et la mère

faisant de leur côté, pour soutenir un fils, un neveu, les mêmes efforts que le neveu, le fils font pour

leurs  parents. »2 Le  rentier  est  ensuite  membre  d’une  « Tribu »,  d’une  classe  sociale,  celle  des

rentiers ; cette condition ne l’amène pas à intégrer de cercle regroupant des personnes aux intérêts

communs aux siens3.  N’exerçant  pas (ou plus) de métier,  il  n’est  pas  associé  à  un collectif  de

travail4 mais parfois à une corporation de métier5. Par ailleurs, n’étant pas dans le service rendu à

l’autre, il construit du nœud social sur la base de l’attachement en amitié et dans le lien avec ses

domestiques6. Le rentier en outre s’inscrit dans des rapports inter-classes. Alors qu’« il admire les

1 H. DE BALZAC, « Monographie du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 980.
2 Ibid., p. 979.
3 Le rentier peut être mis en rapport avec l’usurier, les deux cultivent le même intérêt pour l’argent. Contrairement au rentier,

Gobseck dans « Les dangers de l’inconduite » intègre un cercle fermé de classe et de métier, une sorte de corporation d’usuriers
qui s’informent mutuellement du cours de leurs affaires et des personnes impliquées. Gobseck, s’il n’a pas officiellement d’amis
ou de parents, appartient à une classe sociale et exerce un métier ; à ce titre, il fréquente une communauté de confrères. Ils sont
« dans Paris une trentaine ainsi » de même condition qui se rassemble « certains jours de la semaine dans un café près du Pont-
Neuf. » Ils sont liés « par le même intérêt », « le pouvoir et l’argent ». Gobseck remarque : « Aucune fortune ne peut nous
mentir ; car nous possédons les secrets de toutes les familles, et nous avons une espèce de livre noir où s’inscrivent les notes les
plus importantes sur le crédit public, la banque et le commerce. » (Les citations proviennent de : H. DE BALZAC, « Les dangers
de l’inconduite », Nouvelles et contes I, op. cit., p. 234.) 

4 Le cabinet du notaire et l’étude de l’avoué sont des lieux de travail que Balzac, pour les avoir fréquentés professionnellement
dans sa vie personnelle, décrit dans son œuvre avec force détails. Il suffit par exemple de se reporter aux moments introducteurs
de « La transaction » qui font entrer Chabert dans une étude de clercs. Le cabinet se compose hiérarchiquement du patron, du
premier clerc, du second clerc et du troisième clerc.

5 Dans la description de son type, le rentier n’est intégré à aucune communauté de métier. Dans ses variétés, il est parfois associé à
un métier exercé dans le passé.

6 Dans « Monographie du rentier », le rentier échange bien des paroles avec d’autres mais ses interlocuteurs ne répondent d’aucun
signalement et renvoient, pour ainsi dire, à tout un chacun. Le narrateur accentue cette impression en s’adressant au lecteur et en
mettant ce dernier dans des situations de rencontre de l’individu en question. Cette formule extraite du texte illustre ces propos,
« Ainsi vous lui entendez prononcer les axiomes suivants :  “[…]”. En réalité, la « morale [du rentier] consiste à n’avoir de
discussion avec personne » : si l’homme converse avec d’autres personnes, il ne discute pas avec elles et n’est pas dans la
négociation  d’une  parole  sortant  du lieu  commun et  donc  de la  banalité.  Une  indication concernant  ses  amis  figure  dans
« Monographie du rentier » : « Quand le Rentier tombe malade, il devient l’objet du plus grand intérêt. Ses amis, sa femme, et
quelques dévotes le catéchisent » alors. Ces amis sont de ceux qui sont rentrés dans le panorama quotidien du rentier au même
du titre que les objets ; pour eux tous, il éprouve de l’attachement : « il s’attache à ses meubles, à son quartier, à sa servante, à
son portier, à sa mairie, à sa compagnie quand il est garde national ». (Les citations proviennent et sont issues successivement
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artistes, les ministres, l’aristocratie, la royauté, les militaires, l’énergie des républicains, le courage

moral des savants, [...] le Constitutionnel, les palinodies du Journal des Débats et la force d’esprit

des  ministériels1 »,  des  « individus  de  la  Tribu  des  Loups-Cerviers  et  des  Ministres  [sont]

spécialement occupés à [le] tourmenter », « des Producteurs [et] des Économistes » envisagent son

retranchement  de  la  société,  l’« Observateur »2 l’espionne  dans  ses  détails,  les  « savants  [...]

[veulent] [le] rayer de la grande classification des êtres sérieux3 », les républicains au pouvoir ne lui

versent plus sa rente, les dessinateurs le caricaturent dans la presse : sans le fréquenter dans une

relation sociale, les autres classes entretiennent un rapport négatif et biaisé avec le rentier.

L’horizontalité des rapports et des relations entre êtres sociaux donne à illustrer la socialité

du rentier.  Le  rentier,  s’il  est  absent  de  certains,  est  rattaché  à  plusieurs  cercles  dont  les  plus

éloignés, seulement présents envers lui dans un rapport social, le discriminent négativement et ne le

rendent pas indispensable à la société (exception faite de l’« Observateur » pour qui il est important

d’en saisir les traits). Il s’inscrit également dans la société française en ce qu’elle est verticalement

constituée :  il  appartient  à  une  société  gouvernée  par  des  institutions  et  occupe  une  position

reconnue dans l’échelle sociale. Certaines institutions auxquelles le rentier adhère figurent ; ce sont

la royauté, le gouvernement et ses ministères, le Parlement, la cour de Justice, Paris et ses mairies,

le  Trésor  public,  la  Bourse,  la  presse,  l’Académie  française,  le  Muséum…  « Le  Rentier,  qui

constitue une transition admirable entre la dangereuse Famille des Prolétaires et  les Familles si

curieuses des Industriels et des Propriétaires, est la pulpe sociale, le gouverné par excellence4 », car

jamais il ne viendra contester les institutions ni les rapports hiérarchiques. Le rentier « est comme

du coton » entre les « Prolétaires » et les grands bourgeois. Sa femme se situe « entre la femme du

peuple et la bourgeoise à prétention.5 » À travers eux se reflète la société post-industrielle composée

du  prolétariat,  des  petite,  moyenne  et  grande  bourgeoisies.  La  société  apparaît  aussi  dans  son

organisation  traditionnelle ;  le  rentier  tient  en  respect  le  roi,  l’aristocratie  et  l’Église.  Plusieurs

thématiques abordées dans « Monographie du rentier » suggèrent des nivellements voire d’autres

hiérarchies  sociétales,  elles  engagent  à  considérer  la  société  de manière dichotomique entre  les

des pages : H. DE BALZAC, « Monographie du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 975, p. 974, p. 981, p. 973.)
1 H. DE BALZAC, « Monographie du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 980.
2 Ibid., p. 970.
3 Ibid., p. 972.
4 Ibid., p. 970.
5 Ibid., p. 979.
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actifs et les oisifs1, entre les argentés et les non-argentés, les cultivés et les non-cultivés2, les lecteurs

et les analphabètes, entre les générations… 

« La fille aux yeux d’or » propose une organisation pyramidale de « l’État social » structurée

en fonction de deux critères : « L’or et le plaisir.3 » Le rentier n’y apparaît pas, il veille trop à ses

dépenses et se procure des plaisirs d’un rien. Dans ce récit bref intégré à l’Histoire des treize, la

narration maintient une certaine ambiguïté  en introduisant dans sa classification hiérarchique la

notion de « cercle social4 » qui impliquerait, ici faussement, une décomposition de la société plus

horizontale. En fait « les premières pages de « La fille aux yeux d’or » contiennent une description

collective des classes ou plutôt des sphères sociales, emportées, au sein de l’enfer parisien, dans le

mouvement d’une époque obsédée par sa quête de l’or et du plaisir.5 »  Cette organisation sociétale

qui positionne les personnes en fonction de l’argent dont elles disposent pour satisfaire leurs besoins

est  définie  strate  par  strate.  En  bas  de  l’échelle  sociale  se  trouve  « le  monde  qui  n’a  rien » :

« L’ouvrier, le prolétaire, l’homme qui remue ses pieds, ses mains, sa langue, son dos, son seul bras,

ses cinq doigts pour vivre »6. Ensuite figure « l’ouvrier économe [...][qui] après quelques années de

privations  dures  […]  entreprend  un  petit  commerce  […],  loue  une  boutique7 »  (le  « roi  du

mouvement8 »). Plus en hauteur se situe « le monde des “affaires” composé de la foule des avoués,

médecins,  notaires,  avocats,  gens  d’affaires,  banquiers,  gros  commerçants,  spéculateurs,

magistrats9 ». « Au-dessus de cette sphère, vit le monde artiste » qui répond de l’axiome : « Après le

travail,  le  plaisir »10.  Ces  « quatre  terrains  sur  lesquels  s’appuie  la  haute  propriété  parisienne »

vivent dans un Paris boueux. Au-dessus, annonce métaphoriquement avec mordant la narration, de

cette « moitié de Paris [qui] couche dans les exhalaisons putrides des cours, des rues et des basses

œuvres [..][se nichent] les grands salons aérés et dorés, les hôtels à jardins, le monde riche, oisif,

heureux, renté » (« les riches »11 parfois à la « vie creuse12 »). 

1 Deux blocs sociétaux que le  mouvement  oppose se  laissent  deviner  dans « Monographie  du rentier ».  Du côté  de la  non-
participation au mouvement de la société  se  trouvent  des  hommes et  des femmes qui,  pratiquant  le loisir,  sont inutiles et
socialement inacceptables pour les autres. De l’autre côté se situent les hommes et les femmes du labeur qui exercent un métier.
Les hommes et les femmes de ces deux blocs opposés semblent vivre plutôt à distance qu’à proximité. Les détracteurs du rentier
qui intègrent le second bloc sont à bonne distance de l’oisif rentier vis-à-vis duquel ils entretiennent un rapport analytique. 

2 Ce qui explique le désintérêt de tous pour la conversation du rentier est qu’il « est ignorant comme une carpe » (H. DE BALZAC,
« Monographie du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 980). Le rentier ne dispose d’aucune connaissance spécifique et
ce, quelque soit le champ disciplinaire considéré. Il sait néanmoins lire, lui-même étant un adepte des prospectus et des journaux
populaires (le Constitutionnel, le Journal des Débats). Ses lectures lui fournissent de quoi échanger avec autrui sans pour autant
lui donner de quoi vivre l’altérité du débat et de quoi nourrir la contradiction.

3 H. DE BALZAC, « La fille aux yeux d’or », op. cit., p. 230.
4 Ibid., p. 235.
5 P.-G. CASTEX, « L’Univers de La Comédie humaine », op. cit., p. XLIV.
6 H. DE BALZAC, « La fille aux yeux d’or », op. cit., p. 230.
7 Ibid., p. 231.
8 Ibid., p. 232.
9 Ibid., p. 235.
10 Ibid., p. 237.
11 Ibid., p. 238.
12 Ibid., p. 239.
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Balzac  est  littéralement  sociologique  dans  son  traitement  littéraire  des  rapports  et  des

relations  humaines  en  société,  des  structures  et  des  institutions  qui  sous-tendent  ces  relations.

Derrière les descriptions de l’horizontalité et de la verticalité des relations sociales se profile un

narrateur,  au ton parfois railleur,  qui développe une sociologie critique de l’homme en société.

Ainsi, comme le souligne J. Alliet dans son article sur la sociologie balzacienne, l’« observation de

la  “sociologie  de B.” [peut] donc être une observation de la “sociologie  dans B.”, à la fois des

opinions et de la doxa dans un matériau littéraire où les personnages obéissent à des règles sociales

fortes […]. Les pratiques culturelles (habillement, lieux de socialité, jeux de société, goûts pour les

arts), les parlures dans les milieux populaires), l’usage et l’emploi de l’argent, la politique : tout

chez B. est condition d’un milieu social, d’une éducation, d’un ensemble de lignes de conduite des

personnages1 ».  Si  les  précédents  termes  définissent  bien  la  sociologie  balzacienne,  une

appréhension croisée du « système physiologique » de Balzac (B. dans le précédent passage cité) et

de  la  théorie  de  la  médiation  invite  à  percevoir  chez  les  personnages  d’autres  aspects  que  la

condition en société. Ces autres aspects, ou dimensions anthropomorphiques, ont brièvement été

soulignés au sujet du rentier et seront plus longuement illustrés dans le second chapitre de cette

deuxième partie.

Les cadres scientifiques d’analyse empruntés au naturalisme

H. de Balzac récolte dans la réalité de son époque les détails et les matériaux physiologiques

nécessaires, ultérieurement, à la composition de ses personnages. Successivement, il note et mesure

ces faits positifs, les compare, découvre des identités et des différences entre eux, met en lumière

des unités et des combinaisons, repère des associations et des oppositions. Un travail de synthèse est

conduit en parallèle, qui mène à leur compilation en catégories analogiques. Seulement ensuite, ces

faits trouvent un usage dans l’écriture, assujettis au drame et à la narration, mêlés les uns aux autres

par effet de style pour fondre les barrières catégorielles et pour aboutir à un ensemble physiologique

cohérent et réaliste. Repérés dans « Monographie du rentier », ils ont été en résumé de nouveau

regroupés suivant les différentes dimensions physiologiques liées à la pensée, à la conduite, à la

condition et au comportement humains. La méthode balzacienne se revendique inductive ; elle part

de l’observation des faits, passe par l’évaluation de ces faits et par leur comparaison, poursuit en

émettant des hypothèses de catégorisation qu’elle valide ou non par l’expérimentation, conclut par

une synthèse présentant une organisation des faits. Balzac emprunte sa démarche inductive à la

science,  aux  domaines  disciplinaires  que  sont  dans  l’« histoire  naturelle »  la  zoologie  et  la

paléontologie  par  exemple.  Il  souligne  sa  démarche  première  tout  comme  il  témoigne  de  ses

1 J. ALLIET, « Sociologie » in É. BORDAS, P. GLAUDES et N. MOZET (dir.), Dictionnaire Balzac, Volume II, op. cit., p. 1223-1224. 
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influences en adoptant notamment dans « Monographie du rentier » des modèles de classification et

leurs terminologies qui donnent à appréhender le personnage sous un autre angle que l’approche

physiologiste ou que la mise en perspective historique1. Ce cadre d’analyse contribue chez Balzac à

valider  les  « types  sociaux »  qu’il  choisit  d’énumérer  tout  particulièrement  dans  les  Études  de

mœurs. Le discours narratorial par ses excès dans son application contribue à son retournement

comique entre ironie et grotesque. Ainsi en est-il dans « Monographie du rentier », la nomenclature

physiognomoniste2 inventée par J. K. Lavater participe avec ses terminologies savantes aux formes

et aux sonorités baroques à rendre ridicule la physionomie du rentier. 

Nous appréhenderons ci-suit  certains cadres scientifiques d’analyse empruntés par H. de

Balzac.  Nous exposerons les  chercheurs  naturalistes  qui  y  sont  associés  dans  la  mesure où les

premiers trouvent application et les seconds figurent dans l’œuvre balzacienne. Nous étudierons le

potentiel détournement de ces cadres après leurs expositions. « Monographie du rentier » restera

notre texte balzacien de référence dans nos développements.

H. de Balzac accorde une place majeure à Buffon3 (G. L. Leclerc, comte de), organisateur du

Jardin des Plantes à Paris, et à ses successeurs au Jardin devenu en 1794 le Muséum d’Histoire

naturelle, à G. Cuvier4 et  É. Geoffroy Saint-Hilaire5.  L’écrivain, parce qu’il adopte une position

distante et critique vis-à-vis de ses dissensions partisanes internes6, a une perception relativement

1 Le narrateur considère un temps le rentier au regard de l’histoire, il cherche à trouver les origines de sa « Tribu » dans les
Antiquités de la Méditerranée et du Moyen-Orient voire plus avant. Les empires romain, grec, égyptien et perse sont cependant
restés dans l’ignorance de « ce Genre »  et,  ironise l’écrivain, aucun vestige archéologique qui témoigne de son apparition
ancienne voire antédiluvienne n’a été découvert. Il apparaît malgré les postulats que le « Rentier ne remonte certainement pas
plus haut que le règne de Louis XIV, sa formation date de la constitution des rentes sur l’hôtel de ville. L’Écossais Law a
beaucoup contribué à l’accroissement de cette Tribu dolente. » Il « est impossible de nier ce Genre après l’érection de la Bourse,
après les emprunts ». (Les citations sont extraites de : H. DE BALZAC, « Monographie du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit.,
p. 969.)

2 La physiognomonie est inspirée des travaux de J. K. Lavater (1741-1801), de G. Cuvier, d’É. Geoffroy Saint-Hilaire et de F. J.
Gall (1758-1828).

3 Dans l’« Avant-propos », l’œuvre de Buffon (1707-1788) apparaît créatrice pour Balzac au même titre que celle de W. Scott.
« Dans la première esquisse de l’“Avant-propos” […], l’auteur a parlé de la lecture “simultanée” de Buffon et de Walter Scott,
qui furent, dit-il, ses “instituteurs”. Nous savons que la lecture systématique de Walter Scott date du printemps 1820. Quant à
Buffon, Balzac avait trouvé ses œuvres, à peu près complètes chez son vieil ami Villers La Faye, maire de L’Isle-Adam, qui
l’accueillit presque chaque année entre 1817 et 1822 » (M. AMBRIÈRE-FARGEAUD, « Note 4 », « Notes sur l’“Avant-propos” » in
H. DE BALZAC, La Comédie humaine : scènes de la vie privée. I. Études de mœurs, op. cit., p. 1111-1112).

4 J. L. N. F. Cuvier dit G. Cuvier (1769-1832) figure dans l’« Avant-propos », il vaut l’admiration de Balzac. Cette admiration
« ne s’est jamais démentie [...]. En fait, proche de Cuvier sur un grand nombre de points, il ne se sépare de lui que sur celui de
l’unité  de  composition,  notion  à  laquelle  le  fondateur  de  l’anatomie  comparée  s’est  toujours  opposé » (M.  AMBRIÈRE-
FARGEAUD, « Note 9 », « Notes sur l’“Avant-propos” », op. cit., p. 1117-1118).

5 É. Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) apparaît dans l’« Avant-propos » aux côtés de G. Cuvier. « Geoffroy Saint-Hilaire offrit à
Balzac  la  confirmation  scientifique  qu’il  cherchait  à  l’hypothèse  unitaire  vers  laquelle  l’entraînait  tout  naturellement  son
tempérament ; mais si le grand naturaliste lui permit de formuler plus scientifiquement ses idées unitaires, le romancier se sépare
de lui sur deux points essentiels, le panthéisme et l’évolutionnisme, et il ignore visiblement d’autres aspects importants de ses
théories » (M. AMBRIÈRE-FARGEAUD, « Note 9 », « Notes sur l’“Avant-propos” », op. cit., p. 1117).

6 L’Académie des sciences assista à l’éclatement d’une querelle en 1830 qui divisa le monde scientifique. Ce conflit qui opposa G.
Cuvier et É. Geoffroy Saint-Hilaire naît « au sujet de l’unité de plan et de composition du règne animal. [Il fait se jouer] entre
deux types d’esprit  [...]  deux conceptions de la science :  [il est  l’]aboutissement d’une série de recherches commencées en
commun et qui allèrent divergeant de plus en plus, jusqu’à la rupture finale » (J. PIVETEAU, « le débat entre Cuvier et Geoffroy
Saint-Hilaire sur l’unité de plan et de composition »,  Revue d’Histoire des Sciences et de leurs applications, tome III, n° 4,
Presses Universitaires de France avec le concours du Centre National de la Recherche Scientifique, Paris, oct.-déc. 1930, p.
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unifiée de la science et du savoir ; dans ses pratiques, il prend en compte certaines connaissances, se

les approprie parfois sur la base de traductions1,  les interprète et en rejette d’autres. Buffon, en

même temps que le suédois C. von Linné qui s’engage dans une classification des plantes et qui en

suivant  une  nomenclature  décrit  des  milliers  d’espèce,  classe et  décrit  les  espèces  zoologiques

étudiées dans les quarante volumes de son Histoire naturelle.  Balzac dans la  Comédie humaine

souhaite embrasser la totalité « des Espèces Sociales » comme Buffon a essayé « de représenter

dans un livre l’ensemble de la zoologie »2. G. Cuvier est zoologiste et paléontologiste, H. de Balzac

privilégie chez G. Cuvier le créateur de l’anatomie comparée et de la paléontologie  plutôt que le

zoologiste : « Quand M. Cuvier aperçoit l’os frontal, maxillaire ou crucial de quelque bête, n’en

induit-il pas toute une créature, fût-elle antédiluvienne, et n’en reconstruit-il pas aussitôt un individu

classé, soit parmi les sauriens ou les marsupiaux, soit parmi les carnivores ou les herbivores ?…

Jamais cet homme ne s’est trompé : son génie lui a révélé les lois unitaires de la vie animale.3 » À

partir des lois de subordination des organes et de corrélation des formes qu’il énonce, Cuvier peut à

la  vue  d’un  seul  os  et  au  regard  de  ses  classifications  pré-existantes  reconstituer  entièrement,

qu’importent l’espèce et la datation de l’os, le squelette de l’individu. 

Mise en lumière par le botaniste A.-L. de Jussieu qui promut la classification « naturelle »

des plantes, la science des classifications fonde les pratiques scientifiques depuis le XVIIIe siècle,

elle garantit la scientificité des résultats par rapport à l’expérience. Face au réel vaste et informe,

face  à  la  diversité  prodigieuse  des  espèces  animales,  c’« est  par  le  moyen  des  Méthodes  ou

classifications, que le naturaliste rapproche les êtres selon les ressemblances qu’ils présentent, qu’il

les divise en un certain nombre de groupes d’après les caractères qui leur sont communs, et qu’il

acquiert une connaissance plus approfondie de la structure de ces êtres, des rapports qui les unissent

et des différences qui les éloignent.4 » Les identités communes et les différences, les unités et les

combinaisons de « caractères », les associations et les oppositions permettent une fois repérés chez

343). De nombreux indices prouvent que Balzac n’avait eu sur cette querelle de 1830 qu’une information assez vague »  (M.
AMBRIÈRE-FARGEAUD, « Note 9 », « Notes sur l’“Avant-propos” », op. cit., p. 1117). Balzac prit parti sur le sujet de l’unité de
composition organique pour Saint-Hilaire même s’il s’abstint de tout parti-pris dans sa transposition bouffonne de la querelle
dans le « Guide-âne des animaux qui veulent parvenir aux honneurs » publié dans les Scènes de la vie privée et publique des
animaux. 

1 Le rapport de Balzac avec les travaux de G. W. Leibniz est révélateur de son appropriation parfois personnelle de la science et de
la philosophie. H. de Balzac n’a d’accès à ces travaux qu’en seconde main. « Balzac lut très tôt les ouvrages de Leibniz (1646-
1716), mais, comme toujours, se fit surtout une image des théories du philosophe et savant allemand à travers des lectures de
seconde  main,  ce  qui  explique  la  déformation  que  subissent  la  pensée  et  même  les  formules  de  Leibniz  dans  les  Notes
philosophiques, la Correspondance ou l’Avertissement du Gars. Son point de vue sur Leibniz reflète, de toutes évidence, celui
des penseurs unitaires, matérialistes comme La Mettrie, ou mystiques comme Richer » (M. AMBRIÈRE-FARGEAUD, « Note 2 »,
« Notes sur l’“Avant-propos” », op. cit., p. 1114). 

2 H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 8.
3 H. DE BALZAC, Traité de la vie élégante, La Comédie humaine. XII. Études analytiques, Gallimard, Paris, 1982, p. 237.
4 J.-B. BORY DE SAINT-VINCENT, Dictionnaire classique d’Histoire naturelle,  tome X, p. 493b-494a. « Le Dictionnaire a été

publié en 17 volumes de 1822 à 1831. L’auteur de l’article “Méthode” est le médecin et botaniste Achille Richard. » « Balzac
connaissait [ce Dictionnaire] et […] il s’[en] est plusieurs fois servi » : « Voir sur ce point Moïse Le Yaouane, Nosographie de
l’humanité balzacienne, Paris, Maloine, 1959, p. 19. » La référence, les citations et les notes apparaissent dans :  J. NOIRAY,
« L’anthropologie de Balzac », Balzac, l’invention de la sociologie, op. cit., p. 14.
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les individus observés de postuler des regroupements et des divisions : « Les Méthodes en histoire

naturelle [n’ont] pour but que de disposer les objets dans un ordre assez régulier pour que notre

esprit [puisse] en embrasser l’ensemble, et saisir les traits qui leur sont communs ou les différences

qui  les  distinguent.1 »  Cuvier  propose  une  classification  novatrice  du  règne  animal  en  quatre

« embranchements »  (les  articulés,  les  vertébrés,  les  mollusques,  les  radiaires) ;  l’anatomie

comparée  lui  permet  d’appréhender  les  êtres  « dans  un  ordre  assez  régulier »  au  regard

successivement de l’ordre, de la famille, du genre et de l’espèce auxquels ils appartiennent. Cette

synthèse obtenue par induction apporte « une connaissance plus approfondie de la structure de ces

êtres » et de leurs rapports les uns aux autres.

La méthode inductive de différenciation et de catégorisation des traits, les nomenclatures qui

en  sont  l’aboutissement  et  à  partir  desquelles  à  un  autre  moment  s’opèrent  par  déduction  les

analyses sont utilisées certes par Cuvier face à ses découvertes mais aussi par son admirateur Balzac

alors  qu’il  observe  l’homme en  société.  Le  mouvement  déductif  d’une  lecture  de  l’homme en

fonction d’une nomenclature pré-établie s’affiche ouvertement dans « Monographie du rentier ».

Les  appels  à  Cuvier  sont  alors  explicites.  Ils  se  signalent  par  des  emprunts  terminologiques  et

catégoriels. Ainsi en plus des désignations novatrices précédemment listées apparaît le « terme [de

monographie qui] est alors relativement récent (le Dictionnaire de l’Académie l’enregistre en 1835)

et  [dont]  l’un  [des]  premiers  emplois  se  trouve  [précisément]  chez  Cuvier,  dans  ses  Leçons

d’anatomie comparée.2 » 

RENTIER. Anthropomorphe selon Linné [Note d’H. de Balzac : Nous tenons pour la classification du 
grand  Linné  contre  celle  de  Cuvier  ;  le  mot  anthropomorphe  est  une  expression  de  génie,  et  convient  
éminemment aux milles espèces créés par l’état social.],  Mammifère selon Cuvier,  Genre de l’Ordre des  
Parisiens, Famille des Actionnaires, Tribu des Ganaches, le  Civis inermis des anciens, découvert par l’abbé  
Terray,  observé  par  Silhouette,  maintenu  par  Turgot  et  Necker,  définitivement  établi  aux  dépens  des  
Producteurs  de Saint-Simon par  le  Grand-Livre.  Voici  les  caractères  de cette  Tribu remarquable adoptée  
aujourd’hui par les micrographes les plus distingués de la France et de l’Étranger.3

La classification naturaliste  de G. Cuvier  est,  dans  la  définition balzacienne de l’espèce

sociale « Rentier », pastichée sur un ton fantaisiste. L’organisation successive que le savant propose

pour décrire une espèce dans ses différences est détournée. La définition introduit une confusion

entre le genre et l’ordre, fait passer le genre avant la famille et inaugure en lien avec la famille la

catégorie « Tribu ». Elle ne dépend plus de l’Histoire naturelle mais de l’Histoire française et de

figures historiques marquantes4 de l’économie et des finances. Elle est accompagnée d’illustrations,

signées du dessinateur Grandville, dont la première placée en forme de frontispice à l’encadré de la

1 Ibid., p. 494a.
2 I. TOURNIER, présentation de « Monographie du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 965.
3 H. DE BALZAC, « Monographie du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 967.
4 Dans la définition, il apparaît les contrôleurs des finances l’abbé J. M. Terray (1715-1778) et É. de Silhouette (1709-1767), 
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définition  décrit  le  visiteur  d’un  musée  d’Histoire  naturelle  dans  une  salle  des  espèces

contemporaines.  Le  squelette  du  « rentier  mâle »  est  exposé  dans  ce  musée  graphique  avec

vêtements  et  ustensiles,  côtoyant  à  sa  droite  une  « grue »  et  à  sa  gauche  une  « oie »1.  Les

« micrographes »  que  sont  le  narrateur  balzacien  et  le  dessinateur  expriment  leur  mordant  en

tournant à la dérision et à la caricature la description de ce « Civis inermis des anciens », de cet

inoffensif  « citoyen  sans  défense2 »,  qui  mériterait  selon  eux  d’être  connu  et  reconnu  « de

l’Étranger ».

Le rentier paraît proche de l’homme mais reste un animal (parmi les vertébrés, de la classe

des mammifères). S’il répond génériquement d’une espèce animale, il  est spécifiquement classé

parmi le « Genre de l’Ordre des Parisiens » et, en cela, renvoie à un type social : « Un type, dans le

sens  qu’on  doit  attacher  à  ce  mot,  est  un  personnage  qui  résume  en  lui-même  les  traits

caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins, il est le modèle du genre.3 » Le type

en tant  qu’espèce  sociale  est  lié  à  son  milieu  de  vie  (Paris  pour  le  rentier)  comme toutes  les

« Espèces  Zoologiques »  aux  leurs :  « Transplanté  hors  de  la  Banlieue,  le  Rentier  dépérit  et

meurt.4 » Perçu comme « le modèle du genre », le type a ses variétés.  Dans « Monographie du

rentier », les variétés du type, si elles figurent toutes dans « le Grand-Livre », ont des niveaux de vie

différents suivant l’origine et le montant de leurs rentes. Elles sont abordées par le narrateur avec

l’humour qui le caractérise.  « LE MARIÉ » « offre la plupart des caractères du Rentier proprement

dit »5, il est rejoint par « LE DAMARET6 » qui avant mariage ressemble à la variété des célibataires.

« LE CÉLIBATAIRE7 » est moins participatif d’un effet chorale en société, il marque une aversion

pour les questions politiques et les échanges sociaux. « LE CHAPOLARDÉ8 », uniquement préoccupé

par  l’argent  comme  « L’ESCOMPTEUR9 »,  « est  celui  qui  se  parle  le  plus  à  lui-même  en  se

promenant.10 » « LE MILITAIRE », « qui tourne sur lui-même avec tant de facilité »11 et qui se donne

le  panache  caractéristique,  est  à  l’image  du  « PENSIONNÉ12 »,  employé  d’extraction.  « LE

COLLECTIONNEUR13 » et « LE TACITURNE14 » se propulsent autrement en société, le premier « est

1 GRANDVILLE, illustration de « Monographie du rentier » in H. DE BALZAC, « Monographie du rentier », Nouvelles et contes II,
op. cit., p. 967. Grandville, ou J.-J. Grandville, pseudonyme artistique de J. I. I. Gérard (1803-1847) pratiqua la caricature, le
dessin illustratif et la lithographie pour la presse et pour l’édition.

2 I. TOURNIER, « Note 2 », « Notes sur “Monographie du rentier” » in H. DE BALZAC, Nouvelles et contes II, op. cit., p. 967.
3 H. DE BALZAC, « Préface de la première édition (1843) », Une ténébreuse affaire, La Comédie humaine. VIII. Études de mœurs :

scènes de la vie politique, éd. Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1977, p. 492-493.
4 H. DE BALZAC, « Monographie du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 967.
5 Ibid., p. 983.
6 Ibid., p. 987.
7 Ibid., p. 981.
8 Ibid., p. 982.
9 Ibid., p. 987.
10 Ibid., p. 983.
11 Ibid., p. 984.
12 Ibid., p. 986.
13 Ibid., p. 985.
14 Ibid., p. 983.
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mû par [son] intérêt dans ses courses à travers Paris1 », le second « est comme une contrefaçon du

Temps, il marche tous les jours du même pas, et […] accomplit ses révolutions avec l’inflexible

régularité  du soleil.2 »  « LE RENTIER DE FAUBOURG »3 paraît  plus  statique  dans  l’espace :  « Ce

Rentier est tranquille, ne fait rien, est purement et simplement vivant, il joue aux boules, ou va voir

jouer aux boules. »4 Par ailleurs il existe la variété du « PHILANTHROPE5 » qu’une seule personne a

représentée  sans  conséquence  pour  quiconque.  Une autre  qui  paraît  s’exclure  « de  l’Ordre  des

Parisiens » émerge en contradiction  avec « le  modèle du genre » :  « LE CAMPAGNARD »  est  un

« Rentier sauvage »6 qui expérimente sans succès l’agriculture, l’herboristerie et la mycologie.

En  amorce  de  « Monographie  du  rentier »,  la  définition  intégrant  le  type  dans  une

classification « est suivie d’une description des caractères morphologiques et des mœurs de cette

espèce sociale, où se retrouve, sur le même ton fantaisiste, un pastiche très reconnaissable et fort

réussi des articles des grands dictionnaires d’histoire naturelle de l’époque7 ». La description inclut

des terminologies issues de la  physiognomonie,  son prolongement  (non-cité)  fait  référence à la

phrénologie fondée par F. J. Gall :

Le Rentier s’élève entre cinq et six pieds de hauteur, ses mouvements sont généralement lents  ; mais 
la Nature, attentive à la conservation des espèces frêles, l’a pourvu d’Omnibus à l’aide desquels la plupart des 
Rentiers se transportent d’un point à l’autre de l’atmosphère parisienne, au-delà de laquelle ils ne vivent pas. 
Transplanté hors de la Banlieue, le Rentier dépérit et meurt. Ses larges pieds sont recouverts de souliers à  
nœuds, ses jambes sont douées de pantalons à couleurs brunes ou roussâtres ; il porte des gilets à carreaux d’un
prix médiocre ;  à  domicile,  il  est  terminé par  des  casquettes ombelliformes,  au dehors,  il  est  couvert  de  
chapeaux à douze francs. Il est cravaté de mousseline blanche. Presque tous les individus sont armés de cannes 
et d’une tabatière d’où ils tirent une poudre noire avec laquelle ils farcissent incessamment leur nez, usage que 
le fisc français a très heureusement mis à profit. Comme tous les individus du Genre Homme (Mammifères), il 
est septivalve et paraît avoir un système d’organes complets :  une colonne vertébrale,  l’os hyoïde, le bec  
coracoïde et l’arcade zygomatique. Toutes les pièces sont articulées, graissées de synovie, maintenues par des 
nerfs ; le Rentier a certainement des veines et des artères, un cœur et des poumons. Il se nourrit de verdure 
maraîchère,  de céréales passés au four,  de charcuterie variée,  de lait falsifié, de bêtes soumises à l’octroi  
municipal : mais, nonobstant le haut prix de ces aliments particuliers à la ville de Paris, le sang a chez lui  
moins d’activité que chez les autres espèces. Aussi présente-t-il des différences notables qui ont porté les  
observateurs français à en constituer un Genre. Sa face pâle et souvent bulbeuse est sans caractère, ce qui est 
un caractère. Les yeux peu actifs offrent le regard éteint des poissons quand ils ne nagent plus, étendus sur le 
persil de l’étalage chez Chevet. Les cheveux sont rares, la chair est filandreuse ; les organes sont paresseux.8  

Une  autre  illustration  de  Grandville  fait  redondance  avec  la  description  du  rentier  du

« dehors » : apprêté tel que décrit, ayant un parapluie pour canne, il est au second plan caché en

1 Ibid., p. 985.
2 Ibid., p. 983.
3 Ibid., p. 987.
4 Ibid., p. 988.
5 Ibid., p. 986.
6 Idem.
7 J. NOIRAY, « L’anthropologie de Balzac », Balzac, l’invention de la sociologie, op. cit., p. 22. L’auteur identifie à titre d’exemple

parmi  ces  « grands  dictionnaires  d’histoire  naturelle  de  l’époque » :  « le Dictionnaire  classique  d’histoire  naturelle en  17
volumes de Bory de Saint-Vincent (1822-1831) ou le  Dictionnaire universel d’histoire naturelle en 16 volumes de Charles
d’Orbigny (1841-1849) » (Ibid., p. 22).

8 H. DE BALZAC, « Monographie du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 967-968.
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partie par sa femme, une femme vulgaire1 entichée d’un chien en laisse. Les deux sont affublés de

ridicule. La description ajoute des données anatomiques concernant le type masculin. L’étude de sa

structure  interne  et  des  rapports  des  organes  qui  le  constitue  démontre  sa  complexion étrange,

l’analyse  de  ses  traits  du  visage  corrobore  ce  diagnostic  et  constate  chez  lui  une  absence  de

caractère. Le vocabulaire scientifique détourné de son usage traditionnel contribue à cette recherche

du grotesque. Les formulations insolites (« l’os hyoïde, le bec coracoïde et l’arcade zygomatique »

par exemple) et les néologismes fictifs (« septivalve », la « Rienologie » attachée à décrire « les

particularités de Rentier »2) illustrent cette contribution.

Les  détournements  de l’article  scientifique académique et  du cadre naturaliste  d’analyse

développé par Cuvier sont « principalement de nature comique, ou, pour mieux dire, fantaisiste, si

l’on donne à ce terme son acception pleine, impliquant à la fois curiosité moqueuse, inventivité

surprenante (par la recherche du nouveau, de l’insolite, du bizarre), et raillerie parodique.3 » Ce

même ton  fantaisiste  touche la physiologie du rentier. Il affecte également la thèse de l’unité de

composition pressentie par Buffon et justifiée par Geoffroy Saint-Hilaire : alors qu’un courant de la

science stipule qu’il « n’y a qu’un animal4 », le rentier se trouve de manière caricaturale réduit à son

état  animal.  Il  est  révélateur  chez  Balzac  de  prises  de  position  par  rapport  à  la  science  de  la

classification  taxinomique de son époque.  L’écrivain  est  certes  redevable  à  cette  science  de sa

méthode inductive et de ses nomenclatures qu’il utilise dans sa saisie des détails et des dimensions

de la réalité humaine ; face au réel, il développe une attitude active qui se veut à la fois synthétique

et analytique : dans un mouvement de va-et-vient expérimental, Balzac catégorise le monde à partir

de ses observations tout comme il le décompose en lui appliquant les grilles et les dénominations

qu’il a pré-sélectionnées dans le corpus scientifique. L’écrivain est néanmoins critique voire railleur

vis-à-vis d’elle. En effet, ce va-et-vient entre induction et déduction conduit à la révélation d’un

paradoxe :  la  science  des  classifications  est  inefficace  à  rendre  compte  d’une  réalité  vivante

perpétuellement fuyante. Cette science de la déduction semble bien en décalage avec cette réalité

dont  elle  assure  avoir  la  maîtrise  et  qui  néanmoins  lui  échappe.  Une  « distance,  une  sorte  de

1 La femme du rentier est décrite, sans la présence du chien, plus loin dans « Monographie du rentier » telle qu’elle est illustrée
par Grandville en compagnie de son mari : « La femme du Rentier est une de ces femmes vulgaires, entre la femme du peuple et
la bourgeoise à prétention. Elle désarme le rire, elle n’offense personne, chacun devine chez elle un parti pris  : elle a des boucles
de  ceinture  en chrysocale  [Note  de  l’édition :  Alliage de  cuivre,  zinc  et  étain  utilisé  pour  la  fabrication de faux bijoux.]
conservées avec soin : fière de son ventre de cuisinière, elle n’admet plus le corset  ; elle a eu la beauté du diable, elle cultive le
bonnet rond, mais elle met parfois un chapeau qui lui va comme à une marchande de chiffons » (H. DE BALZAC, « Monographie
du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 979).

2 H. DE BALZAC, « Monographie du rentier », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 969.
3 J. NOIRAY, « L’anthropologie de Balzac », Balzac, l’invention de la sociologie, op. cit., p. 21.
4 H.  DE BALZAC,  « Avant-propos », op. cit., p. 8.  Les propos balzaciens renvoient à la conception de l’unité de composition

organique entre tous les animaux. Balzac y souscrit, y voyant la validation de sa vision unitaire du monde et la confirmation des
implications divines :  « Il  n’y a qu’un animal. Le créateur ne s’est servi que d’un seul et  même patron pour tous les êtres
organisés » (Idem).
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désaccord absurde1 », entre le réel et son rendu scientifique s’en dégage. Dans l’écriture, elle est

source de comique. Ainsi, en pastichant sur un ton fantaisiste les nomenclatures naturalistes, Balzac

en pointe  les  limites  et,  par  hypothèse,  signale  implicitement  en même temps qu’elles  lui  sont

inutiles pour ce qui est de rendre compte du « système physiologique » humain. J. Noray qui voit

dans la description balzacienne des comportements humains le développement d’une anthropologie

indique  dans  la  même  perspective :  « Ce  n’est  pas  en  transposant  dans  le  domaine  de

l’anthropologie  la  méthode classificatrice  de  l’histoire  naturelle  que  le  romancier  trouverait  un

modèle de représentation du réel social. Il lui faudra s’élever au-dessus de tout ce qui énumère, de

tout ce qui accumule,  de tout ce qui collectionne,  de tout ce qui  mime inutilement les choses :

monographies,  listes,  grilles,  tableaux,  classes,  nomenclatures  interminables,  pour  parvenir  à

l’œuvre d’art, dont le principe n’est pas dans l’adéquation vainement recherchée avec le réel, mais

dans l’expression et dans la concentration de ce réel même.2 » En s’élevant « au-dessus de tout ce

qui énumère, » en dépassant la simple copie du réel, Balzac arriverait selon J. Noiray à exprimer la

nature  humaine  en  concentré.  Ces  propos  indiquant  une  concentration  du  réel  rejoignent  ceux

exprimés précédemment qui évoquent chez l’écrivain une « convergence vers un point lumineux »,

vers la modélisation d’« un système physiologique » à valeur anthropologique.

2/ La démarche déductive de Balzac, une analyse des mouvements humains

Au XIXᵉ siècle, le principe de légalité qui régit la science suggère implicitement le principe

du  déterminisme  scientifique  classique.  Ce  dernier  est  l’affirmation  que  tous  les  phénomènes

naturels  se produisent selon des lois,  qu’ils  sont théoriquement prévisibles en référence à  leurs

précédentes  occurrences  et  en  conformité  avec  les  lois  de  la  nature.  Doctrine  philosophique

appliquée à la science, ce déterminisme est resté jusqu’au début du  XXᵉ  siècle dans les pratiques

laissant  ensuite  place  au  déterminisme  moderne,  à  la  fois  statistique  et  probabilitaire,  et  à

l’évaluation de l’incertitude événementielle. Le déterminisme classique est conçu de manière stricte

et  rigoureuse,  seule  l’infirmité  de  l’entendement  empêche  de  concevoir  dans  sa  plénitude

l’organisation souveraine des lois de la nature. Il permet face à un système dynamique d’associer,

en physique, son état initial à son état final et, en automatique, ses entrées à ses sorties exclusives.

L’hypothèse de son universalité est posée par le mathématicien, astronome et physicien P.-S. de

Laplace (1749-1827) qui, sur les pas de ses prédécesseurs dont I. Newton, contribue avec son Traité

de Mécanique céleste au développement de l’analyse mathématique en astronomie, permettant ainsi

une meilleure prédictibilité des mouvements des corps célestes dans le temps. Tendre vers lui et

1 J. NOIRAY, « L’anthropologie de Balzac », Balzac, l’invention de la sociologie, op. cit., p. 27.
2 Ibid., p. 28.
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déterminer ses lois sont de l’ordre de l’idéal pour les scientifiques. Ainsi en est-il également pour

l’architecte de  La Comédie  humaine à propos de l’homme et de ses performances. H. de Balzac

cherche à déchiffrer les phénomènes humains et à en donner une explication causale. Évoquant les

travaux  « des  mécaniciens,  des  géomètres  [qui]  ont  déduit  des  milliers  de  théorèmes,  de

propositions, de lemmes, de corollaires sur le mouvement appliqué aux choses, [qui] ont révélé les

lois du mouvement céleste,1 » Balzac constate que « personne […] n’a voulu penser aux lois du

mouvement appliqué à l’homme.2 » L’écrivain veut y remédier de manière selon lui à justifier de ce

qui détermine l’homme en société.

Dans l’introduction aux Études philosophiques, il est « établi que les Études de mœurs [sont]

une exacte représentation de tous les effets sociaux, une galerie de tableaux heureusement divisée

en salles dont chacune a sa destination. Ainsi, les Scènes de la vie privée, compositions pleines de

fraîcheur, éclatantes de coloris et de jeunesse, sont appelées […] à figurer la vie humaine dans son

réveil  matinal,  et  croissant  pour  fleurir3 » ;  les  scènes  suivantes  envisagent  l’existence  humaine

« graduellement [jusqu’]à l’âge qui touche à la décrépitude.4 » Le premier volet de  La Comédie

humaine souhaitant intégrer ses personnages dans une histoire de la société et de ses mœurs se

donne à considérer « sur [ses] proportions gigantesques [comme] une sorte de speculum mundi » :

les Études de mœurs offrent « une vue complète sur l’humanité, avec tous ses mouvants tableaux ;

les phases de la vie individuelle et sociale, l’histoire des instincts, des sentiments, des passions, des

erreurs,  des  intérêts,  la  peinture  des  vices,  en  un  mot  la  physiologie  générale  de  la  destinée

humaine. »5 « Après avoir accusé dans ses Études de mœurs au dix-neuvième siècle toutes les plaies

sociales [et morales], dépeint toutes les professions, parcouru toutes les localités, exploré tous les

âges,  […]  l’auteur  tend  [dans  les  Études  philosophiques]  à  remonter  aux  causes  [des]  effets

[sociaux]6 » :  après  avoir  rendu  compte  de  « la  physiologie  générale  de  la  destinée  humaine »,

Balzac remonte à ses lois afin d’« en sortir une physiologie humaine7 ». Ce parcours à première vue

inductif  conduit  l’écrivain  à  introduire  sa  conception  des  « mouvements  humains8 »  dans  un

ensemble de textes qui sont appréhendés en partie dans cette réflexion. Ces écrits sont l’introduction

aux  Études  philosophiques,  la  Théorie  de  la  démarche et  les  deux  récits  fictionnels  que  sont

« Notice biographique sur Louis Lambert9 » et La Peau de chagrin10. Ces deux derniers récits sont

1 H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, La Comédie humaine. XII. Études analytiques, op. cit., p. 260.
2 Ibid., p. 261.
3 F. DAVIN, « Études philosophiques, Introduction », op. cit., p. 1204.
4 Ibid., p. 1205.
5 Ibid., p. 1209.
6 Ibid., p. 1210.
7 H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, op. cit., p. 271.
8 Ibid., p. 294.
9 H. DE BALZAC, « Notice biographique sur Louis Lambert », Nouvelles et contes I, op. cit., p. 1547-1606.
10 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, La Comédie humaine. X. Études philosophiques, op. cit., p. 57-294.
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sélectionnés non pas sur la base de leurs développements fictionnels à tendance fantastique mais

pour  l’option  faite  d’« un  fantastique  véritable1 »  à  travers  lequel  s’exprime  « la  philosophie

balzacienne de l’existence2 ».  

Modéliser « une physiologie humaine » consiste pour H. de Balzac à rendre compte de « la

démarche,  prise  comme  ensemble  des  mouvements  humains3 »,  qui  est  celle  de  ses  semblables

observés dans la réalité. Dans sa méthode et dans ses ambitions affichées, l’écrivain se revendique

matérialiste4 et positiviste. Dans Théorie de la démarche, véritable guide d’instruction des conduites

acceptables en société à destination de ses contemporains parfois pris  à défaut5,  il  expose cette

méthode inductive en trois étapes – observation, travail de recherche dans les archives du savoir,

synthèse – qui lui a permis de théoriser son système physiologique des mouvements humains. Il y

indique l’influence dans son élaboration théorique de G. A. Borelli avec son ouvrage traitant « “Du

mouvement des animaux”6 », une influence qui mesurée à la proportion du développement en lien

serait majeure. Malgré leurs apports, les travaux du savant sont cependant jugés insatisfaisants ;

l’écrivain se tourne dès lors durant la même phase de recherche « vers les savants  qui se sont

1 P. CITRON, « La Peau de chagrin, Introduction » in H. DE BALZAC, La Comédie humaine. X. Études philosophiques, op. cit., p.
28.

2 P. CITRON, « La Peau de chagrin, Introduction » in H. DE BALZAC, La Comédie humaine. X. Études philosophiques, op. cit., p.
5. Balzac développe dans La Peau de chagrin une philosophie de l’existence humaine liée à la question d’« énergie » (H.  DE

BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 125) portée et dilapidée par chacun. « Reste l’élaboration romanesque à laquelle s’est
livré Balzac autour de ce noyau philosophique central. Il avait d’abord songé à un conte fantastique, ou peut-être plutôt pseudo-
fantastique. […] Il a opté avec audace pour un fantastique véritable » (P. CITRON, op. cit., p. 28). La Peau de chagrin emprunte
au conte le fantastique (les descriptions du magasin d’antiquité, dans lequel rentre Raphaël, et de l’orgie, à laquelle ce dernier
participe avec des amis) et le surnaturel (le talisman qui se rétrécit à chacun des souhaits de Raphaël)  ; par ailleurs, le récit relève
du « roman par ses dimensions, par sa construction, par ses détails, par le nombre de ses personnages, et par sa diversité  » (P.
CITRON, op. cit., p. 29). Dans cet ensemble, il est rendu compte de manière désenchantée de l’histoire de la société française, par
l’intermédiaire notamment du marchand d’antiquités, située entre la Régence (le Régent étant mort en 1723) et 1831  : la société
prise dans les turbulences de l’histoire vit dans l’incertitude et, selon l’auteur, dissipe dans un mouvement continuel son énergie
en  vaines tentatives  vers  un équilibre  et  en passions.  Dans  son « Avant-propos »,  Balzac qualifie La Peau de chagrin  de
« fantaisie presque orientale où la Vie elle-même est peinte aux prises avec le Désir, principe de toute Passion » : le talisman est
la figuration allégorique de cette « Vie » qui s’impose à la société toute entière. (H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p.
19.) Aussi, par-delà le mythe et la magie, le roman traduit une fantastique vérité historique et philosophique.

3 H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, op. cit., p. 294.
4 Dans La Peau de chagrin, l’« œuvre véritable de Raphaël, la Théorie de la volonté (« ouvrage […] purement physiologique »

[(Ibid., p, 218)], écrit-il, c’est-à-dire, implicitement matérialiste), est le traité même que Balzac, selon sa sœur [(Laure Surville,
Balzac, sa vie et ses œuvres (1858), p. 20.)], avait écrit au collège de Vendôme, et celui aussi qu’écrira Louis Lambert, autre
double de son créateur » (P. CITRON, « La Peau de chagrin, Introduction », op. cit., p. 10). Balzac, dans sa volonté de rendre
compte des causes et des principes des effets sociaux, adopte pour une part  une attitude matérialiste face aux phénomènes
observés. 

5 La Théorie de la démarche souligne un ensemble de préceptes normatifs à suivre en société pour paraître au mieux aux yeux des
autres. L’écrivain s’est proposé d’y « rédiger une suite d’axiomes pour le repos des intelligences faibles ou paresseuses, afin de
leur éviter la peine de réfléchir et  les amener, par l’observation de quelques principes clairs, à régler leur mouvement. En
étudiant ce code, les hommes progressifs, et ceux qui tiennent au système de la perfectibilité, pourraient paraître aimables,
gracieux, distingués, bien élevés, fashionables, aimés, instruits, ducs, marquis ou comtes ; au lieu de sembler vulgaires, stupides,
ennuyeux, pédants, ignobles, maçons du roi Philippe ou barons de l’Empire. Et n’est-ce pas ce qu’il y a de plus important chez
une nation dont la devise est :  Tout pour l’enseigne ? »  (H.  DE BALZAC,  Théorie de la démarche,  op. cit., p. 278-279.) La
Théorie de la démarche s’envisage comme le guide du bien-paraître en société.

6 Ibid., p. 272. À cette page, l’écrivain mentionne que « l’Italien Borelli avait fait un grand ouvrage  De actu animalium (“Du
mouvement des animaux”). » « Le titre exact est  De motu animalium. Cet ouvrage du Napolitain Giovanni Alfonso Borelli
(1608-1679) […] parut à Rome en 1680-1681 en 2 volumes in-4° » (R. FORTASSIER, « Note 8 », « Notes sur la Théorie de la
démarche », op. cit., p. 966-967). Balzac retient que le « savant italien […] avait passé des années à éprouver, à déterminer la
force des divers appareils établis par la nature dans [le] système musculaire [humain]]. » Il  le nomme « machiniste ».  (Les
dernières citations sont issues de : H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, op. cit., p. 273.)
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occupés [à son époque] des forces vitales. Mais hélas ! tous ressemblaient au géomètre qui prend sa

toise et chiffre l’abîme ; [Balzac] voulai[t] voir l’abîme, et en pénétrer les secrets.1 » Tous « ont

moins cherché les causes que constaté les effets2 ». Édifiant à ses yeux une science nouvelle, il se

conçoit « entre la toise du savant et le vertige du fou3 », soit comme l’héritier du savoir né par

induction synthétique et par déduction analytique. Le passage suivant est particulièrement éclairant

à ce propos :

Moi […] je suis venu me placer sur une chaise ; j’ai regardé les passants ; mais, après avoir admiré les
trésors, je me suis sauvé d’abord, pour m’en amuser en emportant le secret du Sésame ouvre-toi  !…

Car il ne s’agissait pas de voir et rire ; ne fallait-il pas analyser, abstraire et classer ?
Classer, pour pouvoir codifier !
Codifier, faire le code de la démarche.4

Se plaçant dans la lignée notamment de Molière qu’il qualifie de « secrétaire [railleur] de

son époque5 », Balzac notifie qu’avant d’aboutir à une peinture fidèle et ironique de son temps, il a

dû dans ses observations certes classer « pour pouvoir codifier » mais aussi « analyser, abstraire et

classer ».  Dans  la  Théorie  de  la  démarche,  il  se  targue  de  privilégier  un  travail  inductif  qui,

s’appuyant  sur  l’observation,  passe  par  un  classement  avant  toute  codification  théorique ;

cependant, il s’appuie, implicitement, au contraire d’une rhétorique scientifique, sur une rhétorique

mythique qui vise à faire  plier  le réel pour le  conformer à  ses concepts.  D’ailleurs,  alors qu’il

explicite sa première phase d’observation et de questionnement, preuve en est déjà : il analyse la

chute d’un homme comme « la dépense [inutile] [d’un] fluide vital6 ». Ses références sont ici liées

au mesmérisme7 mais, plus largement dans le texte, à certaines conceptions métaphysiques, parfois

de l’ordre de la mystique, ou à des aspirations spiritualistes.

M.  Ambrière-Fargeaud  remarque  que  cette  coexistence  des  contraires,  cet  échange

rhétorique  entre  la  science  et  le  mythe  chez  Balzac,  se  trouve  dans  l’« Avant-propos »  de  La

Comédie humaine, et dans l’œuvre, sans pour autant mener à une réduction des extrêmes ou à un

scepticisme de conciliation. L’écrivain cite en effet dans son introduction des naturalistes en même

temps que des mystiques comme étant les sources de son inspiration : il a relu pour les approfondir

« les œuvres si extraordinaires des écrivains mystiques qui se sont occupés des sciences dans leurs

1 Ibid., p. 274.
2 Ibid., p. 263.
3 Ibid., p. 266.
4 Ibid., p. 278.
5 Idem.
6 Ibid., p. 268.
7 Le mesmérisme ou magnétisme animal est associé à son créateur F.-A. Mesmer (1734-1815). Dans la Théorie de la démarche, le

médecin F.-A. Mesmer est cité à la suite du phrénologue J.-J. Gall et du physiognomoniste J. K. Lavater, il précède le naturaliste
G. Cuvier comme le mathématicien et astronome J.-L. Lagrange (1736-1813) descendant de R. Descartes. (Voir  : H. DE BALZAC,
Théorie de la démarche, op. cit., p. 276.)
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relations avec l’infini, tels que Swedenborg, Saint-Martin1, etc., et les écrits des plus beaux génies

en histoire naturelle, tels que Leibniz, Buffon, Charles Bonnet, etc.2 ». Les naturalistes qui voient

par observation et les mystiques qui voient par intuition sont associés dans l’« Avant-propos » ;

pour ce qui concerne sa recherche des « causes des effets sociaux », H. de Balzac recourt plus au

mythe,  en appelle à une mystique qui reste affiliée au cartésianisme et à la science,  à celle en

particulier d’E. Swedenborg.

L’alliance des naturalistes et des mystiques, curieuse au premier abord, s’explique aisément quand on 
constate que Balzac choisit en fait parmi les naturalistes ceux qui sont à la fois des philosophes et même des 
voyants, et parmi les mystiques ceux qui,  “voyant” le monde, expliquent l’univers et l’homme de manière  
rationnelle et scientifique. Ainsi se trouvent précisés tout à la fois les limites du mysticisme auquel s’intéresse 
Balzac et le lien entre les lectures mystiques et naturalistes, qui n’est autre que la science. Héritier des penseurs
matérialistes du XVIIIe siècle, tourmenté en même temps du désir d’infini qui sommeille en tout homme, agité 
d’un rêve de puissance par la connaissance, c’est à la science que le jeune auteur des Notes philosophiques et 
de Sténie demanda la solution des problèmes métaphysiques. Ni les pures spéculations des philosophes ni les 
réponses des savants ne satisfirent pleinement ses aspirations unitaires. Déçu donc dans sa quête, et d’autre part
fasciné par le magnétisme animal dont la vogue était grande à Paris et même dans son entourage familial, il se 
mit à lire les auteurs mystiques.3

L’écrivain se fait le creuset des connaissances qui lui sont disponibles. En 1842, il note dans

son « Avant-propos » : « Le magnétisme animal, aux miracles duquel je me suis familiarisé depuis

1820 ; les belles recherches de Gall, le continuateur de Lavater ; tous ceux qui, depuis cinquante

ans,  ont  travaillé  la  pensée  comme  les  opticiens  ont  travaillé  la  lumière,  deux  choses  aussi

semblables, concluent et pour les mystiques, ces disciples de l’apôtre saint Jean, et pour tous les

grands penseurs qui ont établi  le monde spirituel,  cette sphère où se révèlent les rapports  entre

l’homme et Dieu4 », la « sphère des Causes5 ». Sa recherche des « lois du mouvement appliqué à

l’homme » relève d’une quête métaphysique qui le fait conclure pour les mystiques. 

À travers l’« alliance des naturalistes et des mystiques » assumée par Balzac « se trouvent

précisés tout à la fois les limites du mysticisme auquel [il] s’intéresse [...] et le lien entre les lectures

mystiques  et  naturalistes,  qui  n’est  autre  que  la  science. »  Cherchant  à  définir  les  « lois  du

1 « De Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803), “le philosophe inconnu”, dont la poétique conception de la prière le séduisit un
moment, [Balzac] ne connut que superficiellement et assez inexactement la doctrine, comme l’a clairement montré R. Amadou
dans son article de  L’Année balzacienne 1965. Il ne pouvait se sentir de profondes affinités avec un théosophe qui récusait
l’étude des sciences et voulait, pour expliquer l’homme, se passer de la matière. La fréquentation, en compagnie de sa mère, de
magnétiseurs mystiques, l’amitié de fervents disciples de Swedenborg comme le sculpteur douaisien Théophile Bra, et surtout la
lecture des écrits du jeune théosophe nantais Édouard Richer, auteur de De la Nouvelle Jérusalem à laquelle le Livre mystique
doit beaucoup, lui firent découvrir chez Swedenborg (1688-1772) cette explication mystique du monde et de l’homme à la fois
rationnelle et scientifique, qu’il avait vainement cherchée dans les traités des philosophes et les ouvrages [des] savants  » (M.
AMBRIÈRE-FARGEAUD, « Note 1 », « Notes sur l’“Avant-propos” », op. cit., p. 1113-1114).

2 H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 7-8.
3 M. AMBRIÈRE-FARGEAUD, « Note 1 », « Notes sur l’“Avant-propos” », op. cit., p. 1113. Le terme de « voyant » apparaît dans la

bouche de Mme de Staël pour qualifier Louis Lambert dans « Notice biographique sur Louis Lambert » (H. DE BALZAC, « Notice
biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1552).

4 H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 17.
5 M. AMBRIÈRE-FARGEAUD, « Note 4 », « Notes sur l’“Avant-propos” », op. cit., p. 17. M. Ambrière construit cette expression à

partir d’une lecture de la dernière page de « La fausse maîtresse » où, par ailleurs, quelques pages auparavant est utilisée la
formulation suivante : « sphère de [l’]existence » (H.  DE BALZAC,  « La fausse maîtresse »,  Nouvelles et contes II,  op. cit., p.
1201).
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mouvement » humain, c’est d’abord à la science que l’écrivain recourt. Il souscrit à ses principes et

notamment  à  celui  de  causalité  qu’illustre  Lavater :  « Tout,  en  nous,  correspond  à  une  cause

interne.1 » Il adopte sa démarche inductive jusqu’à prétendre qu’elle lui a permis d’aboutir à ses

conclusions : elle l’« a conduit,  d’inductions en inductions, à cette plaisanterie lycophronique.2 »

Cependant  « rien  de  physiologique,  de psychologique,  de transcendant,  de péripatéticiennement

philosophique3 » ne surgit de ces emprunts faits à la science tel qu’il l’aurait souhaité relativement à

ses recherches portant sur la causalité des phénomènes humains en société.  Aussi, la prétention

balzacienne d’aboutir dans ces recherches à des lois à partir d’un travail inductif est en grande partie

frauduleuse. Il reste néanmoins que son intuition sur le terrain de l’observation l’a potentiellement

conduit à certaines révélations théoriques4.

Dans cette section,  nous aborderons la  conception balzacienne des mouvements humains

avant de l’exemplifier. L’auteur développe dans ses observations in situ une démarche déductive et

analytique qui lui permet de tirer des exemples validant sa vision mythique de l’homme dans le

monde.  Nous  exploiterons  quelques-uns  de  ces  exemples  afin  de  rendre  compte  des  « deux

systèmes d’existence si diamétralement opposés5 » qui s’appliquent aux hommes. Pour l’écrivain,

les mouvements intérieurs humains sont causes des nombreuses perturbations sociales exposées

dans la première section de La Comédie humaine  ; la pensée, l’initiatrice de la volonté à partir de

l’idée, est analysée comme « le grand dissolvant de l’espèce humaine6 ». Si nous décrivons ici une

partie de la science balzacienne de l’homme, nous mesurerons dans le chapitre III l’impact sociétal

des mouvements humains de manière à percevoir si ces derniers peuvent apporter des changements

pour  leur(s)  émetteur(s)  et  les  libérer  d’une  ou  de  plusieurs  contraintes  précises,  et/ou,  d’une

contingence plus globale. Dans ce cette section, nous nous servirons essentiellement de La Peau de

chagrin et de la Théorie de la démarche comme supports de notre réflexion et comme sources de

nos développements.

La conception balzacienne des « mouvements humains »

H. de Balzac veut livrer « la clef des hiéroglyphes perpétuels de la démarche humaine7 »,

« la Démarche étant prise comme l’expression des mouvements corporels8 ». Aussi il  se résolut

d’abord « de constater simplement les effets produits en dehors de l’homme par ses mouvements de

1 H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, op. cit., p. 262.
2 Ibid., p. 266.
3 Ibid., p. 263.
4 Voir à ce sujet : H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, op. cit., p. 266.
5 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 118.
6 H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, op. cit., p. 299.
7 Ibid., p. 261.
8 Ibid., p. 270.
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quelque nature qu’ils fussent, de les noter, de les classer ; puis, l’analyse achevée, de rechercher les

lois du beau idéal en fait de mouvement, et d’en rédiger un code pour les personnes curieuses de

donner une bonne idée d’elles-mêmes, de leurs mœurs, de leurs habitudes : la démarche étant, selon

[lui],  le  prodrome  exact  de  la  pensée  et  de  la  vie.1 »  Les  « mouvements  corporels »,  souligne

l’écrivain-théoricien, sont les reflets extérieurs de mouvements d’autre nature parmi lesquels « la

démarche de nos idées2 ». « Pour lui, dès lors [qu’il perçut les différences de nature des démarches],

le MOUVEMENT comprit la Pensée, action la plus pure de l’être humain ; le Verbe, traduction de ses

pensées ; puis la Démarche et le Geste, accomplissement plus ou moins passionné du Verbe.3 »

L’écrivain introduit une dissociation entre les « idées », « la Pensée » et « le Verbe, [la] traduction »

des formulations de la Pensée. De la même manière que « la Démarche et le Geste », la « parole

[devient] en quelque sorte la démarche du cœur et du cerveau […] et la voix comme [l’expression]

des mouvements intellectuels.4 » 

La « Pensée, action la plus pure de l’être humain », entraînant avec elle le mouvement de la

volonté et du désir, est dans le schéma balzacien à la source des autres mouvements. « De toutes les

courtisanes, la pensée est la plus impérieusement capricieuse : elle fait son lit, avec une audace sans

exemple, au bord d’un sentier ; couche au coin d’une rue ; suspend son nid, comme l’hirondelle, à

la corniche d’une fenêtre ; et avant que l’amour n’ait pensé à sa flèche, elle a conçu, pondu, couvé,

nourri  un  géant.5 »  Cette  pensée  porteuse  d’un  désir  implicite,  une  fois  à  maturité,  tend  vers

l’explicite. Elle « est comme la vapeur. Quoi que vous fassiez, et quelque subtile qu’elle puisse être,

il lui faut sa place, elle la veut, elle la prend6 ». Aussi elle cherche à s’échapper de l’intériorité

humaine  pour  se  matérialiser  extérieurement.  « Tout  mouvement  a  ses  lois.  Kepler,  Newton,

Laplace et Legendre sont tout entiers dans cet axiome.7 » Balzac, inspiré par le modèle des forces

appliqué  dans  le  domaine  scientifique  de  la  physique,  veut  faire  émerger  « une  physiologie

humaine. [Cela suppose pour lui d’être] en état de rechercher les lois par lesquelles nous envoyons

plus ou moins de force du centre aux extrémités ; de deviner où Dieu a mis en nous le centre de ce

pouvoir8 ».  Une fois  pointé ce centre comme le monde des idées et  l’idée comme la substance

originelle,  l’écrivain  modélise  une organisation  physiologique humaine  intégrant  un passage  de

forces de l’intériorité vers l’extériorité. Louis Lambert, double fictif du théoricien H. de Balzac,

1 Ibid., p. 274-275.
2 Ibid., p. 265.
3 Ibid., p. 270.
4 Idem.
5 Ibid., p. 266.
6 Ibid., p. 282.
7 Ibid., p. 272.
8 Ibid., p. 271.
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expose ce modèle fondé sur deux mouvements essentiels rassemblant chacun soit les mouvements

intérieurs soit les mouvements extérieurs :

Donc, suivant Lambert, la vie humaine consiste en deux mouvements distincts : l’Action et la Réaction.
Une de ses phrases expliquera ces deux principes autant qu’il est possible de démontrer brièvement un système 

vaste :
- Un désir, disait-il, est un fait entièrement accompli par la pensée avant de l’être dans le monde extérieur.
La Volonté est le nom qu’il donnait à toute la masse de force par laquelle l’homme peut reproduire au-dehors les 

faits accomplis déjà par l’Action.
Ainsi l’ensemble de nos actes physiques,  nos mouvements,  la parole,  tout ce qui est  extérieur,  constitue la  

Réaction.
Ces deux principes usent du même appareil,  de l’homme entier ;  ils  résolvent par leur jeu,  auquel Lambert  

rattachait tous les phénomènes du corps et de la pensée, le problème de notre double vie. Mais nos sens, ayant une double 
destination, possèdent également une double action, en prenant ici ce mot dans son usage ordinaire. Or, la première de ces 
actions, participant de toute la supériorité de la pensée qui voit, veut et agit en nous avant toute démonstration corporelle, 
n’est soumise à aucune des conditions que subit l’action de nos sens extérieurs. En d’autres termes, l’ être actionnel ou 
intérieur ne connaît ni le temps ni l’espace qui arrête l’être extérieur et visible sur lequel réagit la volonté du premier.

[…]
L’idée était, selon lui, le produit ; et, la pensée, le moyen ; comme la volonté était la force ; et, la volition, l’acte 

par lequel l’homme en usait. Donc la pensée était le mouvement de l’être intérieur ; et les idées composaient les actes de sa 
vie, comme les actions, ceux de l’être extérieur. Un poète était pour lui, l’appareil habitué à courir à travers la nature pour 
s’y nourrir d’images, et Napoléon, un appareil habitué à vouloir.

La volonté pouvait, par un mouvement tout contractile de l’être intérieur, s’amasser ; et, par un autre mouvement, 
être projetée au-dehors. Ainsi, la force entière d’un homme pouvait réagir sur les autres, et les pénétrer d’une substance 
étrangère à la leur, s’ils ne se défendaient pas contre cette agression.

Aussi, pour lui, la volonté, la pensée, étaient des forces vives.1

De « l’être actionnel ou intérieur » dépend l’« idée […], le produit ; et, la pensée, le moyen ;

comme la volonté[,] […] la force ». La volonté [peut], par un mouvement tout contractile de l’être

intérieur, s’amasser ; et, par un autre mouvement, être projetée au-dehors » et se traduire en actes de

« Réaction »  (« la  Démarche  et  le  Geste »,  « la  volition »).  Dès  lors,  chez  « l’être  extérieur »,

chaque mouvement devient la manifestation de l’idée, de la pensée et de « la volonté du premier » :

« la parole, c’est la pensée en action » ; le « regard, la voix, la respiration, la démarche sont […]

quatre expressions diverses et simultanées de [cette même] pensée »2 ; « un cartilage d’oreille qui

rougit,  un  nerf  qui  trésaille3 »  témoignent  de  l’idée  du  mensonge ;  en  bref,  « le  mouvement

[extérieur] trahit le caractère, [les actes et] les habitudes de vie, [les volontés et] les mœurs les plus

secrètes4 ».

Le souffle de l’idée, l’émanation vaporeuse de la pensée, la « projection fluide de la volonté

[...] [sont générés par l’]appareil intérieur5 » ; ils sont « les effluves [invisibles] d’une tête embrasée

[…] : les mouvements de l’homme font dégager un fluide animique. Sa transpiration est la fumée

d’une flamme inconnue6 » dont « la volonté,  la pensée [sont les]  forces vives. » Cherchant à se

dégager, le « fluide animique » se trouve alors projeté « en dehors de [l’homme], par tous les actes

dus à son mouvement, [en] une quantité de force qui [produit] un effet quelconque dans sa sphère

1 H. DE BALZAC, « Notice biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1573-1574.
2 H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, op. cit., p. 280.
3 Ibid., p. 281.
4 Ibid., p. 289.
5 Ibid., p. 292.
6 Ibid., p. 294.
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d’activité1 »  ou  qui  peut  « réagir  sur  les  autres,  et  les  pénétrer ».  Suivant  le  principe  de

proportionnalité, il apparaît que, dépendamment de la « quantité [de] fluide [projeté,] l’homme, par

une  marche  plus  ou  moins  rapide,  [peut]  perdre  ou  économiser  de  [la]  force,  de  [la]  vie,  [de

l’]action, de ce […] que nous dépensons en haine, en amour, en conversation et en digression2 ».

L’écrivain, un temps, s’interroge : « L’homme aurait-il le pouvoir de diriger l’action de ce constant

phénomène auquel il ne pense pas [toujours] ? Pourrait-il  économiser, amasser l’invisible fluide

dont il dispose à son insu […] ?3 » E. Swedenborg proposant un système humain d’intériorité et

d’extériorité en adéquation avec celui de Balzac, le théosophe fournit des réponses à ces questions.

Le  narrateur  de  « Notice  biographique  sur  Louis  Lambert »  livre  sa  lecture  de  l’ouvrage  de

Swedenborg conseillé par Louis4 ;  il  en tire une analyse mythique et,  plus encore,  mystique de

l’homme dans le monde :

Il existerait en nous deux créatures distinctes ; et, selon Swedenborg, l’ange est celui chez lequel l’être
intérieur réussit à triompher de l’être extérieur. Un homme veut-il obéir à sa vocation d’ange ?… Dès que la 
pensée lui démontre sa double existence, il doit tendre à fortifier la frêle et exquise nature de l’ange qui est en 
nous. Si, n’ayant pas une vue lucide de sa destinée, il s’adonne à l’action corporelle au lieu d’exercer sa vie 
intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs, et l’ange périt lentement par cette  
matérialisation des deux natures. Dans le cas contraire, s’il nourrit son intérieur des choses qui lui sont propres,
l’âme l’emporte sur la matière, et tâche à s’en séparer. Alors, quand la séparation arrive sous cette forme que 
nous appelons la mort, l’ange, assez puissant pour se dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie
vie.5

Swedenborg  établit,  de  la  même  manière  que  Balzac,  qu’il  existe  en  l’homme  « deux

créatures distinctes », « l’être intérieur » et « l’être extérieur ». Selon le théosophe, « l’ange est celui

chez lequel l’être intérieur réussit à triompher de l’être extérieur. » L’homme qui est par définition

doté d’« une âme, [d’]un corps et [d’]une raison[,] [peut voir l’]une de ces trois causes premières

agi[r]  en  [lui]  d’une  manière  plus  ou moins  forte6 ».  Quand la  raison à  travers  « la  pensée  lui

démontre sa double existence », l’homme accède au « pouvoir de diriger l’action de ce constant

phénomène » entre « l’âme » et « la matière » du corps, entre « l’ange » et « l’être extérieur ». Ainsi

il peut « économiser » voire « fortifier la frêle et exquise nature de l’ange » ; ou, au contraire, il peut

diriger  « toutes  ses  forces  […]  dans  le  jeu  de  ses  sens  extérieurs ».  Dans  le  premier  cas,  en

« amass[ant] le fluide » intérieur, en « exer[çant] sa vie intellectuelle », « il nourrit son intérieur des

choses qui lui sont propres [;] l’âme l’emporte [alors] sur la matière, et tâche à s’en séparer » avant

1 Ibid., p. 270.
2 Ibid., p. 260.
3 Ibid., p. 270.
4 Au moment de sa rencontre avec Mme de Staël, Louis Lambert est tout à sa lecture « de l’ouvrage d’Emmanuel Swedenborg, Du

Ciel et de ses merveilles, et de l’Enfer d’après ce qui a été entendu et vu (“ex auditis et visis”), de 1758, traduit en français par
Pernety en 1782 » (I. TOURNIER, « Note 8 », « Notes sur “Notice biographique sur Louis Lambert” », op. cit., p. 1552). Louis
dans ses échanges avec le narrateur, alors son camarade de collège, évoque cette lecture ; le narrateur, qui ne peut plus accéder à
quelque communication que ce soit avec son camarade d’antan, indique avoir retrouvé cet ouvrage de manière à rendre compte
des réflexions de son jeune ami.

5 H. DE BALZAC, « Notice biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1566-1567.
6 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 263.
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d’y parvenir au trépas du corps et de « commenc[er] sa vraie vie. » Dans le cas opposé, l’homme, en

« s’adonn[ant]  à  l’action corporelle [...][,  conduit]  l’ange [à] péri[r]  lentement » ;  il  précipite sa

double existence, intérieure et extérieure, vers une destinée funeste, vers une mort d’autant plus

rapide que l’action est forte.

Les « deux systèmes d’existence » de l’homme

H. de Balzac fonde son système physiologique humain sur le mouvement. « Un mouvement,

quel qu’il soit, est un immense pouvoir, et l’homme n’invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un,

comme  le  mouvement,  l’essence  même  du  pouvoir.  Tout  est  mouvement.  La  pensée  est  un

mouvement. La nature est établie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous

sont  peu  connues.  Si  Dieu  est  éternel,  croyez  qu’il  est  toujours  en  mouvement ?  Dieu  est  le

mouvement, peut-être. Voilà pourquoi le mouvement [serait] inexplicable comme lui ; comme lui

profond,  sans  bornes,  incompréhensible,  intangible.1 »  Malgré  les  implications  du déterminisme

scientifique de l’époque, sans pour autant prétendre à la théosophie, l’écrivain aboutit en dépassant

les  limites  de son entendement  à  une explication  des  « mouvements  humains ».  Selon lui,  « le

mouvement, l’essence même du pouvoir », est sous le contrôle de ces « forces vives » que sont « la

Pensée » et « la Volonté ». Aussi, puisqu’il est en capacité d’agir sur ces forces, l’homme peut soit

« fortifier »  son  « être  intérieur »,  en  « exer[çant]  sa  vie  intellectuelle »  au  moyen  des

connaissances, soit « dissiper » son « capital de forces humaines.2 » À partir de ce système binaire,

Balzac constitue « deux systèmes d’existence »,  « deux systèmes [qui]  peuvent  entrer  dans  une

seule phrase et  [qui] se réduisent à une pensée.  La vie simple et  mécanique conduit  à quelque

sagesse insensée en étouffant notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le vide

des abstractions ou dans les abîmes du monde moral mène à quelque folle sagesse. En un mot,

[cultiver la pensée et] tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant le martyre

des  passions3 ».  Le  vieil  antiquaire4 de  La  Peau  de  chagrin,  un  centenaire  économe  dans  ses

mouvements, rend compte de « la dépense de fluide vital » causée par la « projection fluide de la

volonté » qui extérieurement se dénote dans « la Démarche et le Geste » comme dans les actions de

la « volition ». Il se trouve face à Raphaël auquel il va céder une peau, dont le pouvoir est d’exaucer

le moindre des souhaits de son possesseur en contrepartie d’une part de son « principe vital5 », qui

1 Ibid., p. 244.
2 F. DAVIN, « Études philosophiques, Introduction », op. cit., p. 1213.
3 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 118.
4 Le terme d’antiquaire est « étranger, dans [le] sens [de “marchand d’antiquités”], à l’usage et à l’époque de Balzac » (P. CITRON, 

« La Peau de chagrin, Introduction », op. cit., p. 6).
5 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 260.
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est la figuration allégorique et métaphorique de « l’usure vitale1 ». Se faisant un cas d’étude, il

justifie auprès de lui les « deux systèmes [balzaciens] d’existence » :

Je vais vous révéler en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. L’homme s’épuise par deux 
actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les 
formes que prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et POUVOIR. Entre ces termes de l’action humaine, il 
est une autre formule dont s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brûle et 
Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le 
désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est révolu par le jeu  
naturel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie non dans le cœur qui se brise, non dans les sens qui 
s’émoussent ; mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à tout. Rien d’excessif n’a froissé ni mon âme 
ni mon corps. Cependant j’ai vu le monde entier. Mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de l’Asie et de 
l’Amérique, j’ai appris tous les langages humains, et j’ai vécu sous tous les régimes.2

Le vieillard a passé sa vie « dans le vide des abstractions ou dans les abîmes du monde

moral » en ayant « tué par la pensée » « le désir[, soit] le vouloir », et en interrompant, « par le jeu

naturel de [ses] organes », le mouvement particulier  qu’est  « le pouvoir » de l’action.  Chez lui,

« l’être  intérieur  [a  réussi]  à  triompher  de  l’être  extérieur »,  « l’ange » s’est  trouvé fortifié  par

l’accumulation de savoir. Cet « être actionnel ou intérieur ne conn[aissant] ni le temps ni l’espace »,

s’il a mené son dépositaire « à quelque folle sagesse », il lui a permis de voir le monde dans son

entier  et  de  maintenir  son  cerveau  hors  des  attaques  de  l’usure.  Le  vieil  homme  s’est  ainsi

« plong[é] dans un océan d’idées […][et] [sa] vie [a] donc [été] toute végétative en apparence3 ».

« Rien d’excessif  n’[ayant]  froissé ni [son] âme ni  [son]  corps »,  il  lui  est  accordé une grande

longévité.  Le vieil homme répond du premier système, celui de la pensée et de la connaissance,

dans lequel la « volonté [est] plus haute que le vouloir de la passion4 » ; tout en lui s’oppose au

second,  « le  Système dissipationnel5 ».  Dans ce  second cas,  l’« homme s’épuise  par  deux actes

instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence » et qui sont les réalisations

extérieures du vouloir et du pouvoir. Ces deux actions instinctives que « l’être extérieur » accomplit

sont ici appréhendées successivement.

Les forces humaines, dans l’organisation balzacienne, se dissipent du centre vers l’extérieur

en raison des actions que l’homme pose en société durant sa vie avec une insouciance plus ou moins

marquée.  « L’homme social  est  obligé d’aller  continuellement du centre à tous les points de la

circonférence ; il a mille passions, mille idées, et il  existe si peu de proportion entre sa base et

l’étendue de ses opérations, qu’à chaque instant il  est  pris en flagrant délit de faiblesse », qu’à

chaque  moment  « l’ange  périt  lentement ».  Petit  à  petit,  « Vouloir [le]  brûle  et  Pouvoir [le]

1 P. CITRON, « La Peau de chagrin, Introduction », op. cit., p. 5.
2 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 86.
3 H. DE BALZAC, « Notice biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1566.
4 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 130.
5 Ibid., p. 192. Si dans un premier temps l’antiquaire est un détracteur du « système  dissipationnel », il se transforme ensuite

suivant les vœux de Raphaël, alors doué des pouvoirs que lui confère la peau de chagrin, en «  dissipateur, [qui,] [à l’image de
Rastignac], s’amuse à vivre ». (H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 145.) En compagnie de la courtisane Euphrasie, il
s’écriera : « Il y a toute une vie dans une heure d’amour » (Ibid., p. 224).
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détruit » : « Il n’y a pas un seul de [ces] mouvements, ni une seule de [ces] actions qui ne soit un

abîme où l’homme le plus sage ne puisse laisser sa raison1 », son corps et son âme. Laissant place à

son instinct, l’« homme social » peut d’abord être accaparé par « le mouvement ou le pouvoir ». À

l’image de son temps, celui-là est pressé, il accumule les trajets et parfois travaille. Or les « hommes

condamnés à répéter le même mouvement [par la marche ou] par le travail auquel ils sont assujettis

ont tous dans la démarche le principe locomotif fortement déterminé2 ». Puisque « la pesanteur de la

cervelle, le nombre de ses circonvolutions, [est] [(selon J.-J. Gall)], chez tous les êtres organisés, en

rapport  avec  la  lenteur  de  leur  mouvement  vital[,]  [les]  oiseaux[,  qui]  ont  peu  d’idées »[,

économisent leur énergie vitale, et] […] logiquement, l’homme qui marche beaucoup[, qui brasse

les idées dans les échanges et qui travaille,] arrive nécessairement à l’état intellectuel du danseur de

l’Opéra3 », qui est proche du néant. « Parmi les intelligences, celles du magistrat et du bureaucrate,

deux natures d’hommes privées d’action [intérieure], deviennent machines avant toutes les autres.

En descendant plus bas dans l’ordre social, [se trouvent] les portiers, les gens de sacristie, et les

ouvriers assis comme le sont les tailleurs, croupissant tous dans un état voisin de l’imbécilité, par

privation de mouvement [intérieur]. Le genre de vie que mènent les magistrats et les habitudes que

prend leur pensée démontrent [pour Balzac] l’excellence de [ses] principes4 » : la « vie simple et

mécanique  […]  étouff[e]  notre  intelligence ».  L’observation  de  « l’homme  affairé5 »  et,  en

particulier, des « virvoucheurs » – « virvoucher, c’est faire une certaine quantité de mouvements qui

n’ont pas de but »6 – permet de consolider la théorie : les « hommes qui virvouchent, qui parlent,

qui  courent,  et  qui,  en  amour,  pindarisent,  sans  savoir  de  quoi  il  s’en  va7 »,  connaissent  une

« prodigieuse déperdition de fluide8 ».

 Instinctivement, l’« homme social » peut, ensuite, être séduit par « le désir, le vouloir », soit

par les plaisirs et par les passions. Les Études de mœurs offrent un panorama des vices et des vertus

d’hommes et de femmes, de tous les âges, en proie à des émotions plus ou moins passionnées,

certaines en contradiction avec les lois et avec les codes moraux de la société. Dans  La Peau de

chagrin, Raphaël de Valentin, un jeune homme investi dans le champ du savoir de par ses études de

droit et du fait de ses écrits sur la volonté humaine mêlant science et philosophie9, se laisse saisir

par ces deux alternatives actionnelles liées au désir ; malgré ses tentatives contraires d’abstinence,

1 H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, op. cit., p. 266.
2 Ibid., p. 291.
3 Ibid., p. 284-285.
4 Ibid., p. 300.
5 Ibid., p. 290.
6 Ibid., p. 284.
7 Ibid., p. 294.
8 Ibid., p. 293.
9 Raphaël  de  Valentin  montre  de  profondes  similitudes  avec  Balzac.  Voir  à  ce  sujet :  P.  CITRON,  « La  Peau  de  chagrin,

Introduction », op. cit., p. 9-13.
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les distractions et l’amour le conduisent à trépas à tel point il en abuse. Dans le même récit, la

comtesse  Fœdora  et  la  courtisane  Aquilina,  deux  modèles  féminins  d’indépendance  et

d’émancipation par rapport aux lois du patriarcat, entretiennent des liens avec la femme passionnée,

Pauline Gaudin, l’amoureuse de Raphaël. Placé en tête des Études philosophiques, La Peau de

chagrin par bien des aspects se rattache aux Études de mœurs et à ses études des effets sociaux de

l’activité morale humaine. « Il n’en reste pas moins que Balzac a voulu avant tout en faire […] une

œuvre philosophique, et en un sens un roman à thèse.1 » À présent sont illustrés les désirs en tant

qu’ils déflagrent l’homme dans son intériorité et dans son extériorité. La peau remise à Raphaël par

l’antiquaire est ici prise comme la figuration mythique2 de la thèse balzacienne de la déflagration

plus ou moins importante de l’être humain en conséquence de « la volition ». Les désirs féminins

quand  ils  sont  perçus  au  regard  d’une  idéologie  et  d’une  norme  sociétales  sont  analysés

ultérieurement dans la réflexion. 

« Le problème de l’énergie, et la méthode à utiliser pour la sauvegarder, sont […] au cœur

de la pensée balzacienne [dès] 1829 et 1830. […] Dans La Peau de chagrin, l’énergie vitale va être

le sujet même du roman. La thèse est simple. Chaque être humain a devant lui à sa naissance une

somme d’énergie qu’il  choisira de dépenser en avare ou en prodigue :  sa vie sera dès lors soit

intense mais courte, toute en désirs et en satisfactions, soit longue et paisible, mais sans ardeur et

sans plaisirs ; la sagesse populaire, quand elle affirme qu’il faut se ménager, adopte implicitement

une croyance de cet ordre.3 » Dans La Peau de chagrin sont prodigues Raphaël et Aquilina. Cette

dernière, qui vit « pour plaire et régner4 » comme sa comparse Euphrasie – la première est « l’âme

du vice, l’autre le vice sans âme5 » –, se satisfait « plus en un jour qu’une bonne bourgeoise en dix

ans, et alors tout est jugé6 » : sa puissance exercée sur les autres et ses satisfactions tirées du vice

tendent à lui réserver une « vie […] intense mais courte ». Le suicidaire Raphaël, après être entré

chez le marchand d’antiquités et en être sorti, est propriétaire de la peau magique qui, à chacun de

1 P. CITRON, « La Peau de chagrin, Introduction », op. cit., p. 21.
2 La peau relève d’un monde où s’applique une certaine visée rhétorique du langage, une visée mythique : « Cette peau se rétrécit

quand [Raphaël a] un désir » (H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 204) qui s’étend. Peut-être, « comme l’a souligné
Mme Arlette Michel [(“À propos de Barchou de Penhoën, Balzac, Ballanche, Schelling”, L’Année balzacienne 1969.)], la lecture
de Ballanche et de sa Palingénésie sociale (1827-1829) est-elle à l’origine d’une telle transfiguration. Ballanche est évoqué par
allusions dans le roman de Balzac. Et en août 1831, écrivant à Montalembert, Balzac notait à propos de son roman  : “Comme le
disait M. Ballanche, tout y est mythe et figure” [(Correspondance, t. I, p. 567.)] Mais on ne sait si le romancier a emprunté à
autrui la forme particulière qu’il a donnée à ses réflexions sous les espèces de la peau de chagrin. L’idée d’incarner sous forme
de mythe la formule de la vie humaine n’est pas neuve : les Grecs l’avaient fait dans deux légendes. La première est celle du fil
des Parques, dont dépend la durée de chaque vie humaine, mais sans que l’homme concerné exerce une action sur cette durée.
La seconde est celle d’Achille, qui, entre une vie brève et glorieuse et une longue existence calme et sans éclat, avait, malgré sa
mère, opté résolument pour la première ; mais cette liberté de choix n’était matérialisée par aucun objet » (P. CITRON, « La Peau
de chagrin, Introduction », op. cit., p. 23-24).

3 P. CITRON, « La Peau de chagrin, Introduction », op. cit., p. 22.
4 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 115.
5 Ibid., p. 114.
6 Ibid., p. 116.
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ses désirs, décroît et qui, par voie de conséquence et en proportion, l’ampute en jours de vie 1 :

« Désormais chacun de ses désirs le poussera vers la mort. Il en est conscient, mais il sera pris entre

la volonté de préserver son être et la tentation de vivre avec plénitude.2 » Souhaitant rencontrer « la

Débauche  en  délire  et  rugissant3 »,  il  est  poussé  par  des  amis,  « véritables  sectateurs  du  dieu

Méphistophélès4 » autant que lui est dorénavant son esclave, à se joindre à un banquet fastueux.

Alors  qu’il  se  livrait  frénétiquement  au  jeu  auparavant,  qu’il  consommait  avec  les  excès  du

« viveur5 » notamment alcool et  opium, sans nécessairement posséder le pécule pour assurer sa

subsistance, il est riche à millions à sa sortie du banquet. Suite à « la fatale orgie, Raphaël[, malgré

ses efforts pour] étouff[er] le plus léger de ses caprices, et [pour vivre] de manière à ne pas causer le

moindre  tressaillement  à  [son]  terrible  talisman6 »,  peine  à  réprimer  ses  désirs7 et  dépérit.

Retrouvant une Pauline riche et ennoblie, il finit par se laisser envahir par un sentiment amoureux

qui le tuera quelque temps plus tard.

Raphaël  est  « pris  entre  la  volonté  de  préserver  son  être  et  la  tentation  de  vivre  avec

plénitude. » « Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur âme au

diable pour en obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les

jouissances de la vie, mais abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler longtemps entre deux

rives monotones, au fond d’un Comptoir ou d’une Étude, l’existence bouillonne et fuit comme un

torrent8 » : tel est le destin de celui qui dissipe son existence dans les plaisirs et dans les passions, et,

à  plus  forte  raison,  de  Raphaël,  du  fait  de  son alliance  contractuelle  avec  une  force  magique,

dévorante et implicitement diabolique. Chez ce dernier, « le désir […] dévor[e] toutes ses forces9 »

et  le  réduit  physiquement  puisque la  volonté agit  sur  la  mécanique du corps,.  Rapidement  « le

principe vital  […] est  atteint  en lui,  la  vitalité  même est  attaquée dans son essence,  l’étincelle

divine, l’intelligence transitoire qui sert comme de lien à la machine et qui produit la volonté, la

science de la vie, a cessé de régulariser les phénomènes journaliers du mécanisme et les fonctions

de  chaque  organe10 ».  Ne  pouvant  plus  opérer  de  choix,  Raphaël  ne  peut  plus  ménager  son

1 « L’histoire commence en octobre 1830. Raphaël de Valentin, ruiné au jeu, décide de se jeter dans la Seine. Avant d’en venir à
cette extrémité, il entre dans un magasin d’antiquités d’une richesse prodigieuse, dont le propriétaire, vieillard mystérieux, lui
offre un talisman : une peau de chagrin (du cuir d’onagre) ; par une magie inexpliquée, l’étendue de cette peau est liée à la durée
de l’existence de son détenteur. Elle a le pouvoir de réaliser ses souhaits, mais elle se rétrécit aussitôt, et avec elle diminue la
durée de vie accordée à son possesseur » (P. CITRON, « La Peau de chagrin, Introduction », op. cit., p. 5).

2 P. CITRON, « La Peau de chagrin, Introduction », op. cit., p. 6.
3 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 87.
4 Ibid., p. 91.
5 Ibid., p. 195.
6 Ibid., p. 218.
7 « Valentin est un être qui n’est pas simplement condamné à mourir, mais qui est condamné à subvenir de moment en moment à

la continuation de sa propre existence par des actes qui impliquent une diminution de cette existence  » (G. POULET, La Distance
intérieure, Plon, Paris, 1952, p. 168 ; cité par P. CITRON, « La Peau de chagrin, Introduction », op. cit., p. 25).

8 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 197.
9 Ibid., p. 292.
10 Ibid., p. 260-261.
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« principe vital » par un équilibre « entre la volonté de préserver [“les  forces vives” de] son être

[intérieur] et  la tentation de vivre avec plénitude » au travers  de ses organes,  de sa mécanique

extérieure – « la Démarche et le Geste » – et de sa « volition » – les plaisirs et les passions. Aussi,

alors qu’il se meurt inconnu de tous à la montagne, il use presque ses dernières forces physiques

dans quelques ascensions afin de devenir « une des huîtres de ce rocher, [de] sauver son écaille pour

quelques jours de plus en engourdissant la mort1 » : ombre de lui-même, il vit alors « comme une

vergétation, en vergétant.2 »

« Per Nykrog observe […] que le pouvoir de la peau n’est qu’accessoirement d’accélérer ou

de  restreindre  la  dépense  d’énergie  vitale :  essentiellement,  il  marque  d’un  caractère  de  choix

irréversible toute décision que prend l’homme. La peau représente ainsi la somme des possibilités

offertes pendant toute une vie.3 » Raphaël a opté pour une vie de dissolution : son « organisation, ce

mécanisme de chair et d’os animé par [sa] volonté, et qui fait de [lui] un individu homme, présente

une lésion sensible4 » qui s’aggrave à chaque action posée dans un mouvement du « Pouvoir » ou

du  « Vouloir ».  Un  choix  de  vie  contraire  conduit  à  une  nécrose  similaire.  « Le  défaut  de

mouvement, ou la viciation du mouvement, entraîne des lésions qui procèdent par irradiation.5 » En

effet,  « l’inertie  [ou  la  viciation]  des  facultés  physiques  entraîne,  relativement  au  cerveau,  les

conséquences du sommeil trop prolongé » quand « la pensée humaine […] s’abolit complètement »

et voisine « la folie, […] l’imbécillité »6. Un « heureux équilibre entre [les] forces productrices et

[la] forme extérieure7 » paraît atteint chez l’homme du froid, dont l’état est proche de la nature et de

l’enfance. Influencé par B. Le Bouyer de « Fontenelle8, ce beau génie de la vitalité, qui devina les

petits dosages du mouvement, l’homéopathie de la démarche, » Balzac prend note que la « paresse

du Turc, assis sur le Bosphore et fumant sa pipe, est sans doute une grande sagesse. » Devisant à

propos des Européens quand B. Le Bouyer de Fontenelle est « essentiellement asiatique »9, Balzac

annonce (sous la plume de F. Davin) : « “Où est le soleil, là est la pensée ; où est le froid, là est le

crétinisme, là est la longévité, est-il dit dans Louis Lambert. Ce fait est toute une science.”10 » En

1 Ibid., p. 281.
2 Ibid., p. 215. Les mots « vergétation » et « vergétant » comportent bien des fautes d’orthographe, les « r » sont surnuméraires.
3 P. CITRON, « La Peau de chagrin, Introduction », op. cit., p. 25-26. Dans ses propos, P. Citron fait référence à P. Nykrog et à son

ouvrage : P. NYKROG, La Pensée de Balzac, Munksgaard (Copenhague), 1965, p. 266.
4 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 254.
5 H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, op. cit., p. 299.
6 Ibid., p. 300.
7 H. DE BALZAC, Traité de la vie élégante, op. cit., p. 238.
8 B. Le Bouyer de Fontenelle (1657-1757) est un écrivain, un philosophe, un scientifique, un vulgarisateur scientifique. Neveu des

frères Corneille, il prend parti pour les Modernes contre les Anciens ce qui lui vaut les attaques de J. Racine et de N. Boileau. Il
est notamment secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences à Paris (1697-1740) et membre de L’Académie française (1691-
1757).

9 H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, op. cit., p. 298.
10 F. DAVIN,  « Études philosophiques,  Introduction »,  op. cit., p. 1212 ;  en référence à :  « Beaucoup d’êtres vivent à l’état  de

Volonté, sans néanmoins arriver à l’état de Pensée. Au Nord, la longévité ; au Midi, la brièveté de la vie ; mais aussi, dans le
Nord, la torpeur ; au Midi, l’exaltation constante de la Volonté;jusqu’à la ligne où, soit par trop de froid, soit par trop de chaleur,
les  organes sont  presque annulés » (H.  DE BALZAC,  Louis  Lambert,  La Comédie humaine.  XI.  Études philosophiques,  éd.
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conséquence de l’axiome, l’homme qui nourrit sa pensée de connaissances et celui qui subit les

assauts du froid passent une vie « longue et paisible, mais sans ardeur et sans plaisirs ». Le premier,

exemplifié plus haut à travers le vieil antiquaire, trouve son type dans la figure de Louis Lambert

qui, n’investiguant plus le champ du savoir socialement admis, meurt jeune. Le second, un vieillard

de « cent deux ans1 », est rencontré par Raphaël en compagnie d’un enfant, son arrière-petit-fils,

lors de son séjour de repos à la  montagne :  « Le vieillard avait  épousé les jeux de l’enfant,  et

l’enfant l’humeur du vieillard par une espèce de pactes entre deux faiblesses, entre une force près de

finir et une force près de se déployer.2 » Comme le signale son entourage, le vieillard « “[…] a été

un homme fort ; [à ce jour], il ne fait plus que dormir, boire et manger. Il s’amuse toujours avec le

petit  gars.  Quelquefois  le  petit  l’emmène dans  les  hauts,  il  y  va tout  de même.”3 »  À « la  vie

paresseuse » du vieillard correspondent « la vie de l’enfance [...][et] la vie du sauvage »4 : comme le

vieillard, « le sauvage et l’enfant font converger tous les rayons de la sphère dans laquelle ils vivent,

à une idée, à un désir ; leur vie est monophile, et leur puissance gît dans la prodigieuse unité de

leurs actions.5 » Ainsi, le « sauvage, en présence de ses semblables, n’a que des mouvements lents

et graves ; il sait, par expérience, que plus les manifestations extérieures se rapprochent du repos, et

plus impénétrable est la pensée.6 »

Conclusion

Balzac  a  « poétiquement  formulé,  [surtout]  dans  La  Peau  de  chagrin,  [dans  « Notice

biographique sur Louis Lambert » et Théorie de la démarche,] le système de l’homme, considéré

comme organisation, et en [a] dégagé cet axiome : “La vie décroît en raison directe de la puissance

des désirs ou de la dissipation des idées”7 ». La section précédente s’est assignée une description de

ce système organisationnel qui est celui des mouvements humains. Selon la conception balzacienne,

l’homme  est  composé  d’un  « être  intérieur »,  « l’ange »  swedenborgien,  duquel  émanent  les

mouvements de l’idée, de la pensée et de la volonté, et d’un « être extérieur », duquel s’échappe « le

fluide  animique »  sous  la  forme  de  vapeur  ou  de  forces,  générant  ainsi  les  mouvements  de

« Réaction ». Ces derniers sont les « projections » de l’idée, de la pensée et de la volonté ; partant

du centre, les mouvements se diffusent vers l’extérieur avant de se matérialiser dans « la Démarche

et  le  Geste »,  dans  le  « Pouvoir »)  et  dans  les  actions  de  la  « volition »  (le  « Vouloir »).

Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1980, p. 626).
1 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 281.
2 Ibid., p. 280.
3 Ibid., p. 281.
4 Ibid., p. 282.
5 H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, op. cit., p. 282.
6 Ibid., p. 283.
7 F. DAVIN, « Études philosophiques, Introduction », op. cit., p. 1213.
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L’« effroyable antagonisme de [ces] deux forces[,] qui [pour l’une s’exerce à l’intérieur, pour l’autre

à l’extérieur,]  […] produit  la vie1 ».  L’« organisation [humaine],  ce mécanisme de chair  et  d’os

animé par [sa] volonté », est dotée à son origine d’un « capital de forces humaines » ; le dissipateur

dépense son « énergie vitale » dans ses réactions : le corps, la raison et l’« âme perd[ent] en force

centripète  ce  qu’[ils]  gagn[ent]  en  force  centrifuge.2 »  Inversement,  sans  être  projetés,  les

mouvements intérieurs peuvent être amassés et fortifiés au moyen des connaissances et d’un savoir

toujours renouvelé, préservant ainsi « l’être intérieur » et sa « force centripète ». Dans La Peau de

chagrin, « vouloir, pouvoir et agir n’aboutissent qu’à une totale impuissance, et rapprochent tout

homme de sa destruction finale [;] [le] savoir ne peut être que passif, il s’en dégage un sentiment de

futilité  et  d’amertume.3 »  Louis  Lambert,  rejetant  tout  vouloir,  tout  pouvoir  et  toute  réaction

provenant  de  lui-même,  est  implicitement  illuminé  par  le  champ  des  connaissances  et  des

représentations du monde, alors qu’il navigue dans son intériorité ; à travers lui, il est démontré que

le savoir peut être actif.

À moins de l’économiser avec une « folle sagesse », la « vie décroît en raison directe de la

puissance des désirs ou de la dissipation des idées. » Balzac nomme « principe vital » de l’homme

la cause qui produit tous ces phénomènes « dissipationnels » de la vie dans le corps humain. Ce

principe  ou  force  vitale,  qui  anime la  matière,  émane  de  « l’être  intérieur »,  de  cette  véritable

« étincelle divine, l’intelligence transitoire qui sert comme de lien à la machine et qui produit la

volonté ».  Dans  le  système balzacien  d’inspiration  vitaliste,  en  accord  ici  paradoxalement  avec

l’animisme, la vie est concomitante de l’idée, de la pensée et du vouloir. Ce sont leurs mouvements

qui, projetés à l’extérieur, engendrent les mouvements mécaniques et les réactions de la « volition ».

Dépassant également le clivage qui oppose le vitalisme et le mécanisme, admettant l’irréductibilité

kantienne de l’organisme à une machine, ce système répond des lois de la physique et établit que

« l’être extérieur » est certes, comme admis suivant la thèse de R. Descartes, un « animal-machine »

traversé par des « fluides » de nature physico-chimique mais aussi  un « être  social » mû par la

volonté, et en cela, une machine pénétrée par le « fait physico-moral »4. Il s’imbrique à une vision

théosophique  du  monde :  « La  portion  du  grand  tout,  qui  par  une  haute  volonté  vient  opérer,

entretenir  en nous  le  phénomène d’animation,  se  formule  d’une  manière  distincte  dans  chaque

homme, et fait de lui un être en apparence fini, mais qui par un point coexiste à une cause infinie.5 »

1 H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, op. cit., p. 302.
2 Ibid., p. 282.
3 P. CITRON, « La Peau de chagrin, Introduction », op. cit., p. 25. « Il est remarquable que les souhaits de Raphaël concernent le

plus souvent son plaisir personnel, parfois son pouvoir (comme celui de tuer son adversaire en duel), mais que jamais il ne songe
à utiliser le talisman pour savoir quoi que ce soit, pour acquérir des connaissances sur tel être ou sur lui-même, sur le passé ou
l’avenir, sur la nature même du monde – alors qu’il est un penseur. Tout se passe comme si le savoir ne pouvait être objet de
désir » (Ibid., p. 27).

4 F. DAVIN, « Études philosophiques, Introduction », op. cit., p. 1211.
5 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 261.
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Selon l’écrivain, l’homme est, dès « que la pensée lui démontre sa double existence, » en capacité

d’agir sur sa propre finitude, soit en économisant son « énergie vitale », soit en la dissipant. 

Dans les Études philosophiques, la « sphère des Causes » est appréhendée ; ses mouvements

justifient les  effets sociaux compactés dans les  Études de mœurs.  Dans ce premier volet  de  La

Comédie humaine, comme l’intériorité et l’extériorité des femmes et des hommes évoqués y sont

généralement dépeintes, coexistent déjà « une anatomie comparée [sociologique et] morale, [et] une

anatomie comparée physique1 ». La première de ces anatomies prend forme à partir d’une démarche

inductive appliquée à la réalité et aux hommes qui l’habitent. Balzac se conforme alors à l’attitude

expérimentale face à la nature que se donnent les grands naturalistes de son époque, des exemples

fondateurs et formateurs pour lui, tels que Buffon, Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire ; cette filiation

lui fait emprunter la nomenclature naturaliste et,  en opposition à ses ambitions dans les  Études

mœurs, adopter simultanément une démarche déductive face au réel. L’écrivain retranscrit la réalité

environnante dans l’écriture par le biais de l’imagination, de l’intuition et de l’imitation ; dans tous

ces  cas,  l’expérience  directe  avec  le  réel  joue  pour  lui  un  rôle  primordial :  partant  des  détails

observés dans son actualité, il en arrive à la composition d’un ensemble et, pour ce qui concerne le

personnage, à des « individualités typisées2 » au regard des classes sociales qui s’intègrent elles-

mêmes à la hiérarchie sociale du début de siècle (et aux précédentes). L’auteur applique une même

méthode en se concentrant sur les « besoins » et sur les comportements, qu’affichent en société ses

contemporains, avant de les classer pour les associer à des ensembles générationnels ou sociétaux

différents.  À partir de ce travail inductif, en s’inspirant des ouvrages historiques de W. Scott,  il

organise dans son œuvre la mise en récit d’une « histoire sociale » qu’il double d’une « histoire des

mœurs », l’ensemble étant rendu le plus souvent suivant le regard d’un narrateur également critique

de son temps.

L’étude des phénomènes, entreprise dans les Études de mœurs, et de leurs causes, dans les

Études  philosophiques,  se  veut  aboutir  à  la  fois  à  la  constitution  d’« une anatomie  comparée

[sociologique et] morale », et, à la modélisation d’« une anatomie comparée physique ». Le propos

balzacien de la Théorie de la démarche, qui établit la coexistence d’un double système anatomique

chez  l’homme,  confirme  le  projet  initial  de  l’auteur,  projet  présenté  par  F.  Davin  dans  ses

introductions des deux premières assises de La Comédie humaine qui est de décrire dans les Études

de mœurs l’organisation du monde social et moral de son époque, « la vie telle qu’elle est3 », et,

d’exposer dans les  Études philosophiques l’ensemble des mouvements humains régulateurs de ce

même monde, la vie telle qu’elle se produit. Explicitement dans les introductions de F. Davin, cette

1 H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, op. cit., p. 282.
2 F. DAVIN, « Études philosophiques, Introduction », op. cit., p. 1210.
3 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1166.
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décomposition proposée sert à justifier, par l’argumentation, l’organisation de La Comédie humaine

en trois parties ; elle ne cache cependant pas que la vie humaine constitue le socle de la réflexion

balzacienne prise dans son ensemble : Balzac, qui a comme Raphaël « une pensée à exprimer, un

système à établir, une science à expliquer1 », engage à voir dans ces deux systèmes anatomiques une

seule organisation humaine, un seul et même « système physiologique ».

B/ La théorie médiationniste de la rationalité

H. de  Balzac  livre  sa  conception  des  idées  et  du  monde auquel  elles  appartiennent  par

l’entremise implicite de Raphaël dans  La Peau de chagrin. Cette conception était communément

admise à son époque : « nos idées étaient des êtres organisés, complets, qui vivaient dans un monde

invisible et influaient sur nos destinées, […] preuves [étant] les pensées de Descartes, de Diderot, de

Napoléon qui avaient conduit, qui conduisaient encore tout un siècle.2 » « Accordant aux idées [et à

la pensée] une sorte d’existence » comme le veut la tradition chrétienne, l’écrivain livre à travers

ces  mots  son interprétation  organique de la  vision  logocentrique  du monde qui  est  partagée  et

couramment admise à son époque.  

Dans le système balzacien des mouvements humains, un « désir […] est un fait entièrement

accompli  par  la  pensée  avant  de  l’être  dans  le  monde  extérieur. »  De  manière  générale,  « les

événements ont des causes génératrices, dans lesquelles ils sont virtuellement préconçus comme nos

actions sont accomplies dans notre pensée, avant de se produire au-dehors : les pressentiments et les

prophéties sont l’aperçu des causes.3 » « La volonté est le nom [donné] à toute la masse de force par

laquelle l’homme peut reproduire au-dehors les faits accomplis déjà par l’Action. » De ces éléments

découle ce déroulé : le fait qui est consubstantiel de l’idée est accompli au moyen de la pensée et

vivifié par la volonté avant d’être reproduit extérieurement. En amont du système figurent donc « la

pensée [qui] [est] le mouvement de l’être intérieur […] et les idées [qui] compos[ent] les actes de sa

vie ». Ce retour aux développements auparavant cités de Louis Lambert montre indirectement que

l’écrivain,  même  s’il  souhaite  inaugurer  une  science  de  la  pensée  et  s’il  promeut  le  système

swedenborgien de la double existence, souscrit au logocentrisme. Son personnage est par ailleurs

clair : « Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il n’y a que des idées.4 »

Pour  Balzac,  les  mouvements  de  l’idée,  de  la  pensée  et  de  la  volonté  sont  projetés  à

l’extérieur pour se matérialiser en mouvements de la parole, de la voix et de la « volition » ainsi

qu’en actes mécaniques. L’écrivain, en posant ces types d’actes de réaction, ne s’éloigne pas de la

1 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 131.
2 Ibid., p. 150.
3 H. DE BALZAC, « Notice biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1577-1578.
4 Ibid., p. 1605.
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tradition théologique chrétienne. Ainsi « Jésus-Christ était pour [Louis Lambert] le plus beau type

de son système. Le :  Et Verbum caro factum est !…1 lui semblait de sublimes paroles destinées à

exprimer  l’alliance  de  l’ange et  de  l’homme.  Cette  phrase [est]  la  formule  traditionnelle  de  la

Volonté, du Verbe, de l’Action se faisant visibles.2 » Dans un rapport à l’auteur, elle synthétise à elle

seule les mouvements extérieurs de « Réaction » de son système et consolide sa perception d’un

passage de forces entre « l’être intérieur » et « l’être extérieur » impliquant leurs matérialisations.

Balzac est le tributaire d’une tradition qui associe la raison à la pensée, à l’idée, à la parole et

au verbe. Avec Platon et Aristote, la raison qui marque la différence de l’homme avec l’animal est

soit parole soit discours écrit. La logique s’y manifeste. Dans la pensée grecque antique, le Logos

est d’abord ce verbe puis, par extension, désigne la raison. Platon considère le Logos comme la

raison du monde : il contient en lui-même les idées éternelles, archétypes de toutes choses. Dans la

théologie chrétienne, le verbe, la parole, le Logos est l’hypostase de Dieu ; il est vivant et créateur.

Cette conception à fondement philosophico-religieux de l’identité de la raison et du langage va

perdurer dans l’Histoire. La Renaissance introduit une rupture avec une certaine tradition du savoir.

Elle fonde, en contradiction avec la théologie chrétienne de la révélation, les sciences appliquées à

l’observation de la nature. Une approche naturelle de l’homme, après des démêlées avec l’Église, se

voit lentement admise d’abord de manière limitée car toute entreprise interrogeant la psyché et le

verbe est exclue hors des champs de la philosophie, de la théologie et de la grammaire : l’anatomie

prend  naissance,  elle  fait  du  corps  humain  un  objet  scientifique.  Une  approche  culturelle  de

l’homme se  trouve  définie  au  XIXᵉ  siècle  avec  l’émergence  et  le  développement  des  sciences

humaines.  Deux  tendances,  traitant  en  accord  ou  en  opposition  au  reste  de  la  nature  ce  qui

caractérise l’homme, s’observent : une première considère l’homme et ses faits comme des objets

naturels, une deuxième maintient l’homme en dehors des objets dits naturels. Celle-ci fait ressortir

l’homme à l’Histoire (elle est antérieure au XIXᵉ siècle), l’autre fait accéder de nouvelles disciplines

au statut de sciences (la sociologie, la psychologie, la linguistique expérimentale dont la phonétique

articulatoire, …). Balzac, homme de la première moitié du  XIXᵉ siècle, s’intercale entre ces deux

tendances, préfigurant la seconde.

Selon F. Davin, il a fallu à H. de Balzac « tout savoir du monde, des arts et des sciences,

pour  avoir  entrepris  de  configurer  la  société  avec  ses  principes  organiques  et  dissolvants,  ses

puissances et ses misères, ses différentes morales et ses infamies3 ». Ce constat rejoint la réalité.

L’écrivain a en effet investi avec détermination le champ du savoir à son époque disponible pour se

1 « “Et  le  verbe s’est  fait  chair”,  Évangile  selon saint  Jean,  I.  14 » (I.  TOURNIER,  « Note 34 »  in H.  DE BALZAC,  « Notice
biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1580).

2 H. DE BALZAC, « Notice biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1580.
3 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1157.
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faire « le centre intelligent de toute chose[ ; aussi,] il [a dû] résumer en lui les lumineuses synthèses

de toutes les connaissances humaines1 ».  Certains  emprunts faits  et  plus ou moins assumés par

l’auteur se sont vus illustrés dans les sections précédentes de cette seconde partie. Réceptacle des

connaissances  de  son  temps,  alors  qu’il  passe  à  l’exécution  de  son  œuvre,  l’écrivain  se  fait

l’historien  et  le  moraliste  de  la  société  française,  un  théoricien  scientifique  et  un  mystique :

finalement,  d’après  son  préfacier,  « il  a  trouvé  l’art  de  rendre  attachante  la  peinture  la  plus

minutieuse du plus humble détail, du développement scientifique le plus aride, et d’imposer des

lignes aux impalpables hallucinations du mysticisme.2 » Ce rapport au savoir qui l’a certes poussé à

innover ne l’a cependant pas conduit à prendre parti entre les deux tendances qui s’affirment au

cours du XIXᵉ siècle : à toute fin de dépeindre ses personnages, Balzac développe dans son œuvre

une approche à la fois naturelle et culturelle de l’homme.

 Dès « la fin du XVIIᵉ siècle, alors que Descartes a donné à chaque homme la responsabilité

d’une raison souveraine, le personnage commence à recevoir une définition individuelle de plus en

plus marquée.3 » « Cette individualisation, qui va atteindre son apogée au XIXᵉ siècle, coïncide avec

la diffusion des valeurs bourgeoises dans la société et la transformation de la notion de personne.

Elle se produit en effet à partir du moment où les écrivains prennent conscience de l’importance,

mais aussi de la singularité de l’expérience individuelle, des richesses de la vie intérieure et de la

complexité du moi. […] Un héroïsme nouveau, celui de l’individu singulier, opposé à l’héroïsme

aristocratique de l’extraordinaire, va ainsi faire son apparition.4 » Balzac, qui considère « l’homme

[…] comme individu et comme être social », est un de ces écrivains qui fait du héros un personnage

singulier à l’opposé « des figures symboliques, vecteurs de significations spirituelles plus ou moins

faciles à dégager5 », dont la valeur exemplaire est jusqu’à la fin de l’âge classique liée à la question

de la bienséance intérieure et extérieure.

Cette étape dans la réflexion impose de s’interroger sur la manière dont les personnages

balzaciens seront ultérieurement appréhendés par l’analyse. Balzac en fait des « êtres organisés »

qui, constitués de parties, répondent d’une unité systémique. Cette tendance a valu à la critique des

assimilations  exclusives  entre  « personne/individu »  et  « personnage ».  Cette  « conception

substantialiste qui traite comme des êtres vivants les agents du récit » est remise en question dès la

seconde moitié du XIXᵉ siècle. « Commencé avec Zola, le procès du personnage, considéré comme

une personne et l’élément central de tout récit, [...][est] instruit par les écrivains eux-mêmes, mais il

1 Ibid., p. 1163.
2 Ibid., p. 1159.
3 P. GLAUDES, Y. REUTER, Le personnage, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je ?, n° 3290, Paris, 1998, p. 23.
4 Ibid., p. 24.
5 Ibid., p. 20.
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[est] amplifié par les critiques qui [bénéficient] de l’apport des sciences humaines. »1 Le courant

structuraliste « – de la linguistique structurale à la sémiotique textuelle – [parachève] cette mise en

cause  du  personnage  traditionnel.2 »  Les  sémioticiens  de  ce  courant  développent  une  approche

culturelle et structurale du personnage. Avec eux, ce dernier est à considérer avant tout comme un

Signe (scriptural) et à appréhender comme un concept sémiologique et sémantique, comme une

unité différentielle dans le système dialectique et réciproque du Signifiant et du Signifié. Ainsi, en

empruntant  à  la  linguistique  structurale  dont  les  premiers  éléments  sont  développés  par  F.  de

Saussure,  I.  Lotman  fait  du  personnage  un objet  langagier  du  récit,  un  « assemblage  de  traits

différentiels, […] de traits distinctifs3 » : pour lui, « le caractère est un paradigme4 ». De la même

manière, pour A.-J. Greimas, « les acteurs […] sont des lexèmes (morphèmes, au sens américain)

qui se trouvent organisés, à l’aide de relations syntaxiques, en énoncés univoques5 ». La théorie de

la médiation qui s’inscrit tout autant dans le prolongement de la rupture épistémologique opérée par

F. de Saussure semble, en opposition avec une conception logocentrique du monde encore véhiculée

par les sémioticiens, permettre une meilleure lecture du personnage tout particulièrement dans un

rapport à Balzac puisqu’elle prend en compte dans sa modélisation les dimensions naturelles et

culturelles de l’homme.

Nous voyons une corrélation systémique entre le « système physiologique » balzacien et la

théorie médiationiste de la rationalité ; la seconde permettra dans le chapitre II de cette partie de

mieux  étudier  les  composantes  rationnelles  du  personnage  balzacien.  Nous  démontrerons  par

l’analyse d’une sélection de textes dans ce chapitre II que Balzac, à travers ses personnages, rend

compte des différentes dimensions liées à l’homme que la théorie de la médiation désigne comme

des  plans  structurels.  Adopter  une  perspective  médiationniste  pour  mieux  interpréter  la  figure

anthropomorphique du personnage balzacien nous impose un pas de côté par rapport à la sémiologie

du discours qui, depuis les années 1960 et surtout 1970, guide l’analyste du texte littéraire dans sa

caractérisation du personnage d’un point de vue conceptuel à des fins méthodologiques ; l’article

« Pour un statut sémiologique du personnage6 » de Ph. Hamon tient ce rôle de guide dans l’analyse.

La sémiologie du discours est le fruit de la tradition et d’une rupture épistémologique dans l’histoire

des connaissances. Nous souhaitons, dans cette section à suivre, revenir d’abord sur le legs de la

linguistique générale de F. de Saussure, qui est certain concernant la théorie de la médiation, et sur

1 Ibid., p. 27.
2 Ibid., p. 28-29.
3 I. LOTMAN, La structure du texte artistique, éd. Gallimard, Paris, 1973, p. 346.
4 Ibid., p. 349
5 A.-J. GREIMAS, Du sens : essais sémiotiques, vol. 2, éd. du Seuil, Paris, 1970, p. 188-189.
6 PH. HAMON, « Pour un statut sémiologique du personnage », Poétique du récit, éd. du Seuil, Paris, 1977, p. 115-180. L’article de

Ph. Hamon s’intègre à un recueil et est assemblé à trois autres études rédigées respectivement par R. Barthes, par W. Kayser et
W. Booth.
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certains développements de la sémiotique textuelle appliquée au personnage. Ph. Hamon illustre

dans son article ces développements dont il tire profit pour mener sa propre réflexion. Ces diverses

explicitations nous conduiront à justifier notre pas de côté. Nous appréhenderons ensuite la théorie

de  la  médiation,  dont  la  linguistique  clinique  du  « Vouloir-dire »  est  à  l’origine  de  la  théorie

médiationniste  de  la  rationalité,  avec  le  soutien  des  publications  renvoyant  aux  travaux  de  J.

Gagnepain ;  ses  Leçons  d’introduction  à  la  théorie  de  la  médiation1 publiées  dans  la  série

Anthropo-logiques  par  le  CIGAC  (Centre  Interdisciplinaire  de  Glossologie  et  d’Anthropologie

clinique)  sont  des  retranscriptions  des cours donnés  par  le  Professeur  en séminaire  qui  ont  été

effectuées par des étudiants du Département de psychologie clinique à l’Université catholique de

Louvain-La-Neuve. Nous citerons ces Leçons et l’avant-propos de Pour la linguistique clinique2 ;

nous renvoyons aux ouvrages de J. Gagnepain3 pour ce qui concerne ses descriptions et ses analyses

issues de l’expérimentation en milieu clinique.

Du Signe saussurien à la naissance d’une analyse sémiologique et sémantique du personnage

Dans ses recherches,  le linguiste F.  de Saussure met en lumière la  structure inhérente à

chaque langue. Il définit ainsi le signe linguistique comme arbitraire et conventionnel. Dans son

Cours  de  linguistique  générale4,  il  rend  compte  du  Signifiant,  du  système  sous-jacent  à  la

« parole », celle-ci désignant  l’acte individuel par lequel s’exerce le langage, ce qui est descriptible.

Il distingue ainsi le son du point de vue du Signe et le son articulé qui est exploité dans chaque

langue particulière.  Saussure affirme qu’entre  le  Signifiant  (la  partie  sensible  du langage)  et  le

Signifié  (l’élément  abstrait  du  langage),  entre  la  forme  acoustique  et  l’idée,  le  lien  est

conventionnel.  Le  langage est  défini  lui-même comme la  fonction  générale  de communication,

comme la faculté pour l’homme d’exprimer verbalement sa pensée. La langue, distincte du langage,

correspond à un système singulier de mots, particulier à une société donnée. Si pour F. de Saussure,

le rapport qui unit Signifiant et Signifié est  conventionnel,  il  est  pour E. Benveniste,  naturel et

nécessaire. Benveniste postule de cette manière la relation arbitraire entre le signe linguistique et

l’objet auquel il s’applique dans la réalité, le référent. Les sémioticiens, s’ils s’impliquent moins

1 J. GAGNEPAIN,  Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, Institut Jean Gagnepain, Matecoulon-Montpeyroux,
1994-2010  –  édition  numérique  –  v.  10-03  (http://www.institut-jean-gagnepain.fr).  Version  corrigée  de :  J.  GAGNEPAIN,
Anthropo-logiques n° 5 Leçons d’introduction à la théorie de la médiation ,  Peeters, Bibliothèque des Cahiers de l’Institut de
Linguistique de Louvain, n° 79, Louvain-La-Neuve, 1994.

2 J.  GAGNEPAIN,  « Pour  une  linguistique  clinique,  avant-propos »,  Pour  une  linguistique  clinique,  Presses  Universitaires  de
Rennes, coll. Tétralogiques, n° 2, Rennes, 1994. Pour une linguistique clinique est un ouvrage collectif regroupant les travaux
des chercheurs M.-C. Le Bot, He. Guyard, A. Duval-Gombert, D. Le Gall et Hu. Guyard.

3 Nous citerons les ouvrages en question à l’évocation de chaque plan de la rationalité un peu plus loin.
4 F. DE SAUSSURE (préf. et éd. de C. BALLY et A. SECHEHAYE, avec la collaboration d’A. RIEDLINGER ; éd. critique préparée par T.

DE MAURO ; postface de L.-J. CALVET),  Cours de linguistique générale, éd. Payot, coll.  « Grande bibliothèque Payot », Paris,
1995 (1re éd. 1916). Le Cours de linguistique générale a été rédigé après la mort du linguiste sur la base de notes prises par des
étudiants lors des cours qu’il a lui-même assurés.
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dans cette querelle, reprennent ces avancées à leurs fins dans le cadre de théories du récit et du

personnage.  Elles  permettent  à  Ph.  Hamon de distinguer  la  « littéralité » et  la  « littérature » du

personnage.

Si  l’anatomie  est  longtemps  restée  la  seule  science  à  considérer  l’homme comme objet

naturel, la grammaire est demeurée un certain temps la seule discipline à considérer le verbe. Une

tradition  de  l’analyse  grammaticale  s’est  transmise  depuis  l’Antiquité  grecque,  subsistant  aux

périodes  du  Moyen-Age,  de  la  Renaissance  et  des  suivantes,  jusqu’aux enseignants  des  écoles

contemporaines.  L’enseignement  de  la  nature  et  de  la  fonction  des  mots  et  groupes  de  mots

témoigne de cet héritage. Il aboutit à une multiplications des possibles suivant chaque cas. Avec

l’apport de Saussure, la linguistique naît, les attitudes vis-à-vis du verbe évoluent et se diversifient.

Deux tendances se mettent en place, une historique, une autre expérimentale. La première se donne

les  langues  comme objets  d’étude et  s’opère  suivant  un principe  de diachronie (la  linguistique

historique)  ou  de  synchronie  (la  linguistique  comparative).  La  deuxième  développe  le  modèle

saussurien.  D’une  théorie  physique  du  son  utile  dans  le  domaine  de  l’orthophonie,  le

fonctionnalisme d’A. Martinet introduit la notion de double articulation : l’interaction est rendue

possible selon lui car il y a, sur deux niveaux d’articulation, analyse du son et analyse du sens. De

cette  double articulation résulte  le  lexique (du dictionnaire) :  un nombre restreint  de phonèmes

(sélectionnés par chaque langue) permet à l’aide de la combinatoire de ces marques de constituer un

nombre fantastique de mots et des unités de longueur variable. R. Jakobson aboutit à une même

diversité  combinatoire  à  partir  d’une étude  des  traits  pertinents  des  phonèmes – il  montre  que

chaque phonème est un faisceau de traits pertinents. Il paraît pour ces deux linguistiques qu’à partir

du  Signe  (le  matériel  phonologique  (les  traits  pertinents)  et  « sémiologique »  (les  monènes)),

arbitraire et différentiel, se communiquent, par effet de combinatoire, des phonèmes, des syllabes,

des  mots,  des  syntagmes,  des  phrases,  des  énoncés,  soit  des  unités  de  sens  de  plus  en  plus

complexes.

Saussure  dans  le  Cours  de  linguistique  générale  définit  avec  une  clarté  nouvelle  la

phonologie comme une structure. Cherchant à rendre compte de ce qui se cache derrière le son

produit,  le linguiste découvre le  Signe.  Par la suite,  il  avance que le Signe lie  le signifiant  (le

matériel phonologique) au signifié (le matériel phonique) suivant un principe de juxtaposition. Si

l’auteur insiste dans son ouvrage sur la différence entre phonologie et phonétique, son propos sur la

sémiologie, limité, la fait s’étendre à tout le système culturel. Ce propos ramène en fait la rationalité

humaine au Signe. Il est l’amorce de la sémiotique qui naît à la fin des années 1960 en France sous

l’impulsion notamment de R.  Barthes.  La prise  en charge de la  sémiologie par les  littéraires  a

conduit à la subdivision qu’il est question ici d’illustrer brièvement : dans son article, Ph. Hamon
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considère  le  personnage-signe  sur  sa  face  abstraite  et  sur  trois  niveaux  (juxtaposés)  de

manifestation.  Le personnage de récit est alors renvoyé à une seule et même logique, une logique

grammaticale  et  rhétorique  (une  sémantique  et  une  syntaxe),  et  à  une  (co-)référence  (une

pragmatique).

Ph. Hamon propose dans son article un résumé des mises au point historiques précédentes. Il

est conscient que le récit présente la particularité d’être selon ses mots à la fois code et message. Il

présente un tableau récapitulatif où se reconnaissent les influences de ses prédécesseurs. Ph. Hamon

revendique une filiation avec certaines de leurs développements dans son ambition de constituer

une théorie du personnage inscrite dans une théorie plus globale, « une théorie de l’agencement

discursif  du  sens  à  l’intérieur  des  énoncés,  théorie  du  récit  ou  sémantique  du  discours.1 »

L’organisation du tableau témoigne de l’autorité des recherches de Jakobson et de Martinet. Deux

niveaux  de  signifiance  s’articulent :  le  premier  taxinomique  relève  de  l’abstrait  et  le  second

génératif  est  coréférentiel2 à  l’œuvre  littéraire.  Cette  articulation  n’est  pas  sans  rappeler  la

distinction de la grammaire traditionnelle entre nature et fonction. Il s’agit ainsi, dans le cadre d’une

étude sémiologique des personnages, de considérer à la fois sa nature différentielle hors œuvre et

ses qualifications et fonctions génératrices de sens dans le système de référence qu’est la fiction

narrative, l’énoncé. Doublement articulé, le personnage se manifeste sous forme de marques comme

signifiant discontinu et, les marques renvoyant à un sens discursif, comme signifié discontinu.

Il existe pour Ph. Hamon un premier niveau d’analyse. Ce dernier se situe hors de l’œuvre

littéraire.  Il  permet  l’analyse  du  personnage  comme signifiant  linguistique.  En  tant  que  tel,  le

personnage est  abstrait  et  achronique :  il  n’est  « ni figuratif  ni  anthropomorphe ».  À ce niveau,

l’étude du personnage-signe porte sur les structures logiques, soit sur les unités taxinomiques et les

« schémas logiques fondamentaux ». Considérant la mise en texte primitive du récit, l’analyse porte

1 PH. HAMON, op. cit., p. 117.
2 F. de Saussure appelle l’axe vertical taxinomique, l’axe paradigmatique, et l’axe génératif horizontal, l’axe syntagmatique. Si

l’axe vertical est celui du choix et de la discrimination, l’axe horizontal est celui de la segmentation et de la combinaison.  Le
premier crée de l’identité et de la différence, le deuxième, de l’unité et du dénombrement.  F. de Saussure lie l’analyse de
l’identité au paradigme et l’analyse de l’unité au syntagme. Le paradigme et le syntagme résultent en fait de la projection d’un
axe sur l’autre. Le paradigme naît de la projection de l’unité sur l’axe vertical  ; le syntagme, de la projection de l’identité sur
l’axe horizontal. Les sémioticiens reprennent ces terminologies pour définir en les opposant, une sémantique (les qualifications
paradiet une syntaxe (les fonctions syntagmatiques), les données sémantiques et la combinatoire syntaxique. Ph. Hamon  montre
son crédit vis-à-vis de ces conceptions. Dans son article, l’auteur mène son approche du personnage suivant ces deux axes. Le
personnage est appréhendé qualitativement comme un paradigme et quantitativement comme un syntagme. Aussi le personnage
prend sens aux yeux du lecteur au fil de son édification dans l’œuvre auctoriale sur quatre niveaux d’analyse juxtaposés et
hiérarchisés.  Ph.  Hamon étudie  le  personnage  suivant  ces  dimensions  axiales.  A chaque  niveau  d’analyse  correspond une
structure et une étude d’un type de paradigme sur un axe horizontal. Au niveau des structures logiques in absentia, l’étude du
personnage comme paradigme du Signifiant linguistique est conduite qualitativement (les taxinomies) et quantitativement (les
schémas logiques). Au niveau des structures sémantiques, la compréhension du personnage comme paradigme sémantique est
engagée  différentiellement  par  rapport  à  des  actants,  des  personnages-types,  et  dans  le  récit  (la  cohérence  sémantique  du
personnage dans sa redondance). Au niveau des structures linguistiques et grammaticales, le personnage, paradigme linguistique,
se laisse appréhender sous la forme d’un nom (prénom, nom de famille, surnom, titre …) qui appliqué à une syntaxe, s’assimile
à des pronoms, des substituts, des anaphores. Au niveau des structures culturelles et stylistiques, l’étude du personnage comme
paradigme socio-stylistique est qualitative (les typologies du héros et de l’anti-héros) et quantitative dans l’œuvre au travers des
effets d’emphase, de focalisation.
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sur l’ensemble des marques qui organisent le personnage-étiquette. « Les caractéristiques de cette

étiquette sont en grande partie déterminées par les choix esthétiques de l’auteur.1 » Un deuxième

niveau d’analyse est considéré. Il correspond à l’actualisation de l’œuvre littéraire opérée par le

lecteur. Le personnage se charge au fil de la lecture. Le personnage-signe est alors étudié en tant

qu’il est une “manifestation”, anthropomorphe et/ou figurative, scripturale. Il s’appréhende suivant

trois aspects structurels, à savoir une sémantique, une syntaxe et une pragmatique. Il se manifeste

ainsi dans l’œuvre littéraire dans trois types de structures, soit dans les structures sémantiques2, dans

les structures linguistiques et grammaticales3, et, dans les structures culturelles et stylistiques4. 

Dans  sa  synthèse,  Ph.  Hamon  développe  les  éléments  d’une  analyse  sémiologique  et

sémantique  du  personnage  de  récit.  Ces  éléments  intègrent,  si  ce  n’est  une  « sémiologie  de

l’œuvre5 », une sémiotique du discours. L’auteur garantit la spécificité de son approche ; selon lui,

elle se distingue de toute autre approche qu’elle soit « historique, psychologique, psychanalytique,

sociologique  ou  logique.6 »  Il  apparaît  néanmoins  que  sa  synthèse,  si  elle  n’emploie  pas  ces

approches dans son cadre d’analyse, en use dans ces catégorisations. Le personnage est renvoyé à

une seule et  même logique,  une logique grammaticale et  rhétorique,  une logique du Signe (les

niveaux du Signifiant, de la sémantique et de la syntaxe), et à une (co-)référence (le niveau de

l’analyse pragmatique). Cependant, à chaque niveau d’analyse, il est manifeste qu’au contraire de

son affirmation, le sémioticien ne se détache pas des approches socio-historique et axiologique. Il

1 Ibid., p. 142. En fonction du type de texte choisi, l’auteur se détermine pour un modèle narratif, ce dernier rend le personnage
autodiégétique ou diégétique. Au cours de l’écriture, l’auteur cherche à plus ou moins de lisibilité et décide  de l’économie de
ses personnages. Le signifiant du personnage est à observer dans les marques laissées d’après ces déterminations. Les marques
du signifiant peuvent ainsi sur la scène du texte varier en termes d’économie et de cohérence grammaticales.

2 À ce premier niveau de description, le personnage est un paradigme sémantique et en tant que tel, il se définit par rapport à des
personnages-types, les actants. E. Souriau, W. Propp ou A.-J. Greimas proposent des modèles d’actants qui varient selon les
terminologies utilisées. Sur un plan génératif, les actants se caractérisent socialement, ils assument des rôles thématiques qui les
mettent en relation avec d’autres et les font évoluer. 

3 À ce second niveau de description, le personnage est un paradigme linguistique. Ph. Hamon indique qu’arbitraire, le signe
linguistique peut néanmoins varier, l’auteur étant l’agent de cette “motivation”. La « motivation est construite […] en fonction
de la « valeur » du personnage, c’est-à-dire en fonction de la somme d’informations dont il est le support tout au long du récit,
information qui se construit à la fois successivement et différentiellement dans le cours de la lecture, et rétrospectivement à la
fois. Cette motivation peut jouer sur des procédés […] visuels, […] acoustiques, […] articulatoires, […] morphologiques » (PH.
HAMON,  op.  cit.,  p.  147-148).  Les  noms  propres,  leurs  substituts,  les  anaphores  qui  s’y  rattachent  sont  autant  de  signes
linguistiques  qui  peuvent  être  motivés  par  l’auteur  pour  renvoyer  « à  tel  ou  tel  contenu  moral,  esthétique,  caractériel,
idéologique, stéréotypé » (Ibid., p. 149).

4 À ce dernier niveau de description, le personnage-signe s’organise à la lecture suivant des «  structures culturelles et stylistiques
d’emphase,  de focalisation ».  Il  apparaît  au lecteur  comme un paradigme « “socio-stylistique” ».  (Citations issues de :  PH.
HAMON, op. cit., p. 160.) Si le lecteur est doté de repères sociologiques et axiologiques, le texte lui-même en construit. Il use de
procédés de modalisation de l’énoncé pour mettre l’accent sur un personnage et orienter l’attention du lecteur dans un système
parfois complexe de personnages (le héros/le traître, le(s) bon(s)/le(s) méchant(s), le(s) principal(-aux)/le(s) secondaire(s)…).
Les phénomènes énonciatifs d’emphase et de focalisation tendent à déterminer un personnage principal, un héros. « Parmi les
procédés différentiels, donc repérables et enregistrables à l’analyse immanente de l’énoncé, et servant à désigner le héros, [Ph.
Hamon veut]  distinguer :  1.  une qualification différentielle  [...][,]  2.  une distribution différentielle [...][,]  3.  une autonomie
différentielle  [...][,]  4.  une  fonctionnalité  différentielle  [...][,]  5.  une  prédésignation  conventionnelle  [...][,]  6.  […]  un
commentaire  explicite  [...][,]  7.  […]  la  redondance  des  marques  grammaticales. »  (Ibid.,  p.  154-161.)  Tous  ces  procédés
permettent de déterminer sociologiquement et axiologiquement le héros suivant un principe de constance ou de transformation
au fil du récit. Ils agissent dans l’énoncé sur les personnages sélectionnés comme des codes connotatifs et idéologiques.

5 Ibid., p. 166
6 Ibid., p. 167.
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intègre  également  une  approche technique,  notamment  en  mentionnant  régulièrement  le  lecteur

premier, le lecteur dans sa découverte du récit au travers du livre. Il semble, dès lors, qu’il ramène

tout le système culturel au Signe, au langage et à la logique. Et ainsi peut-il lui être reproché de

donner au langage une importance exceptionnelle et indue. Si, par ailleurs, on ne peut pas dire que

le Signifiant relève de l’in absentia, on ne peut pas surdéterminer le Signifié et rendre Signifié tous

les aspects de la raison humaine. 

La théorie de la médiation : une linguistique du « Vouloir dire » et une théorie de la rationalité

J. Gagnepain, anthropologue et linguiste, enseignant-chercheur à l’université de Rennes II,

est  l’initiateur  de  la  théorie  de  la  médiation  avec  le  neurologue  et  professeur  à  la  Faculté  de

médecine O. Sabouraud. Cette théorie est née de la confrontation entre la clinique des aphasies et

certains modèles structuralistes. Elle considère l’homme comme un être vivant particulier de nature

et de culture. Son investigation, basée sur l’analyse des déviances humaines, fait de l’Homo Sapiens

l’objet  d’une  démarche  scientifique.  La  linguistique  clinique,  dite  du  « Vouloir  dire »,  que

développe  la  théorie  de  la  médiation  en  son  sein,  permet,  en  tant  qu’approche  scientifique  et

expérimentale,  à  la  fois  le  raisonnement  « mythique » (qui  va de l’observation expérimentale  à

l’analyse) et le raisonnement scientifique (qui va de l’hypothèse à la vérification expérimentale). Ce

va-et-vient scientifique et expérimental1 permet à la théorie de la médiation de postuler la rationalité

suivant quatre modalités et de contredire le principe d’une superstructure du rationnel humain. J.

Gagnepain indique avec insistance que la théorie de la médiation s’est nourrie, même si elle les

contredit sous certains aspects, des investigations, des découvertes et des synthèses produites par  F.

de Saussure, K. Marx, S. Freud ou C. Lévi-Strauss.

J. Gagnepain s’inscrit dans le mouvement de rupture épistémologique initié notamment par

F. de Saussure,  K. Marx et  S.  Freud. Chacun de ces  précurseurs investigue l’homme dans son

propre domaine de recherche et découvre la résistance de l’homme à lui-même dans l’analyse des

comportements  humains.  Cherchant  tous  à  saisir  et  à  décrire  l’homme,  ils  rendent  compte  de

systèmes sous-jacents, d’un « dépôt dans l’esprit » pour F. de Saussure, d’une praxis historique pour

1 « La perspective générale de la recherche en linguistique clinique ne consiste pas dans une addition des savoirs linguistiques et
neuropsychologiques, mais dans le dépassement des contradictions de ces deux disciplines. Nous attendons de la clinique, en
tant que linguistes, qu’elle soit le lieu de vérification des dissociations théoriques dont nous élaborons le modèle. Les troubles du
langage, par les dissociations qu’ils suggèrent, donnent une assise expérimentale à cette modélisation ; le théoricien ne retenant
que les processus sélectivement atteints par un type de trouble donné.

De ce point de vue, la clinique n’est pas un secteur marginal de la linguistique, mais devient le terrain sur lequel la
linguistique  peut  opérer  un  renouvellement  de  son  objet.  La  formalisation  interne  au  langage,  parce  qu’elle  se  diffracte
partiellement  dans  les  troubles  linguistiques  des  malades,  peut  se  déconstruire  en  plusieurs  composantes,  qui  offrent  une
résistance  à  la  seule  ingéniosité  formalisatrice  du  chercheur.  Le  linguiste  peut  alors  ancrer  sa  théorie  sur  une  procédure
expérimentale qui lui permet de réfuter ou de valider ses hypothèses, et d’élaborer progressivement, mais avec méthode, une
théorie de la compétence spécifiquement linguistique » (J. GAGNEPAIN, « Pour une linguistique clinique, avant-propos », Pour
une linguistique clinique, op. cit.,  p. 11).
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K. Marx et d’un inconscient pour S. Freud. Ces chercheurs expliquent ces phénomènes en les reliant

à la raison humaine et au langage, au Logos et au Verbe, à une superstructure. La théorie de la

médiation  se  démarque  de  ces  conceptions  logocentriques.  Selon  J.  Gagnepain,  « l’homme est

irréductible à la saisie immédiate de ses performances et [il faut] pour l’expliquer approfondir la

saisie qu’on s’en [donne] afin de faire émerger sous le phénomène […] le système ou la structure

sous-jacente apte à rendre compte de la manière qu’il a de se comporter[.] [Or] cette structure, et

c’est cela qui est important dans la théorie de la médiation, n’est pas considérée [...] comme un

autre  monde,  un  super-monde,  mais  simplement  comme l’intrusion  dans  l’immédiat  d’un “non

immédiatement saisissable”, d’un médiat, qu’il soit structure, praxis ou implicite.1 » 

J. Gagnepain aboutit avec O. Sabourand à la notion de médiation et à une modélisation des

« systèmes  sous-jacents »,  qu’ils  soient  « structure,  praxis  ou  implicite »,  au  moyen  d’une

linguistique  clinique  appliquée  d’abord  aux  aphasies  de  Broca  et  de  Wernicke  puis  aux

schizophasies2. Leurs travaux conduisent à une redéfinition du Signe saussurien et engendrent une

théorie du Signe plus circonscrite qui les engage à étendre leurs recherches aux autres domaines du

langage. Cette  linguistique  clinique  est  dite  du  « Vouloir-dire »  car  elle  est  soumise  dans  ses

observations scientifiques à la volonté de s’exprimer des patients. Leurs messages sont riches de ce

qu’ils énoncent et de ce qu’ils annoncent3.

La  confrontation  entre  les  avancées  saussuriennes  (la  structure  du  Signe)  et  la  pratique

expérimentale leur permet de délimiter le champ de la glossologie. F. de Saussure est décisif dans

son analyse du son :  il  évoque la  structure  inhérente au langage en  termes  de Signifiant  et  de

Signifié. Cette bifacialité du Signe qu’il énonce le conduit à illustrer la biaxialité des faces du Signe

(un axe vertical du choix et un axe horizontal de la segmentation). Saussure rend compte avec une

grande pertinence, en les opposant, des deux faces de traitement du son, de la phonologie et de la

phonétique4. Gagnepain considère, à la suite de Saussure, que le langage, de même qu’il est un

1 J. GAGNEPAIN, Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op. cit., p. 27-28.
2 Ces schizophasies sur le plan du Signe restent encore aujourd'hui à démontrer.
3 « Le discours, c’est du langage en tant qu’il est soumis, comme d’ailleurs tous les désirs, à la volonté de s’exprimer. Ce désir se

trouve  éthiquement  restreint,  nous  obligeant  à  une sorte  d’abstinence du dire,  qu’il  faut  contradictoirement  dépasser  pour
néanmoins dire sans l’avoir véritablement dit. Voilà pourquoi tout message, indépendamment de la manière dont le grammairien
peut l’analyser, est menteur. Le moindre message est lourd à la fois de ce qu’il énonce et,  comme dit Ricœur, de ce qu’il
annonce. Dans le moindre de nos messages, même le plus naïf, même le plus sot, il y a toujours à la fois satisfaction de notre
propre désir de nous exprimer, et désir de cacher quelque chose. C’est le désir d’enfouir par une sorte de refoulement, bien que
celui-ci ne soit qu’un aspect de cette négativité que rationnellement nous vivons quatre fois » (J. GAGNEPAIN,  Huit Leçons
d’Introduction à la Théorie de la Médiation,  op. cit., p. 172). La linguistique du « Vouloir-dire » étudie chez ses patients ce
qu’ils énoncent et ce qu’ils refoulent en fonction des plans de la rationalité.

4 Les travaux de F. de Saussure visent à expliquer l’organisation intrinsèque de la « parole » immédiatement descriptible.  Ils
décrivent la structure de la « langue » comme un système à deux faces, le Signifiant et le Signifié, chacun étant organisé suivant
deux axes. L’homme dans la « langue » (la théorie de la médiation parle à ce niveau de langage) fonde à la fois de la différence
et de l’identité, et de la segmentation et du dénombrement. Au niveau phonologique, la comparaison des phonèmes met en
évidence des identités différentielles, les traits pertinents (ou distinctifs) : les phonèmes sont en corrélation les uns aux autres
dans le registre. Au même niveau phonologique, les traits pertinents se combinent  en une unité segmentale, le phonème : les
phonèmes s’enchaînent suivant un principe de concaténation en schèmes.  Au niveau phonétique,  différentiellement,  le trait
phonique  se  réalise  en  des  variantes  combinatoires,  les  allophones,  qui  en  fonction  du  contexte  suivent  une  distribution
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système  d’organisation  du  son,  est  un  système  d’organisation  du  sens.  Suivant  une  méthode

expérimentale, il s’emploie à délimiter une sémiologie et une sémantique du Signe. À l’aide d’une

clinique aphasiologique, il  démontre qu’aux deux versants structuraux du son correspondent les

deux versants  structuraux du sens.  L’étude des  aphasies  de Broca et  de Wernicke fait  état  des

troubles grammaticaux qui portent sur les axes phonologiques et sémiologiques du Signe1. De la

psychiatrie et du diagnostic de la schizophasie, il développe sa théorie du Signe en insistant sur la

notion de dialectique : il pointe les troubles des analyses phonétique et sémantique, qu’il définit

comme des troubles de la désignation sur le plan du langage.

De là résultent deux constats : celui d’une part, de la contradiction fondamentale d’un vouloir-dire  
dialectiquement écartelé entre une instance qui fait du SIGNE le principe grammatical d’un non-sens plus ou 
moins déficient chez l’aphasique et une performance qui nous pousse à l’approprier ;  de l’autre, celui de  
l’éclatement d’un  logos,  depuis Platon tenu pour un concept, qui – tout comme l’eau réductible à  H2O –  
ressortit à la fois, n’en déplaise à Saussure, du fait qu’il est écriture également, ainsi que langue et discours et, 
comme tel, passible des troubles de l’Outil, de la Personne et de la Norme, à ce que neurologues et psychiatres 
nous suggèrent de prendre pour autant de modalités rationnelles.2

Du  premier  constat,  soit  la  prise  en  compte  du  concept  comme  la  résultante  d’une

contradiction  dépassée  entre  l’instance  grammaticale  et  la  performance  rhétorique,  résulte  la

glossologie pour pallier l’approximation de la linguistique générale. L’étude des performances de

malades agraphiques et alexiques ouvre, à la suite de ce constat, aux côtés de la glossologie (la

science du langage dont l’objet d’étude est  le Signe, la structure du dire), à la constitution des

disciplines de la techno-linguistique (la science du langage dont l’objet d’étude est l’écriture, soit

les techniques de transformation du dire), de la socio-linguistique (science du langage dont l’objet

complémentaire.  Au  même  niveau  phonétique,  le  phonème,  seul  ou  avec  d’autres,  se  réalise  générativement  en  syllabe
(vocalique si le phonème est seul). 

1 La clinique aphasiologique valide la structure phonologique et phonétique du langage proposé par le système saussurien du
Signe. Elle identifie les aphasiques dits de Wernicke qui ont perdu la capacité de choisir, la capacité taxinomique d’identification
et de différenciation. Elle oppose les précédents aux aphasiques dits de Broca qui ont perdu la capacité d’assembler, la capacité
générative  de  segmentation  et  de  dénombrement.  Elle  montre  qu’en  même  temps  qu’il  y  a  structuration  du  son,  il  y  a
structuration  du  sens.  Elle  différencie  ainsi  les  aphasies  phonologiques  et  les  aphasies  sémiologiques.  Les  aphasiques
sémiologiques manifestent des troubles d’ordre taxinomique ou génératif. Au niveau sémiologique, sur l’axe taxinomique, les
morphèmes  sont  les  identités  différentielles  qui  s’excluent  les  unes  aux  autres :  dans  une  relation  paradigmatique,  ils  se
constituent comme des lexèmes parmi le lexique. Les aphasiques dits de Wernicke peuvent montrer une altération sur cet axe
sémiologique sans que le plan phonologique ne soit affecté. Au même niveau sémiologique, sur l’axe génératif, les sèmes sont
les unités segmentales qui incluent des morphèmes : dans une relation syntaxique, les sèmes composent le texte. Les aphasiques
dits  de  Broca  peuvent  révéler  une  altération  sur  cet  axe  sémiologique  sans  pour  autant  qu’ils  soient  atteints  sur  le  plan
phonologique. 

Les  aphasies  témoignent  des  troubles  de  la  grammaticalité.  Les  aphasiques  n’étant  pas  atteints  sur  le  plan
communicationnel,  laissent dans leurs productions verbales  transparaître  des phénomènes de compensation.  L’aphasique de
Broca,  rare  dans  son  expression,  compense  sur  l’axe  taxinomique  et  marque  de  la  précision.  L’aphasique  de  Wernicke,
prolifique, compense sur l’axe génératif et peut au hasard tomber juste. La clinique aphasiologique montre suivant un principe
contradictoire la coexistence de la différenciation et de la segmentation. De même, elle rend compte de la réciprocité des deux
faces du Signe : l’analyse phonologique du son est immanente à l’analyse sémiologique du sens suivant les critères réciproques
de pertinence et de dénotation. Elle permet également la clarification de ce qui relève de la sémantique. Au niveau sémantique,
différentiellement, le sème (le lexème) se réalise en des variantes synonymiques : l’identité sémantique est le vocable qui se
construit différentiellement dans le vocabulaire. Au même niveau phonétique, l’unité segmentale est l’unité syntaxique : elle
peut être pour ce qui concerne le français, nominale, verbale ou adverbiale ; reliée aux autres, elle compose la phrase qui elle-
même peut produire de la différence en  se découpant entre le thème et le rhème.

2 J. GAGNEPAIN, « Préface », Pour une linguistique clinique, op. cit.,  p. 9.
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d’étude est la langue, c’est-à-dire l’usage social du dire) voire de l’axio-linguistique (la science du

langage dont l’objet d’étude est le discours, c’est-à-dire le rôle dans l’affectivité/dans l’implicite du

dire). Cette diffraction du langage en autant de sciences mène à un second constat : « l’éclatement

d’un logos, depuis Platon tenu pour un concept ». Cette révolution épistémologique s’est amorcée

dès lors que « l’écriture, la langue et le discours[, qui] n’ont rien de spécifiquement linguistique[, se

sont vus] [...] conçus comme des retombées sur le langage de quelque chose d’autre, irréductible à

la seule logique mais tout aussi rationnelle.1 » Déjà, à cette époque, « neurologues et psychiatres

[...] suggèr[aient] de prendre [les troubles de l’Outil, de la Personne et de la Norme] pour autant de

modalités  rationnelles »  en  exercice.  Au  même  moment,  la  bipolarité,  la  « réciprocité,  [la]

bidimensionalité  du formel  […] sont,  en résumé,  apparus  dans  le  cas  du langage [comme]  les

caractères analogiquement  transférables  de l’insertion d’une analyse qui,  par  elle-même, ne fait

acception ni  de ses  phases,  ni  de ses  faces,  non plus  que de  ses  axes  ni  […] de ses  plans.2 »

Gagnepain  revient  sur  cette  étape  de  transfert  du  modèle  glossologique  sur  les  dimensions

rationnelles liées à l’écriture, à la langue et au discours :

Sans  nous  résigner  au  hasard,  nous  nous  sommes  efforcés  de  comprendre  la  nécessité  des  
dissociations que la clinique nous imposait. Nous fûmes ainsi obligés de constituer dans le langage quatre  
“catégories” : le langage au sens strict, l’écriture, la langue et le discours. Mais l’écriture, la langue et le  
discours n’ont rien de spécifiquement linguistique et nous les avons presque immédiatement conçus comme 
des  retombées  sur  le  langage  de  quelque  chose  d’autre,  irréductible  à  la  seule  logique  mais  tout  aussi  
rationnelle.  Nous  avons  été  amenés  à  poser,  en  face  du  modèle  logique  de  la  dialectique  grammatico-
rhétorique, un modèle technique de la dialectique technico-industrielle, un modèle ethnico-politique de la vie 
sociale  et  de  l’histoire  que  nous  appelons  modèle  de  la  personne,  et  un  modèle  éthico-moral  que  nous  
appelons modèle de la norme.

Le terme de glossologie désigne notre modèle grammatico-rhétorique, qu’il importait de différencier 
de  l’ensemble  de  cet  univers  disciplinaire,  mais  pour  nous  idéologique,  que  constitue  ce  qu’on  nomme  
universitairement la linguistique […]. La glossologie s’est […] constituée par retranchement ou épuration de la
nébuleuse linguistique. Ce qui ne ressortissait pas intrinsèquement appelait donc d’autres modèles mais d’une 
égale rationalité. Il s’agissait, en effet, de rendre compte par des abords particuliers de ces diverses capacités 
qu’a l’homme d’acculturer la totalité de son être : non seulement sa représentation pour en faire de la pensée, 
mais  également  son  activité  pour  en  faire  l’outil  du  travail,  son  “être-au-monde”  comme  disent  les  
phénoménologues pour en faire par la personne de l’histoire, et enfin son désir pour en faire du droit par la 
dialectique éthico-morale de la norme. Et c’est pour bien marquer l’équivalence rationnelle entre les plans que 
nous parlons, à côté de la glossologie, d’ergologie, qui est la science du travail, de sociologie dans un sens un 
peu plus restreint que son acception actuelle, et d’axiologie, terme forgé sur le grec axia qui signifie valeur et 
auquel, dans notre perspective, nous donnons le sens de norme. L’homme est ainsi quatre fois rationnel en  
fonction des registres de son expérience mais il s’agit à chaque fois, dans ses principes, de la même rationalité.3

L’« écriture, la langue et le discours » sont ainsi apparus, successivement, « comme [les]

retombées  sur  le  langage »  du  « modèle  technique  de  la  dialectique  technico-industrielle,  [du]

modèle ethnico-politique de la vie sociale et de l’histoire […] et [du] modèle éthico-moral [...] de la

norme. » La théorie de la médiation a dû rapidement refuser sa réduction à une linguistique clinique

1 J. GAGNEPAIN, Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op. cit., p. 37.
2 J. GAGNEPAIN, « Préface », Pour une linguistique clinique, op. cit., p. 15.
3 J. GAGNEPAIN, Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op. cit., p. 37-38.
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qui, néanmoins, justifie son modèle en quatre plans. Les sciences du langage, qui s’établissent à

partir de la décomposition expérimentale du dire en milieu clinique, aboutissent à une diffraction en

pratique et en théorie de la rationalité : « La théorie de la médiation, au sens où [elle est entendue],

n’est donc pas – malgré ce que certains ont cru, sans doute parce qu’elle en est issue – théorie du

langage mais de la rationalité, c’est-à-dire de l’ensemble des processus grâce auxquels l’homme

implicitement analyse sa représentation, son activité, son être et son vouloir, à travers un réseau de

signes, d’outils, de personnes et de normes qui ne se manifestent que réinvestis. Elle tient à égalité

le langage, l’art, la société, le droit pour les quatre piliers actuellement recensables de la culture ou,

si l’on veut, de cette réalité qui, distincte à la fois de l’hypostase et de la matière, dépasse en nous la

nature, mais l’inclut.1 »

D’après ces avancées, l’« homme est ainsi quatre fois rationnel en fonction des registres de

son  expérience ».  Les  sciences  de  la  culture  qui  s’attachent  à  en  rendre  compte  étudient,  en

conséquence,  les  réinvestissements  de  l’homme  dans  la  réalité  de  ses  analyses  implicites  et

réciproques de la représentation, de l’activité, de l’être et du vouloir. Parmi elles, la glossologie

investigue  la  dialectique  grammatico-rhétorique  du  Signe,  qui  témoigne  chez  l’homme  de  sa

capacité rationnelle de logique. L’ergologie traite de la dialectique technico-industrielle de l’Outil,

qui  illustre  chez  l’homme  sa  capacité  technique.  La  sociologie  investit  la  dialectique  ethnico-

politique de la Personne, qui rend compte de la socialité. L’axiologie s’intéresse à la dialectique

éthico-morale de la Norme et à la capacité culturelle d’éthique. Les sciences de la culture ne doivent

faire oublier ni le pôle naturel constitutif de l’homme ni le référent dialectiquement investi, ce pôle

et le référent subissant virtuellement leurs propres décompositions suivant les quatre plans proposés.

Ces diffractions de la conjoncture, de la nature humaine et de la rationalité ne s’imposent pas à la

réalité ; chez l’homme, les plans de la médiation s’expriment réciproquement suivant une hiérarchie

variant selon les conjonctures. Gagnepain justifie ces décompositions et indique leurs contradictions

avec  la  réalité,  alors  qu’il  accrédite  les  sciences  médiationnistes  de  la  culture  comme

anthropologie : 

L’anthropologie dont, en somme, il s’agit, pour ne les envisager ici que du seul point de vue du savoir,
n’exclut nullement, autrement dit, les perspectives alternées d’une anthropotropie, d’une anthroponomie, d’une
anthropodicée. Telle qu’elle est, en tout cas, elle nous contraint à une classification nouvelle des sciences qui 
ne soit plus fonction de leur plus ou moins grande généralité mais du degré de formalisation de leur objet.  
Ainsi détachons nous des sciences fondamentales de la culture – qui traitent respectivement, sous le nom de 
glossologie,  d’ergologie,  de  sociologie  et  d’axiologie,  des  seules  médiations  spécifiques  –  les  sciences  
humaines appliquées dont l’objet (outre qu’il participe de deux “règnes”) hiérarchiquement les recombine en 
vertu, précisément, d’un réalisme qui se refuse à poser dans l’être des modalités que l’investigation seulement 
nous a contraint de séparer.2

1 J. GAGNEPAIN, « Préface », Pour une linguistique clinique, op. cit., p. 19.
2 Idem.

334



La théorie de la médiation fonde une modélisation anthropologique de l’homme dont l’unité

est à voir dans ses parties éparses. Ces parties « que l’investigation seulement […] a contraint de

séparer » les unes des autres se combinent dans l’immanence en l’homme. Ces parties prises en

charge dans le domaine de la recherche par la glossologie,  par l’ergologie,  par la sociologie et

l’axiologie sont successivement exposées, suivant l’« anthroponomie » médiationniste, en termes de

plans ; respectivement sur chaque plan, l’homme acculture « sa représentation pour en faire de la

pensée, mais également son activité pour en faire l’outil du travail, son “être-au-monde” comme

disent les phénoménologues pour en faire par la personne de l’histoire, et enfin son désir pour en

faire du droit par la dialectique éthico-morale de la norme. »

1/ Le plan du Signe et de la logique1

La structure du langage, dans son acception stricte, se pose sur ce qui est perceptible par le

biais des sens et de la gnosie, sens et gnosie constituant sur ce plan le pôle naturel (ce qui est

commun  avec  l’animal).  L’objet  du  langage  est  perceptible  à  moins  de  souffrir  de  troubles

sensoriels ou d’agnosie (la clinique de l’agnosie détermine les troubles de la discrimination et les

troubles de la délimitation). L’objet se perçoit de la distinction d’une forme par rapport à un fond,

d’une Gelstalt. Comme l’homme, l’animal est capable, dans sa saisie de l’objet, de symbole : son

imaginaire  le  rend capable d’associer un indice (une information perceptive)  à un contenu, par

inférence.  L’homme dialectise  ce  symbole  par  le  Signe.  Il  instaure  de  la  contradiction  par  la

médiation du langage, en traitant l’indice et le contenu par l’analyse projective et immanente du

Signifiant et du Signifié. Il crée du vide et fait de l’objet une abstraction grammaticale, sur la face

du Signifiant.  Réciproquement,  il  tente  de lever  cette  ambiguïté  grammaticale  en faisant  de  ce

matériau du Signifiant un référent rhétorique, sur la face du Signifié, en lien avec une conjoncture

particulière. Ce que la clinique a montré, c’est que les aphasiques fusionnent avec la conjoncture, le

référent  glossologique :  ils  compensent  des  déficiences  grammaticales.  Les  aphasiques  dits  de

Broca,  déficients  génératifs,  fusionnent  avec  le  concept  rhétorique ;  leurs  messages  se  limitent

souvent  à  l’appellation  rhétorique.  Les  aphasiques  dits  de  Wernicke,  déficients  taxinomiques,

fusionnent dans leur message avec l’énoncé rhétorique, en touchant rarement le concept. 

La théorie de la médiation a émis l’hypothèse de déviances langagières qui verraient les

personnes en souffrant s’enfermer dans la structure grammaticale au contraire des aphasiques qui

fusionnent avec la référent. Gagnepain baptise ces troubles de la désignation rhétorique, les troubles

autolytiques. Il les trouve non plus en neurologie, comme les aphasiques, mais en psychiatrie et ce,

1 Cette section s’appuie dans ses développements sur : J. GAGNEPAIN, « Théorie du signe. III. De la linguistique à la glossologie »
et « Théorie du signe. IV. L’élaboration de la pensée explicite », Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op.
cit., p. 47-86.
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sans qu’aucun diagnostic psychiatrique ne soit en jeu. Il révèle une schizophasie sémiologique qui

voit le malade exploiter, à outrance, la polysémie sémique à la manière de Boris Vian dans L’écume

des jours, précise J. Gagnepain1. Également, il met en lumière une schizophasie phonologique qui

voit le malade jouer, sans frein, des sonorités phonologiques. Ces troubles neurologiques aphasiques

et  schizophasiques  permettent  aux  médiationnistes  de  concevoir  le  langage  comme  « une

contradiction vécue entre la structure et le concept, une lutte de la structure avec la conjoncture, qui

aboutit toujours à ce compromis [qu’est] le concept.2 » Sur le plan du Signe, cette contradiction est

en partie levée par la dialectique grammatico-rhétorique. Pour qu’il y ait performance, pour qu’il y

ait maîtrise d’un message explicite (dans sa réalisation phonétique et sémantique), la dialectique de

l’instance et de la conjoncture est nécessaire. Il y a dialectique dans l’effet de réciprocité entre le

principe abstrait de signification et le principe rhétorique de référence qui donne le concept. Ce

dernier est un compromis car il est né du paradoxe d’un paradoxe, de la négation d’une négation,

d’une  structure  en  contradiction  avec  une  conjoncture.  Sans  être  aphasique  ou  schizophase,

l’homme ne maîtrise ainsi pas totalement son message. Il tend vers la Vérité, dirait un philosophe

métaphysicien, mais ne l’atteint jamais. « L’homme ne tombe jamais juste pour la bonne raison que

c’est lui-même qui crée l’erreur. Cette erreur, c’est ce qu’on appelle l’impropriété, ce que Merleau-

Ponty appelait le non-sens ; l’homme introduit le non-sens et c’est pour cela qu’il pense.3 » 

Sur  le  plan  du  Signe  et  de  la  représentation,  la  grammaire  introduit  du  non-sens,  de

l’impropriété que l’homme réinvestit pour passer du percept (le symbole) au concept. L’homme dès

lors est apte à ne plus se représenter l’objet du dire, à être dans une pensée explicite qui ne se

départit pas des ambiguïtés nées de la dialectique grammatico-rhétorique. Les erreurs naissent de

l’inadéquation  de  l’identité  grammaticale  (la  polysémie  du  lexème  dans  le  lexique)  et  de

l’appellation rhétorique (la  synonymie du vocable dans le  vocabulaire),  et  de l’inadéquation de

l’unité grammaticale (le résumé comme synthèse grammaticale d’une référence complexe) et de

l’énoncé rhétorique (la périphrase). La « rhétorique [...] corrige [l’ambiguïté de la grammaire] sans

jamais arriver à la simplicité du réel, c’est-à-dire à la pseudo-simplicité de la situation dans laquelle

nous nous sommes investis.  Cette situation a  bien des dimensions et  s’apprécie  en fonction de

paramètres.4 »  Sur  le  plan  du  Signe,  le  message  produit  est  adressé  sans  qu’un  échange  ne

s’envisage nécessairement : le récepteur est un paramètre du message, il n’est pas un destinateur en

tant que l’échange verbal n’est pas prévu. Un second paramètre, le vecteur du message, correspond

à ces adaptations liées au récepteur.  Qu’il  s’agisse d’une plante,  d’un animal,  de Dieu ou d’un

1 Voir  en  particulier  à  ce  sujet :  J.  GAGNEPAIN,  « Théorie  du  signe.  III.  De  la  linguistique  à  la  glossologie »,  Huit  Leçons
d’Introduction à la Théorie de la Médiation op. cit., p. 65-68. 

2 J. GAGNEPAIN, Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op. cit., p. 79.
3 Ibid., p. 63.
4 Ibid., p. 80.
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public d’auditeurs, le message s’adapte à des facteurs vectoriels (volume de la voix, articulation ou

non, visées rhétoriques, …).

La pensée humaine s’organise, naturellement, autour de la sensorialité et de la gnosie. Elle

transforme,  par  la  formulation,  une  réalité  observée  en  représentation.  Liée  au langage et  à  sa

structure comme à la  conjoncture sélectionnée,  elle est  productrice de messages explicites.  Ces

messages  sur  le  plan  du  Signe  visent,  en  contradiction  avec  l’impropriété  grammaticale,  la

transparence,  c’est-à-dire  une  certaine  adéquation,  avec  la  réalité  référentielle.  Trois  visées

rhétoriques1 permettent de tendre vers cette transparence. Suivant la première, dite scientifique, le

message explicite fait adhérer les mots aux choses : la formulation est formalisation et apparaît

comme un métalangage. En littérature, les courants réaliste et naturaliste peuvent rendre compte de

la primauté de cette rhétorique, les écrivains usant également dans une moindre mesure des deux

autres types de visée rhétorique. La deuxième, dite mythique, substantifie les mots en leur donnant

un contenu réel ;  elle  est  à  l’origine,  par  exemple,  des  dieux  mythologiques  ou  des  Droits  de

l’homme : la formulation est hypostase et  engage une métaphysique. Le message peut répondre

d’une troisième visée,  la  visée endocentrique :  la  formulation  se vaut  alors  pour  elle-même et,

comme tel, répond d’une poétique. Gagnepain, s’il évoque la poésie pour illustrer cette visée, fait

aussi allusion aux jeux sémiologiques du Nouveau Roman.

2/ Le plan de l’Outil et de la technique2

Grâce à ces facultés sensorielles et gnosiques, l’animal (comme l’homme) perçoit la réalité

environnante  dans  une  relation  de  sérialité.  Collant  aux  choses,  il  traite  de  l’étiquette ; son

imaginaire peut faire de l’objet un symbole. L’homme, lui aussi capable de symbole, transforme par

le biais du langage cet objet de l’immédiat en objet médiatisé. Dans une même relation sérialisée,

l’animal peut faire de l’objet un instrument ; l’homme en fait, par abstraction, un outil. Sur cet autre

plan  de  la  rationalité  humaine,  celui  de  l’Outil,  le  travail  se  vide  de  tout  déterminisme socio-

économique ; sa répartition catégorielle dans une société donnée n’est pas envisagée : il participe

d’une dialectique technico-industrielle dont la finalité est le produit. Il s’agit de lui préférer le terme

d’ergologie : l’homme est alors envisagé en tant qu’il « oppose dialectiquement une fabrication et

une  production  dont  le  résultat  est  la  transformation  du  trajet  en  produit.3 »  La  théorie  de  la

médiation a observé dans son appréhension clinique de l’homme que les alexies ou les agraphies

pures n’existent pas et qu’elles relèvent d’un trouble plus général de la manipulation. Aussi, dans un

1 Voir concernant les références faites : J. GAGNEPAIN, « 2. Les paramètres et les visées de la rhétorique », « Théorie du signe. IV.
L’élaboration de la pensée explicite », Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op. cit., p. 79-85. 

2 Cette section s’appuie dans ses développements sur : J. GAGNEPAIN, « Théorie de l’outil. V. L’outil » et « Théorie de l’outil. VI.
De l’outil et de l’écriture », Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op. cit., p. 87-118.

3 J. GAGNEPAIN, Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op. cit., p. 93.
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rapport d’analogie avec le Signe, les médiationnistes ont entrepris de dialectiser l’activité outillée et

ont construit un modèle de l’art1, modèle du pouvoir-faire, analogue à celui du dire. Leurs détours

par la clinique ont mis à l’épreuve et ont permis de formaliser une théorie de l’outil. 

Sur le plan de l’art, l’homme acculture l’instrument comme, sur le plan de la représentation,

il acculture le symbole. Autrement dit, l’homme partage avec l’animal la capacité de faire de l’objet

le moyen d’une finalité. Traitant sériellement la réalité, l’animal, grâce son instinct, peut associer

l’objet à un moyen et à une fin, il est capable de le lier à un trajet. Ainsi, par exemple, la loutre de

mer frappe les coquillages sur son ventre contre une pierre ramassée au fond de l’eau afin de les

ouvrir et de se nourrir de leur contenu : l’animal enchaîne en fait les trajets. L’instrument est défini

par ce que l’animal en fait. Dans le cas de la loutre, la pierre est ce sur quoi l’animal frappe les

coquillages. La main de l’homme en fait un marteau. « Chez l’homme […] cette sériation moyen-

fin […] passe par une sorte de crible qui opère le tri du moyen et de la fin. C’est cela la technique,

qui est au travail ce que la logique est au langage. L’analyse technique suppose donc que le moyen

et la fin se trouvent structuralement définis par leurs seules relations réciproques et leur biaxialité,

exactement comme dans le cas du signe. Voilà ce que [J. Gagnepain] appelle, non plus signification,

mais fabrication, c’est-à-dire cette capacité abstraite qu’a l’homme de techniciser son activité en se

donnant des modes d’emploi. » En guise de précision, il ajoute que « l’instance technique n’est pas

le lieu de l’efficacité. »2

La théorie de la médiation décrit  l’homo sapiens en tant qu’homo faber3 sur ce plan de

l’outil.  Elle  le  définit  suivant  des  capacités  naturelles  de  motricité  et  de  praxie  et  suivant  des

capacités culturelles technico-industrielles. En clinique neurologique, pour ce qui concerne le pôle

naturel humain, sont observés des troubles de la motricité (les akinésies) et les apraxies dont les

mouvements,  désordonnés,  traduisent  un  défaut  de  ce  qui  fait  trajet.  Ces  malades  conservent

l’opération  (le  pour  (quoi)  faire)  et  l’exploitation  (le  pouvoir-faire)  liées  à  l’outil.  Sur  le  pôle

culturel de l’art, la clinique différencie les atechniques qui marquent une confusion de l’outillage et

les  schizotechniques  qui  surinvestissent  la  face  de  la  fabrication.  Ces  déviances  culturelles

permettent  aux  médiationnistes  de  rendre  compte  de  l’outil  comme le  résultat  de  l’analyse  du

1 L’art est à « dissocier de ce que [J. Gagnepain] appelle socioartistiquement le style. Quand [il] parle de style, cela n’a rien à avoir
avec la conception que s’en font les esthéticiens. [Il] l’[entend] au sens des Grecs, c’est-à-dire la différence sociologique des
formes et des figures. [Il] pense donc qu’il existe entre langage et langue le même rapport qu’entre art et style, or le travail,
politiquement, n’a été envisagé que sous l’aspect du style, c’est-à-dire sous l’aspect des modes historiques de sa répartition  »
(Ibid., p. 89).

2 Ibid., p. 92.
3 J. Gagnepain emprunte le mot à l’anthropologue et archéologue A. Leroi-Gorhan qui définit l’homo faber en fonction d’une

« main-outil ». « Comme tous les anthropologues, il situe l’homo faber avant l’homo sapiens. Chez eux, comme chez beaucoup
d’ethnologues et  de psychologues tels Piaget,  l’épanouissement de l’homme est  appréhendé dans la verbalité,  et  les autres
rationalités sont comprises comme des moyens pour y parvenir. Autrement dit, Leroi-Gourhan raisonne ainsi  : l’homme a fini
par se dresser sur les pattes de derrière et, ne sachant plus quoi faire des deux autres, il s’est mis au travail  ! C’est ce qu’il
appelle l’invention de la main. Mais, selon lui, cette “invention” précède de loin l’accès à la pensée » (Ibid., p. 88).
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moyen et de la fin, comme un produit fabriqué et comme un produit utile, comme un fabriquant et

comme un fabriqué :

Moyen se  dit  en  grec  mècanè,  si  bien  que  nous  parlons  d’un  système  mécanologique,  exactement  
comme nous parlions glossologiquement d’un système phonologique. Sur l’autre [repère], nous concevons un 
système téléologique puisque fin, en grec, se dit telos. […] Et puisque nous procédons analogiquement, nous 
avons fait  a priori l’hypothèse que les atechnies mécanologiques et téléologiques pouvaient axialement être 
soit  taxinomiques,  soit  génératives.  Cela  nous a  permis  de mettre  de l’ordre  dans  les  classifications des  
neurologues pour qui tout se dit en termes d’apraxies […].

En ce qui concerne le  fabriquant,  la mécanologie,  le postulat  d’une biaxialité  nous a imposé de  
concevoir taxinomiquement le matériau et générativement l’engin. Le matériau n’est pas la matière : si vous 
utilisez du cuivre pour fabriquer une casserole, vous exploitez ses capacités thermiques ; si vous en faites des 
cymbales, vous recourez à ses propriétés acoustiques ; le fil électrique exploite sa conductivité, etc. […] Je suis
ici le même raisonnement : la même matière peut être porteuse de divers matériaux. Il n’empêche que ces  
matériaux sont toujours combinés dans des unités mécanologiques que  [J.  Gagnepain]  appelle engins. Un  
marteau est un engin parce qu’il est la combinaison d’un pour frapper et d’un pour prendre. Téléologiquement,
je distingue la tâche et la machine. Une tâche, c’est par exemple un point de tricot. Vous pouvez en faire un 
pull-over pour vous habiller, une tente pour y habiter, etc.1

Le produit « livre » est pris pour exemple de manière à illustrer ces précédents propos. Sur

le plan de son fabriquant, ce produit se définit mécanologiquement. Son matériau est « papier »,

choisi pour ses propriétés de solidité, de malléabilité, de légèreté, etc. Il est engin en ce sens où il

est  la  combinaison  d’un  pour  manipuler,  d’un  pour  être  déplacé,  d’un pour  être  rangé,  etc.

Téléologiquement, il renvoie à des tâches, soit le fait de toucher du doigt pour tourner les pages, le

fait de donner un sens (un début/une fin, un endroit/un envers), le fait de prendre pour déplacer,

d’adopter une posture particulière, etc. Générativement, le fabriquant téléologique se spécifie du

dénombrement de ces tâches et apparaît comme une unité « livre ». En tant qu’objet technique de

fabrication,  le  livre  est  abstraction  et,  comme tel,  est  lié  au loisir.  Il  est,  dans  une  perspective

historique, constitutif de travaux ingénieux et de solutions techniques apportés par l’homme : si on

le compare, par exemple, aux tablettes de hiéroglyphes, sa fabrication offre plus de commodités

mécanologiques  et  téléologiques  (les  deux  produits pour  lire  sont  cependant  à  distinguer).

L’instance  technique  n’est  pas  liée  à  l’efficacité ;  elle  est  contredite  paradoxalement  par  la

performance, soit par l’activité de production qu’est l’industrie. Le produit est, comme le concept,

la conséquence du paradoxe d’un paradoxe. Sur la face du fabriqué de l’outil, il est le paradoxe de

sa non-exploitation sur la face du fabriquant.

 La performance corrige l’ambiguïté de l’instance technique. Elle est le réinvestissement du

matériau et de l’engin, de la tâche et de la machine, dans une situation de production dans laquelle

l’homme s’engage. Cette situation a, pour Gagnepain, bien des dimensions et s’apprécie en fonction

de paramètres. Sur le plan du Signe, rhétoriquement, la formulation suppose le rapport à quatre

paramètres variables : l’émetteur, le récepteur (muet), l’objet et le vecteur. Sur le plan de l’outil, le

1 Ibid., p. 93-94.
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produit  est  envisagé suivant  quatre  paramètres établis  par analogie :  l’exécutant,  l’exploitant,  le

trajet et le vecteur. Ainsi un message littéral (écrit) a un exécutant (celui qui écrit, l’écrivain) et,

potentiellement, un exploitant (le lecteur ou l’écrivain lui-même). Bénéficiaire du travail d’autrui,

l’exploitant-lecteur est au travail tout comme l’écrivain l’a été. « Quant au trajet, il prend en compte

la finalité particulière à l’activité.1 » L’écriture, dans cette perspective, varie selon le temps qui lui

est consacré, le choix de tel  ou tel support, de tel ou tel moyen d’écriture, qu’elle véhicule du

langage ou non, etc. Le vecteur industriel de l’ouvrage est l’espace sur lequel il se livre : l’écriture

se donne à saisir ici sur des espaces allant du minuscule au gigantesque.

L’ouvrage se modifie aussi en contradiction avec l’inefficacité, l’artificialité, de la technique

suivant trois visées particulières qui tendent à le rendre plus efficace, c’est-à-dire plus adapté au

référent à outiller. Suivant la première, l’empirie, il s’agit d’« [agir] sur l’outil de telle manière qu’il

puisse s’adapter à l’univers des choses à faire [.][…] [Gagnepain entend] le terme [d’empirie] dans

le sens que lui donnaient les Grecs : pour Aristote, empeiria désignait le savoir expérienciel, dont on

tire l’adaptation de la technique dont on dispose.2 » L’outil devant répondre à une utilité est nommé

ustensile. La deuxième, la magie, plie le monde des choses à faire aux capacités d’outillage : elle est

à l’origine des fétiches que sont, par exemple, les figures animales rupestres (dans ce rapport au

faire, les hommes préhistoriques mettent à portée des animaux difficiles à chasser). L’outil peut

répondre d’une troisième visée, la visée plastique : l’outillage se vaut alors pour lui-même comme

figure. 

3/ Le plan de la Personne et de la socialité3

Si l’animal traite sériellement de l’objet et du trajet pour en faire respectivement du symbole

et de l’instrument, J. Gagnepain postule que l’animal est capable du traitement sériel du sujet en ce

qu’il tient de l’espèce et de sa reproduction. Dans son traitement sériel de la réalité, le sujet sexué

fait liaison avec un sujet du sexe opposé en vue de la reproduction de leur espèce : la sexualité est

ainsi  en  rapport  avec  une  génitalité.  L’homme  est  capable  d’interrompre  cette  sérialité  par

acculturation de la sexualité et  de l’espèce :  suivant la dialectique ethnico-politique,  il  passe de

l’abstraction du sujet (S) à la personne et entre dans l’histoire :

Qu’est-ce que la personne ? C’est une acculturation et de S1 et de S2, c’est-à-dire : à la fois de la  
sexualité  par  laquelle  nous  assurons  le  devenir  de  l’espèce,  et  de  cette  espèce-même,  dont  nous  créons  
sociologiquement le modèle.  […] [Par analogie avec les systèmes du signe et de l’outil,  la théorie de la  
médiation parle] [….] ici – dans cet être de culture que nous substituons au simple sujet dont nous partageons 
la biologie avec l’animal – d’instituant et d’institué, qui sont pour nous les deux faces réciproques immanentes 

1 Ibid., p. 98.
2 Ibid., p. 99.
3 Cette section s’appuie dans ses développements sur : J. GAGNEPAIN, « Théorie de la personne. VI. La personne » et « Théorie de

la personne. VII. Langue et civilisation », Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op. cit., p. 119-154.
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de l’institution (du latin “instituere” : “donner l’être”). L’homme accède à un être de culture par analyse et de 
sa sexualité et de sa génitalité. Appelons la sexualité : sexus, et la génitalité : partus. Nous sommes capables, 
par acculturation réciproque et du sexus et du partus, d’émerger à ce que [J. Gagnepain] appelle le nexus et le 
munus (nexus  : le nœud, le lien ; munus  : le service rendu).1

L’homme  passe  à  la  fois  d’une  sexualité  naturelle  qui  le  rend  fécond  à  une  sexualité

culturelle  et  d’une  génitalité  naturelle  à  une  génitalité  culturelle.  La  sexualité  et  la  génitalité

animales dépassées dans le nexus et dans le munus correspondent aux deux dimensions de l’institué

qui sont négations des deux dimensions de l’instituant. L’homme accède au statut de personne à la

puberté qui est le passage de la vie à l’histoire. Il s’inscrit dans une société (et partage notamment

une langue commune avec  ses  concitoyens)  en  même temps qu’il  y  contribue.  Dans un cercle

familial, dans son rapport et dans sa relation avec l’enfant, l’homme « [noue] des nœuds sociaux –

c’est le pair –, en même temps […] [qu’il rend] des services au groupe – c’est le père, c’est-à-dire le

parent, qu’il soit père ou mère.2 » L’homme se définit dans son rapport à l’autre (l’instituant) et dans

sa  relation  avec  autrui  (l’institué).  La  théorie  de  la  médiation  rend  compte  des  troubles  de

l’altération au niveau de l’instituant (les perversions) et des troubles de l’aliénation au niveau de

l’institué (les  psychoses),  qui sont d’ordre taxinomique ou génératif.  Elle pose comme troubles

naturels et somatiques les maladies de déficience ou de dégénérescence immunitaire (les maladies

auto-immunes).  L’homme « normal »,  dialectiquement  à  partir  de son être  somatique  (le  sujet),

construit abstraitement de la personne et, réciproquement, en contradiction, il émerge à la société.

Sur ce plan du social et de l’histoire, l’Homo Sapiens est considéré homo politicus.

Sur la face de l’instituant, l’homme ressortit de l’être à soi,  de l’analyse taxinomique et

générative de son être naturel somatique. Suivant une analyse ethnique (du grec ethnos marqueur du

réfléchi),  l’homme  est  rupture  et  absence :  il  émerge  à  son  égo  et  conteste  son  existence

phénoménologique. Il introduit de la propriété et de la différence, des rapports d’étrangeté et de

familiarité,  qu’il  réévalue  sans  cesse.  Il  abstrait  son  appartenance  sexuelle  pour  éclore  en  tant

qu’être abstrait3. Il se singularise par rapport aux autres, il s’en sépare en se posant « la question :

“Qui suis-je ?” Il s’agit de se constituer un soi, dont nous passerons notre temps à contester les

réductions, pour essayer d’étendre à l’ensemble le bénéfice de ce à quoi nous avons émergé. […]

1 J. GAGNEPAIN, Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op. cit., p. 126.
2 Ibid., p. 131.
3 J.  Gagnepain  parle  de  l’être  en  tant  qu’abstraction.  Il  n’est  pas  question  à  proprement  dit  d’existence  ou  de  d’essence.

Concernant son positionnement vis-à-vis de la philosophie heideggerienne, de la phénoménologie, de l’existentialisme, de la
sociologie  et  de  la  psychologie,  voir :  J.  GAGNEPAIN,  « 2.  L’ambiguïté  du  Dasein »,  « Théorie  de  la  personne.  VII.  La
personne »,  op. cit., p. 130-135. Il est à noter que, pour l’anthropologue, la théorie de la médiation faisant référence  : « Dans
cette perspective, on n’a que faire d’une science du psychisme individuel ou du psychisme collectif. La psychologie, traitant de
la personne, est en réalité une sociologie clandestine. La sociologie, si elle est de type durkheimien, cherche désespérément une
conscience du groupe : elle est alors une psychologie nostalgique » (Ibid., p. 132). Dans l’histoire des sciences sont mises en
opposition « une psychologie et une sociologie. La première est trop fréquemment envisagée comme une étude de l’individuel,
la  seconde comme une étude du collectif.  Or,  lorsque les  psychologues parlent  de la  psychè,  ce  n’est  plus  le  sujet  qu’ils
envisagent, mais déjà un peu notre personne. Et celle-ci est par rapport à la société ce que le signe est par rapport à la pensée ou
l’outil par rapport au travail. La personne n’est ni individuelle ni collective. Elle est le fruit de la dialectique du singulier et de
l’universel » (Ibid., p. 131).
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Ethnos, l’ethnicité, ce n’est pas un malheur, ce n’est pas le résultat d’une catastrophe, c’est le fruit

d’une analyse. Et cette analyse, qui constitue pour nous l’émergence à l’égo, elle nous contraint en

permanence à nous reposer la question de notre appartenance biologique à l’espèce, si bien que

nous sommes perpétuellement entre ce vide intérieur, que nous appelons notre égo, notre moi, et

cette appartenance à laquelle biologiquement nous ne pouvons rien,  qui consiste à retrouver en

nous, précisément, les frontières de l’anthropien.1 » L’égo se construit négativement dans un rapport

à son état naturel et aux autres (« égo/moi en tant que soma et égo », « égo/lui en tant que soma et

égo », « égo/elle en tant que soma et égo », « égo/enfant ») : l’homme aménage du lien et du service

abstraitement. La théorie de la médiation désigne les deux dimensions « ethniques par les termes

d’ontologie et de déontologie. L’ontologie désigne le système de l’être que nous nous donnons dans

l’instituant.  La  déontologie  définit  le  devoir,  le  principe  de  devoir  à  l’égard  d’autrui.2 »  Ces

capacités institutionnelles font marque au niveau de l’institué, ce sont la parité en tant que nœud

social et la paternité (fondée sur un principe de légalité3) en tant que service rendu.

L’institué politique est la contradiction de cette séparation et de cette absence de l’être à soi,

de la personne. D’un rapport à soi et aux autres, l’homme passe paradoxalement et réciproquement

à « l’être pour », se pose dans une relation à autrui. Sur la face de l’institué, en plus de définir des

nœuds sociaux, il participe à des échanges de service. Émergeant à la société, l’homme aboutit au

sexus et au munus, à ces deux dimensions de l’institué. Il accède réciproquement à l’état du pair et

au ministère du père. Cela se traduit en termes de parage et de lignage, d’appartenance sociale et de

contribution sociale, de classe et de métier. Sur cette face, la communication est envisagée comme

la tentative de convergence de soi avec autrui. Il s’agit d’une tentative car cette communication se

pose en contradiction avec l’être à soi. L’homme, qui se fonde institutionnellement à partir de la

singularité  (« c’est  moi »)  et  de  l’appropriation  (« c’est  à  moi »),  entre  dialectiquement  dans

l’échange (« je partage avec toi ») et l’histoire ; il s’universalise. Les échanges peuvent être naturels

(entre sujets :  par exemple,  les virus) ou culturels (entre personnes :  par exemple,  les mots, les

biens). L’histoire naît de l’opposition du singulier et de l’universel. « Autrement dit, au-delà  de cet

être que nous tenons de notre nature, c’est-à-dire de notre biologie, et qui somatiquement s’appelle

le sujet, nous sommes capables, en l’évidant doublement, de nous construire de la personne et donc

d’émerger à la société, c’est-à-dire non plus à la vie ni aux rapports de force, mais à l’histoire, c’est-

à-dire précisément à un mode d’existence où le temps, l’espace et le milieu se récapitulent.4 »

1 J. GAGNEPAIN, Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op. cit., p. 123.
2 Ibid., p. 130.
3 Les notions de devoir et de légalité conçues sur le plan de la personne sont à dissocier des notions de droit et de légitimité qui

sont consécutives du recoupement du plan de la personne par le plan de la norme.
4 Ibid., p. 138.
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La  performance  de  la  convention  corrige  l’ambiguïté  de  l’être  abstrait.  Elle  est  le

réinvestissement  de l’instituant  ontologique et  déontologique dans la  situation d’échange (et  de

communication1)  dans  laquelle  l’homme  s’engage.  Cette  situation  a  bien  des  dimensions  et

s’apprécie en fonction de paramètres. Sur le plan de la société et de l’histoire, la personne réinvestit

le vide de l’égo dans l’échange, en constituant les paramètres du « je », « tu », « il/elle », « on »,

etc. La personne se modifie en contradiction avec l’abstraction de l’être, avec son absence (« ce

vide qui  fait  que nous ne coïncidons jamais avec ce que nous sommes2 »),  suivant trois  visées

particulières qui tendent à la rendre plus réductible. La convention, au même titre que la rhétorique

et l’industrie, a trois visées distinctes. Le devenir de l’espèce en société et la stabilité politique

qu’elle ambitionne sont en question :

Nous passons notre temps à rechercher de une stabilité dont nous empêchons la survenue. Cette  
contradiction se vit  de deux manières.  Ou bien je dis :  j’ai  fait  une petite société,  mais elle a une visée  
universelle, c’est-à-dire que j’agis sur l’ethnie, pour en abattre les frontières trop particulières et l’étendre à  
l’humanité – c’est alors une politique de gauche, qui consiste à agir sur notre mode d’organisation locale pour 
essayer d’en étendre les frontières à l’humanité ; ou bien, au contraire, je dis : si vous voulez être un homme, 
faites comme nous ; on vous ouvre les bras, mais transformez-vous ; devenez comme nous sommes, c’est-à-
dire des modèles d’humanité – c’est alors d’une politique de droite qu’il s’agit, qui consiste à agir sur le  
monde, pour le faire entrer chez nous par une sorte d’ésotérisme – au sens strict du terme , qui  ramène  
l’humanité de manière “colonialiste” et “impérialiste” dans ce que nous sommes. Comme cette double visée 
concerne  l’ensemble  des  phénomènes  sociaux,  [J.  Gagnepain]  parle  ici  de  “politique  anallactique”  et  de  
“politique synallactique”. La première est de droite, elle est à contre-courant, politique conservatrice et de la 
coutume. La seconde consiste à faire marcher les trains à la même vitesse et à rejoindre l’humanité en abattant 
ses propres frontières : politique perpétuellement en cours de remaniement de la constitution, politique non de 
coutume mais de révolution.

Mais il y a une troisième visée sociale, visée endocentrique esthétique. Ici, l’usage se prend lui-même 
pour fin […]. Ici, au plan social, il s’agit des cérémonies, dans lesquelles toute célèbre son être ensemble. C’est
ce que [Gagnepain] appelle : la visée chorale – ce qui est visé, ce n’est plus ni la préservation de la coutume, 
ni le remaniement de la constitution mais la cérémonie.3  

1 La communication est un échange entre interlocuteurs d’informations. Elle est un cas particulier des échanges sociaux. Les
contenus des échanges entre  personnes ne sont  pas  nécessairement  culturels,  ils  ne le  sont  pas  quand ils  renvoient  à une
représentation immédiate. Si l’échange est culturel, son contenu peut être naturel (une gifle, une poignée de main, un cri, etc).
Dans un échange communicationnel, le contenu de l’échange est culturel. Dans les deux cas, il est lié à un savoir commun
partagé par une communauté donnée, à une doxa populaire. Échanger suppose ainsi l’intégration et la pratique de présupposés
sociétaux. Échanger des mots demande la convergence autour d’une langue commune et l’acceptation d’un certain nombre de
divergences idiomatiques (la divergence idiomatique est totale dans le cas des schizolalies abordé dans une note par la suite). 

Le message de l’interlocution est le traitement ethnico-politique de la formulation. Il est doublement culturel puisqu’il
implique le recoupement de la structure grammatico-rhétorique par la personne. Même s’il se recoupe dans la structure du Signe,
le message ne se réalise pas moins sur le plan de la personne, sur les deux axes de la langue, sur un axe taxinomique de la
différence  et  de  l’identité,  et  réciproquement,  sur  un  axe  génératif  du  contraste  et  de  l’unité.  Son  critère  est  celui  de
l’acceptabilité, toute langue tendant vers une convergence communautaire mais divergeant suivant des paramètres régionaux,
générationnels,  professionnels,  etc.  Sur  l’axe  horizontal  de  la  langue,  le  lexique  se  singularise  socialement  comme
l’onomastique : les usages sociaux différencient onomastiquement par exemple « personnage » en français et « character » en
anglais. Chacun des termes a son acceptation, car relevant d’une doxa sociétale différente, mais renvoie à un même concept.
L’un étant la traduction de l’autre, ils s’opposent historiquement sur l’axe onomastique. Sur l’axe vertical de la langue, le texte
se singularise socialement comme l’horistique. Cette dernière est la capacité à organiser du récit, à ordonner des messages de
telle manière qu’ils rendent compte d’un événement, de ce qui se passe historiquement dans un temps, un espace et un milieu
déterminés. L’horistique concerne le récit, c’est-à-dire la composition du texte en tant que récapitulation du dire. Horistiquement,
l’interlocuteur compose du récit en fonction de référents sociologiques qui sont variés : le récit est ainsi argumentation, exposé,
compte-rendu, article de journal, curriculum vitae, portrait littéraire, roman, livre, etc.

2 J. GAGNEPAIN, Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op. cit., p. 132.
3 Ibid., p. 134.
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Deux  visées  essentiellement  (les  visées  anallactique  et  synallactique)  s’appliquent  aux

négociations sociales que l’homme prend en charge dans son ambition de récapituler l’histoire.

Dans ses échanges sociaux, il partage du singulier afin d’en faire de l’universel toujours provisoire.

Cette dialectique du singulier et de l’universel à laquelle accède la personne, la dialectique ethnico-

politique, implique l’entrée de l’homme dans l’histoire d’une société particulière. Même si chaque

société aspire à une forme de permanence et de stabilité politiques, l’histoire est conflit permanent

car l’homme apporte de la différence, s’exprime ethniquement par la négation par rapport à ce qui

lui  est  étranger  et  différent.  Politiquement,  l’homme  négocie  suivant  les  trois  visées

conventionnelles exposées précédemment. Et, dans cette lutte pour l’histoire (et non plus pour la vie

comme l’animal et comme l’enfant), il se ligue pour faire entendre une ou des opinions politiques.

Des révolutions peuvent naître de ces expressions ethnico-politiques, à partir de déclarations ou

d’événements sociaux, en vue du « remaniement de la constitution ».

L’homme récapitule le temps,  l’espace et  le milieu (son environnement) dans lesquels il

évolue  ou  a  évolué  dans  l’histoire  à  travers  un  récit.  Le  récit1 est  sur  le  plan  de  la  personne

récapitulation et par recoupement avec le plan du langage peut recourir au résumé (à la synthèse

sémiologique) ou à la périphrase (au développement sémantique). S’il a recours à la segmentation

grammatico-rhétorique, il peut aussi user de la valeur polysémique de l’identité grammaticale et de

la  valeur  synonymique de l’identité  rhétorique.  Également,  il  emploie les visées  rhétoriques de

l’énoncé (les visées scientifique, mythique et poétique). Le récit (oral ou écrit), par recoupement

cette fois-ci avec le plan de l’outil, rend compte des usages technico-industriels des sociétés et des

personnes (les types d’habitat, les modes de transport, les modes vestimentaires, la façon de diffuser

de l’écrit s’il y a lieu, etc).

1 La clinique psychiatrique démontre que la capacité de faire du récit ne relève pas du langage. La psychiatrie observe chez les
malades psychotiques des actions et des propos qu’elle qualifie de délirants. La théorie de la médiation pose que ces malades
n’ont pas d’altération sur le plan du Signe : au côté des aphasies et des schizophasies, elle dissocie sur le plan de la personne les
écholalies et les schizolalies. Ces malades souffrent de troubles de la personne, leurs délires verbaux témoignent de déviances
sur le plan du social et de la langue. J. Gagnepain indique à ce sujet : « Ces délires n’ont rien à voir avec des troubles du langage.
Chez  ces  malades,  en particulier  chez  les  psychotiques,  quels  que  soient  leurs  types  d’altération,  et  bien  qu’ils  soient  ou
complètement incompréhensibles ou difficilement compréhensibles, ce qui est altéré, ce n’est pas la grammaticalité, mais la
communication. Certains poussent la singularité à un point tel qu’ils arrivent à une quasi-glossomanie, d’autres poussent la
communication à un point tel qu’ils frisent la transparence. Or la langue, en tant qu’elle ressortit de la clinique de la personne,
peut être envisagée soit  sous l’aspect d’une idiomatisation extrême – d’une idiotie,  car l’ idiotès grec désigne celui qui est
particulier au point même de n’être plus communicable, ou d’un idiolecte, comme disent les américains – soit inversement sous
l’aspect  d’une  transparence  extrême  –  d’une  écholalie  beaucoup  plus  fréquente,  qui  pousse  au  contraire  ce  sens  de  la
communication jusqu’à une transparence telle qu’il n’y a plus rien de singulier ni d’original  » (Ibid., p. 137). La langue est le
traitement ethnico-politique du langage. La clinique de la langue permet de dissocier les troubles dont la compensation est de
fusionner avec la référence communicationnelle (les écholalies), et, les troubles dont la compensation est l’autolyse avec la
structure de la langue (et non du langage)(les schizolalies). Si les dernières voient les malades créer un idiolecte et se couper de
la communication avec autrui, les premières témoignent d’une déflagration de l’idiolecte et d’une fusion avec la situation de
communication. Sur le plan de la personne, communiquer dans une langue suppose donc la maîtrise d’un idiolecte et l’échange
d’informations.

344



4/ Le plan de la Norme et de l’éthique1

L’homme partage avec l’animal la capacité sérielle de traiter du projet à partir d’affects : les

deux peuvent enfiler des projets en termes de prix et de bien et renoncer à un plaisir immédiat pour

un autre plus digne d’intérêt et de désir. À la différence de l’animal, « l’humain introduit du rien, du

zéro, de la négativité. Il introduit au cœur de la libido de l’abstinence, qui instaure la dialectique

éthico-morale de la réglementation et de l’habilitation2 ». Sur le plan de la Norme, l’homme analyse

culturellement  (dialectiquement)  sa  capacité  naturelle  d’intérêt  et  de  désir :  il  l’abstrait  pour

construire du plaisir refusé par expiation et par restriction (l’abstinence) comme, paradoxalement et

réciproquement, il arrive à une certaine satisfaction en respectant les règles :

La dialectique éthico-morale suppose donc d’abord une phase éthique, celle de la renonciation, de  
l’abstinence, de la non-consommation. Certes, l’homme passe son temps à se satisfaire quand même, malgré 
les interdits. Mais les interdits sont d’ordre éthique, au sens grec. Le plaisir humain est un plaisir réfréné, qui 
passe par une abstraction et nous fait ainsi accéder à autre chose que les satisfactions immédiates. Il ne s’agit 
pas de se torturer et de jouer à l’ascète mais de respecter en nous cette capacité que nous avons de nous  
contrôler.  L’éthique nous contraint donc à soumettre notre désir à une quelconque abstinence. Quant à la  
morale, elle va, pour [J. Gagnepain], dans le sens du plaisir, c’est le moyen de se satisfaire dans le respect des 
règles. Il n’y a, par conséquent, de morale qu’hédoniste. […] Sur le plan de la norme, on a affaire à la même 
dialectique [que sur les plans du langage, de l’outil et de la personne] : il n’y a pas de réglementation éthique 
sans l’habilitation morale qui nous donne la possibilité de nous satisfaire. Vous ne pouvez pas renoncer à tout, 
vous pouvez simplement, du point de vue moral, vous satisfaire dans le respect des règles, à ne pas confondre 
avec les lois.

Pour ce qui est des faces, nous avons vu comment la personne articulait l’instituant et l’institué (qui 
analysent respectivement  la  sexualité  et  la  génitalité).  De façon analogue la  dialectique éthico-morale de  
réglementation et d’habilitation porte sur les deux faces du désir. Celui-ci est le lien qui s’établit naturellement,
et donc déjà chez l’animal, entre un prix et un bien, autrement dit entre une satisfaction à laquelle on renonce 
pour  l’avènement  d’un  autre.  Ce  lien  du  prix  et  du  bien  s’analyse  sous  le  nom de  réglementant  et  de  
réglementé. L’éthique nous impose la double analyse et du prix et du bien. L’analyse du prix est ce que [J.  
Gagnepain] appelle l’expiation, l’analyse du bien ce [qu’il] appelle la restriction. […] Expiation […] [renvoie 
au] rapport en latin entre pius et pignus (la garantie, le garant). Quand on disait “Hadrien le pieux”, ce n’est pas
qu’il était spécialement religieux, mais c’était un homme toujours en règle. Or cette garantie, c’est elle qui est 
analysée  dans le  prix.  […] L’expiation  c’est  la  valeur  sacrifiée  pour  obtenir  une  valeur  supérieure.  […]  
Moralement, l’expiation est absolument contemporaine de la restriction. On ne peut pas se permettre n’importe
quelle satisfaction, c’est la restriction au niveau du réglementé, mais d’autre part, vous devez toujours en payer
le prix. […]

Nous verrons qu’il y a une clinique qui dépasse largement le langage, une clinique du “cens”, c’est-à-
dire de la censure : il s’agit des troubles d’inhibition (les névroses) ou bien de dépendance (les psychopathies).3

1 Cette section s’appuie dans ses développements sur :  J.  GAGNEPAIN,  « Théorie de la norme. IX. Morale sans obligation ni
sanction » et « Théorie de la norme. X. Dire sans dire »,  Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation,  op. cit., p.
155-189.

2 J. GAGNEPAIN, Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op. cit., p. 160.
3 Ibid., p. 160-163. Il « y a une clinique qui dépasse largement le langage, une clinique du “cens”, c’est-à-dire de la censure  : il

s’agit des troubles d’inhibition (les névroses) ou bien de dépendance (les psychopathies). » Sur ce quatrième plan, la dialectique
dite  éthico-morale  opère sur  un état  naturel  de l’homme suivant  deux  aspects  qui  sont  la  réglementation et  l’habilitation,
l’interdit  et  la  licence.  La  psychanalyse et  la  psychiatrie  fournissent  une  illustration  des  troubles  associés  à  ces  capacités
rationnelles. La clinique du discours (le traitement du langage par la Norme) intègre une clinique des psychopathies et des
névroses : si ces dernières sont des troubles de l’habilitation portant sur la face du réglementé, les premières sont des troubles de
la réglementation portant sur la face du réglementant. Les psychopathes fusionnent par compensation avec le référent du désir et
ne maîtrisent plus les règles morales liées au bien et au prix. Chez eux, la prégnance de l’intérêt, par lequel seulement ils se
satisfont,  est  marqué.  Du point  de  vue  du  gage,  ils  visent  la  gratuité  dans  la  satisfaction  et  sont  dans  la  facilitation  (les
boulimiques, les toxicomanes, …) et du point de vue du titre, ils visent la perfection dans le désir et sont dans la prétention.
Abordant les troubles du discours, le terme de parrésie remplace celui de psychopathie. À l’inverse, les névrosés s’autolysent par
compensation avec l’éthique. J. Gagnepain substitue le terme de névrose par celui de schizorrésie quand il aborde les troubles du
discours. Les névroses peuvent être obsessionnelles, touchant des malades qui ne savent comment se satisfaire : ils se déçoivent
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« L’animal, comme [l’homme], est capable d’un traitement naturel – donc sériel du point de

vue du mode de fonctionnement – du projet […]. [Les deux] sont capables de renoncer à un plaisir

immédiat pour un plaisir moins immédiat mais qui à ce moment-là rapporte davantage, satisfait

davantage. La valeur, c’est le fait d’enfiler des projets, de lier P1 à P2 dans la mesure où P1 est plus

petit que P2 et P2 plus satisfaisant que P1 ; c’est une liaison non plus de l’indice et du sens, non

plus du moyen et de la fin, mais ici du prix et du bien1 ». Différer la satisfaction mérite un effort.

« Cet effort n’a rien de particulièrement humain, il peut être identifié à l’intérêt, au sens latin où

interest veut  dire  qu’il  y  a  de  la  distance,  de  la  différence.2 »  Cette  valeur,  qui  ordonne  les

satisfactions et qui les diffèrent, est le désir. Ce désir et, à travers lui, le « lien du prix et du bien »

sont chez l’homme, au contraire de l’animal, analysés, le prix « sous le nom de réglementant et [le

bien] de réglementé. L’éthique [...] impose [cette] double analyse et du prix et du bien. » Sur la face

du  réglementant,  l’analyse  du  prix,  l’expiation3,  consiste  à  se  donner  du  gage  en  termes  de

facilitation ou d’exigence ; sur la face du réglementé, l’analyse du bien, la restriction, appelle à se

donner du titre en termes de prétention et de restriction.

L’homme s’autorise et, dialectiquement, il s’auto-contrôle, il introduit du rationnement (une

prohibition) pour limiter son désir. En constituant du noloir et de la règle par refoulement de la

pulsion,  l’homme légitimise  ses  comportements  liés  au  désir :  il  émerge  à  une liberté  abstraite

fondée sur le  droit,  à la liberté  dialectique du bien et  du prix.  Droit  et  liberté  sont  issus de la

contradiction d’un rationnement et  d’une satisfaction.  Sur le plan de la Norme, aucune autorité

extérieure n’interfère dans la dialectique éthico-morale de la réglementation et  de l’habilitation.

Cependant, le plan de la personne, la socialisation, par recoupement avec ce plan de la règle et de la

licence, s’approprie la légitimité et le droit pour aboutir à la loi, c’est-à-dire à la légalisation du

légitime, et au code, c’est-à-dire à la codification du droit.

Le discours est constitutif de l’axiologisation du langage. La personne (qui fait du langage

de  la  langue),  porteur  de  message,  peut  l’échanger  dans  la  communication.  L’échange

communicationnel d’informations (et l’écriture) comporte du dire et de l’implicite (du « dire sans

dire4 »).  Il  y a en fait  transfert  de l’implicite sur la totalité du culturel.  Ce transfert  a valu des

confusions chez les analystes du discours qui, dans leurs interprétations, ont renvoyé le discours à

n’arrivant pas à se donner du titre. Aucune chance pour eux d’atteindre la perfection dans le bien car ils sont dans la restriction
(anorexie, obsession hygiénique, …). Les névroses relèvent aussi de l’hystérie, touchant des malades qui ne savent se donner du
gage. Ils se culpabilisent et sont dans l’expiation : aucune chance pour eux d’atteindre la gratuité dans le prix car ils sont dans
une perpétuelle exigence vis-à-vis d’eux-mêmes. Il est à noter que la clinique de la norme intègre également sur le pôle naturel
de l’homme les apathies (absence neurologique d’affect) et les aboulies qui marquent un déficit de l’affect et une prégnance de
l’éthique (les maniaques sont dans la toute puissance et les mélancoliques dans l’auto-accusation).

1 Ibid., p. 157.
2 Ibid., p. 158.
3 J. Gagnepain distingue cette expiation éthique de l’expiation sociale (l’amende) vécue par toute personne en infraction « après

coup » (Ibid., p. 162) s’il est interpelé et condamné.
4 Ibid., p. 171.
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une sémiotique et ont emprunté pour l’expliquer des notions relatives au langage (le signifiant et le

signifié,  notamment).  Étudier  le  discours  pour  les  médiationnistes,  c’est  donc  s’intéresser  à

l’implicite du message explicite, exclusivement, c’est-à-dire en le dissociant de ce qui illustre le

transfert  axiologique et  de ce qui relève de l’implicite glossologique du Signe, de l’inconscient

grammatical en lutte par l’abstraction contre le percept conceptuel.  L’écriture,  qui aménage des

creux et des pleins caractériologiques chez le personnage, laisse plus ou moins transparaître chez lui

cet implicite de la Norme ; elle rend plus largement compte du transfert axiologique qui est à voir,

par exemple, dans le sentiment amoureux, ce dernier engageant la totalité du culturel (la sexualité et

la génitalité notamment).

Tout  message se livre à  la  fois  comme formulation passée par  le  tamis  de la  langue et

comme « annonce ». Cette dernière est à appréhender comme l’implicite du message, la part de

mensonge de tout message : c’est le propos. De la même manière, il s’agit de considérer non plus la

personne mais le masque qu’elle est. La théorie de la médiation analyse le discours en tant qu’il est

parabole et, ce faisant, s’inscrit dans une tradition de l’exégèse, d’une herméneutique du sacré et du

profane1. Elle situe le non-dit dans la dialectique éthico-morale et pose du côté de la réglementation,

la réticence du propos, et du côté de l’habilitation, l’allégorie (J. Gagnepain se réfère à l’étymologie

du mot : « allègoreuein en grec signifie “dire autrement”2 »). La réticence et l’allégorie s’appliquent

à l’idiolecte et à la doxa sur les deux faces de l’instituant et de l’institué de la langue. Des mots de

l’idiolecte  sont  pour  l’homme,  par  réticence,  tabous ;  l’euphémie  permet  par  allégorie  de  dire

malgré  l’interdiction,  mais  autrement.  Par  ailleurs,  des  idées  de  la  doxa  sont  rejetées  en  tant

qu’anathèmes et, malgré tout, trouvent résonance dans l’allégorie du mot d’esprit. Concernant une

clinique de la fabulation, nous pouvons signaler que les névrosés cultivent la réticence, l’interdit,

dans  le  dire  jusqu’à  l’inhibition  tandis  que  les  psychopathes  poussent  l’allégorie  jusqu’à  la

transparence. 

La  clinique  axiologique  de  la  légitimité  permet  de  rendre  compte  des  trois  visées

allégoriques de la morale, la morale « [consistant] en la transgression qu’on peut se permettre3 » : la

visée ascétique (celle des stoïques), la visée casuistique (celle des épicuriens) et la visée héroïque.

1 Il est réducteur d’identifier le sacré non pas au religieux mais à la religion. Le sacré, le religieux, en tant que droit, renvoie à la
morale, à la justice. Si le sacré envisage les risques de la transgression, le profane permet d’accéder à des satisfactions tout en
respectant le sacré. « Il y a […] une tradition latine qui souligne le double aspect de la dialectique éthico-morale, par exemple
quand on parle de sacerdos et de sacrilegus. Sacerdos  : c’est celui qui impose le caractère sacré, le prêtre (non pas ici au sens du
presbus grec) est celui qui sacralise, qui impose le caractère sacré. Sacralegus (legere  : enlever) est celui qui enlève le caractère
sacré, c’est le profanateur, le sacrilège. Le sacrilège n’était pourtant pas nécessairement condamnable. Nous le pratiquons tous,
dans la mesure où nous communions à des  espèces intouchables,  prononçons des noms divins ineffables,  etc.  Sacerdos et
sacrilegus se trouvent intimement liés dans le cadre d’une même dialectique » (Ibid., p.  166), la dialectique de la réglementation
et de l’habilitation. Le sacré du plan de la Norme se recoupe avec le plan du Signe, c’est l’ineffable (l’interdit de dire), avec le
plan de l’Outil, c’est l’inutilisable (le mobilier liturgique par exemple) et avec le plan de la personne, c’est l’intouchable. 

2 Ibid., p. 175.
3 Ibid., p. 169.
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L’ascétisme vise à « réduire son propre désir à ce que le rationnement éthique peut nous permettre

d’assumer.1 » La morale casuistique « consiste à assouplir un peu la règle pour ne pas se priver de

tout et  s’octroyer des satisfactions légitimes en fonction des circonstances. Et puis, il  y a aussi

l’esthétique morale […], la morale héroïque, celle du beau geste, de l’acte gratuit, de la privation

pour la privation. Ce n’est pas plus moral au sens religieux du terme qu’au sens sportif. L’exploit

fait partie de la visée héroïque.2 » Ces trois visées du propos, par recoupement avec les autres plans,

s’appliquent aux compositions de la personne (l’auteur dans notre cas) qui, dans l’écriture, font

figurer de la représentation et du récit.

Conclusion

L’homme, comme l’animal, est sensorialité et gnosie, motricité et praxie, proprioception et

somasie, et libido. Sur le plan de la sensorialité et de la gnosie (plan I), l’homme, comme l’animal,

discerne de l’objet d’un indice et d’un contenu : le symbole est le traitement sériel de l’objet. Sur le

plan de la motricité et de la praxie (plan II), tous les deux organisent communément du trajet par le

lien sériel du moyen et de la fin : l’instrument est le résultat de ce traitement sériel. Sur le plan de la

proprioception  et  de  la  somasie  (plan  III),  ils  s’appréhendent  eux-mêmes de  la  même manière

comme sujet,  c’est-à-dire  sexuellement  et  génitalement.  L’espèce  est  le  traitement  sériel  de  la

sexualité et de la génitalité. Sur le plan de la libido (plan IV), ils élaborent du projet et, dans ce

cadre, sont capables de renoncer à des plaisirs immédiats pour davantage se satisfaire avec d’autres

par la suite. Le désir est le traitement sériel de l’affect et de la pulsion. 

Contrairement  à  l’animal,  l’homme analyse  l’objet,  le  trajet,  le  sujet  et  le  désir :  il  est

capable  d’interrompre  la  chaîne  sérielle  de  leurs  traitements.  Il  franchit  alors  le  seuil  de  la

médiation ; grâce à l’analyse immanente et projective du Signe, de l’Outil, de la Personne et de la

Norme, il se constitue dialectiquement du dépassement d’un état naturel qu’il conserve néanmoins.

Ce seuil correspond chez lui aux acculturations de « sa représentation [par le Signe] pour en faire de

la pensée », de « son activité [par l’Outil] pour en faire l’outil du travail, [de] son “être-au-monde”

comme disent les phénoménologues pour en faire par la [Personne] de l’histoire, et enfin [de] son

désir pour en faire du droit par la dialectique éthico-morale de la [Norme]. » Les performances

issues du franchissement de seuil illustrent les capacités humaines, culturelles et rationnelles, de la

logique, de la technique, de la socialité et de l’éthique ; elles sont l’expression chez l’homme d’un

pouvoir-dire, d’un pouvoir-faire, d’un pouvoir-« vivre en société » et d’un pouvoir-« se satisfaire ».

La linguistique clinique du « Vouloir-dire » a cherché « sous ce qui est immédiatement descriptible

1 Idem.
2 Idem.
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[les] système[s] qui médiatis[ent] [ces] performance[s].1 » Transférant le modèle structural du Signe

sur les autres plans de la  rationalité  pour l’éprouver,  elle valide,  par l’expérience,  des modèles

dialectiques  et  réciproques  mobilisant  sur  chaque  plan  une  instance  et  une  performance

particulières. Entre l’instance et la performance existe une contradiction qui, dépassée, permet à

« l’homme d’acculturer la totalité de son être ». Cette acculturation n’est pas complète, l’homme se

maintient au niveau de l’instance, quand cette contradiction est refoulée. En effet, chaque plan de la

médiation comporte, indépendamment du transfert axiologique à tous les plans, de l’implicite, du

refoulement :  « l’homme est  capable  implicitement  de  lutter  contre  son  percept  d’une  certaine

manière, par ce qu’on peut appeler l’inconscient dans un sens plus strict et restreint que l’usage

psychanalytique,  de  lutter  par  le  loisir  contre  son  efficacité,  de  lutter  encore  par  cette  espèce

d’absence ou de mort du sujet dans la personne contre le Dasein trop prégnant qui l’insère dans son

environnement et, au quatrième plan, contre la pulsion, par l’abstinence inhérente au noloir.2 »

H.  de  Balzac,  l’initiateur  d’un  système  sociologique  basé  sur  le  désir  humain  et  d’un

système physiologique des  mouvements humains, souhaite dans ses physiologies décrire l’homme

sous tous ses plis. Parfois, certains angles sont privilégiés sous forme paroxystique, c’est-à-dire au

détriment d’autres perspectives. La théorie médiationniste de la rationalité permet d’envisager ces

angles  en  termes  de  dimensions  rationnelles  liées  soit  à  l’instance  soit  à  la  performance.  Les

personnages balzaciens étudiés dans la section suivante,  puisque les plans de la rationalité sont

immanents les uns aux autres, sont pour la plupart complets anthropologiquement au regard de la

théorie  de  la  médiation.  Chez  eux,  cependant,  la  focalisation  paroxystique  exercée  sur  une

dimension  particulière  de  la  rationalité  influe  le  plus  souvent  négativement  sur  les  autres

dimensions.  Il  apparaît  au  moyen  d’une  analyse  médiationniste  de  l’œuvre  balzacienne  (qui

n’oublie pas une prise en compte des avancées « scientifiques » de l’écrivain) que les personnages à

l’étude relèvent sur chaque plan d’une instance et/ou d’une performance. Dans ses physiologies,

Balzac rattache l’homme à l’inconscient et au pouvoir-dire, au loisir et au pouvoir-faire, à l’absence

et au pouvoir-« vivre en société », à l’abstinence et au pouvoir-« se satisfaire ». 

La linguistique clinique du « Vouloir-dire » s’érige en faux contre la notion d’individu. Elle

impose, en effet, une décomposition des capacités naturelles et culturelles de l’homme qui, si elle

est contraire à la réalité3, est opérante dans ses diagnostics. Cette décomposition donne à considérer

1 Ibid., p. 31.
2 Ibid., p. 158. L’impropriété, le loisir, l’absence et l’abstinence sont des formes de la négativité ou de l’inconscient.
3 « Ces plans de la représentation, de l’activité, de l’être et du vouloir, nous les partageons avec l’animal. Autrement dit, il n’y a

aps que la structure à laquelle nous émergeons qui est susceptible de se cliver en quatre modalités  : il en va de même de la
Gestalt,  dont les quatre aspects sont aussi  conditionnés par un cortex que nous partageons avec l’animal.  Dès lors,  ce qui
différencie langage, art, société et droit, ce n’est pas la raison humaine. Celle-ci reste une dans son principe, quel que soit le plan
dans lequel elle se manifeste. Le tétramorphisme de la capacité rationnelle est dû à la Gestalt en nous qui, comme chez l’animal,
se diffracte. C’est donc la neurologie qui […] permet [aux médiationnistes] de saisir cette quadruple capacité : nous ne perdons
jamais simultanément toutes nos aptitudes rationnelles » (Ibid., p. 232).  Ainsi « l’investigation seulement [...] a contraint de
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l’homme et le sens, dont il est le porteur, suivant les quatre modèles structuraux de la rationalité

qu’elle  propose.  La  théorie  de  la  médiation  qui  la  fonde  et  qui  développe  en  elle-même  une

anthropologie  s’impose  à  la  lecture  des  personnages  balzaciens  puisque  l’écrivain  lui-même

développe  à  travers  eux  une  anthropologie  correspondante,  au  moyen  de  son  « système

physiologique ».  Balzac,  même si  ses  conceptions  sont  par  principe logocentriques,  annonce  la

théorie de la médiation. Si son approche culturelle de l’homme le confirme, son approche naturelle

de l’homme pourrait le laisser penser :  « Le secret des différentes zones morales dans lesquelles

transite l’homme, se trouvera dans l’analyse de l’animalité tout entière. L’animalité n’a, jusqu’à

présent,  été  considérée  que  par  rapport  à  ses  différences  et  non dans  ses  similitudes,  dans  ses

apparences organiques et non dans ses facultés. Les facultés animales se perfectionnent de proche

en proche, suivant des lois à rechercher. Ces facultés correspondent à des forces qui les expriment,

et ces forces sont essentiellement matérielles, divisibles.1 » Sans pouvoir les dissocier de la matière

et de ses forces,  l’écrivain semble postuler  une diffraction des « facultés » de l’homme en tant

qu’animal.  Ses  usages  concernant  « l’Animalité »  qui  est  inhérente  à  toute  « Humanité »  sont

néanmoins peu affirmés car, s’il renvoie « l’instinct [à ce qui est] purement animal2 », il associe

l’intérêt  à un phénomène culturel certes axiologique mais aussi social. Le pôle naturel de l’homme

ne fait pas l’objet d’une analyse particulière dans ce travail de thèse. 

La linguistique clinique du « Vouloir-dire » remet en cause toute sémiotique du récit et du

discours, ce qui est pour Ph. Hamon « théorie du récit ou sémantique du discours ». Elle encourage

à analyser le dire, les techniques de transformation du dire, les usages sociaux du dire et l’implicite

du dire soutenus par  le discours,  par le  « Vouloir-dire » auctorial.  « En fait,  le  langage n’a pas

l’importance [que les sémioticiens] lui [ont] accordée, c’est une des modalités du rationnel et en ce

qui  concerne l’analyse dont  on vient  de parler,  le  langage [comme structure]  n’est  pas seul  en

cause3 » puisque l’écriture et  ses techniques de transformation, la langue,  le discours sont aussi

engagés.  Avec  cette  linguistique  et  avec  les  sciences  du  langage  qui  l’accompagnent,  le  texte

littéraire est à la fois lié à la rhétorique de la formulation du dire, aux techniques de l’écriture, au

récit et au discours. Ce travail de thèse ne prend que peu en compte ces implications sur le texte

littéraire d’une diffraction du dire et du langage.

En même temps qu’elle discrédite les investigations de la sémiotique littéraire, la théorie de

la médiation rejette son analyse du personnage comme signifiant (un signifiant linguistique, abstrait

et  achronique,  « ni  figuratif  ni  anthropomorphe »)  et  comme  signifié  (une  « manifestation »

séparer » ces quatre modalités de la rationalité.
1 H. DE BALZAC, « Lettre inédite de Louis Lambert », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 465.
2 H. DE BALZAC, « Notice biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1600.
3 J. GAGNEPAIN, Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op. cit., p. 184.
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anthropomorphe et/ou figurative), comme un personnage-signe. Suivant une terminologie similaire

à celle  de Ph.  Hamon,  une certaine critique littéraire  postule  que les  personnages de récit  bref

répondent de types et de fonctions pré-établis. F. Goyet avance dans son ouvrage La nouvelle 1870-

1925  que  la  lecture  actualise  des  présupposés.  Les  remarques  qu’elle  consacre  au  personnage

méritent qu’on s’y arrête. L’auteure affirme :

[…]  loin  de  nuancer  ou  de  mêler  les  traits  pour  construire  un  individu,  la  description  nouvellistique  
développe une à une des caractéristiques qui convergent toutes vers un seul concept. Une poignée de signes, 
oui, qui font surgir devant nous une image vive, mais pas les « replis » d’un cœur humain : les traits accumulés 
d’une image toute faite, d’un stock character  : un personnage […] dont la mémoire du lecteur a « en stock » le 
concept, qui surgit en effet « dans un seul élan de sa pensée ».1

Et  de  poursuivre en indiquant  que  le  lecteur,  sans  trop  d’effort,  se  forge  une image du

personnage dans son ensemble à partir de données préconçues et stockées dans sa mémoire. 

Or il apparaît avec Balzac que le personnage est moins pré-construit parce qu’il renvoie à

une  doxa  sociologique  que  parce  qu’il  est  bâti  à  partir  d’un  schéma réductible  et  figuratif  de

l’homme. F. Goyet construit son propos, en opposition, avec une critique qui, dans la description

nouvellistique du personnage, voit une poignée de signes qui révèle les replis de la nature et de la

rationalité  humaines.  L’analyse  médiationniste  portée  sur  le  personnage  balzacien  montre  en

contradiction avec l’auteure que le récit bref à tendance réaliste dessine dans ses lignes les traits

d’un alter ego humain du lecteur et de l’écrivain. Cette analyse est plus proche d’une théorie de la

création que d’une théorie de la réception et des présupposés. 

La théorie de la médiation permet d’assimiler le personnage du réalisme balzacien comme le

signal2 d’un  homme  ou  d’une  femme. Figure,  ce  personnage  est  à  l’image  de  l’homme.

Anthropomorphe par analogie avec son alter ego, il est rationnellement constitué, le plus souvent

avec complétude. Balzac, même s’il préfère pour désigner l’homme les termes du lexicologue à

ceux de l’anthropologiste,  ramène néanmoins  souvent  son personnage à  une biologie (et  à  une

physique), à la science. « Anthropomorphe selon Linné [Note d’H. de Balzac : Nous tenons pour la

classification du grand Linné contre celle de Cuvier ; le mot anthropomorphe est une expression de

génie,  et  convient  éminemment  aux  milles  espèces  créés  par  l’état  social.],  Mammifère  selon

Cuvier,3 »  représentant  des  « individus  du  Genre  Homme  (Mammifères)4 »,  le  rentier,  dans  sa

1 F. GOYET, LA NOUVELLE 1870-1925 Description d’un genre à son apogée, Paris/Vendôme, Presses Universitaires de France, coll.
Écriture, 1993, p. 71-72.

2 Dans la modélisation médiationniste des sciences du langage, « l’ergolinguistique est elle-même un cas particulier d’un secteur
plus important, celui de la signalisation de la représentation, l’écriture étant un signal de signe. On peut artificialiser [sur le plan
de l’Outil],  non seulement la  représentation culturelle qu’est  le langage,  mais aussi  la représentation naturelle  :  au lieu de
montrer quelque chose, on peut soumettre une image, une photographie ; en voyant l’image, nous ne voyons pas le vrai paysage
mais une artificialisation du paysage qu’est la photographie » (J. GAGNEPAIN,  Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la
Médiation, op. cit., p. 105-106). L’ artificialisation de l’homme dans l’écriture fait de lui un signal.

3 H. DE BALZAC, « Monographie du rentier », op. cit., p. 967.
4 Ibid., p. 968.
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définition en préambule de « Monographie du rentier », témoigne de cette tendance chez l’écrivain.

Sa  préoccupation  n’est  pas  sans  rappeler  la  prétention  médiationniste  de  fonder  certes  une

anthropologie mais plus encore une « anthropobiologie1 ».

1 J. GAGNEPAIN,  Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation,  op. cit., p. 231. Voir à ce sujet : J. GAGNEPAIN,  « La
raison dans tous ses états. XIII. L’anthropobiologie », Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op. cit., p. 231-
245.
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Chapitre II/ La complétude anthropologique du personnage balzacien

H. de Balzac appréhende par la synthèse et par l’analyse, par l’induction et la déduction, par

la comparaison et l’analogie, l’homme de la société de son temps. Ce travail répond d’un projet né

de la « comparaison entre l’Humanité et l’Animalité. » « L’idée première de La Comédie humaine

fut d’abord chez [lui] comme un rêve, comme un de ces projets impossibles que l’on caresse et

qu’on laisse s’envoler ». Ce qu’il qualifia à l’origine de « chimère » lui apparut à la lecture des

œuvres de Buffon dont la prétention scientifique était de rendre compte de la totalité des espèces

zoologiques : par comparaison, il observa une analogie liée au milieu de vie entre les « Espèces

Zoologiques » et les « Espèces Sociales ». Si, par effet de « la Nature », « l’animal […] prend sa

forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les différences de sa forme dans les milieux où il

est appelé à se développer », l’homme paraît, aux yeux  de Balzac, se différencier selon son milieu

d’activité par effet de « la Société » : « La Société ne fait-elle pas de l’homme, suivant les milieux

où  son  action  se  déploie,  autant  d’hommes  différents  qu’il  y  a  de  variétés  en  zoologie ? »

L’observation de cette analogie conduit l’écrivain à vouloir décrire les espèces sociales, ces genres

dont dépendent les types et leurs variétés, dans un rapport à la société et aux milieux d’activité

auxquels elles appartiennent et contribuent. Ainsi, dans la projection balzacienne, la « découverte de

cette  similitude  entraîne  […]  la  naissance  d’une  science  nouvelle,  une  “histoire  naturelle  de

l’homme1”,  que  l’on  pourrait  qualifier  d’anthropologie (bien  que  Balzac  n’emploie  jamais  ce

terme),  comme  il  existe  une  histoire  naturelle  des  animaux,  appelée  depuis  le XVIIIe siècle

zoologie.2 »

« Le fondateur de l’anatomie comparée a donné au romancier une méthode analytique et

déductive, un but et des principes scientifiques dont la technique [nouvellistique et] romanesque

porte l’indélébile empreinte. [Il ne faut pas oublier] en outre que les aspirations unitaires de Balzac

trouv[ent] déjà des satisfactions dans le génie de Cuvier, qui lui [a] “révélé les lois unitaires de la

vie animale3”, ainsi qu’il l’écrit dans le Traité de la vie élégante.4 » De la « méthode […] et des

principes scientifiques » de G. Cuvier, il retient une démarche inductive de synthèse et une autre,

déductive et analytique. Ces démarches se sont vues illustrées dans la section précédente lorsqu’il

s’est agi de rendre compte des cadres naturalistes empruntés par l’écrivain. En lien avec la pratique

du paléontologiste, il conclut pour ce qui est de la sienne : « L’archéologie est à la nature sociale ce

que l’anatomie comparée est à la nature organisée5 » Devenu l’archéologue de « la nature sociale »,

1 « C’est la définition que Littré donne du terme d’“anthropologie” » (J. NOIRAY, « Note 49 » in « L’anthropologie de Balzac »,
Balzac, l’invention de la sociologie, op. cit., p. 29).

2 J. NOIRAY, « L’anthropologie de Balzac », Balzac, l’invention de la sociologie, op. cit., p. 29.
3 H. DE BALZAC, Traité de la vie élégante, op. cit., p. 237.
4 M. AMBRIÈRE-FARGEAUD, « Note 9 », « Notes sur l’“Avant-propos” » in H. DE BALZAC, La Comédie humaine : scènes de la vie

privée. I. Études de mœurs, op. cit., p. 1118. 
5 H. DE BALZAC, La Recherche de l’absolu, La Comédie humaine. X. Études philosophiques, op. cit., p. 657-658.
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il a disséqué la réalité humaine intérieure et extérieure à la recherche de détails signifiants (grâce à

l’observation,  à  l’imagination  et  à  l’intuition). De  la  révélation  des  « lois  unitaires  de  la  vie

animale », il retient un but, celui de révéler « les lois unitaires de la vie » humaine. Pour cela, il veut

être plus que « le nomenclateur des professions, l’enregistreur du bien et du mal1 » ; aussi, il pousse

ses investigations en dehors du champ de l’Histoire naturelle et de ses principes scientifiques, en

direction des mystiques et en particulier d’E. Swedenborg, ce qui l’amène à inaugurer un système

des mouvements humains.

 J. K. Lavater définit « la physiognomonie, dont il est le créateur, comme  “la science qui

enseigne à connaître le rapport de l’extérieur avec l’intérieur, de l’effet manifeste avec la force

cachée qui le produit” (éd. Moreau de La Sarthe, 1820, t. I, p. 223). Balzac possédait dès 1820, si on

l’en croit, cette édition des œuvres de Lavater, dont la lecture, encore une fois “créatrice”, lui donna

l’idée d’appliquer aux maisons et aux villes le système que le physiologiste suisse avait inventé

pour l’homme.2 » Il en résulte que Balzac, pour mieux illustrer les « Espèces Sociales », se fait

« l’archéologue du mobilier social3 », puisqu’à travers ce mobilier transparaît l’homme dans « ses

mœurs,  [dans] sa  pensée et  sa vie ».  Une fois  retranscrit  dans  l’écriture,  ce « mobilier  social »

(logement, meubles et ustensiles ; habillement, accessoires et artefacts ; lieux de travail et de loisir ;

moyens de transport…) traduira la diversité « des Espèces Sociales » de son époque. En effet, « ce

qui distinguera les espèces humaines entre elles, bien plus que leurs caractères physiques, ce seront,

au sens anthropologique du terme, leurs “manières” : manières de vivre, de penser, de s’habiller, de

se meubler car “les habitudes, les vêtements, les paroles, les demeures d’un prince, d’un banquier,

d’un artiste, d’un bourgeois, d’un prêtre et d’un pauvre sont entièrement dissemblables et changent

au gré des civilisations4” Ces “manières” produisent leurs objets spécifiques, matériels (meubles,

vêtements,  etc.)  ou  immatériels  (idées,  paroles,  etc.),  qui  appartiennent  en  propre  à  l’espèce

concernée et doivent être étudiées avec elle.5 »

J. Noiray trouve chez Balzac le développement d’une anthropologie du fait de son étude

généralisée des  « Espèces  sociales6 »  et  de leurs  manières.  « Le  terme d’“anthropologie”,  vaste

science des comportements humains englobant la  sociologie comme l’ethnologie,  la  géographie

comme l’histoire, la psychologie comme la linguistique a paru le mieux adapté pour définir cette

entreprise qui se présente elle-même, dans l’“Avant-propos” de  La Comédie humaine, comme un

1 H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 11.
2 M. AMBRIÈRE-FARGEAUD, « Note 17 », « Notes sur l’“Avant-propos” » in H. DE BALZAC, La Comédie humaine : scènes de la

vie privée. I. Études de mœurs, op. cit., p. 1136.
3 H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 11.
4 Ibid., p. 9.
5 J. NOIRAY, « L’anthropologie de Balzac », Balzac, l’invention de la sociologie, op. cit., p. 30.
6 H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 8.
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projet d’étude générale des “manières” sociales et de leurs significations.1 » Balzac montre dans

cette  introduction  que  l’espèce  humaine,  pour  qui  la  société  « a  créé  autant  d’espèces  que  de

professions », se distancie de l’espèce animale : « L’État social a des hasards que ne se permet pas

la Nature, car il est la nature plus la Société. La description des Espèces Sociales [sont] donc au

moins  double  de  celle  des  Espèces  Animales. »  Après  avoir  souligné  les  similitudes  entre  les

espèces zoologiques et sociales, l’écrivain pointe une différence majeure, de degré et de nature, qui

rend les « espèces  humaines » autrement plus complexes :  « la Nature a posé,  pour les variétés

animales,  des  bornes  entre  lesquelles  la  Société  ne devait  pas  se  tenir.2 »  Autrement  dit,  si  les

espèces animales restent immuables et limitées, les « espèces humaines » témoignent, dans le temps

long  de  l’évolution  des  civilisations,  de  changements  et  de  variations  qui  se  dénotent  dans  le

« mobilier social », dans les « arts [et] sciences3 », dans « l’histoire sociale », dans « l’histoire des

mœurs »… Selon J. Noiray, cette « sociologie balzacienne, telle qu’elle est exprimée dans l’“Avant-

propos” qui en donne la formulation la plus achevée, se présente donc, au sens moderne du terme,

comme une anthropologie [:] Si l’on se reporte au modèle qui la soutient, l’histoire naturelle de

Buffon, on pourrait dire qu’elle est une zoologie perfectionnée, plus complexe, plus profonde, plus

ambiguë parce qu’elle ne se limite pas, comme chez Buffon, au sujet observé dans la nature, mais

qu’elle s’élargit, qu’elle s’ouvre à une dimension supérieure, proprement humaine, qui est à la fois

celle du temps (l’histoire des sociétés et des civilisations) et celle d’un espace social complexe et

mouvant où se juxtaposent les milieux, se multiplient les objets, se développent les idéologies.4 »

L’ambition  balzacienne,  essentiellement  dans  les  Études  de  mœurs,  est  de  dépeindre

l’homme, ses « manières » et la société dans laquelle il évolue. Les situations humaines de la vie

étant mouvantes, l’écrivain inscrit son personnage dans le cours de l’Histoire (qui selon la théorie

de la médiation récapitule en elle-même sur le plan social le temps, l’espace et le milieu). Cette

ambition essentiellement sociologique, telle que décrite dans l’« Avant-propos », semble pousser J.

Noiray  à  réduire  le  champ  anthropologique  investigué  par  Balzac :  « La  notion  balzacienne

d’espèces sociales présente […] cette difficulté de fondre en une entité indissociable deux éléments

en apparence hétérogène, la nature et la société. Dans ces conditions, on est conduit à se demander

si le modèle de l’histoire naturelle pourrait être encore de quelque utilité au romancier peintre des

mœurs,  dès  lors  que  l’essentiel  de  la  notion  d’espèce  sociale  semble  bien  être  d’ordre

socioculturel.5 » Si « le modèle de l’histoire naturelle », discrédité à cause de ses classifications

rendues  inaptes  à  transcrire  la  réalité  dans  l’écriture,  reste  utile  à  Balzac  pour  ses  techniques

1 J. NOIRAY, « L’anthropologie de Balzac », Balzac, l’invention de la sociologie, op. cit., p. 13.
2 H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 8.
3 Ibid., p. 9.
4 J. NOIRAY, « L’anthropologie de Balzac », Balzac, l’invention de la sociologie, op. cit., p. 31.
5 Idem.
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d’expertise  du réel,  son discrédit  n’empêche pas l’écrivain de poursuivre et  de développer  une

« histoire naturelle de l’homme » qui intègre certes une perspective sociologique et socio-culturelle

mais  qui  englobe  aussi  d’autres  dimensions  culturelles  humaines  dont  l’éthique  et  la  morale

individuelles, elles-mêmes résumées au sein du collectif au travers des mœurs sociales (la Morale)

et de ses codes. On peut ainsi établir, en contradiction avec les propos de J. Noiray, que «  le modèle

de l’histoire naturelle » reste pertinent pour le développement chez l’écrivain d’une anthropologie.

En  effet,  quand  Balzac  inaugure  à  partir  d’une  étude  des  espèces  sociales  « une  zoologie

perfectionnée », il considère l’homme « comme individu et comme être social,1 » en tant qu’il est de

« nature animale » et de « nature sociale », en partant de l’observation d’un fait : « l’Animalité se

transborde dans l’Humanité ». Ce faisant, l’espèce humaine se révèle bien plus supérieure à l’espèce

animale. Il ne faut pas s’y méprendre, la perspective sociologique balzacienne ne cache pas que le

passage d’un état naturel « à une dimension supérieure, proprement humaine, » met en lumière des

« manières » propres à l’homme à travers lesquelles se réfléchissent  des détails et des matériaux

physiologiques. La « naissance d’une science nouvelle, une  “histoire naturelle de l’homme”, que

l’on  pourrait  qualifier  d’anthropologie »  est  bien  à  envisager :  la  nouveauté  anthropologique

balzacienne  réside  dans le « système  physiologique »  que  l’écrivain  utilise  pour  représenter  la

pensée,  la conduite,  la condition et  le  comportement  de ses personnages.  Ce système prend en

compte les  pôles  naturel  et  culturel  humains ;  partant  des  facultés  animales,  il  « s’ouvre  à  une

dimension supérieure, proprement humaine, » la dimension dite culturelle qui est celle de la raison.

Se concentrant en détail sur « tout ce [que l’homme] approprie à ses besoins » et sur tout ce

qu’il laisse transparaître à travers « ses manières », Balzac remonte, par induction et par déduction

(grâce à son observation, à son imagination et à son intuition), aux pensées, aux mœurs et à la vie de

ceux qu’il espionne une fois « caché dans l’embrasure » du décor sociétal. Pour cela, il « évoqu[e]

toutes  [ses]  connaissances  physiologiques  et  [ses]  études  antérieures  sur  [l’homme  et]  sur  la

femme »2. Ces études l’ont vu, dès 1829, problématiser la question de l’« énergie vitale » et, par la

suite, développer une conception des mouvements humains qui, dans sa démonstration, s’appuie sur

le principe swedenborgien de la double existence à la fois  intérieure et  extérieure de l’homme.

Ainsi, l’écrivain complète sa méthode inductive, qui à partir de l’observation des  effets sociaux

permet de dégager un principe général associé à l’homme, par une méthode déductive fondée sur un

principe organisationnel pré-établi : de « l’être actionnel ou intérieur » dépendent les mouvements

de l’idée, de la pensée et de la volonté qui, suivant un mouvement contraire à celui qui les fait être

amassés, sont projetés extérieurement et qui, en conséquence, se traduisent en actes de « Réaction »

1 F. DAVIN, « Études philosophiques, Introduction », op. cit., p. 1211.
2 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 150.
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(« la Démarche et le Geste », « la volition »). La combinaison de ces méthodes met en lumière un

seul et même « système physiologique » que la théorie médiationniste de la rationalité éclaire. De

ce « système physiologique » renvoyant à l’homme ressortent le plan de l’idée et de la pensée, le

plan de « la Démarche et [du] Geste », le plan de la socialité, le plan du vouloir et de la « volition ».

La théorie médiationniste de la rationalité les nomment successivement les plans de la pensée, de la

conduite, de la condition et du comportement.

Pour  Balzac,  aucun  « homme  ne  se  ressemble.  [Tous  ont]  des  organes  particuliers,

diversement  affectés,  diversement  nourris,  propres  à  remplir  des  missions  différentes,  et  à

développer des thèmes nécessaires à l’accomplissement [de l’]ordre [divin] [des] choses […]. Aussi,

[il dût] étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaître en quoi consiste sa vie, quelle en

est sa puissance.1 » Organiquement différents, certains sujets balzaciens développent une puissance

singulière  qui  les  pousse  à  accomplir  des  performances  sur  un  seul  plan  de la  rationalité  et  à

apparaître en négatif sur les autres. « On a quelquefois reproché de l’exagération à M. de Balzac ;

on  a  dit  que,  tout  en  partant  d’un  principe  vrai,  il  en  outrait  quelquefois  l’expression ;  mais

n’oubliait-on pas que le propre de l’art est de choisir les parties éparses de la nature, les détails de la

vérité,  pour  en  faire  un  tout  homogène,  un  ensemble  complet2 ? »  Concernant  ces  sujets  à  la

puissance singulière, l’ensemble pour chacun est rationnellement complet, et, « la réunion des traits

de plusieurs caractères homogènes3 » – « les parties éparses de la nature, les détails de la vérité » –

compose des « types individualisés.4 » F. Davin indique que ces sujets, ces « types individualisés »,

sont traités dans les Études philosophiques  :

Dans les premières assises de cette construction sont pressées et foulées les individualités typisées ; 
dans la seconde se dressent des types individualisés. Ce peu de mots révèle la loi littéraire au moyen de  
laquelle M. de Balzac a su jeter le sentiment et la vie dans ce monde écrit. Ainsi là où, dans les  Études de 
mœurs, il a peint, dans le père Grandet, un avare qui semble être l’avarice tout entière, ici, sa plume met  
l’avarice aux prises avec elle-même dans maître Cornélius, personnage allégorique qui a toute la saveur d’un 
avare habilement peint en pied.5 

Les Études de mœurs rendent compte d’« individualités typisées » ; chez ces dernières, selon

F. Davin, la mise sous projecteur d’une particularité dimensionnelle – « l’avarice » par exemple –

ne fait pas allégorie. « Dans les premières assises de » La Comédie humaine, Balzac « s’est proposé

de [...] peindre [l’homme] dans toutes les situations de sa vie, de le décrire sous tous ses angles, de

le saisir dans toutes ses phases, conséquent et inconséquent, ni complètement bon, ni complètement

vicieux, en lutte avec les lois dans ses intérêts, en lutte avec les mœurs dans ses sentiments, logique

1 Ibid., p. 261.
2 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1164.
3 H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 11.
4 F. DAVIN, « Études philosophiques, Introduction », op. cit., p. 1210.
5 Idem.
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ou grand par hasard1 ». En amorce de sa « construction » monumentale, l’écrivain tâche comme un

historien généraliste de donner une vision panoramique de la société française de son époque. Dans

les  Études  philosophiques,  certaines  « phases »  et  certains  « angles »  de  la  rationalité  sont

privilégiés au détriment d’autres ; chez les « types individualisés », ces particularités privilégiées –

« l’avarice  aux  prises  avec  elle-même  dans  maître  Cornélius »,  par  exemple  –  prennent  une

dimension  paroxystique :  le  « type  individualisé »  est  un  « personnage  allégorique »,  il  est

représentatif d’un aspect culturel de l’homme.  

Les « types individualisés » qui nourrissent cette réflexion manifestent des déséquilibres, des

déviances voire des troubles pathologiques. Selon Balzac, l’« abus soit du corps, soit de la tête,

éternelle plaie des sociétés, cause ces originalités physiques, ces déviations dont nous allons nous

moquant  sans  cesse2 » ;  tout  autant,  « l’inactivité  amène  des  lésions3 ».  Ayant  postulé  que  « la

Société  ressemblait  à  la  Nature4 »,  l’écrivain  indique  dans  La  Peau  de  chagrin :  « Entre  les

organisations  spongieuses  des  lymphatiques  et  la  vigueur  métallique  des  muscles  de  quelques

hommes destinés à une longue vie, que d’erreurs ne commettra pas le système unique, implacable,

[…] par la prostration des forces humaines5 » ou par leur « dissipation ». L’auteur rend compte,

dans son « système unique » qu’est l’organisation humaine, du fonctionnement et des « déviations »

des mouvements de l’idée et de la pensée, de « la Démarche et [du] Geste », de la volonté et de sa

réalisation extérieure (la « volition »), leur émetteur étant l’« homme social [qui] est obligé d’aller

continuellement du centre à tous les points de la circonférence6 » ou qui s’oblige à mesurer ses

dépenses en énergie. Mieux encore, en « recherch[ant] les lois d’un mouvement qui transporte à son

gré la vie dans telle ou telle portion du mécanisme humain, et qui peut également la projeter en

dehors de l’homme7 », il en vient à illustrer chaque mouvement : la « force humaine » touchée par

cette  focalisation  apparaît  de  manière  paroxystique  et  fait  ainsi  croire  à  une  déformation

pathologique du personnage.

Les frontières entre les différentes assises de  La Comédie humaine sont élastiques voire

poreuses, cela a été signifié auparavant. L’analyse des personnages balzaciens en tant que « types

individualisés » le démontre, s’il fallait, de nouveau. Certains d’entre eux, au lieu de figurer dans les

Études philosophiques,  ont été placés par le théoricien et  spécialiste Balzac dans les  Études de

mœurs. Cette section s’intéresse à eux. À travers eux, certaines dimensions rationnelles – la pensée

chez Louis Lambert dans « Notice biographique sur Louis Lambert », le refoulement de tout désir et

1 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1152-1153.
2 H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, op. cit., p. 298.
3 Ibid., p. 300.
4 H. DE BALZAC, « Avant-propos », op. cit., p. 8.
5 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 261.
6 H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, op. cit., p. 283.
7 Ibid., p. 272.
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l’ascétisme de Pierre Cambremer dans « Un drame au bord de la mer » – laissent l’homme dans

l’abstraction,  ne  lui  permettent  pas  de  dépasser  les  « phases »  de  négativité  liées  aux  autres

« angles » de la  rationalité ;  ou bien,  la  face de la  rationalité  sélectionnée – l’égo de  Madame

Firmiani dans la nouvelle éponyme, la condition institutionnelle de Z. Marcas dans le récit bref du

même nom que son personnage – est vidée de son contenu tandis que les autres faces et plans sont

pleinement investis ; ou encore, le plan de la rationalité valorisé – le plan de la conduite chez Paz

dans « La fausse maîtresse » – implique un amoindrissement rationnel sur les autres plans. Chacun

de ces personnages allégoriques, comme d’autres ici étudiés, est appréhendé par l’écrivain au regard

de son pouvoir et/ou de « sa(/son im-)puissance ». Il  s’agit dans cette section de questionner la

puissance de certains « types individualisés » balzaciens d’un point de vue anthropologique, cette

question étant liée pour H. Aquin dans son œuvre à la notion de pouvoir. L’étude de ces types est

essentielle dans le fil de cette réflexion. L’usage de la grille médiationniste d’analyse la facilite ;

suivant les « angles » de la rationalité,  cette grille donne à considérer ces personnages dans un

rapport au pouvoir (de ne pas) penser/faire/vivre en société/se satisfaire. Ces éléments nécessitent

de prendre distance avec l’association balzacienne, identifiée précédemment, entre « le mouvement

[locomotif] [et] le pouvoir » social et politique. Ce mouvement, qui renvoie au pouvoir du travail et

de l’accumulation de trajets, est à dissocier du pouvoir ethnico-politique.

La théorie de la médiation permet d’envisager, sur le plan de la pensée, le pouvoir (de ne

pas) se représenter et le pouvoir (de ne pas) formuler ; sur le plan de la conduite, le pouvoir de (ne

pas) faire ;  sur le plan de la condition,  le pouvoir (de ne pas) vivre en société ;  sur le plan du

comportement,  le  pouvoir  (de  ne  pas)  se  satisfaire.  Cette  théorie  associe  à  chaque  capacité

rationnelle  une  face  abstraite  et  une  face  performative  (le  système  balzacien  d’intériorité  et

d’extériorité est ici dépassé) : sur la plan de la pensée et du langage, l’impropriété grammaticale

s’oppose dialectiquement à la rhétorique du dire ; sur le plan de la conduite, le loisir s’oppose au

travail ; sur le plan de la Personne, l’absence de l’égo à la condition de l’institution ; sur le plan de

la norme, l’abstinence du désir au comportement et à la satisfaction. À chacune de ces oppositions

dialectiques correspond un pouvoir (de ne pas) culturel  et  rationnel.  Cette section organisée en

autant  de  sous-sections  que  de  plans,  soit  en  quatre  subdivisions,  illustre  ces  oppositions  par

l’exemple  et  s’attarde  sur  les  terminologies  médiationnistes  pour  les  expliciter.  Les  avancées

balzaciennes sont rappelées et intègrent les propositions médiationnistes qui les dépassent tout en

les justifiant en diachronie pour une grande part. H. de Balzac a « essuy[é] les observations d’une

critique à courte vue, en se voyant accusé d’être illogique, de n’avoir ni plan, ni style arrêté1 » : en

1 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1153.
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réponse, l’écrivain, s’il est visé personnellement par ces accusations, opère un contre-pied et livre à

ses détracteurs une organisation structurée de la rationalité humaine. 

Nous nous intéresserons, dans ce chapitre qui suit, aux structures internes de l’organisation

physiologique développée et appliquée par Balzac à l’homme de manière à démontrer la puissance

des personnages balzaciens associée à ces structures. L’écrivain manie des techniques narratives et

use d’effets de style afin de révéler, suivant les textes, les aspects particuliers liés à ces structures.

Nous porterons par la suite notre attention sur les techniques littéraires utilisées par l’auteur quand

celles-ci contribuent au façonnement physiologique du personnage. Nous nous aiderons du modèle

de décomposition de la logique humaine proposé par la théorie de la médiation pour mettre en

lumière  les  différents  aspects  rationnels  des  personnages.  Un  travail  préalable  a  validé,  par

l’analyse,  la  corrélation  qui  est  ici  pointée  entre  la  théorie  de  la  médiation  et  le  « système

physiologique » de l’homme proposé par Balzac. Si la grille médiationniste d’analyse s’est vue dans

un travail préalable appliquée aux physiologies balzaciennes, ce fut par intérêt scientifique ; à aucun

moment, il ne s’est agi de plier la physiologie balzacienne de façon à la faire correspondre aux

critères médiationnistes. La corrélation entre les deux organisations humaines est forte :  autant la

théorie de la médiation, en particulier la théorie de la rationalité issue de la théorie linguistique du

vouloir-dire,  éclaire  le  système physiologique appliqué par  Balzac aux personnages ;  autant  les

portraits  dressés  par  l’écrivain  suivant  son  système  illustrent  les  plans  de  la  rationalité  et  les

dimensions rationnelles que décrit la théorie de la médiation. Plusieurs éléments de la physiologie

balzacienne doivent cependant être renvoyés à leurs justes plans. La reprise d’une déclaration de

Louis  Lambert  citée précédemment  permet  ces  clarifications : « l’être actionnel ou intérieur  ne

connaît ni le temps ni l’espace qui arrête l’être extérieur et visible ». Dans ce segment de phrase

apparaissent des terminologies qui, suivant la théorie de la médiation, sont à dissocier les unes des

autres, à préciser ou à exclure. De l’être, de l’homme, dépend certes l’action – le récit bref «  Les

collatéraux » étudié plus loin renvoie doublement l’action à du trajet (« la marche de l’action »), soit

au plan de la conduite, et à du projet, soit au plan du comportement – mais aussi la pensée et la

condition : pour désigner « l’être social », le terme de personne est préférable. Sans qu’il soit affaire

de trajet ou de projet, l’homme peut abstraitement être dans l’absence, soit dans un temps, dans un

espace et un milieu autres que ceux de sa réalité : l’opposé dialectique de l’institué sur le plan de la

Personne, de la condition et du social, l’égo (l’instituant), ne connaît les frontières ni du temps, ni

de l’espace, ni du milieu. Aux domaines balzaciens de l’intériorité et de l’extériorité humaines sont

préférées les dimensions dialectiques et structurales qui, sur chaque plan de la médiation, associent

une instance, soit une compétence abstraite, à une performance.
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Pour  Balzac,  « la  parole,  la  démarche,  les  manières  sont  des  actes  qui  procèdent

immédiatement de l’homme […]. La table, les gens, les chevaux, les voitures, les meubles, la tenue

des maisons ne dérivent, pour ainsi dire, que  médiatement1 de l’individu.2 » Pour la théorie de la

médiation, l’analyse immanente et projective du Signe, de l’Outil, de la Personne et de la Norme

fait passer l’homme d’un état naturel, lié à l’immédiateté et au traitement sériel, à un état culturel de

médiation du référent. Ce passage chez l’homme de l’immédiat au médiat, de la nature à la culture,

est franchissement d’un seuil, plus qu’un « transbordement », sur chaque plan de la rationalité ; il se

déroule sur les quatre plans de la rationalité par l’intermédiaire d’une structuration dialectique du

référent. 

Nous souhaitons, dans le chapitre qui suit, illustrer certains « types individualisés ». Pour

Balzac,  la  « mission  de l’artiste  est  […] de créer  de grands types,  et  d’élever  le  beau jusqu’à

l’idéal.3 » Ce « beau [élevé] jusqu’à l’idéal » semble, dans un rapport de valeur, correspondre au

« personnage  allégorique ».  Nous  verrons  que  chaque  allégorie  sélectionnée  dans  ce  chapitre

correspond à la mise en lumière d’une dimension de la rationalité au détriment des autres. Nous

aborderons successivement ces allégories en suivant l’organisation en plans de la rationalité qui est

proposée par la théorie de la médiation. Nous illustrerons successivement la performance rhétorique

du dire,  la performance technique du faire,  la performance sociale du « vivre en société » et la

performance morale  de  la  satisfaction.  Nous  prendrons en  compte  les  versants  opposés  de  ces

performances, soit le maintien paradoxal dans l’instance de la dialectique d’un ou de plusieurs plans

de la rationalité, soit le refoulement d’un passage à la structuration dialectique. L’immanence, soit la

réciprocité des plans de la rationalité, aurait pu rendre notre travail de catégorisation plus ardu si

Balzac n’avait pas lui-même voulu dessiner chaque facette de la rationalité au paroxysme de sa

puissance en imprimant les autres facettes en négatif, en inscrivant ses personnages soit dans le

refoulement de la pensée, soit dans le loisir, soit dans l’absence, soit dans l’abstinence. Nous nous

appuierons sur les développements de Balzac pour introduire chaque section de chapitre de manière

à préciser chacune des dimensions de son « système physiologique » en les associant plus ou moins

rapidement  aux plans  de la  théorie  médiationniste  de  la  rationalité.  Nous préciserons  au  fil  du

chapitre les textes balzaciens qui seront à l’étude. 

1 « Terme de logique. D’une manière médiate, c’est-à-dire moyennant un intermédiaire » (R. FORTASSIER, « Note 1 », « Notes sur
Traité de la vie élégante » in H. DE BALZAC, La Comédie humaine. XII. Études analytiques, op. cit., p. 946).

2 H. DE BALZAC, Traité de la vie élégante, op. cit., p. 234.
3 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1164.
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A/ Le pouvoir-(de ne pas)dire de l’homo loquens

« Lettre  inédite  de Louis  Lambert1 »  offre un portrait  diffracté  de son expéditeur  qui  se

trouve alors à un tournant de sa vie. Louis Lambert poursuit des études à Paris où il côtoie étudiants

et  universitaires  sans  rencontrer  « aucun  homme  aimer  ce  [qu’il]  aime,  s’occuper  de  ce  qui

[l’]occupe, s’étonner de ce qui [l’]étonne.2 » S’il  envisage son entrée dans la société en termes

d’appartenance et de contribution sociales, il n’aspire pas intégrer une classe ou un métier ; il se

sent  « propre  en  rien  en  ce  genre.  [Il]  préfère  la  pensée  à  l’action,  une  idée  à  une  affaire,  la

contemplation au mouvement. [Il] manque essentiellement de la constante attention nécessaire à qui

veut faire fortune. Toute entreprise mercantile, toute obligation de demander de l’argent à autrui,

[le] conduirait à faire mal, et [il serait] bientôt ruiné. » L. Lambert vit modestement, notamment de

pain et de raisins, « mais quoique vingt sous par jour puissent [lui] suffire, [il] ne possède pas la

rente de cette oisiveté travailleuse »3 qu’un homme de son état recherche : il se dit poète, cela est

vrai au regard de l’inspiration qu’il invoque, mais il est avant tout un penseur et un chercheur ; il

cherche  en  lui  à  déduire  « un  système  général4 »  concernant  l’homme.  Vivant  des  déboires

financiers, il est à ce moment partagé quant à son avenir :

Je me sens fort énergique, et pourrais devenir une puissance ; je sens en moi une vie si lumineuse  
qu’elle pourrait animer un monde, et je suis enfermé dans une sorte de minéral, comme y sont peut-être  
effectivement les couleurs que vous admirez au col des oiseaux de la presqu’île indienne. Il faudrait embrasser 
tout ce monde, l’étreindre pour le refaire. Mais ceux qui l’ont ainsi étreint et refondu, n’ont-ils pas commencé 
par être un rouage de la machine ? Moi, je serais broyé.5

Paradoxalement, L. Lambert se ressent à la fois emprunt d’une force vive et animée, et,

« enfermé dans une sorte de minéral ». Il sait que, pour « devenir une puissance », un ministre par

exemple, il lui faut mettre à l’épreuve ses connaissances et ses compétences dans le travail en tant

que  « rouage de  la  machine »  institutionnelle.  En tant  que  tel,  il  se  sait  par  avance  promis  au

broyage et à l’épuisement physique et psychique. Ainsi se refuse-t-il à cet avenir tout en souhaitant

transformer la société et, plus encore, le monde.

Louis  perçoit  que  « la  science  est  une6 »  malgré  sa  décomposition  en  disciplines  et  en

académies dans la société. S’il bouleverse le champ des savoirs académiques et disciplinaires, il ne

souhaite cependant pas user de son libre arbitre, de sa propre légitimité à porter à l’attention du

monde  ses  découvertes,  et  en  cela,  interférer  dans  l’arbitrage  divin  du  monde.  Dieu  s’avère

1 H. DE BALZAC, « Lettre inédite sur Louis Lambert »,  Nouvelles et contes II,  op. cit., p. 458-466. « Première publication le 23
août 1835 dans la Revue de Paris » (I. TOURNIER in H. DE BALZAC, « Lettre inédite sur Louis Lambert », Nouvelles et contes II,
op. cit., p. 458).

2 Ibid., p. 458.
3 Ibid., p. 459.
4 Ibid., p. 463.
5 Ibid., p. 466.
6 Ibid., p. 465.
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implicitement  être  ce  général  et  ce  guide  qu’il  appelle  de  ses  vœux dans  la  perspective  de  la

« grande bataille humaine1 » à venir. Aussi reste-t-il, malgré son pouvoir d’« animer un monde »

nouveau, reclus dans son « être à soi » et décide-t-il de partager « le sort de la fleur inconnue qui

meurt au fond d’une forêt vierge sans que personne n’en sente les parfums ou n’en admire l’éclat.2 »

Par la suite, il annonce faire de son supplice un exemple et entrer dans le désert pour rejoindre une

trinité qu’il composera avec Jésus Christ et Mahomet. Il renonce alors non « sans douleur à la vie

qui [lui] est propre » pour se lancer abstraitement dans une « tentative [qui] peut sauver le monde,

aussi bien que la croix de Jérusalem et le sabre de l’Alcoran. »3 La fin de la « [lettre] inédite »

préfigure l’état dans lequel le narrateur de « Notice biographique sur Louis Lambert » trouvera le

personnage depuis plusieurs mois parti de Paris pour Blois et plus précisément pour le château isolé

de  Villenoix :  dès  lors  en  compagnie  de  Pauline,  L.  Lambert  se  « lie  les  mains,  [se]  ferme  la

bouche4 » au monde et se meurt « en emportant des vérités utiles5 ». Si « Notice biographique sur

Louis Lambert » rend compte de la figuration quasi-sculpturale de l’homme-pensée, « Lettre inédite

de  Louis  Lambert »  (et La  Peau de  chagrin)  permet  de  mieux saisir  l’épiphanie  vécue  par  le

narrateur-biographe face à cet homme qui, membre d’une Trinité à valeur et à portée universelles,

se fait prophète en formulant une révélation apparue à lui-même à propos des anges. 

Nous aborderons, dans cette sous-section de chapitre qui suit, la dimension balzacienne de

l’idée  et  de  la  pensée  avant  d’illustrer  l’homme-pensée  dans  « Notice  biographique  sur  Louis

Lambert ».  Nous  verrons  d’abord  que  les  idées  véhiculent  des  connaissances  et  du  savoir,  et,

qu’elles peuvent se rendre indépendantes de leurs retranscriptions graphiques (et du plan technico-

industriel),  de  leurs  traductions  dans  l’échange  verbal  (et  du  plan  ethnico-politique  des

institutionnalisations disciplinaires) et de l’expression d’un désir à satisfaire : les idées balzaciennes

tendent dans l’immanence à la fois vers le concept (sur le plan du Signe) et vers le vocable de

langue française (sur le plan de la Personne et de la société). Nous analyserons ensuite le cadre dans

« Notice biographique sur Louis Lambert », soit le récit et le discours du narrateur, qui permet à

l’allégorie de s’affirmer à travers le personnage de Louis Lambert : cette allégorie est celle de la

performance rhétorique issue de la dialectique entre l’instance grammaticale et la conjoncture, une

conjoncture qui renvoie chez L. Lambert à un hors-temps des hommes ; elle s’impose au moyen

d’un maintien rationnel dans l’instance sur les plans technico-industriel (le loisir), ethnico-politique

(l’absence) et éthico-moral (l’abstinence).

1 Idem.
2 Ibid., p. 463.
3 Ibid., p. 466.
4 Ibid., p. 462.
5 Ibid., p. 466.
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1/ La dimension balzacienne de l’idée et de la pensée

Dans le système balzacien d’intériorité et d’extériorité humaines, l’idée, substance originelle

et productrice de tous les autres  mouvements humains, atteint une plus ou moins grande maturité

avant  de  se  trouver  projetée  par  la  force  de  la  Volonté,  partagée  dans  l’échange  verbal  voire

retranscrite par écrit.  Aux côtés d’« une société factice qui vit aux lumières, qui rend toutes ses

pensées par des phrases convenues, ou par des mots que dicte la mode1 » existent « les gens de

génie  [...][,]  des  hommes  voyants2 »,  qui  nourrissent  intérieurement  l’idée  avant  de  la  laisser

émerger dans le débat et, éventuellement, de la traduire par écrit. Une « idée s’élance, passe, avec la

rapidité de l’éclair, à travers les espaces infinis dont [leur] cerveau [leur] donne la perception ; puis

cette idée brillante, surgie comme un feu follet, s’éteint sans retour […]. Parfois aussi l’idée au lieu

de jaillir avec force, et de mourir sans consistance, commence à poindre, se balance dans les limbes

inconnus des organes où elle naît ; elle [les] lasse par un long enfantement ; puis, elle se développe,

elle grandit, elle est féconde, elle est riche et se produit au-dehors dans toute la grâce de la jeunesse

et avec tous les attributs d’une longue vie ; elle soutient les plus curieux regards, elle les attire, elle

les provoque et ne les lasse jamais : l’examen commande l’admiration comme en toutes les œuvres

longtemps élaborées.3 »  Louis  Lambert  et  Raphaël  de  Valentin,  qui  ont  une idée commune « à

exprimer,  un système à établir,  une science à expliquer »,  sont de ces « hommes voyants » ;  ils

rendent compte de cette idée, chacun la développant dans une Théorie de la volonté, en complément

des « travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat4 ». « Nourrissant des idées si contraires aux

idées reçues5 » que distille toute « société factice », ils espèrent avec elles ouvrir « une nouvelle

route à la science humaine6 » qui leur permettra de « command[er] l’admiration » aux yeux des

autres.

La  conception  d’une  œuvre  littéraire  ou  scientifique  passe  pour  Balzac  et  pour  ses

personnages – Louis Lambert et Raphaël – par la formation et par l’instruction ; ainsi, l’idée mûrit

au contact du Savoir.  Louis Lambert entretient un rapport fructueux avec la doxa universitaire et

livresque. « Dévorant les livres de tout genre, il se [repaît] indistinctement d’œuvres religieuses,

d’histoire,  de  philosophie,  de  physique.  Il  […]  [éprouve]  d’incroyables  délices  en  lisant  des

dictionnaires7 ». Chez son oncle, il a accès à une collection de « deux à trois mille volumes » dont il

absorbe,  assimile  « la  substance »8.  Au  collège,  il  est  féru  de  littérature  romanesque  et

1 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 129.
2 H. DE BALZAC, « Notice biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1567.
3 Ibid., p. 1574-1575.
4 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 138.
5 Ibid., p. 133.
6 Ibid., p. 138.
7 H. DE BALZAC, « Notice biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1548.
8 Ibid., p. 1550.
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nouvellistique. Les ouvrages mystiques tiennent une part particulière dans ses approches du livre.

C’est à cette période qu’il synthétise dans son manuscrit ses avancées scientifiques inspirées des

réflexions d’époques, de territoires et de disciplines divers et variés. À cette occasion, il convoque,

notamment,  I.  Newton,  J.  Cardan,  E.  Swedenborg,  J.  Boehme.  « Plus  tard  Lambert  étudi[e]

l’anatomie  comparée,  la  physique,  la  géométrie  et  toutes  les  sciences  qui  se  rattach[ent]  à  ses

découvertes1 ». Durant trois années, à Paris, il « étudi[e] le sanskrit, le grec, l’arabe, fouill[e] les

bibliothèques, [suit] tous les cours publics2 ». De son côté, Raphaël apprend « les langues orientales,

l’anatomie, la physiologie3 » ; « pendant près de trois ans, [il] travaill[e] nuit et jour sans relâche4 »

avant d’aboutir à sa Théorie de la volonté.

L’instruction par les maîtres et le contact des Institutions du savoir pour y étudier conduisent

à la formation de la pensée. Sur ce point, Monsieur Porriquet dans La Peau de chagrin indique au

sujet de son ancien élève Raphaël : « J’ai façonné sa cervelle, cultivé son entendement, développé

son génie.5 » Si l’idée et la pensée se forgent avec l’appui des livres et des institutions, la dimension

dont elles dépendent introduit une rupture avec l’extériorité humaine et avec la société, avec les

livres  et  les  institutions  du savoir  (les  Institutions  et  ses  membres).  Malgré  cette  rupture,  elles

peuvent, chez Balzac, être liées au savoir et à l’histoire des sociétés. L’écrivain souhaite, dans sa

réflexion sur  les  mouvements  humains, rendre compte du domaine  de la  pensée  en ce  qu’il  se

démarque en particulier du domaine de l’échange verbal. « Pour lui [à travers Louis Lambert], la

pensée [est] lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou obscure. Il lui donn[e] toutes les qualités

des êtres agissants, la [fait] saillir, se reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir, s’atrophier,

s’aviver.6 » « Aussi, LA PENSÉE [lui apparaît] comme une puissance toute physique, accompagnée

de ses innombrables générations. Elle [lui semble en définitive] une nouvelle humanité sous une

autre forme.7 » Pour l’écrivain, la pensée est le support des « êtres agissants » que sont les idées ;

ces « idées sont en [l’homme] un système complet, semblable à l’un des règnes de la nature, une

sorte  de  floraison  dont  il  serait  possible  à  un  homme,  à  un  fou  peut-être,  de  donner

l’iconographie.8 » Au risque de paraître fou aux yeux de ses contemporains, Balzac s’érige comme

l’iconographe  de  la  pensée  et  « de  ses  innombrables  générations »,  comme  l’illustrateur  de  ce

« système complet » potentiellement indépendant du reste du système des mouvements humains.

1 Ibid., p. 1578.
2 Ibid., p. 1582.
3 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 138.
4 Ibid., p. 137.
5 Ibid., p. 213.
6 H. DE BALZAC, « Notice biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1574. 
7 Ibid., p. 1575.
8 Idem.
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La pensée est liée aux capacités humaines d’observation et, plus généralement, aux capacités

de perception, d’imagination et d’intuition. Ces capacités peuvent s’exercer sans rapport à la doxa ;

dans cette perspective : « Penser, c’est voir1 ». L’observation peut mener à « une pensée d’égoïsme

où  s’engloutit  tout  l’univers. »  Alors  qu’il  séjourne  en  convalescence  à  la  montagne,  Raphaël

éprouve, à travers l’observation, « la véritable formule de l’existence humaine, le beau idéal de la

vie, la seule vie, la vraie vie. […] À ses yeux [à certains instants], il n’y eut plus d’univers, l’univers

passa tout en lui. »2 Convaincu des forces de son « être intérieur », Raphaël, en ouvrant sa pensée au

champ  des  connaissances  du  monde,  finit  par  intégrer  « l’univers »  et  par  comprendre  son

mouvement fondamental :

[…]  se  familiarisant  avec  des  phénomènes  de  la  végétation,  avec  les  vicissitudes  du  ciel,  il  épiait  le  
progrès de toutes les œuvres, sur la terre, dans les eaux ou dans l’air. Il tenta de s’associer au mouvement  
intime de cette nature, et de s’identifier assez complètement à sa passive obéissance, pour tomber sous la loi 
despotique et conservatrice qui régit les existences instinctives. Il ne voulait plus être chargé de lui-même.  
Semblable à ces criminels d’autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s’ils atteignaient l’ombre 
d’un autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit à devenir partie intégrante de cette 
large et puissante fructification : il avait épousé les intempéries de l’air, habité tous les creux de rochers, appris 
les mœurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements, et fait connaissance
avec les animaux ; enfin, il s’était si parfaitement uni à cette terre animée, qu’il en avait en quelque sorte saisi 
l’âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les règnes étaient les développements d’une 
même substance, les combinaisons d’un même mouvement, vaste respiration d’un être immense qui agissait, 
pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir.3

Déchargé de son « être social » et de ses désirs, Raphaël aboutit, grâce à l’analyse de ses

observations des plantes, des animaux et des éléments naturels, à une compréhension unitaire de

l’animation terrestre, à la pensée d’un mouvement unique provoqué par « un être immense ». Se

« glisser [comme tel] dans le sanctuaire de la vie » suppose certes des capacités d’observation et

d’appréciation du monde par les autres sens que la vue mais aussi des compétences d’imagination et

d’intuition : en même temps qu’il se représente le paysage par le biais de ses sens, Raphaël « se

laisse emporter par une imagination transfiguratrice, il jouit du “privilège accordé aux passions et

1 Ibid., p. 1566. À partir de ses perceptions, l’homme est capable par le biais de la structure du langage de catégoriser les objets
qui  l’entoure :  « Penser,  c’est  [(perce)]voir ».  Rappelons avec la  théorie  de  la  médiation que  la  pensée est  productrice  de
messages explicites. Ces messages conceptuels visent, en contradiction avec l’impropriété grammaticale, la transparence c’est-à-
dire une certaine adéquation avec la réalité référentielle. Trois visées rhétoriques qui sont illustrées notamment dans « Un drame
au bord de la mer » permettent de tendre vers cette transparence. Dans ce récit bref, Louis Lambert et Pauline décrivent la réalité
lors de leur promenade suivant une visée scientifique (« dans l’espèce de désert qui sépare le Croisic du bourg de Batz […] [se
trouve] une lande de deux lieues remplie par le sable luisant qui se trouve au bord de la mer »), suivant une visée mythique (« Çà
et là quelques rochers y levaient leurs têtes, et vous eussiez dit des animaux gigantesques couchés dans les dunes. Le long de la
mer apparaissaient quelques récifs autour desquels se jouait l’eau en leur donnant l’apparence de grandes roses blanches flottant
sur l’étendue liquide et prêtes à se poser sur le rivage » - nous soulignons en italique les éléments participant de cette visée) et
de la visée poétique (« Ce paysage qui n’a que trois couleurs tranchées […] est grand sans être sauvage ; il est immense, sans
être désert ; il est monotone, sans être fatigant ; il n’a que trois éléments, il est varié »). Cette dernière visée est identifiable ; il
est ainsi posé quatre oppositions contrastives qui, fonctionnant par paires de mots, se fondent sur un contre-pied : l’antinomie
qui est syntaxiquement aménagée met en opposition des termes antithétiques ; suivant cette opération, la formulation, ce qui est
dit par Pauline, se vaut pour elle-même. Les citations sont issues de : H. DE BALZAC, « Un drame au bord de la mer », Nouvelles
et contes II, op. cit., p. 409-410.

2 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 281.
3 Ibid., p. 282.
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qui leur donne le pouvoir d’anéantir l’espace et le temps1”, il a  “cette espèce de pénétration” qui

permet “de saisir quelques mystères de notre double nature2”.3 » Sa « pensée lui [ayant] démontr[é]

sa  double  existence »,  il  accède  au  « pouvoir  de  diriger  l’action »  au  bénéfice  de  son  « être

intérieur »,  de « l’ange » présent  en lui.  « Ce don,  que Balzac  appelle  tantôt  “intuition”,  tantôt

“intussusception”, et qu’il nomm[e] plus tard, dans Louis Lambert, “don de spécialité”, lui confère

le sentiment orgueilleux de percer par instants les secrets de l’univers.4 » Jouant grâce à ce don « sur

le faite des choses humaines5 », il jouirait, comme l’antiquaire, de « la tranquillité lucide d’un Dieu

qui voit tout, ou [de] la force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu. Un peintre aurait, avec deux

expressions différentes et en deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Père

Éternel ou le masque ricaneur de Méphistophélès6 ». Dans une position a posteriori par rapport à

celle  de  Raphaël  face  au  paysage,  l’antiquaire,  tout  en restant  dans  sa  boutique,  a  « la  faculté

sublime de faire comparaître en [lui] l’univers, [le] plaisir immense de se mouvoir sans être garrotté

par les liens du temps ni par les entraves de l’espace, [le] plaisir de tout embrasser, de tout voir, de

se  pencher  sur  le  bord  du  monde  pour  interroger  les  autres  sphères,  pour  écouter  Dieu7 » :

l’expérience sensible de Raphaël peut se renouveler abstraitement pour celui qui maîtrise ses forces

intérieures et,  en particulier,  les mouvements de l’idée et  de la pensée. Tous les deux semblent

bénéficier de privilèges relevant du divin, un divin tout à la gloire soit du bien soit du mal.

La pensée balzacienne peut, dans une même relation aux capacités humaines de perception,

d’imagination et d’intuition, être associée au savoir, au récit et à l’histoire ; dans cette perspective :

« Voir, [...][c’est] savoir8 ». « Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où [il eut] terminé [sa] théorie,

[Raphaël a] observé, appris, écrit, lu sans relâche, et [sa] vie fut comme un long pensum.9 » Ayant

« la prétention d’escalader le ciel sans échelle, possédant des trésors qui n’[ont selon lui] pas cours,

armé de connaissances étendues », il conclut cette séquence de vie avec une mémoire surchargée, il

possède  des  connaissances  qu’il  n’a  « pas  encore  classées,  [qu’il  n’a]  point  assimilées »10.  Ces

connaissances non-classées et non-assimilées peuvent, loin des livres et des institutions du savoir,

être  réactivées,  sorties de leur sommeil provisoire,  pour se trouver de nouveau investies par le

penseur :  « L’exercice de la pensée,  la recherche des idées,  les contemplations tranquilles de la

Science11 » sont de ces moments de réactivation des connaissances et de désynchronisation avec le

1 Ibid., p. 124.
2 Ibid., p. 123.
3 P. CITRON, « La Peau de chagrin, Introduction », op. cit., p. 12.
4 Idem.
5 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 131.
6 Ibid., p. 78.
7 Ibid., p. 87.
8 Ibid., p. 86.
9 Ibid., p. 139.
10 Ibid., p. 133.
11 Ibid., p. 137.
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champ du savoir conventionnel. En s’appropriant de nouveau « les œuvres géologiques de Cuvier »,

la pensée appuyée par la force de la volonté se lance « dans l’immensité de l’espace et du temps »1 :

« Emporté[e] par [le] génie [de G. Cuvier], […] [elle] plan[e] sur l’abîme sans bornes du passé,

comme soutenu[e] par la main d’un enchanteur[.] En découvrant de tranche en tranche, de couche

en couche, sous les carrières de Montmartre ou dans les schistes de l’Oural, ces animaux dont les

dépouilles  fossilisées  appartiennent  à  des  civilisations  antédiluviennes,  l’âme  [peut  s’effrayer]

d’entrevoir des milliards d’années, des millions de peuples que la faible mémoire humaine, que

l’indestructible tradition divine ont oubliés2 ». Ainsi, la pensée, « le moyen » par lequel l’idée reste

agissante, est apte à faire ressurgir un savoir déterminé de façon à l’exploiter intérieurement jusqu’à

mener une exploration du temps et de l’espace ; cette aptitude renvoie au « pouvoir de comparer, de

méditer3 », de l’intériorité humaine.

Si  l’intuition  permet  en société  de  « surprendre les  pensées  au  fond des  cœurs  les  plus

discrets4 », elle donne accès, appuyée par l’observation et par l’imagination, au travers d’antiquités,

à « toutes ces pensées humaines » qui ont façonné ces produits ou qui en ont eu usage.  Quand

Raphaël « étouff[e] sous les débris de cinquante siècles évanouis »5, le marchand d’antiquités s’en

extrait  pour  « découvrir  [à  travers  eux]  la  substance  même  du  fait  et  [pour]  s’en  emparer

essentiellement [: pour lui,] [il reste] d’une possession matérielle [...] une idée.6 » Cette idée de la

pensée, comme le vieil homme l’explique à Raphaël, le fait entrer dans l’histoire passée et lui donne

à construire du récit :

J’ai tout vu, mais tranquillement, sans fatigue ; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout attendu. Je me suis promené 
dans l’univers comme dans le jardin d’une habitation qui m’appartenait. […] N’ayant jamais lassé mes organes, je jouis 
encore d’une santé robuste. Mon âme ayant hérité de toute la force dont je n’abusais pas, cette tête est encore mieux  
meublée que ne le sont mes magasins. Là, dit-il en se frappant le front, là sont les vrais millions. Je passe des journées 
délicieuses en jetant un regard intelligent dans le passé, j’évoque des pays entiers, des sites, des vues de l’Océan, des  
figures historiquement belles ! J’ai un sérail imaginaire où je possède toutes les femmes que je n’ai pas eues. Je revois  
souvent vos guerres, vos révolutions, et je les juge.7

Les idées, soustraites de la matérialité des antiquités et de bien d’autres, meublent la tête de

l’antiquaire et consolident son « être intérieur » ; ainsi accumulées, elles fortifient « l’ange » car, si

elles ne sont pas dissipées en société, elles offrent en héritage à son « âme […] toute la force dont

[le vieil homme] n’abus[e] pas » extérieurement. Ce « vieux génie habit[ant] [le plus souvent] une

sphère étrangère au monde,8 » elles lui donnent à vivre, dans son intériorité et en diachronie avec sa

propre réalité, le temps, l’espace et les milieux de « pays entiers », soit l’histoire de « millions de

1 Ibid., p. 74.
2 Ibid., p. 74-75.
3 Ibid., p. 130.
4 Ibid., p. 78.
5 Ibid., p. 74.
6 Ibid., p. 86.
7 Ibid., p. 86-87.
8 Ibid., p. 78.
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peuples ».  Elles  l’amènent  en  ces  circonstances  à  composer  des  récits  historiques  et des  récits

fictifs.

Le savoir et les objets des civilisations véhiculent des idées que la pensée emmagasine. Il en

est de même concernant les désirs et les affects humains à ceci près que les idées que ces derniers

exhalent sont non pas stockées par la pensée mais transformées : « Ce que les hommes appellent

chagrins,  amours,  ambitions,  revers,  tristesse,  sont  pour  [l’homme de pensée]  des  idées  [qu’il]

change en rêveries ; au lieu de les sentir, [il] les exprime, [il] les tradui[t] ; au lieu de leur laisser

dévorer [sa] vie, [il] les dramatise, [il] les développe, [il s’]en amuse comme de romans [qu’il]

lirai[t]  par  une vision intérieure. »  S’il  en est  ainsi  avec  les  désirs  et  avec  les  affects  humains

affichés en société, c’est que l’homme, dont « la seule ambition est de voir »1 dans sa pensée à partir

du savoir et de ses perceptions du monde, refoule les satisfactions et les insatisfactions personnelles

et collectives terrestres : « En broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet

homme [tue] les joies terrestres.2 » En fait, cet « homme [...], pouvant empreindre toutes les réalités

[souhaitées] dans sa pensée, transporte en son âme les sources du bonheur, en extrait mille voluptés

idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensée est [pour lui] la clef de tous les trésors, elle

[lui] procure les joies de l’avare sans en donner les soucis. Aussi [plane-t-il] sur le monde, où [ses]

plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles. [Ses] débauches [sont] la contemplation des

mers,  des  peuples,  des  forêts,  des  montagnes !3 »  Penser  amène  à  ressentir  des  plaisirs

extraordinaires,  le  chercheur  sortant  du  silence  de  sa  méditation  peut  en  témoigner  comme  le

souligne Raphaël :

Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme l’amour. L’exercice de 
la  pensée,  la  recherche  des idées,  les  contemplations  tranquilles  de  la  Science nous  prodiguent  d’ineffables  délices,  
indescriptibles comme tout ce qui participe de l’intelligence dont les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs.  
Aussi sommes-nous toujours forcés d’expliquer les mystères de l’esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de  
nager dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiède, donnerait aux 
ignorants une bien faible image du bonheur que j’éprouvais quand mon âme baignait dans les lueurs de je ne sais quelle 
lumière, quand j’écoutais les voix terribles et confuses de l’inspiration, quand d’une source inconnue les images ruisselaient
dans mon cerveau palpitant. Voir une idée qui point dans le champ des abstractions humaines comme le soleil au matin et 
s’élève comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un enfant, arrive à la puberté, se fait lentement virile, est une joie 
supérieure aux autres joies terrestres, ou plutôt c’est un divin plaisir.4

La « puissance avec laquelle […] [l’homme de pensée sait] rendre [ses] idées et marcher en

avant dans le vaste champ des connaissances humaines5 » procure des satisfactions insoupçonnées

par les « ignorants », elle « prodigu[e] d’ineffables délices » : « Voir une idée qui [point] dans le

champ des abstractions  humaines […] est  un divin plaisir. » Cette  puissance ne peut largement

s’exprimer que dans des conditions extérieures où règnent le « calme et le silence ». L’antiquaire

1 Ibid., p. 86.
2 Ibid., p. 78.
3 Ibid., p. 86.
4 Ibid., p. 137.
5 Ibid., p. 130.
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qui attend tout  depuis son commerce se promène « dans l’univers comme dans le jardin d’une

habitation qui [lui] appart[ient] », en étant peu dérangé. Concernant Raphaël alors logé dans une

mansarde,  ces  « savanes  de  Paris  formées  par  des  toits  nivelés  comme  une  plaine,  mais  qui

couvr[ent] des abîmes peuplées, [vont] à [son] âme et [s’harmonisent] avec [ses] pensées. Il est

fatigant[, note-t-il,] de trouver brusquement le monde quand [il descend] des hauteurs célestes où

[l’]entraînent les méditations scientifiques ; aussi [conçoit-il] alors parfaitement […] la nudité des

monastères.1 »  Les  meilleures  conditions  pour  vivre  de  sa  pensée  semblent  rassemblées  au

monastère, véritable grotte dédiée à la méditation, un havre coupé du bruit de la « société factice ».

Alors que « les phénomènes [de l’intelligence] sont invisibles à nos sens extérieurs », la

puissance du génie de l’idée et de la pensée est perceptible, elle s’impose au regard malgré les

« lésions » mécaniques et malgré les impuissances sociales et morales qui peuvent par ailleurs le

toucher.  Le  Raphaël  moribond  « à  l’œil  dévorant,  au  front  chargé  de  pensées,2 »  incarne  cette

puissance isolée des autres, cette dernière paraissant chez lui attendre sa mort pour s’éteindre ou

pour le quitter sous la forme de « l’ange » :

[…] la  faiblesse générale de son jeune corps était  démentie par  des  yeux bleus où toute la  vie semblait  
s’être retirée, où brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout d’abord. Ce regard faisait mal à voir. Les
uns pouvaient y lire du désespoir ; d’autres y deviner un combat intérieur, aussi terrible qu’un remords. C’était 
le coup d’œil profond de l’impuissant qui refoule ses désirs au fond de son cœur, ou celui de l’avare jouissant 
par la pensée de tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s’y refusant pour ne pas amoindrir son 
trésor ; ou le regard du Prométhée enchaîné, de Napoléon déchu qui apprend à l’Élysée, en 1815, la faute  
stratégique commise par ses ennemis, qui demande le commandement pour vingt-quatre heures et ne l’obtient 
pas. Véritable regard de conquérant et de damné !3

Raphaël décide par moment de dissiper son énergie en exprimant des souhaits, ce qui a pour

conséquence la réduction matérielle de la peau de chagrin et donc le raccourcissement de sa vie.

Irrévocablement, à son grand désespoir, il se rapproche de sa propre mort ; cherchant à repousser

l’échéance, en lui se déroule « un combat intérieur, aussi terrible qu’un remords », dès que l’idée

d’un désir se manifeste. Son impératif est de se ménager en refusant toute projection matérielle de

sa volonté, il a alors « le coup d’œil profond de l’impuissant qui refoule ses désirs au fond de son

cœur ». Régulant ses désirs jusqu’à l’abstinence, il ressemble à « l’avare jouissant par la pensée de

tous les plaisirs  que son argent pourrait lui procurer, et  s’y refusant pour ne pas amoindrir son

trésor » : il se transforme en homme exclusivement de l’idée et de la pensée, dorénavant maître de

pouvoir  « jouir  intuitivement4 ».  Ce  pouvoir  de  l’idée  et  de  la  pensée,  qui  « sépar[e]  [la]  vie

somnambulique de [la] vie réelle5 », lui donne un « [véritable] regard de conquérant et de damné ».

1 Ibid., p. 136.
2 Ibid., p. 217.
3 Ibid., p. 216-217.
4 Ibid., p. 86.
5 Ibid., p. 77.
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Ce pouvoir  est  partagé  par  le  « Prométhée  enchaîné1,  [par  le]  Napoléon  déchu2 qui  apprend  à

l’Élysée, en 1815, » son éviction du pouvoir.  À l’image « du Prométhée enchaîné », le Raphaël

moribond et le « Napoléon déchu » sont des génies de la pensée et de la Connaissance qui sont

réduits à des états d’impuissance sur les plans de la « Démarche et [du] Geste », de la société et de

l’histoire, du droit et du désir.

2/  La  figuration  paroxystique  de  l’homme-pensée  dans  « Notice  biographique  sur  Louis

Lambert »

« Raphaël et Lambert associent l’un et l’autre, dans des proportions diverses, les aspects

fondamentaux de l’énergie et de l’âme.3 » Les deux, en exerçant une vie intellectuelle coupée de la

relation sociale et du désir, fortifient leurs âmes, dotent en énergie « l’être intérieur ». Ils peuvent,

dans cet exercice, ressembler au savant qui se plonge « dans de vastes méditations et [qui] ne veut

pas en être distrait par les préoccupations de la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels,

un homme de génie oublie tout. Un jour le célèbre Newton [...] passa vingt-quatre heures le coude

appuyé sur une table ; quand il sortit de sa rêverie, il croyait le lendemain être encore à la veille,

comme s’il eût dormi.4 » Ayant interrompu ses études et rompu les liens avec le champ du savoir,

Raphaël privilégie sa « vie somnambulique » au détriment de la « vie réelle », il pousse alors plus

loin la rupture avec « la vie vulgaire » que ne le fait le savant :

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son sommeil factice. Grâce à la  
puissance matérielle exercée par l’opium sur notre âme immatérielle, cet homme d’imagination si puissamment
active s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au sein des forêts, sous la forme 
d’une dépouille végétale, sans faire un pas pour saisir une proie facile. Il avait même éteint la lumière du ciel, 
le jour n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit : sans avoir une conscience lucide 
de  son  existence,  il  satisfaisait  sa  faim,  puis  se  recouchait  aussitôt.  Ses  heures  froides  et  ridées  ne  lui  
apportaient que de confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il s’était enseveli dans
un profond silence, dans une négation de mouvement et d’intelligence.5

Tel  le  savant,  Raphaël,  « cet  homme  d’imagination  si  puissamment  active »,  se  plonge

« dans le néant de son sommeil factice », dans les abîmes de sa méditation, afin de « marcher en

avant dans le vaste champ des connaissances humaines ». Au contraire du savant, il perd tout lien

avec le réel et avec les manières de l’existence, l’usage d’hallucinogènes n’étant pas étranger à cette

séparation :  « la  puissance  matérielle  exercée  par  l’opium sur  [l’]âme immatérielle »  semble  le

pousser plus loin dans les méandres du temps et de l’espace ; « sans avoir une conscience lucide de

1 « Balzac connaissait bien le mythe de Prométhée. Il peut avoir pensé à Eschyle, mentionné dans Louis Lambert, ou à une statue
d’Adam le Jeune,  au Louvre » (P.  CITRON, « Note 1 »,  « Notes sur  La Peau de chagrin »  in H.  DE BALZAC, La Comédie
humaine. X. Études philosophiques, op. cit., p. 217).

2 « Après Waterloo, Napoléon, revenu à Paris, songeait à repartir pour Laon afin d’y lever de nouvelles troupes ; mais il se heurta
à l’opposition de la Chambre, poussée par Fouché » (P. CITRON, « Note 2 », « Notes sur La Peau de chagrin », op. cit., p. 217).

3 P. CITRON, « La Peau de chagrin, Introduction », op. cit., p. 24.
4 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 215-216.
5 Ibid., p. 288-289.
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son  existence,  il  satisfai[t]  sa  faim,  puis  se  recouch[e]  aussitôt. »  Dans  l’hypothèse  d’un

accroissement du potentiel de la pensée grâce aux hallucinogènes, il est indiqué dans La Peau de

chagrin :  « la  débauche  est  sans  doute  au  corps  ce  que  sont  à  l’âme  les  plaisirs  mystiques[;]

[l’]ivresse [provoquée par la consommation d’alcool ou d’opium] […] plonge en des rêves dont les

fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent l’être celles de l’extase.1 » Suivant cette hypothèse,

le génie de la pensée et de l’intelligence accède, comme le mystique, à « une sphère étrangère au

monde », au « monde invisible » de l’Idée et du divin : il intègre alors la « vaste respiration [de

l’univers,] [de cet] être immense qui [agit],  pens[e], march[e], grandi[t], et avec lequel il [peut]

grandir, marcher, penser, agir. »

À l’inverse, parfois, Raphaël n’est même plus dans un conscient « somnambulique » mais

dans le refoulement d’une structuration par la pensée : «  Il s’[ensevelit] [alors] dans un profond

silence, dans une négation de mouvement et d’intelligence » ; il « s’abaiss[e] jusqu’à la hauteur de

ces animaux paresseux qui croupissent au sein des forêts, sous la forme d’une dépouille végétale,

sans faire un pas pour saisir une proie facile. » Pour ne pas laisser cours aux mouvements de l’idée

et de la pensée, pour se réfugier « dans un profond silence », il a « même éteint la lumière du ciel,

[n’a pas laissé] le jour [entrer] chez lui », de manière à se couper de toute perception du monde.

Dans ce cas inverse, sur le plan de la pensée et du Signe, Raphaël illustre « l’homme [en ce qu’il]

est capable implicitement de lutter contre son percept d’une certaine manière, par ce qu’on peut

appeler l’inconscient dans un sens plus strict et restreint que l’usage psychanalytique2 ». Ce faisant,

sans  qu’il  y  ait  prégnance de la  réalité  sur  lui,  il  tend vers  un état  naturel  synonyme de « vie

végétative »,  et  suivant  la  théorie  de  la  médiation,  vers  le  refoulement  de  l’abstraction

(l’impropriété) grammaticale : il maîtrise le pouvoir de ne pas dire. Par ailleurs, sur les autres plans,

il maintient, dans ce cas comme dans sa « vie somnambulique », son pouvoir de ne pas faire, son

pouvoir de ne pas vivre en société et son pouvoir de ne pas se satisfaire, en s’installant dans les

abstractions du loisir, de l’absence et de l’abstinence. 

Nous avons, dans la section précédente, démontré que la dimension balzacienne de la pensée

et  de  l’idée  relève  fondamentalement  d’un  système de  l’intériorité  humaine  et  qu’elle  est  liée

comme tel  aux connaissances,  au savoir  (à la doxa) et  à l’histoire :  dans son appréhension des

idées/des concepts, la pensée peut se rendre indépendante de leurs retranscriptions graphiques (et du

plan technico-industriel),  de leurs  traductions  dans  l’échange verbal  (et  plus  globalement  de la

dimension politique des conventions sociales) et de l’expression d’un désir à satisfaire. Nous avons

également  vu  que  la  pensée  ainsi  cultivée  fortifie  « l’être  intérieur »,  capable  d’absence  (dans

1 Ibid., p. 197.
2 J. GAGNEPAIN, Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op. cit., p. 158.
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l’ailleurs et dans un autre temps), et qu’elle le fait triompher de son « être extérieur » de telle sorte

qu’après « la mort, l’ange, assez puissant pour se dégager de son enveloppe, demeure, et commence

sa  vraie  vie.1 »  Nous  souhaitons,  dans  la  section  suivante,  en  prolongement  de  la  précédente,

illustrer l’homme-pensée tel qu’il apparaît sous les traits de L. Lambert aux yeux du narrateur et du

lecteur dans le tableau final de « Notice biographique sur Louis Lambert ». Nous nous appuierons

dans  nos  développements  sur  l’article  « Pour  une  poétique  de  l’épiphanie »  de  P.  Tibi.  Nous

focaliserons,  d’abord,  sur  le  tableau  final  du  texte  balzacien,  de  manière  à  justifier  la  triple

épiphanie du personnage, du narrateur et du lecteur alors que le premier d’entre eux formule une

révélation qui passerait  ordinairement pour hypostase,  par application d’une visée mythique sur

l’objet, mais qui passe dans le texte pour formalisation, par application d’une visée scientifique sur

l’objet.  Ensuite,  nous analyserons brièvement  le cadre narratologique qui aménage en amont le

tableau final et qui permet à la performance grammatico-rhétorique (la formulation) de s’affirmer

de  façon paroxystique  au  détriment  des  autres  plans  de  la  rationalité  humaine  demeurant  dans

l’instance et dans l’abstraction : ce cadre contribue à figer (à la manière du Penseur d’A. Rodin),

non pas passagèrement mais à plus long terme (soit de manière quasi-sculpturale), le Louis Lambert

du tableau final dans le loisir, dans l’absence et dans l’abstinence tandis qu’il pense.

« Notice biographique sur Louis Lambert » se compose de trois parties. Le récit est ponctué

de  commentaires,  ces  derniers  encadrant  un  ensemble  de  lettres,  caractéristiques  du  discours

amoureux,  écrites  par  Louis  à  destination  de  Pauline.  Le  récit  est  maîtrisé  par  un  narrateur

intradiégétique qui se définit comme l’ami complice de L. Lambert durant les quelques mois vécus

ensemble au collège et qui apparaît dans l’écriture sous la forme pronominale du « je » déictique.

La narration focalise sur le personnage de Louis sans que ce dernier n’intervienne, si ce n’est au

travers de déclarations retranscrites et des lettres jointes, pour valider son biographe ou pour le

contredire au moyen de son propre récit de vie. La composition planifiée par le narrateur embrasse

chronologiquement la vie de Louis Lambert, de sa naissance à sa mort. Elle est constituée près de

huit années après la mort du personnage d’après les données que le narrateur connaît de leurs deux

années passées ensemble au collège et celles qui lui sont transmises par l’oncle de Louis plusieurs

années après leur séparation au collège. Le narrateur semble, par moment, en connaître plus que ce

qu’il peut légitimement en savoir. Peu d’éléments transparaissent de son personnage, il désire avant

tout témoigner de son ami et de son incroyable génie : « [Louis] [lui] a offert le combat de la pensée

réagissant sur elle-même et cherchant à surprendre les secrets de sa nature, comme un médecin qui

1 H. DE BALZAC, « Notice biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1567.

373



étudierait les progrès de sa propre maladie.1 » Pour le narrateur, « cette Notice est destinée à lui

élever  le  seul  monument qui  puisse attester  la  vie  de celui  qui  [lui]  a  légué tout  son bien :  sa

pensée.2 » Pour le lecteur, puisque le récit du narrateur subit son propre retournement en partie du

fait  de  sa  contamination  par  le  commentaire  discursif,  seul  le  tableau  final  érige  la  pensée  en

monument à travers un Louis Lambert sculptural  qui  est  fugitivement l’émetteur  d’un message

explicite en dehors de l’échange verbal :

[Louis] était debout, tenant ses deux coudes appuyés sur la saillie formée par la boiserie, en sorte que 
son buste paraissait fléchir sous le poids de sa tête qui retombait sur sa poitrine. Ses cheveux, aussi longs que 
ceux d’une femme,  se bouclaient  sur  ses  épaules,  en entourant  sa figure  de manière à  lui  donner de la  
ressemblance avec les bustes qui représentent les grands hommes du siècle de Louis XIV. Son visage était  
d’une blancheur parfaite. […]

Auprès de lui se trouvait un sommier de crin, incliné comme un lit de camp et posé sur une planche.
- Mais, me dit mademoiselle de Villenoix, il lui arrive très rarement de s’y coucher, quoique chaque 

fois il y dorme pendant trente-six ou quarante heures.
Il se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux fixes et sans jamais baisser les paupières 

comme nous en avons l’habitude. […] Hélas ! Il n’y avait plus de lumière dans son regard : ses yeux étaient 
vitreux comme ceux d’un aveugle, et tous ses traits semblaient tirés par une convulsion vers le haut de sa tête. 
J’essayai de lui parler à plusieurs reprises, mais il ne m’entendit pas. C’était un débris arraché à la tombe, une 
espèce de conquête faite par la vie sur la mort, ou par la mort sur la vie.

Il y avait une heure environ que j’étais là plongé dans une indéfinissable rêverie, en proie à mille idées
affligeante[s] écoutant mademoiselle de Villenoix, qui me racontait dans tous ses détails cette vie d’enfance au 
berceau ; lorsque tout à coup, Louis, cessant de frotter ses jambes l’une contre l’autre, dit d’une voix lente :

- Les anges sont blancs !...
Je ne puis expliquer l’effet que produisirent sur moi cette parole et le son de cette voix qui m’était si 

connue, surtout après en avoir si péniblement attendu les accents. Mes yeux se remplirent de larmes malgré 
moi. Je ne sais quel pressentiment involontaire passa rapidement dans mon âme et me fit douter encore que 
Louis eût perdu la raison. J’étais cependant bien sûr qu’il ne me voyait ni m’entendait  ; mais les irrésistibles 
harmonies  de  sa  voix,  qui  eut  quelque  chose  de  céleste,  et  qui  semblait  accuser  un  bonheur  divin,  
communiquèrent à cette phrase de mystérieux pouvoirs : c’était la révélation d’un monde inconnu qui tonna 
dans mon âme comme quelque magnifique sonnerie d’église au milieu d’une nuit profonde...3

« Louis Lambert est l’être humain qui […] [donne] [au narrateur] l’idée la plus poétique et

la plus vraie de cette créature imaginaire que nous appelons un ange !4 » Alors en visite au château

de Villenoix, le narrateur lui fait face. Au regard de la réalité dans laquelle sont placés le narrateur,

Louis et Pauline, Louis « se révèle [un ange] au milieu des hommes5 » ; cependant, au regard de la

référence dans laquelle  il  se situe,  Louis apparaît  comme un prophète au milieu des anges.  Ce

personnage ne se représente plus le monde qui l’entoure : « Il n’y [a] plus de lumière dans son

regard [;]  ses yeux [sont]  vitreux comme ceux d’un aveugle ».  Il  se fait  la  représentation d’un

monde que les idées mémorisées et ses visions génèrent en lui, et, où il pourrait faire trinité avec

Mahomet  et  Jésus-Christ.  Dans  cette  position,  il  émet  explicitement  un  message  qui,  en

contradiction avec l’impropriété grammaticale, vise la transparence avec la réalité référentielle qu’il

1 Ibid., p. 1581.
2 Ibid., p. 1572.
3 Ibid., p. 1603-1604.
4 Ibid., p. 1581.
5 Ibid., p. 1566-1667.

374



embrasse grâce à sa « vue supérieure » sur les choses : « - Les anges sont blancs ! » Situé en dehors

du temps des hommes, il caractérise ainsi ce qui pourrait passer pour des créatures imaginaires (des

anges !)  en les peignant avec réalisme de blanc :  comme le  message fait  adhérer les mots aux

choses, sa formulation engage un métalangage et non une métaphysique.

Dans la citation précédente,  Louis découvre visuellement les anges et  conceptualise leur

blancheur  tandis qu’il  s’offre  au regard du narrateur  comme l’incarnation de l’ange,  suivant  la

définition de Swedenborg1, et qu’il transparaît aux yeux du lecteur, au vu du récit et du discours

encadrant  le  tableau  final,  comme  l’homme-penseur  à  son  apothéose,  suivant  le  système

physiologique balzacien. Ces révélations à la fois du personnage, du narrateur et du lecteur sont à

interpréter  comme  des  expériences  épiphaniques :  elles  placent  chaque  sujet  face  son  « objet-

médiateur  ou catalyseur  de la  révélation épiphanique2 ».  « En remontant  le  cours du temps,  on

pourrait [leur] assigner comme plus lointains ancêtres, l’anagnorisis aristotélicienne […], le topos

antique et  médiéval du somnium, c’est-à-dire le songe révélateur ou prémonitoire,  ainsi  que de

nombreux exemples d’illumination mystique3 » : s’il y a bien dans le texte balzacien « monstration

du  divin »,  il  s’agit  dans  cette  analyse  de  prendre  plus  particulièrement  en  compte  la  scène

épiphanique comme « un moment de plénitude ou de passion »4 duquel ressort une connaissance sur

l’univers.  Louis  et  le  narrateur  vivent  certes  une  épiphanie  « parousique5 »,  une  « épiphanie

eucharistique6 » au sens propre : du point de vue du narrateur, la voix de Louis a d’« irrésistibles

harmonies  […],  qui  [lui]  [confèrent]  quelque  chose  de  céleste »,  ce  qui  semble  justifier  la

transcendance  de  son  émetteur  et  son  accès  dans  un  domaine  du  divin7 ;  de  son  côté,  suite  à

1 Le discours  du narrateur  porte  sur  les  réflexions et  avancées scientifiques de son ami.  Ses propos pourraient  entre  autres
renvoyer à une linguistique historique et comparative, à une analyse de la calligraphie scripturale, à une étude de la conduite et
du comportement humains, à une histoire de la religion chrétienne primitive et à une introduction de l’œuvre d’E. Swedenborg.
Relativement à ce dernier point, une référence apparaît dans le texte balzacien  : la « traduction de  Ciel et l’Enfer » (Ibid., p.
1552), « [c’]est-à-dire de l’ouvrage d’Emmanuel Swedenborg,  Du Ciel et de ses merveilles, et de l’Enfer d’après ce qui a été
entendu et vu  (“ex auditis et visis”), de 1758, traduit en français par Pernery en 1782 » (I. TOURNIER, « Note 8 »  in H.  DE

BALZAC, « Notice biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1552). Le narrateur expose plus loin le système balzacien de
l’intériorité  et  de l’extériorité,  le  principe de la  double  existence que développe E.  Swedenborg  dans son ouvrage  :  « Les
différences infinies qui sont entre les hommes ne peuvent s’expliquer que par cette double existence : elles la font comprendre et
la démontrent. En effet, la distance qui existe entre un homme dont l’intelligence inerte le condamne à une apparente stupidité et
celui que sa vue intérieure a doué d’une force quelconque, doit nous faire supposer qu’il peut y avoir entre les gens de génie et
d’autres êtres la même distance qui sépare les hommes stupides des hommes voyants. Tous habitent ici-bas des sphères dont les
langages  sont  étrangers  les  uns  aux  autres.  Le  livre  de  Swedenborg  est  l’ouvrage  d’un  esprit  lucide  qui  a  enregistré  les
innombrables phénomènes par lesquels un ange se révèle au milieu des hommes » (H. DE BALZAC, « Notice biographique sur
Louis Lambert », op. cit., p. 1567).

2 P. TIBI, « Pour une poétique de l’épiphanie », op. cit., p. 209.
3 Ibid., p. 192.
4 Ibid., p. 193.
5 Idem.
6 R.  ELLMAN,  James  Joyce,  Oxford  University  Press,  New  York,  1959,  p.  87.  Cité  par :  P.  TIBI,  « Pour  une  poétique  de

l’épiphanie », op. cit., p. 193.  L’épiphanie de Louis Lambert prend une valeur spirituelle au sens religieux du terme. Louis
possède un don d’ubiquité qui lui permet de voir au-delà de la réalité historique un univers relevant du divin.

7 L’épiphanie de Louis Lambert est  « hétéroscopie » (P.  TIBI,  « Pour une poétique de l’épiphanie »,  op. cit., p. 199), elle est
tournée vers un monde en dehors du temps des hommes. Notons avec P. Tibi que le « dépaysement spatial est un puissant
stimulant de l’épiphanie. Rien de tel pour changer sa manière de voir, ou même pour voir tout court, que de se transporter dans
un lieu autre […]. La révélation qu’un hic et nunc est impuissant à promouvoir se produira aisément dans un ailleurs, si possible
exotique et lointain. La transplantation, le déracinement, l’exil rafraîchissent la vision » (Ibid., p. 218). Jeune,  Louis Lambert
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« l’illumination mystique » de son ami, il a « la révélation d’un monde inconnu qui tonn[e] dans

[son]  âme  comme  quelque  magnifique  sonnerie  d’église  au  milieu  d’une  nuit  profonde ».

Cependant, en admettant que les objets « anges » « expriment des éléments verbaux virtuellement

polysémiques1 » et qu’ils illustrent métaphoriquement l’absence de Louis, ces épiphanies prennent

une tournure plus prosaïque et donnent « une impression illusoire de déjà-vu2 ». Pour éclairer ce

dernier point, il est utile de revenir à une définition partielle de l’épiphanie :

Après « spiritual », « sudden », dans la citation  de Joyce3, appelle quelques commentaires […]. La 
soudaineté,  bien qu’elle  en soit  souvent concomitante,  tout  comme l’intensité  d’ailleurs,  ne doit  pas être  
confondue avec la nouveauté. Il ne faudrait pas se laisser abuser par les marques de dramatisation et de rupture 
temporelle - « suddenly », « all at once », « abruptly », etc. - que le texte multiplie. S’il est assez fréquent que 
la chose révélée soit radicalement nouvelle pour celui qui la reçoit – comme, par exemple, la mort pour un 
jeune enfant -, il arrive non moins souvent qu’elle advienne sous la forme paradoxale du nouveau-bien connu 
ou de l’étrange-familier. L’unheimlich freudien, dans ce dernier cas, n’est jamais très loin. Plus banalement, le 
personnage apprend quelque chose qu’il savait déjà, mais sans s’en rendre compte, ou dont il appréhendait la 
confirmation : la connaissance est souvent re-connaissance. Autre chose est de savoir d’un savoir rationnel,  
théorique et abstrait, autre chose est de le découvrir expérimentalement, dans le vif du contact direct […].4

Les moments épiphaniques  vécus successivement  par  Louis  et  par le narrateur,  qui sont

caractéristiques de « l’épiphanie dite à double détente5 », se réalisent avec « soudaineté » et avec

« intensité » : alors que le narrateur est présent depuis « une heure environ » et que Louis est réfugié

pendant  ce  temps-là  en  lui-même,  ce  dernier  sort  soudainement  et  brièvement  de  son  « songe

révélateur » pour formuler sa pensée sous forme d’exclamation, ce qui provoque chez le narrateur

un effet tout aussi soudain et si intense que « [ses] yeux se [remplissent] de larmes malgré [lui]. »

Ces moments interviennent également « sous la forme paradoxale du nouveau-bien connu ou de

l’étrange-familier » :  l’insolite  et  étrange  « Louis  [n’][a]  [vraisemblablement  jamais]  perdu  la

raison », malgré l’« accès bien caractérisé de catalepsie6 » dont il a été victime avant son mariage

prévu (et de ce fait annulé) avec Pauline ; en catégorisant l’« objet-médiateur […] de la révélation

épiphanique »  (les  anges),  il  démontre  qu’il  pense.  Ainsi,  « [plus]  banalement,  le  [narrateur]

apprend  [ce]  qu’il  savait  déjà  […]  [et]  [ce]  dont  il  appréhendait  la  confirmation »  (après

l’intervention de Louis, le narrateur est malgré tout saisi d’un « pressentiment involontaire [qui]

s’est mis « à rechercher en [lui] les indescriptibles phénomènes relatifs à la génération de la pensée dont il [espère] saisir les
moindres développements, et pouvoir décrire un jour l’appareil inconnu » (H.  DE BALZAC, « Notice biographique sur Louis
Lambert », op. cit., p. 1566). Le jeune homme s’adonne furieusement à cette activité de recherche intérieure au point de se
laisser  prendre et  dévorer par la pensée elle-même notamment par le biais de ses  représentations/ses visions d’un ailleurs
céleste : ainsi transplanté, sa vision des anges se rafraîchit ce qui vaut son exclamation à propos de leur blancheur.

1 P. TIBI, « Pour une poétique de l’épiphanie », op. cit., p. 195.
2 Ibid., p. 199.
3 P. Tibi se réfère dans son article à la citation suivante : « By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in

the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the mind itself. He believed that it was for the man of letters to
record these epiphanies with extreme care, seeing that they themselves are the most delicate and evanescent of moments  » (J.
JOYCE,  Stephen Hero,  éd. Theodore Spencer, Londres,  1956,  p.  215).  Référence citée par :  P.  TIBI,  « Pour une poétique de
l’épiphanie », op. cit., p. 192.

4 P. TIBI, « Pour une poétique de l’épiphanie », op. cit., p. 197-198.
5 Ibid., p. 225.
6 H. DE BALZAC, « Notice biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1599.
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pass[e] rapidement dans [son] âme et [qui] [le] [fait] douter encore que Louis eût perdu la raison »).

Il s’agit, pour le narrateur, d’une « re-connaissance » ; effectivement, « le son de cette voix [qu’][il

entend] [lui] [est] si connue » qu’elle n’est pour lui qu’un renouvellement « dans le vif du contact

direct ». Il  n’en est  pas moins, par ailleurs,  que la révélation du narrateur « port[e] témoignage

d’une rupture1 » :

L’épiphanie, en effet, s’édifie sur une discordance. Préalablement à la vision structurante qui discerne 
une gestalt dans l’objet, il y a le scandale d’un accroc qui, rompant la continuité du devenir, appelle un ordre 
compensateur. L’épiphanie corrige une sorte de lapsus du réel en l’inversant en sur-signifiance.2

« Préalablement à la vision structurante qui discerne une gestalt dans l’objet », le narrateur

apprend  que  Louis  « [serait]  devenu  fou3 »  suite  à  sa  crise  de  catalepsie ;  une  fois  vécue,

l’« épiphanie  corrige  [cette]  sorte  de  lapsus  du  réel  en  l’inversant  en  sur-signifiance » :  Louis

Lambert  est  l’incarnation  quasi-sculpturale  de  l’homme-pensée  dont  le  pouvoir  est  lié  à  la

dialectique grammatico-rhétorique du Signe et qui, suivant la conception balzacienne empruntée à

Swedenborg, cultive son « être intérieur », « fortifi[e] [cette] frêle et exquise nature de l’ange qui

est en [lui].4 »

Suite à la formulation verbale de Louis, le narrateur développe une « vision structurante qui

discerne une gestalt dans l’objet », dans ce « catalyseur de la révélation épiphanique » qu’est Louis

dans toutes ses parties. Pour lui, le penseur s’incarne certes dans l’absence de son « être intérieur »

mais se compose aussi, au regard du tableau qu’il intègre, dans le loisir et dans l’abstinence. Cette

vision s’organise au préalable, au plus près du récit et du discours du narrateur. Depuis le début, le

lecteur actualise cette mise en scène par la lecture qui fonctionne chez lui comme « une épiphanie

continuée, dans la mesure où elle est mouvante et instable construction d’un sens5 », qui trouve sa

conclusion dans « l’épiphanie terminale6 ». Ce type d’épiphanie « penche vers le premier pôle7 »

qu’est la mise en cadre inaugurale. Il s’agit à ce stade d’aborder cet encadrement et d’éclairer les

composés abstraits dont est rationnellement constitué Louis et qui interagissent dans l’immanence

avec la performance grammatico-rhétorique.

Dans le tableau final dont la citation balzacienne précédente rend compte en partie, Louis

Lambert aboutit à une conceptualisation d’une réalité ignorée de la plupart des hommes, tandis qu’il

évolue en son for intérieur dans un rapport à lui-même et aux autres, aux connaissances et au savoir.

Il  n’est  pas  dans  un  état  végétatif,  dans  cet  état  de  refoulement  du  processus  d’abstraction

1 P. TIBI, « Pour une poétique de l’épiphanie », op. cit., p. 217.
2 Ibid., p. 217.
3 H. DE BALZAC, « Notice biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1598.
4 Ibid., p. 1567.
5 P. TIBI, « Pour une poétique de l’épiphanie », op. cit., p. 208.
6 Ibid., p. 209.
7 Idem.
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grammaticale  face  au  réel,  même  s’il  n’est  qu’« un  débris  arraché  à  la  tombe,  une  espèce  de

conquête faite par la vie sur la mort, ou par la mort sur la vie. » Il mène en permanence une « vie

somnambulique », que cela soit dans un état d’éveil ou de sommeil : sa vie hors de toute socialité1

et dans l’absence de son « être intérieur » (ce qui correspond dans la théorie médiationniste de la

rationalité et suivant la dialectique ethnico-politique à un maintien rationnel sur le pôle de l’instance

ethnique - « l’être à soi », l’égo) lui permet de formaliser le monde et, donc, de se réaliser sur le

plan grammatico-rhétorique du langage. Cette formalisation est également favorisée par un maintien

(sur les plans respectivement de l’Outil et de la Norme) dans le loisir et dans l’abstinence : s’il

limite sa conduite à quelques mouvements ponctuels (il frotte « ses jambes l’une contre l’autre »,

s’allonge à l’occasion pour se relever  ensuite  et  retrouver  sa  position initiale),  il  développe un

comportement d’auto-régulation de ses désirs qu’il traduit par l’ascétisme (il paraît « comme un

anachorète  des  premiers  temps  de  l’Église2 »).  Ce  portrait  de  Louis  le  fait  apparaître

dialectiquement (en positif) sur le plan du Signe et abstraitement (en négatif) sur les autres plans de

sa rationalité. Il paraît à jamais figé. Le cadre narratif qui introduit le tableau final3 participe de cette

figuration quasi-sculpturale de l’homme-penseur. En empruntant aux développements de J. Joyce

dans Stephen Hero, P. Tibi note à propos du cadre dans le contexte de la nouvelle :

Au niveau de son fonctionnement, le cadre permet d’abord de séparer l’objet de ce qui n’est pas lui, ce
qui  correspond  à  la  première  des  trois  phases  distinguées  par  Joyce  dans  son  analyse  de  l’expérience  
épiphanique, la phase synthétique ou integritas. Il radicalise souvent l’altérité de cet autre qui n’est pas l’objet 
en l’incarnant dans une absence […]. Encadrée par du vide, la scène virtuellement épiphanique donne seule 
quelque chose d’intéressant à voir…4

Dans cette définition du cadre, au « niveau de son fonctionnement », deux perspectives sont

à considérer : concernant « Notice biographique sur Louis Lambert », le cadre donne à « séparer

l’objet de ce qui n’est pas lui » en même temps qu’il est encadrement « par du vide ». Si, d’un côté,

le cadre narratif subit son propre sabordage du fait notamment d’une supplantation du récit par le

discours et de l’hyperréalisme du récit5, d’un autre côté, il permet à l’objet (Louis Lambert) d’être

1 Sur le  plan médiationniste  de la  Personne et  de la  société,  Louis  relève de l’inacceptabilité  sociale  puisqu’il  a  perdu son
autonomie :  il  mène  une  « vie  d’enfance  au  berceau »  comme  le  signale  Pauline  à  son  visiteur  dans  la  dernière  citation
balzacienne du développement.

2 H. DE BALZAC, « Notice biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1582.
3 Le tableau joue le même rôle de cadre par rapport au portrait de Louis. L’encadrement relève d’un procédé narratif permettant

d’emboîter des récits […] : l’un pourrait bien être une mise en abyme de l’autre » (P. TIBI, « Pour une poétique de l’épiphanie »,
op. cit., p. 199). L’emboîtement du portrait dans le tableau donne effectivement à voir dans « Notice biographique sur Louis
Lambert »une  mise  en  abyme  de  l’expérience  épiphanique,  Louis  vivant  cette  expérience  dans  une  réalité  en  dehors  des
hommes, le narrateur dans la réalité historique. Nous nous intéressons ici au cadre narratif que représente le récit et le discours
du narrateur en amont de l’introduction du tableau final : il pourrait bien s’agir d’une double mise en abyme.

4 P. TIBI, « Pour une poétique de l’épiphanie », op. cit., p. 200.
5 L’hyperréalisme (qui est manifeste sur le plan du récit notamment dans l’attention portées aux détails environnementaux et

historiques) et la supplantation du récit par le discours sont consécutifs de la situation scripturale du narrateur à l’heure où il
prend la décision de rendre hommage à son ami disparu : «  J’ai longtemps ignoré la poésie et toutes les richesses cachées dans
le cœur et sous le front de mon camarade. Il a fallu que j’arrivasse à trente ans ; que mes observations se soient mûries et
condensées ; qu’un jet de lumière les ait même encore éclairées pour que je pusse comprendre toute la portée des phénomènes
dont  j’ai  été  le  témoin ignorant ;  j’en ai  joui  sans m’en expliquer  la  grandeur  ou le  mécanisme ;  j’en avais  même oublié
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dissocié,  sur  le  plan  du « Geste  et  de la  Démarche » (de l’Outil  au regard de la  théorie  de  la

médiation), du trajet fonctionnel et du travail, sur le plan de la Personne et de la société, d’une

socialité, et, sur le plan de la « Volition » et de la Norme, du droit à satisfaire ses désirs. Si, d’un

côté,  le  biographe décrédibilise  son entreprise  en  témoignant  ignorer  l’existence  ou  non d’une

bibliographie des œuvres de L. Lambert1, d’un autre côté, le cadre « radicalise […] l’altérité de cet

autre qui n’est pas l’objet en l’incarnant dans une [abstraction] ». Concernant ce dernier point, il est

vrai de dire que, dans le cadre narratif, Louis tend vers les abstractions du loisir, de l’absence et de

l’abstinence. 

Avant « la scène virtuellement épiphanique » vécue par L. Lambert face au narrateur et par

le lecteur face au texte, le cadre narratif fait passer Louis du travail au loisir, d’une socialité réduite

à l’absence et de l’ascétisme à la quasi-abstinence. Ce passage est annoncé dans « Lettre inédite sur

Louis Lambert », est expliqué théoriquement dans La Peau de chagrin, avec l’idée comme point

d’appui à la réflexion, et prend toute son envergure dans « Notice biographique ». Le personnage se

voit ainsi suspendre ses lectures de livres et interrompre au fil du temps ses échanges sociaux : par

la suite, il « se [souvient] avec une même fidélité des idées acquises par la lecture ou de celles que

la réflexion ou la conversation lui avaient suggérées2 ». Par ailleurs, il réduit, pas-à-pas, ses besoins

élémentaires, pour vivre dans un strict minimum, puis se coupe de tout désir (même amoureux) à

satisfaire. Cette orchestration dans le cadre le fait se « sépar[er] du vide qui n’est pas lui3 », de ce

qui relève des performances du travail, de la socialité et du désir. Elle culmine, dans le tableau final,

au  « moment  de  révélation  [qui]  se  présente  […]  comme  l’appréhension  d’une  configuration

signifiante là où il n’y [a], antérieurement, que foisonnement anarchique de parties détachées » :

Louis (l’« objet-médiateur ») y apparaît au narrateur et au lecteur « comme un tout harmonieux et

qui doit d’être tel à l’agencement de ses parties4 ». Avant cela, une « tension unificatrice subordonne

quelques-uns et ne me souviens que des plus saillants. Mais aujourd’hui, ma mémoire les a coordonnés, et je me suis initié à tous
les secrets de cette belle intelligence en me reportant aux jours délicieux de notre jeune amitié. Le temps devait donc seul me
faire pénétrer le sens des événements et des faits qui abondent en cette vie inconnue, comme en celle de tant d’autres hommes
perdus  pour  la  science.  Aussi  cette  Notice  biographique  est-elle,  dans  l’expression  et  l’appréciation  des  choses,  pleine
d’anachronismes purement moraux qui, je crois, ne nuiront point à son genre d’intérêt  » (H. DE BALZAC, « Notice biographique
sur Louis Lambert »,  op.  cit., p.  1562).  Dans ce paragraphe,  le biographe s’improvise commentateur de son entreprise.  La
« Notice biographique de Louis Lambert » est la coordination des souvenirs de sa camaraderie qu’il a passés au tamis de son
« appréciation » et donc de son affect (démontrant ainsi que la nouvelle est toute discours). « [Pleine] d’anachronismes purement
moraux »,  elle  témoigne également d’événements  historiques liés  à  Louis  Lambert,  en rendant  compte de circonstances et
d’environnements particuliers avec une telle précision que le réalisme sollicité devient anachronique et que le récit par contagion
devient hyperréaliste.

1 Le narrateur manifeste son ignorance concernant de potentielles œuvres attribuables à Louis Lambert.  « [Louis] avait certes trop
de sens et de talent pour rester dans les langes des théories : elles se traduisent toutes par quelques mots, par des principes ; et,
aujourd’hui, la démonstration la plus simple est plus précieuse que les plus beaux systèmes. Mais ne l’ayant pas connu pendant
l’époque de sa vie où il dut travailler avec le plus de fruit, je ne puis que conjecturer la portée de ses œuvres  » (H. DE BALZAC,
« Notice biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1578). À d’autres reprises dans le texte balzacien, il témoigne également
de contradictions dans son rôle de biographe. 

2 Ibid., p. 1550.
3 P. TIBI, « Pour une poétique de l’épiphanie », op. cit., p. 201.
4 Idem.
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les parties au tout, les fait converger vers un point de fuite qui leur donne un “sens”1 ». L’union des

« parties  au  tout »  aboutit,  suivant  « un dynamisme vectorisant2 »,  à  un équilibre  signifiant,  au

moment  de  « l’épiphanie  terminale »,  pour  souligner  à  dessein  une  configuration  rationnelle

particulière, soit la figuration quasi-sculpturale de l’homme-pensée : un homme, au paroxysme de

sa puissance sur le plan de la dialectique grammatico-rhétorique de la pensée et de la formulation,

qui réciproquement s’inscrit abstraitement dans le loisir, dans l’absence et dans l’abstinence.

B/ Le loisir et le pouvoir-faire de l’homo faber

Sur le plan médiationniste de l’art, l’homme est appréhendé dans sa capacité commune avec

l’animal  à  faire,  suivant  une  traitement  sériel  de  la  réalité,  de  l’objet  le  moyen d’une finalité.

Associé à un trajet (à un moyen et à une fin), l’objet devient un instrument pour l’animal et, par

abstraction, un outil pour l’homme : en l’utilisant, l’animal et l’homme engagent leurs capacités

naturelles  de  motricité  et  de  praxie.  Objet  culturel,  l’outil  répond  d’une  dialectique  non  pas

grammatico-rhétorique comme le Signe mais technico-industrielle, soit d’une ergologie. Dans cette

dialectique de fabrication, la technicité de l’outil (l’outil est abstraitement lié à l’opération, c’est-à-

dire à cette capacité abstraite qu’a l’homme de techniciser son activité en se donnant des modes

d’emploi) est réinvestie, pour tendre vers l’efficacité, par l’industrie qui organise l’exploitation de

l’outil dans une activité de production. L’industrie corrige l’ambiguïté technique et modifie l’outil

(en contradiction avec l’inefficacité,  l’artificialité,  de la technique,  qui se réalise  dans le loisir)

suivant trois visées particulières qui tendent à le rendre plus efficace, plus adapté au référent à

outiller (les visées empirique, magique et plastique).

Nous aborderons, dans cette section, l’homme en tant qu’homo faber  : il enchaîne les trajets

et, ce faisant, il se fixe abstraitement une conduite ; ses capacités techniques se réalisent, sur le plan

dialectique de l’art, dans le travail. Nous dissocierons, d’abord, avec « Les collatéraux3 » le trajet

(« la marche de l’action ») et  la conduite du projet  et  du comportement,  ce qui nous permettra

d’analyser  par  la  suite  les  personnages  suivant  cette  dissociation.  Nous  illustrerons,  ensuite,

l’« homme-instrument4 » qui, suivant la visée empirique de l’art, se fait rouage5. Ce deuxième point

nous permettra de rendre compte du pouvoir humain de la technique lié au travail. Dans Traité de la

vie élégante, Balzac décrit « la vie occupée » des travailleurs, parfois forçats, en opposition à la vie

1 Ibid., p. 202.
2 Idem.
3 H. DE BALZAC, « Les collatéraux », Nouvelles et contes I, op. cit, p. 88-90. « Première publication dans Le Sylphe, 28 décembre 

1829, sans indication de la provenance du texte, qui a paru le 26 dans l’Introduction de la Physiologie du mariage, Levavasseur, 
Urbain Canel » (I. TOURNIER in H. DE BALZAC, « Les collatéraux », Nouvelles et contes I, op. cit., p. 88).

4 H. DE BALZAC, Traité de la vie élégante, op. cit., p. 212.
5 Quand il est associé à l’instrument/l’outil par métonymie, l’homme peut apparaître comme un rouage suivant la visée empirique,

comme une icône suivant la visée magique et comme une figure suivant la visée plastique.
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élégante des oisifs ; il lui fait correspondre, sur le plan social, un tel asservissement que l’homme-

rouage apparaît  en société  comme une part  décimale.  Dans La Peau de chagrin,  l’écrivain lui

adjoint, sur le plan éthico-moral de la Norme, une régulation des désirs proche de l’abstinence si ce

n’est  un  refoulement  de  toute  structuration  axiologique.  Nous  verrons  avec  Z.  Marcas,  de  la

nouvelle éponyme1, et avec Paz, dans « La fausse maîtresse2 », que l’auteur place ces personnages à

l’apothéose de leur puissance sur le plan du travail ; à cette performance de production, il associe

chez eux l’état social de dépendance et de domination, et, l’interdit/l’ascétisme vis-à-vis des désirs,

ce qui influe sur l’échange potentiel des pensées : Paz et Z. Marcas surgissent du texte balzacien,

après  agrégation  de  leurs  dimensions  rationnelles,  comme  les  figurations  paroxystiques  de

l’homme-rouage  qui,  réciproquement,  s’inscrit  négativement  sur  les  plans  de  la  pensée,  de  la

Personne et de la Norme.    

1/ La décomposition de l’action entre conduite et comportement dans « Les collatéraux »

Alors qu’il assouvit encore avec nonchalance ses désirs au prix d’une réduction de taille de

la peau magique, Raphaël dans La Peau de chagrin « pens[e] vaguement à l’existence mécanique et

sans désirs d’un paysan de Bretagne, chargé d’enfants, labourant son champ, mangeant du sarrasin,

buvant du cidre à même son piché, croyant à la Vierge et au roi, communiant à Pâques, dansant le

dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son recteur.3 » Quelque temps

plus tard, comprenant que son sort est inextricablement lié à l’état de conservation de la « Peau de

chagrin »  et  qu’il  ne  peut  plus  s’accorder  la  licence  du  moindre  plaisir  à  satisfaire,  il  mène

« l’existence mécanique et sans désirs d’un paysan » qui est à l’image non pas du jeune père de

famille imaginé mais d’un vieil homme :

Il soumettait sa volonté, son intelligence, au grossier bon sens d’un vieux paysan à peine civilisé par 
une domesticité de cinquante années. Presque joyeux de devenir une sorte d’automate, il abdiquait la vie pour 
vivre, et dépouillait son âme de toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il 
avait accepté le défi, il s’était fait chaste à la manière d’Origène, en châtrant son imagination.4

Constatant l’amenuisement extrême de la peau, Raphaël n’a plus d’autres alternatives que

« de devenir une sorte d’automate [;] il abdiqu[e] [alors] la vie pour vivre, et dépouill[e] son âme de

toutes  les  poésies du désir. » En plus  de se déposséder  de sa vie  sociale  et  de ses désirs  pour

survivre, il « châtr[e] son imagination » liée à la pensée. 

1 H. DE BALZAC, « Z. Marcas », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 989-1012. « Première publication dans la première livraison de
la Revue parisienne, le 25 juillet 1840 » (I. TOURNIER in H. DE BALZAC, « Z. Marcas », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 989). 

2 H.  DE BALZAC,  « La fausse maîtresse », Nouvelles et  contes II,  op.  cit.,  p.  1160-1203. « Première publication du 24 au 28
décembre  1841,  en  cinq  feuilletons-chapitres,  dans  Le Siècle » (I.  TOURNIER in H.  DE BALZAC,  « La  fausse  maîtresse »,
Nouvelles et contes II, op. cit., p. 1160).

3 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 209-210.
4 Ibid., p. 217.
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L’« automate » Raphaël se coupe de toute pensée, de tout lien social et de tout désir pour

demeurer,  tout  en  refoulant  toute  structuration  du  monde  par  le  Signe,  dans  l’absence  et  dans

l’abstinence. Menant « la vie d’une machine à vapeur », il se réduit à des actions relevant du trajet

et de la conduite ; il ne peut en effet plus agir suivant sa volonté et fonder de l’action en termes de

projet qui réponde de ses désirs. J. Gagnepain précise cette décomposition de l’action suivant les

deux pôles de la conduite et du comportement qui renvoient respectivement aux plans technico-

industriel de l’art et éthico-moral de la Norme. Selon lui, le principe de finalité questionne la notion

de quête : « s’agit-il de se donner un but ou de s’imposer un destin ?1 » En fait, ce principe et cette

notion n’impliquent pas le même type d’action, l’un relevant du trajet (« la marche de l’action »,

mentionnée par Balzac), l’autre du projet. La dissociation médiationniste en plans de l’objet, du

trajet, du sujet et du projet (qui trouve son corrélat chez Balzac) empêche de privilégier la relation

de l’objet et du sujet comme cela est notable dans le modèle actoriel de A.-J. Greimas, ou toute

autre dichotomie. Une certaine tradition marque les théories actancielles qui considèrent le sujet

comme fondamental et qui minorisent le reste. Le trajet permet de se fixer un mode d’emploi, un

parcours, une trajectoire que le projet finalise. Le trajet et le projet du personnage peuvent, chacun à

leur niveau, subir des modifications. Ces dernières peuvent être décidées par le personnage lui-

même : le trajet, qui peut déjà subir les variations de la dialectique technico-industrielle, et le projet,

lui-même investi par la dialectique éthico-morale, peuvent évoluer singulièrement sous la pression

ethnique  du  personnage.  Les  modifications  du  trajet  et  du  projet  peuvent  être  sollicitées  de

l’extérieur,  varier  dans  l’échange  sous  la  pression  ethnico-politique  d’autres  personnages  (les

adjuvants et les opposants). Dans ce cas, le trajet et le projet peuvent être assignés au personnage et

fixés dans l’échange, préalablement à l’action, par des personnages qui font nœud social avec lui

(ethniquement, son semblable ou l’Autre).

Dans  « Les  collatéraux »,  Balzac  illustre,  en  adoptant  un  point  de  vue  extérieur  au

personnage lié à l’action, ce qui correspond d’abord pour les spectateurs (et pour le lecteur) à un

trajet et, ensuite avec la pointe finale, ce qui justifie dans l’action d’un projet sous-jacent. Un retour

à  cette  nouvelle  assez  compacte  permet  d’éclairer  cette  décomposition  balzacienne  (et

médiationniste) entre la « Démarche » (liée au trajet),  dont l’activité répond d’une finalité, et la

« Volition » (liée au projet), dont la manifestation témoigne chez l’actant d’un intérêt et d’un désir à

satisfaire. 

La  nouvelle  « Les  collatéraux »  est  prise  en  charge  par  un  narrateur  extradiégétique,

positionné en spectateur de la scène,  qui raconte un événement  provoqué par une mourante,  la

comtesse Van Ostroëm. Cette dernière rentre en action face à cinq personnes qui la veillent, trois

1 J. GAGNEPAIN, Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op. cit., p. 38.
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parents  pouvant  prétendre  à  l’héritage,  une  garde-malade  et  un  médecin.  Le  texte  balzacien

s’organise  en  trois  parties  distinctes,  une  introduction  qui  pose  la  situation  initiale,  le

développement qui met en scène le dernier trajet de la mourante, et, la conclusion qui dévoile le

projet, immanent au trajet, de la mourante. Comme cette dernière partie est le dévoilement du projet

de la comtesse, elle s’organise à la manière d’un coup de théâtre final. Le personnage central du

texte est la mourante qui, malgré son état, reste capable de se fixer une conduite et de s’imposer un

comportement. 

Le narrateur campe la situation tout au long des trois premiers paragraphes pour un lecteur

qu’il enjoint d’imaginer la scène. Toute l’attention de l’assemblée est portée à la malade qui, livide,

semble assoupie. L’instant est empreint d’un « silence solennel1 ». Rien ne semble pouvoir bouger,

tout paraît figé dans le clair-obscur de la pièce où sont regroupés les visiteurs ; une bougie, qui livre

en intensité sa lumière suivant des cercles lumineux successifs, dévoile à peine la figure jaunie de la

veuve  dont  l’agonie  est  proche  et  qui  reste  cachée  derrière  des  coussins.  La  précipitation  de

l’événement intervient avec le roulement d’un tison de braise, à partir du foyer alimenté en feu, vers

le parquet. C’est l’indice suffisant pour que la mourante s’organise du trajet. Ayant pour finalité de

repousser le tison dans le foyer, le trajet qu’elle compose est défini en termes de moyen. En effet, au

bruit du tison roulant sur le parquet, 

la malade se dresse brusquement sur son séant, et ouvre les yeux aussi clairs que ceux d’un chat. […] 
Elle regarde le tison marcher ; et avant que personne eût songé à s’opposer au mouvement inattendu produit 
par une sorte de délire, elle saute hors de son lit, saisit les pincettes, et rejette le charbon dans la cheminée.2

Au regard de son état, la comtesse agit comme une automate dont la mécanique répondrait à

un stimulus extérieur. À la perception du tison qui s’échappe du foyer, elle « se donn[e] un but »,

celui de repousser, à l’aide de « pincettes, [...] le charbon dans la cheminée » ; pour le réaliser, elle

opère le tri entre le moyen et la fin pour plus d’efficacité avant d’aboutir à une succession de gestes

fixés comme par habitude (à une conduite),  d’organiser un trajet  impliquant de suivre le mode

d’emploi lié aux « pincettes ». Finalement, elle « rejette le charbon dans la cheminée. »

La conclusion montre que la comtesse « s’impos[e] un destin » commun avec son défunt

mari, plus qu’elle ne « se donn[e] un but », en se portant hors de son lit pour aller débarrasser le

parquet du tison : malgré sa condition de mourante qui l’enjoindrait normalement à ne rien faire,

elle  s’autorise  un  comportement  qui,  s’il  est  issu  d’un  rationnement  du  désir,  doit  trouver  sa

légitimité. La fin de l’histoire fournit le motif de l’action. Après que les agissements de la mourante

ont provoqué la surprise générale et l’empressement de chacun, la comtesse est reconduite dans son

lit et, quelques minutes après, expire en « gardant même après sa mort, le regard fixement arrêté sur

1 H. DE BALZAC, « Les collatéraux », Nouvelles et contes I, op. cit, p. 89.
2 Idem.
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la feuille de parquet à laquelle avait touché le tison.1 » Ce regard intrigue les héritiers au point qu’ils

appellent, après concertation, un apprenti pour trancher à coups de ciseaux le bois du parquet à

l’endroit touché par le charbon ardent. Un paquet couvert de plâtre y est trouvé ; après avoir été

libéré de sa couche en surface, il révèle une tête. Une parente y reconnaît « le comte que toute la

ville croyait  mort à Java,  et  dont la perte avait  été vivement pleurée par sa femme.2 » Ainsi le

dernier geste de la comtesse est légitimé suivant la dialectique éthico-morale de la satisfaction : il se

trouve motivé par l’intérêt porté par la comtesse à l’égard de son défunt mari qui a été décapité

(pour une raison inexpliquée) et dont la tête, surprenamment pour l’assistance, a été placée sous le

parquet de la demeure conjugale.  La comtesse agit de manière pulsionnelle, tout en se donnant

licence suivant la dialectique éthico-morale, pour satisfaire un besoin impérieux : en ne voulant pas

que les  restes  de  son mari  soient  endommagés,  en  se  fondant  un projet,   elle  « s’impos[e]  un

destin »  qui,  par  le  fait  des  circonstances,  trouvera  résonance  symboliquement,  en  toute

vraisemblance,  avec  l’ensevelissement  commun  de  la  morte  et  de  son  mari  comme unis  pour

l’éternité, par-delà le vivant et la vie de mariage, dans la mort.

Cette dissociation entre le trajet et le projet permet d’envisager, par la suite, l’homme-rouage

vis-à-vis de ses désirs alors qu’il s’abandonne, à l’envers du décor sociétal, à une vie d’ascète à

défaut « de s’imposer un destin » en société ou qu’il se fonde du faux-projet, à l’envers du décor,

pour mieux dissimuler, à l’endroit, ses sentiments amoureux envers la maîtresse qu’il sert.

2/  La figuration paroxystique de l’homme-rouage dans « Z.  Marcas » et  dans « La fausse

maîtresse »

Dans  Traité  de  la  vie  élégante,  Balzac  oppose,  après  « autopsie  du  corps  social3 »,  les

travailleurs à la vie laborieuse et les oisifs à la « vie élégante ». Parmi ces derniers figurent le « haut

fonctionnaire, le prélat, le général, le grand propriétaire, le ministre, le valet et les princes4 ».  À

l’opposé,  « les  gens  occupés5 » ne proposent,  selon l’écrivain,  « pas de variantes  [:]  En faisant

œuvre de ses dix doigts, l’homme abdique toute une destinée, il devient un moyen6 » dont la finalité

est de travailler en fusionnant éventuellement avec la mécanique de l’outil manipulé. Du côté du

labeur, l’auteur associe métonymiquement l’homme à l’instrument qu’il manipule le plus souvent ;

ainsi, les « ouvriers ne sont plus que des espèces de treuils, et restent confondus avec les brouettes,

les pelles et  les pioches.7 » S’il  n’est  plus capable de se fonder du projet  et  de « s’imposer un

1 Idem.
2 Ibid., p. 90.
3 H. DE BALZAC, Traité de la vie élégante, op. cit., p. 214.
4 Idem.
5 Ibid., p. 212.
6 Idem.
7 Idem.
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destin », l’« homme-instrument » apparaît, par ailleurs, sur la scène sociale comme une négation de

la Personne puisqu’il ne se consacre pas à la « vie élégante ». En complément, Balzac note à son

propos, concernant sa vie sociale et ses pratiques du quotidien :

Semblables aux machines à vapeur, les hommes enrégimentés par le travail se produisent tous sous la 
même forme et n’ont rien d’individuel. L’homme-instrument est une sorte de zéro social, dont le plus grand 
nombre possible ne composera jamais une somme s’il n’est précédé par quelques chiffres.

Un laboureur, un maçon, un soldat sont les fragments uniformes d’une même masse, les segments  
d’un même cercle, le même outil dont le manche est différent. Ils se couchent et se lèvent avec le soleil : aux 
uns, le chant du coq ; à l’autre, la diane ; à celui-ci, une culotte de peau, deux aunes de drap bleu et des bottes ; 
à ceux-là, les premiers haillons trouvés ; à tous, les plus grossiers aliments […].1

Les semblables de l’« homme-instrument », s’ils se différencient les uns des autres selon le

produit  utilisé  par  chacun,  « se  produisent  [néanmoins]  tous  sous  la  même  forme »  et  restent

assimilables à des « machines à vapeur » ; il sont un « même outil dont le manche est différent. »

« [Fragments]  uniformes  d’une  même  masse »,  ils  « n’ont  rien  d’individuel  [en  société]  [:]

L’homme-instrument  est  une  sorte  de  zéro  social »,  il  compte  seulement  pour  quelques

« décimales.2 » Quantités socialement négligeables, ils œuvrent toute la journée avec, pour toute

récompense, « à celui-ci, une culotte de peau, deux aunes de drap bleu et des bottes ; à ceux-là, les

premiers haillons trouvés ; à tous, les plus grossiers aliments » dans l’estomac.

L’homme de  pensée  Raphaël  se  transforme  par  nécessité  en  « une  sorte  d’automate » ;

menant  « la  vie  d’une  machine  à  vapeur »,  il  se  dépouille  alors  de ses  pensées,  abdique  toute

condition en société et refoule ses désirs, ce qui le fait ressembler à « un vieux paysan à peine

civilisé par une domesticité de cinquante années. » À « quelques bâtons de l’échelle sociale, sur

laquelle les gens occupés grimpent et se balancent comme les mousses dans les cordages d’un grand

bâtiment,3 » se situent des gens guère plus dotés que ce Raphaël qui, contrairement à eux, choisit le

modèle sociologique de référence à s’appliquer à lui-même :

Ces personnages sont des appareils merveilleusement perfectionnés, dont les pompes, les chaînes, les 
balanciers, dont tous les rouages enfin, soigneusement polis, ajustés, huilés, accomplissent leurs révolutions 
sous d’honorables carapaces brodés. Mais cette vie est toujours une vie de mouvement où les pensées ne sont 
encore ni libres, ni largement fécondes. Ces messieurs ont à faire journellement un certain nombre de tours  
inscrits sur des agenda. Ces petits livres remplacent les chiens de cour qui les harcelaient naguère au collège, 
et  leur  remettent  à  toute  heure  en  mémoire  qu’ils  sont  les  esclaves  d’un  être  de  raison  mille  fois  plus  
capricieux, plus ingrat qu’un souverain.4

À quelques  échelons  au-dessus  de  l’« homme-instrument »  se  positionne,  sur  « l’échelle

sociale », l’homme-rouage qui « accompli[t] [ses] révolutions sous d’honorables carapaces brodés »

sans pour autant appartenir à « la vie élégante ».

1 Idem.
2 Ibid., p. 213.
3 Idem.
4 Ibid., p. 214.
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Nous aborderons, dans cette section, l’homme-rouage tel qu’il apparaît dans « Z. Marcas »

et dans « La fausse maîtresse » ; ses figurations sont, réciproquement, négation sur le plan du Signe

(leurs « pensées ne sont encore ni libres, ni largement fécondes »), sur le plan de la Personne (« ils

sont les esclaves d’un être de raison ») et  sur le plan de la Norme (ils  « abdique[nt]  toute une

destinée » dans l’oisiveté et dans l’élégance). Nous focaliserons dans ces textes balzaciens sur les

personnages  de  Z.  Marcas  et  de  Paz  qui  figurent  de  manière  paroxystique  le  pouvoir-faire  de

l’homme.  Suite  à  l’appréhension  succincte  des  deux  récits  brefs  qui  mettra  notamment  à  jour

l’« épiphanie différée1 » vécue par les observateurs de Z. Marcas, nous verrons que ce dernier et

Paz,  paradoxalement  à  leurs capacités  naturelles et/ou culturelles  liées  à  la  dialectique ethnico-

politique de la Personne, sont des zéros sociaux asservis à des maîtres. Ensuite, nous analyserons

parallèlement les pensées et les désirs des personnages pour dessiner les rapports suivants : à une

pensée relativement partagée (du côté de Marcas) et à une pensée isolée (du côté de Paz) répondent

respectivement un projet avorté et un faux projet. Enfin, nous appréhenderons la performance des

personnages qui, liée au trajet et au travail, se donne à considérer à l’arrière-scène de la société des

oisifs.

Le paradoxe de la non-personne

« Z. Marcas » se présente d’un seul tenant mais suit un plan de composition. Le nœud du

récit correspond à la rencontre formelle des trois personnages (Charles Rabourdin, Juste et Zéphirin

Marcas)  qui  intervient  au  moment  du  carnaval  de  Paris,  les  circonstances  événementielles  lui

apportant un effet de grandiose et de théâtralité. En guise d’amorce, le texte balzacien offre une

introduction et développe une situation initiale à propos des deux étudiants. Charles, un étudiant en

droit, est le narrateur autodiégétique de l’histoire racontée (il est face à un auditoire qui se dévoile

dans les derniers paragraphes du texte) ; il vit avec Juste, un étudiant en médecine, avec lequel il

partage une chambre rustique à deux lits, sur la « rue Corneille, dans un hôtel entièrement destiné à

loger des étudiants,2 » à Paris. L’histoire rapportée relève du passé et s’oriente rapidement sur Z.

Marcas  que  Charles  et  Juste  rencontrent  à  l’hôtel  après  « environ  six  mois  [d’]une  ignorance

complète de [son] voisinage.3 » Les deux jeunes hommes l’aperçoivent,  l’un « dans l’escalier »,

l’autre « dans la rue »4, le même jour. Les deux se retrouvent ; l’aspect mystérieux du personnage

ayant aiguisé leur curiosité, ils sortent, apprennent son identité, se rient de son prénom et de son

nom, le surnomme « les ruines de Palmyre5 » à cause de sa physionomie générale. Une fois de

1 P. TIBI, « Pour une poétique de l’épiphanie », op. cit., p. 226.
2 H. DE BALZAC, « Z. Marcas », Nouvelles et contes II, op. cit, p. 990.
3 Ibid., p. 991.
4 Ibid., p. 994.
5 Ibid., p. 995.
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retour dans leur chambre, toujours intrigués, ils profitent d’ « un trou rond1 » dans le mur mitoyen

pour  recueillir  des  informations  concernant  la  conduite  journalière  du  dénommé  Marcas.  Ce

développement  est  préparatoire  à  la  rencontre  proprement  dite,  il  témoigne  d’une  expérience

épiphanique  « à  retardement2 ».  P.  Tibi  éclaire,  dans  « Pour  une  poétique  de  l’épiphanie »,

l’expérience vécue par les deux étudiants :

L’épiphanie différée ou à retardement, elle, prend le relais de celle qui ne s’est pas matérialisée en 
temps dû faute d’avoir rencontré un minimum de conditions favorables chez le sujet ou dans le monde  : la  
maturité peut avoir fait défaut […], ou le personnage peut n’entrer que tardivement en possession des clés  
nécessaires au déchiffrement de telle ou telle scène dont il a été témoin. C’est qu’il n’est pas question, ici, de 
brusquer le temps : l’épiphanie ne peut faire l’économie d’une période, plus ou moins prolongée, de gestation, 
de mûrissement.3

L’histoire prise en charge par Charles correspond à un récit qui suit un processus initiatique,

celui du narrateur même. Elle se conclut par son départ à l’étranger : « J’imite Juste, je déserte la

France, où l’on dépense à se faire faire place le temps et l’énergie nécessaires aux plus hautes

créations. Imitez-moi, mes amis ! je vais là où l’on dirige à son gré sa destinée.4 » Le processus

initiatique, qui conduit à l’expression en clôture du texte d’une morale à portée générale pour les

résidents en France, s’amorce à la manière d’une « épiphanie différée » […], [elle-même] pren[ant]

le relais de celle qui ne s’est pas matérialisée en temps dû faute d’avoir rencontré un minimum de

conditions  favorables  chez  [les]  sujet[s]  [et]  dans  le  monde ».  Il  débute  avec  les  descriptions

successives de Z. Marcas qui auraient pu conduire à une expérience épiphanique si les témoins

avaient été « en possession des clés nécessaires au déchiffrement de telle ou telle scène ». Dans ces

descriptions, « l’œil est l’organe et la vision le sens privilégié de l’épiphanie » si l’on admet l’ouïe

par ailleurs : à ces « centres perceptifs » s’ajoute « la médiation d’un instrument »5 (un orifice en

forme de lunette) pour donner accès à l’« objet-médiateur ». 

La  première  vision  qu’a  Charles  de  Z.  Marcas  prend  la  forme  d’une  mise  en  portrait

essentiellement  de  « [sa]  tête,  grosse  et  forte,  qui  [paraît]  contenir  les  trésors  nécessaires  à  un

ambitieux du premier ordre, […] [et, ][de] sa figure, [qui] [...] a sa ressemblance avec [...] le lion.6 »

Une « profonde mélancolie » et une forme de « douleur morale » se dégagent de ce personnage,

ciblé par l’œil narratorial, sans détériorer l’impression de puissance qui émane de lui. Piqués au vif

par la curiosité, les deux jeunes gens investiguent plus avant sur lui et déterminent ses trajets du

quotidien7 avant de le  rencontrer et  de l’entendre discourir  sur ses compétences accumulées en

1 Ibid., p. 996.
2 P. TIBI, « Pour une poétique de l’épiphanie », op. cit., p. 226.
3 Ibid., p. 226-227.
4 H. DE BALZAC, « Z. Marcas », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 993.
5 P. TIBI, « Pour une poétique de l’épiphanie », op. cit., p. 211.
6 H. DE BALZAC, « Z. Marcas », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 994.
7 À seize heures, il est dans la rue. À dix-huit heures, il est au lit. À une heure, il est «  assis à sa table et copi[e] des pièces de

procédure. » À neuf heures, il est « couché […][après avoir] déjeuné d’un cervelas ». À onze heures, il reprend la copie laissée
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formation et dans l’emploi, puis, sur les raisons de ses échecs en politique. Charles livre ce discours

de Marcas de manière indirecte et condensée :

 Marcas avait appris tout ce qu’un véritable homme d’État doit savoir ; aussi son étonnement fut-il  
excessif quand il eut occasion de vérifier la profonde ignorance des gens parvenus en France, aux affaires  
publiques. Si chez lui la vocation lui avait conseillé l’étude, la nature s’était montrée prodigue, elle lui avait 
accordé tout ce qui ne peut s’acquérir : une pénétration vive, l’empire sur soi-même, la dextérité de l’esprit, la 
rapidité du jugement, la décision, et ce qui est le génie de ces hommes, la fertilité des moyens.

[…] Pauvre et ne pouvant se faire élire, il devait se manifester subitement. Il se résolut au sacrifice le 
plus coûteux pour un homme supérieur, à se subordonner à quelque député riche et ambitieux pour lequel il  
travailla. Nouveau Bonaparte, il chercha son Barras, Colbert espérait trouver Mazarin. Il rendit des services 
immenses ; il les rendit, là-dessus il ne drapait point, il ne se faisait pas grand, il ne criait point à l’ingratitude, 
il les rendit dans l’espoir que cet homme le mettrait en position d’être élu député : Marcas ne souhaitait pas 
autre chose que le prêt nécessaire à l’acquisition d’une maison à Paris, afin de satisfaire aux exigences de la 
loi.1

Grâce à une instruction solide et grâce à une éducation à la politique « dans cinq capitales2 »,

« Marcas [a] appris [et maîtrise] tout ce qu’un véritable homme d’État doit savoir ». Son projet le

plus cher est d’obtenir « le prêt nécessaire à l’acquisition d’une maison à Paris, afin de satisfaire aux

exigences de la loi » et de se porter à l’élection pour la députation. La loi électorale adoptée sous la

monarchie de Juillet (et précédemment sous la Restauration de la dynastie des Bourbons) prévoit un

cens pour pouvoir voter et se présenter aux élections comme député. « Pauvre et ne pouvant se faire

élire, il [...] se [résout] [...] à se subordonner [...]. Nouveau Bonaparte, il cherch[e] son Barras ».

Résolu,  il  devient  le  « directeur3 » et  conseiller  politique d’un « député riche et  ambitieux »,  et

contribue à sa promotion au gouvernement en tant que ministre. « Cet homme n’existe que par

Marcas ; mais il a précisément assez d’esprit pour apprécier la valeur de son teinturier, pour savoir

que Marcas, une fois arrivé, resterait comme un homme nécessaire4 ». 

Marcas devient un rouage essentiel à la bonne entreprise du ministre et à son maintien au

pouvoir. À moins que le ministre ne soit le « mannequin5 », le pantin de Marcas, comme le déclare,

dans sa traduction du récit fait par Marcas, le narrateur. En jouant sur cette ambiguïté, le récit met

en scène à travers Marcas et le ministre la dissociation entre ce qui se rapporte (sur le plan de l’art)

au travail et ce qui relève (sur le plan de la Personne) du rôle social  (le nœud social) et de la

contribution sociale (le service rendu). Si la nouvelle met en avant le rôle qu’occupe Marcas en tant

que journaliste, rédacteur puis directeur de presse, c’est pour montrer son assujettissement, d’une

manière ou d’une autre (dans l’opposition ou non), et son soutien au ministre dans sa condition à la

société. Son rôle social dans la presse n’est pas valorisé, il y accumule d’ailleurs les déboires. Ses

interrompue jusqu’à 15h, moment où il sort pour porter son travail probablement à « un entrepreneur d’écriture qui demeur[e]
dans la cour de la Sainte-Chapelle ». Par la suite, il s’en va « manger rue Michel-le-Comte chez Miserai ». Et ainsi de suite
chaque jour… (Les citations sont issues de : Ibid., p. 996.)

1 Ibid., p. 1001.
2 Ibid., p. 1000.
3 Ibid., p. 1002.
4 Idem.
5 Idem.
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contributions y apparaissent comme des services rendus au ministre. Marcas se situe du côté du

labeur,  dans  l’ombre,  alors  que  son  soi-disant  « altier  protégé1 »  assume,  dans  la  lumière,  le

protocole  lié  à  sa  condition  gouvernementale  et  contribue  à  la  société  à  la  hauteur  de

l’investissement de Marcas.

Marcas est,  à l’envers du décor sociétal,  l’« [esclave] d’un être de raison mille fois plus

capricieux, plus ingrat qu’un souverain » ; son maître est le ministre qui, dans cette arrière-cour,

reste anonyme. Cet esclave produit le travail et se donne la conduite réciproquement indispensable à

l’exercice, à l’endroit du décor, de la condition de ministre. Dans le récit rendu par Charles, il est

victime par deux fois de l’ingratitude du ministre. La première fois, le ministre manigança pour

faire  fusionner  le  journal,  dont  il  était  directeur,  avec  un  autre,  de  manière  à  l’évincer ;  ces

manigances  eurent  pour  conséquence  de  faire  « retomb[er]  [Marcas]  dans  la  plus  profonde

misère2 ». Les deux jeunes gens, qui écoutent le discours de Marcas et notamment sa critique acerbe

des gouvernants en France, vivent, avec l’entrée en scène du ministre, une expérience épiphanique

qui  advient  « sous  la  forme  paradoxale  du  nouveau-bien  connu  et  de  l’étrange-familier ».  Ils

obtiennent en effet confirmation, par l’expérience, de ce qui était jusqu'alors « un savoir rationnel,

théorique et abstrait ». Marcas, qui « port[e] la France dans son cœur [...][et qui] en [est] idolâtre, »

est alors sollicité de nouveau par son ministre, « le Dioclétien du martyr inconnu. »3 Un dialogue

entre Marcas et le ministre dépossédé de son poste est retranscrit (Charles et Juste sont tout ouïe

dans leur chambre) ; il place Marcas dans une position supérieure par rapport à son interlocuteur

qui,  reconnaissant  « la  supériorité  de  son  ancien  conseiller4 »,  lui  promet  des  postes  dans

l’administration et la députation, soit un avenir serein. Après un temps de refus, persuadé par son

persécuteur d’être « un homme nécessaire » pour la patrie, Marcas, aidé de ses voisins et empli de

nouvelles espérances, repart en politique et, comme au combat, s’y blesse mortellement ; dupé une

troisième fois, il revient dans sa chambre mansardée pour mourir en compagnie des jeunes gens qui

s’assurent des derniers soins et de son enterrement.

Dans « Z. Marcas », Charles et Juste, qui d’abord éprouvent séparément un même choc de la

découverte face à l’insolite Marcas, sont ensuite les témoins d’une scène « qui ne donne pas lieu à

épiphanie immédiate [ ; cette scène] [est] engrangée dans la mémoire5 » des jeunes hommes. « Si,

dans de tels cas, la première épiphanie avorte, si elle ne prend pas sur-le-champ, c’est qu’il est

difficile  [pour  eux]  d’être  et  de  connaître  dans  le  même instant,  de  remplir  simultanément  les

1 Idem.
2 Idem.
3 Ibid., p. 1008.
4 Ibid., p. 1009.
5 P. TIBI, « Pour une poétique de l’épiphanie », op. cit., p. 227.
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fonctions d’acteur et de témoin.1 » La rencontre, qui s’inscrit en extension de ces moments d’ordre

épiphanique (et des enquêtes à valeur de correction de l’épiphanie), place Charles et Juste dans

l’écoute et dans l’échange2, ce qui leur permet à la fois de mieux connaître « l’objet-médiateur » de

leur révélation et d’intégrer la fonction d’acteur de l’épiphanie. Si cette dernière nécessite « une

période, plus ou moins prolongée, de gestation, de mûrissement », elle se manifeste dans un désir

ferme  d’éloignement  géographique :  plus  Marcas  a  « du  retentissement  dans  [l’]existence »  de

Charles et de Juste comme un objet de révélation pour eux-mêmes, plus il les « affermit dans [leurs]

résolutions de quitter la France, où les supériorités jeunes, pleines d’activité, se trouvent écrasées

sous le poids des médiocrités parvenues, envieuses et insatiables »3, qui les exploitent pour leur

utilité comme des instruments sans signe ultérieur de gratitude. Objet d’asservissement, Marcas leur

révèle à eux-mêmes que l’exil de France est la seule chance réservée aux jeunes gens de talent pour

réaliser leurs projets de grandeur et pour se réaliser en société sans être l’esclave d’autrui.

Dans  « La  fausse  maîtresse »,  l’épiphanie  n’est  pas  si  ce  n’est,  suivant  un  mouvement

continu tout le long du texte, du point de vue du lecteur dans son agencement des parties en un tout

rationnellement constitué qui figure l’homme-rouage Paz, notamment comme « une sorte de zéro

social ». Si la nouvelle rend compte d’une fausse histoire sentimentale (le titre l’annonce), le récit

qu’elle  développe  en  cinq  actes  est  un  leurre4 qui  cache  la  réalité  de  Paz : les  cinq  chapitres

présentés  organisent  les  cinq  moments  du  récit  dramatique  de  manière  prototypique ;

successivement sont développées la situation initiale/l’orientation, la complication, l’évaluation/la

réaction,  la  résolution,  la  situation  finale.  Le  récit  s’organise  autour  d’un  carré  humain  de

négociation, la négociation étant à interpréter sur le plan de la Personne et du social en termes de

communication et d’échange (cette expression est préférée à celle de « carré sémiotique »). Deux

hommes et deux femmes qui négocient du lien social sont mis en scène : deux sont mari et femme

1 Idem.
2 L’échange intervient au niveau certes verbal mais aussi scriptural. Dans les écrits que remet Marcas aux jeunes gens figurent des

indications  qui  participent  chez  Charles  et  chez  Juste  de  la  révélation  de  leurs  destinées  personnelles  (de  leurs  parcours
initiatiques) et   qui sous-entendent une extension des révélations de Marcas au monde :  « Ce généreux maître nous écrivit
quelques  mémoires,  deux  pour  Juste  et  trois  pour  moi,  qui  sont  admirables  d’instructions,  de  ces  renseignements  que
l’expérience peut seule donner, de ces jalons que le génie seul sait planter. Il y a dans ces pages parfumées de tabac, pleines de
caractères d’une cacographie presque hiéroglyphique, des indications de fortune, des prédictions à coup sûr. Il s’y trouve des
présomptions sur certains points de l’Amérique et de l’Asie, qui, depuis et avant que Juste et moi nous ayons pu partir, se sont
réalisées » (H. DE BALZAC, « Z. Marcas », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 1007). Marcas paraît maîtriser l’art de la divination
(vraisemblablement, si l’on suit le système balzacien, grâce à l’imagination et à l’intuition). 

3 H. DE BALZAC, « Z. Marcas », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 1006.
4 Dans sa présentation de « La fausse maîtresse », I. Tournier note l’attente du déclenchement de l’événement qui finalement

n’intervient jamais. « La nouvelle pratique un art, non du suspens, mais de la lenteur pour elle-même : du retard, du différé, de
l’ajournement. Une tension tenue. Le titre alerte mais ne révèle que peu à peu ce qu’il implique : l’absence de péripétie. Toujours
pressenti, jamais accompli, l’événement ne vient pas. Le texte contient les élans de la chair et les frasques de l’adultère. D’un
bout  à  l’autre,  règne  le  silence  du  non-dit,  de  la  grande  passion  muette,  au  milieu  des  bruits  du  monde  et  des  échos de
l’Histoire »  (I.  TOURNIER in H.  DE BALZAC,  « La  fausse  maîtresse »,  Nouvelles  et  contes  II,  op.  cit.,  p.  1160).  Le  non-
déclenchement de l’événement, consécutif  de l’interdit que se fonde Paz vis-à-vis de ses désirs envers Clémentine, provoque un
effet de leurre. Si le texte dévoile l’échec sentimental de Paz vis-à-vis de Clémentine, c’est pour mieux décrire Paz en négatif sur
le plan des affects et, respectivement, en positif sur le plan du travail. Cette perspective est justifiée parmi d’autres dans l’analyse
ici proposée. 
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(le  premier  paragraphe  de  l’ensemble  précise  les  épousailles  entre  le  comte  Adam  Mitgislas

Laginski et sa fiancée Clémentine du Rouvre), les deux autres de faux amants (le capitaine Thaddée

Paz et Malaga). La relation que Paz entretient avec Malaga est simulée et repose sur du faux-projet

en commun ; Paz aime en secret la femme de son ami, le comte. Le nœud dramatique, qui est ici

dessiné, subit des tensions tout au long du récit dans lequel la vraie maîtresse a une place centrale. Il

ne s’agit pas dans cette section d’illustrer l’évolution dramatique des récits sentimentaux engageant

Paz dans la réalité et dans la fiction mais de dégager de ces développements et d’autres les éléments

rationnels convergeant vers la figuration de Paz en tant qu’homme-rouage. Il est question dans un

premier temps de se représenter le personnage sur le plan ethnico-politique de la Personne :  en

opposition  avec  ces  capacités  naturelles  et  culturelles  sur  ce  plan,  ce  personnage  en  ressort

négativement comme une non-personne qui  s’asservit  à son ami Adam et  à son ennemi,  soit  à

l’occupant russe de son pays.

L’histoire de Paz repose sur un pacte négocié entre le comte Adam et lui, les deux ayant

émigré en France après l’échec de l’insurrection polonaise de 1830-1831 contre l’Empire russe

présent  sur  le  territoire.  La  composition,  dans  un  second  plan  au  récit  sentimental,  donne  à

considérer moins la condition de Paz et ses relations négociées avec les autres que sa conduite et

son asservissement social au comte. Paz a lui-même scellé le pacte avec son ami, le comte Adam,

qui lui a sauvé la vie par deux fois durant le combat contre l’occupant : il  devient « le donnant1 »

dans leur relation. Il est la figure centrale de la nouvelle bien qu’il n’apparaisse sur la scène de la

« vie élégante » qu’embarrassé ou dissimulé2. Il mène une « vie occupée » et appartient au monde

des  « gens  occupés »,  ce qui  le  place  à  l’envers  du décor  sociétal  appréhendé dans  le  premier

chapitre  de  manière  exclusive  sans  qu’il  y  fasse  apparition.  Il  est  introduit  dans  le  deuxième

chapitre, il se présente devant Clémentine qui le salue comme l’ami de son mari. L’homme, qui

physiquement est l’antithèse en force et en robustesse de son maître3, confirme l’amitié qui le lie à

Adam ; il ajoute que ses liens d’amitié à son égard sont « à la vie, à la mort » et qu’il met son

« plaisir à prendre soin de ses intérêts »4. Toujours interrogative quant au fait qu’elle ne l’a point vu

1 H. DE BALZAC, « La fausse maîtresse », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 1201.
2 Dans le deuxième chapitre, deux événements illustrent de l’embarras de Marcas quand il est question pour lui de s’instituer en

société en compagnie du couple. À la proposition d’une sortie à cheval, Paz se retire de la présence du couple. À une autre
occasion, le trio chevauche au bois de Boulogne, où les habitués s’étonnent à propos du compagnon du couple, dîne ensemble et
assiste à une représentation d’opéra. Ne pouvant pas soutenir la situation, Paz feint de s’endormir à la fin du repas, il n’arrive pas
à s’égayer, il maintient une contenance toute militaire et, à l’opéra, prétextant être « un bien ennuyeux personnage » (Ibid., p.
1177), il demande et prend congé du couple durant le dernier acte. Dans le troisième chapitre, alors que le couple revient un jour
de promenade, Marcas est découvert par la comtesse ; il est dissimulé, comme tous les jours, « dans la contre-allée des Champs-
Élysées,  […] mis  avec recherche,  s’extasiant  à  voir  sa  comtesse,  belle  dans sa  calèche,  les  chevaux fringants,  les  livrées
étincelantes, enfin son cher ménage » (Ibid., p.  1181) ; quand le couple s’arrête à son niveau il juge ne pas pouvoir jouir des
« mêmes  privilèges »  (Idem)  qu’Adam à  la  proposition  de  monter  en  calèche.  D’autres  exemples  montrent  le  personnage
confronté à une même gène dans la société menant une « vie élégante ».

3 Adam et Paz sont respectivement décrits dans le premier et dans le deuxième chapitre.
4 H. DE BALZAC, « La fausse maîtresse », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 1171.
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en  plusieurs  mois  alors  qu’il  répondait  en  coulisse  aux  besoins  de  son  couple,  la  comtesse

« démêl[e] en Paz une sorte de servitude volontaire,  et cette idée n’allait pas sans une sorte de

mésestime pour un amphibie social, un être à la fois secrétaire et intendant, ni tout à fait intendant ni

tout à fait secrétaire, quelque parent pauvre, un ami gênant.1 » Paz voue en effet à son ami « une

reconnaissance d’Arabe, un dévouement de caniche, une amitié de sauvage, sans faste et toujours

prête2 » à faire marque sociologiquement dans le service rendu :  Paz assume plusieurs rôles qui

contribuent à assurer la sécurité financière de son ami Adam ; agissant pour le compte d’Adam, Paz

est  « à  la  fois  secrétaire  et  intendant »,  trésorier  et  spéculateur  boursier,  négociant  et  acheteur,

majordome et directeur des ressources humaines, domestique et valet, garde-malade, soigneur de

chevaux et conducteur de voitures tractées, décorateur d’intérieur… Véritable « amphibie social »,

il jouit d’une autonomie large, qui lui permet d’endosser sociologiquement des rôles multiples, mais

restreinte du fait des conditions avilissantes du pacte d’amitié qui le lie à son sauveur et maître. 

La narration pointe « du burlesque dans le contraste si heurté entre le capitaine et le comte,

entre ce petit Polonais à figure étroite et ce beau militaire, entre ce paladin et ce palatin.3 » Paz,

« beau militaire », ressemble à un « palatin » tandis qu’Adam, dont la « petite figure, assez aigre de

ton, semble avoir  été pressée dans un étau4 », s’assimile à un « paladin », lui-même « cour[ant]

après les amusements avec d’autant plus de fureur qu’il venait d’échapper à de grands périls, et que,

sorti de son pays où sa famille était connue, il se croyait libre de mener une vie décousue sans courir

les risques de la déconsidération.5 » La comtesse note également ce « contraste de la belle nature si

complète  qui  distingu[e]  Thaddée  et  de  cette  grêle  nature,  qui,  chez  Adam,  indiqu[e]  la

dégénérescence forcée des familles aristocratiques6 ». Adam le perçoit aussi et l’applique non pas à

la « tournure et [aux] manières7 » qui les différencient mais aux compétences qui les opposent :

« Paz [lui] est vraiment supérieur8 ». Cette prestance, cette force physique et cette supériorité chez

Paz,  auxquelles  s’ajoutent  des  liens  d’amitié  et  de  fraternité  entre  Adam et  Paz,  se  traduisent,

paradoxalement dans leur relation, par un rapport de subordination et de servitude du second envers

le premier. Paz s’accomplit socialement à travers celui qu’il sert : « Il vit par [Adam], son bonheur

est de [le] voir élégant, dans un équipage resplendissant [;] [les] devoirs qu’il s’impose à lui-même

[dans son service],  il  les  accomplit  sans  bruit,  sans  emphase.9 »  Paz est,  dans  ses  activités,  un

travailleur  de l’ombre ;  il  n’est  en rien ce valet  considéré socialement  comme « une espèce de

1 Idem.
2 Ibid., p. 1173.
3 Ibid., p. 1171.
4 Ibid., p. 1164.
5 Idem.
6 Ibid., p. 1181-1182.
7 Ibid., p. 1163.
8 Ibid., p. 1175.
9 Ibid., p. 1174.
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bagage essentiel à la vie élégante1 » mais il est bien un valet de « la vie occupée », l’homme-rouage

d’une entreprise conjugale dévouée toute entière à « la vie élégante ». En plus de se rendre esclave

de ses  maîtres,  Paz  se fait  le  valet  de ses  ennemis  auparavant  combattus  lors  de la  lutte  pour

l’émancipation du Royaume polonais vis-à-vis de l’Empire russe. Suivant la description d’Adam, il

ressemblait alors à un fier « palatin » :

Orphelin, sans autre fortune que son épée, il servait dans le régiment du grand-duc Constantin, lors 
de notre révolution. Entraîné dans le parti polonais, il s’est battu comme un Polonais, comme un patriote,  
comme un homme qui n’a rien ; trois raisons pour se bien battre.2

Ce combattant patriote prend, plus tard dans le  récit,  les allures d’un héros.  Un soir  de

réception  qui  voit  le  couple  et  des  parents  réunis  en  compagnie  du  capitaine,  alors  qu’il  veut

« plaire, et racont[e] l’insurrection polonaise à grands traits [...][,] Paz [voit] alors […] Clémentine

suspendue à  ses  lèvres,  le  prenant  pour  un héros3 »,  comme s’il  « avai[t]  à  [lui]  seul  battu  les

Russes.4 » À une autre occasion, il est un héros idéalisé, celui de la « fausse maîtresse » Malaga :

- Elle m’aime […] uniquement parce que je suis Polonais ! Elle voit toujours les Polonais d’après la 
gravure de Poniatowski sautant dans l’Elster, car pour toute la France l’Elster, où il est impossible de se noyer, 
est un fleuve impétueux qui a englouti Poniatowski… Au milieu de tout cela, je suis bien malheureux […].5

Paz est associé par Malaga au prince-maréchal d’Empire J.-Y. Poniatowski (1763-1813) qui

est  mort  noyé dans  l’Elster  pour  avoir  protégé  la  retraite  des  troupes  napoléoniennes  après  la

bataille de Leipzig, à ce Polonais que l’héroïsme et l’esprit de sacrifice ont conduit durant la lutte à

la mort. Le capitaine est malheureux à l’évocation des combats, où il serait resté prisonnier sans le

secours des hommes dirigés par Adam, et de la Pologne, qu’il tient chevillée au corps au point de ne

se  vêtir  que  d’attributs  polonais :  « Il  aime la  Pologne,  il  la  pleure6 »  en  regrettant  l’échec  de

l’insurrection et son exil. Paradoxalement, après avoir été libéré du contrat qui le tenait à Adam, il

prend volontairement le tsar Nicolas Ier « pour maître7 », malgré son amour pour la Pologne et ses

batailles passées contre la Russie du tsar. En effet, en réponse à sa demande, « l’empereur Nicolas

[lui] fait la grâce de [le] nommer capitaine dans un régiment destiné à l’expédition de Khiva.8 » Plus

tard, le capitaine précise dans un courrier à son ami Adam : « Je ne vais pas à Khiva,  mais au

Caucase. J’ai le spleen, et du train dont j’irai, je serai prince Paz en trois ans ou mort. 9 » Quelque

soit sa destination finale réelle, il se montrera « obéissant aux desseins du grand empereur10 », en

1 H. DE BALZAC, Traité de la vie élégante, op. cit., p. 214.
2 H. DE BALZAC, « La fausse maîtresse », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 1172.
3 Ibid., p. 1183.
4 Ibid., p. 1195.
5 Ibid., p. 1186.
6 Ibid., p. 1174.
7 Ibid., p. 1200.
8 Idem.
9 Ibid., p. 1203.
10 Ibid., p. 1200.
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mettant durant son service sa « force de courage [à l’épreuve et] […] [sa] vie en jeu,1 » ce qui le

place dans un état de dépendance, voire d’assujettissement, vis-à-vis de l’agresseur de son pays

d’origine.

La configuration rationnelle de l’homme-rouage

Il se démêle en Z. Marcas et « en Paz une sorte de servitude volontaire » envers l’Autre qui,

dès lors sous les traits du maître, ne ressort de cette situation que plus dominateur. L’Autre est, dans

« La fausse maîtresse », un ami, qui aurait bien aimé faire de Paz son égal dans le monde des oisifs2,

et, dans « Z. Marcas », une médiocrité ingrate, qui empêche Marcas d’accéder à la députation. Cet

ami  et  cette  médiocrité  sont  les  obligés  de leurs  serviteurs  puisque ces  derniers  s’occupent  en

coulisse de les faire briller en société et qu’ils leur permettent d’« [être] dans la catégorie des oisifs

et [d’][appartenir] à la vie élégante.3 » Ces obligés n’en restent pas moins les seuls dans la lumière ;

aussi, tandis qu’ils émergent pleinement à la société comme une personne, leurs valets de l’ombre,

« [ni] tout à fait zéros, ni tout à fait chiffres, […] sont peut-être des décimales.4 » Puisque l’un se lie

par contrat à son maître et que l’autre contracte un accord à jamais repoussé dans son application,

chacun des valets demeure l’esclave de l’Autre jusqu’à ce que le contrat se termine pour l’un et que

mort s’ensuive pour l’autre. Paz, après avoir sauvé Adam d’une mort certaine et après avoir été

libéré de son serment de servitude, reproduit le lien de domination et de dépendance en prenant

« pour maître » le tsar, l’ennemi de son peuple.  Respectivement homme de talent et homme de

force, Marcas et Paz se réalisent paradoxalement sur le plan social comme des non-personnes.

Pour rendre compte des personnages suivant la complétude rationnelle de leurs apparitions

dans l’écriture, nous envisagerons, dans cette sous-section, Marcas et Paz au regard de leurs pensées

et de leurs désirs, avant de les appréhender sur le plan du travail. Nous complémenterons ainsi la

première perspective prise  précédemment  qui  nous a  donné à  voir  les  personnages  sur  le  plan

ethnico-politique de la Personne.

Marcas  vit  dans  une  « horrible  mansarde »  (Charles  rend  compte  de  son  installation

rudimentaire  par  le  biais  d’une description de « son bouge »)  qui  lui  coûte « quinze francs par

mois » ; suivant les comptes des jeunes gens s’ajoutent à cela son repas de fin de journée « à raison

de neuf sous par repas »5  et quelques produits à l’achat (tabac, bougies…) : il gagne « trente sous

1 Idem.
2 Adam indique à ce sujet : « Jamais je n’ai pu le décider à vivre comme moi quand j’étais garçon. Parfois,  il  a  fallu  les  douces

violences de l’amitié pour l’emmener au spectacle quand j’y allais seul, ou dans les dîners que je donnais au cabaret à des
joyeuses compagnies. Il n’aime pas la vie des salons » (Ibid., p. 1174).

3 H. DE BALZAC, Traité de la vie élégante, op. cit., p. 214.
4 Ibid., p. 213.
5 H. DE BALZAC, « Z. Marcas », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 996.

394



par jour, la somme strictement nécessaire à ses besoins.1 » Marcas devient « l’objet d’une intime

admiration » pour les deux étudiants car il  fait  preuve d’une « régularité monastique,  [de] cette

frugalité de solitaire, [d’une abnégation pour] ce travail de niais qui [permet] à la pensée de rester

neutre ou de s’exercer, et qui accus[e] l’attente de quelques événements heureux ou quelque parti

pris sur la vie »2. Marcas rationne ses besoins au strict nécessaire et, sans parler à quiconque, ni se

dire un seul « mot à lui-même3 », sans presque de vie sociale (une vie limitée à quelques échanges),

il  s’assimile  quasi-exclusivement  à  sa  conduite  et  à  une  vie  d’ascète.  Avec les  jeunes  gens,  il

« éprouve le besoin purement  social  de […] dire [ses secrets]  à quelqu’un4 » ;  ces secrets  vont

l’amener à parler de son expérience, ce qui impactera profondément ses spectateurs et néanmoins

acteurs, les sujets de l’épiphanie. Cet « homme dont les dehors [sont] si imposants5 » semble à ses

témoins être appelé à imposer son projet de députation dans la société. Quand la réaction se précise

avec sa sollicitation pour une énième fois par le ministre débarqué de son poste, « Marcas sublime,

Marcas au pouvoir, l’esprit dans son élément, l’oiseau rendu à l’air, le poisson revenu dans l’eau, le

cheval galopant dans son steppe […][avec] comme une vision [claire] de sa destinée6 », revient

« sans un sou, épuisé de travail7 » quelques mois après. Il meurt sans voir son projet se réaliser.

Paz ne possède pas « le don de création qui fait le grand homme » et qu’il a pourtant cultivé

par l’instruction en menant des études « [dans] ses jours de misère et d’isolement, à Varsovie »,

étant jeune : « Paz, uniquement grand par le cœur, [va] alors au sublime ; mais dans la sphère des

sentiments, plus homme d’action que de pensées, il gard[e] sa pensée pour lui, sa pensée ne [sert]

alors qu’à lui ronger le cœur. »8 Chez Paz, quand la pensée est agitée par des sentiments amoureux,

elle  « lui  rong[e]  le  cœur » ;  c’est  le  cas  avec  Clémentine.  Cette  situation  où  Paz  formule  ses

pensées en lien avec Clémentine se révèle alors  que le couple fait son entrée dans la cour de son

hôtel ; Paz observe la scène depuis sa chambre et se montre soucieux au sujet de « cette femme que

tout homme doit aimer exclusivement9 » et qu’il aima comme tel dès le premier regard :

[…] voici ce qu’il pensait en fumant du Lataki dans sa pipe de merisier longue de six pieds, un présent
d’Adam : - Moi seul et Dieu, qui me récompensera d’avoir souffert en silence, nous devons seuls savoir à quel 
point je l’aime ! Mais comment n’avoir ni amour ni haine ? Et il réfléchissait à perte de vue sur ce théorème de 
stratégie amoureuse.10

1 Ibid., p. 1003.
2 Ibid., p. 997.
3 Ibid., p. 996.
4 Ibid., p. 999.
5 Ibid., p. 997.
6 Ibid., p. 1010.
7 Ibid., p. 1011.
8 H. DE BALZAC, « La fausse maîtresse », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 1182.
9 Ibid., p. 1178.
10 Idem.
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- Non, elle n’est pas entièrement trompée, se disait-il en suivant la fumée de sa pipe. Elle pourrait me 
brouiller sans retour avec Adam si elle me prenait en grippe, et si elle coquetait pour me tourmenter, que  
deviendrais-je ?1

Malgré lui, Paz aime Clémentine mais il se refuse à lui exprimer son amour, « se cach[e]

d’elle en dérobant le soin qu’il [met] à l’éviter2 », craint sa haine et une brouille avec Adam. Avec

Clémentine,  il  négocie  du  nœud  social  avec  difficulté  (évolution  entre  l’indifférence,  la

distanciation, la curiosité, le rapprochement amical, le dédain, le mépris, la « mystification3 ») au

point de ne jamais le clarifier dans la parité. Sur le plan de la Norme, l’abstinence qu’il impose à ses

désirs vis-à-vis de Clémentine n’est,  malgré les rebonds dramatiques et  les opportunités, jamais

dialectiquement  dépassée  dans  la  satisfaction :  l’interdit  qu’il  se  fonde  détermine  ses

comportements  vis-à-vis  de  Clémentine ;  refoulant  l’amour,  il  n’envisage  à  aucun  moment  de

rationner ses désirs envers elle et de les mettre en scène. En fait, son sort sur le plan du désir et de la

satisfaction est déjà scellé dans le  récit au moment de l’évaluation de leur amour et de leur échange

de  regards  (chapitre  III).  Dans  la  calèche  où  il  s’installe  sur  son  invitation,  Paz  « regard[e]

Clémentine avec tout le feu de son âme dans ses yeux »4 et Clémentine, « éclairée5 » par ce regard,

s’installe ensuite confortablement pour se laisser aller à une comparaison entre son mari et lui qui

tourne à l’avantage du second. La scène entre les deux personnages constitue le pivot dramatique de

la nouvelle ; à l’évaluation de leur désir l’un pour l’autre succède la réaction de Paz : ce dernier se

pose un interdit, refuse de satisfaire ses pulsions et son désir pour Clémentine, choisit l’abstinence

comportementale vis-à-vis d’elle et préfère le mensonge comme issue en s’inventant une histoire

sentimentale avec Malaga6. 

Marcas et Paz formulent des pensées qu’ils n’échangent le plus souvent pas. Ces pensées

expriment des désirs profonds et sont lourdes à soutenir. La « tête [du premier], grosse et forte, qui

[paraît] contenir les trésors nécessaires à un ambitieux du premier ordre, [est] comme chargée de

pensées, elle succombait sous le poids d’une douleur morale7 », celle de ne point pouvoir réaliser

son projet de députation. La « tête carré8 » du second ne porte pas l’intelligence du premier mais

supporte les effusions de désirs amoureux auxquelles elle répond par l’abstinence. C’est suivant ces

1 Ibid., p. 1179.
2 Idem.
3 Ibid., p. 1201.
4 Ibid., p. 1181.
5 Ibid., p. 1182.
6 À la fin de cette scène, Paz annonce se retirer afin de se rendre au Cirque et de rejoindre sa prétendue amante, la circassienne

Malaga. Pour plus de réalisme, il décrit Malaga physiquement et vestimentairement, se déclare un familier, lui donne corps dans
ses circonvolutions circassiennes. Paz est en réalité dans le mensonge et l’improvisation, il ne connaît pas directement cette
Malaga. De manière à donner crédit à son histoire amoureuse, il sort et va à la rencontre de Malaga à qui il propose un marché,
prétendant qu’elle ressemble à une ancienne de ses connaissances qu’il regrette.

7 H. DE BALZAC, « Z. Marcas », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 994.
8 H. DE BALZAC, « La fausse maîtresse », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 1170.
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perspectives que s’établissent l’engagement de Marcas dans le travail, en vue de la réalisation de

son projet, et la combinaison chez Paz du travail et du faux-projet.

 Marcas construit du nœud social avec le ministre sur le mode de l’opposition et de « la

haine1 ». Les deux hommes s’opposent et,  paradoxalement,  le premier,  malgré son antagonisme

ressortant du mépris pour le second, répète un comportement de dupe. Leur relation, si elle n’est pas

amicale, n’est pas non plus basée sur des termes négociés avec un équilibre des parties prenantes en

termes d’échange et de partage des bénéfices et des ressources tirés du partenariat d’entreprise :

leurs liens ne ressortissent pas du parage et, conflictuels, ils ne trouvent pas de résolution équilibrée

dans la négociation. Le professionnel du contrat social, le docteur en droit Marcas, se fait flouer

sans cesse par son partenaire. Si, d’un côté, Marcas échoue à valider son projet de députation en

société, il mène des actions en faveur du ministre, de l’autre côté, qui renvoient non pas à du projet

mais à du trajet. Charles rend compte de ces actions :

Il est impossible de vous raconter les scènes de haute comédie qui sont cachées sous cette synthèse 
algébrique de sa vie : les factions inutiles faites aux pieds de la fortune qui s’envolait, les longues chasses à 
travers les broussailles parisiennes, les courses du solliciteur haletant, les tentatives essayées sur des imbéciles, 
les projets élevés qui avortaient par l’influence d’une femme inepte, les conférences avec des boutiquiers qui 
voulaient que leurs fonds leur rapportassent et des loges et la pairie et de gros intérêts  ; les espoirs arrivés au 
faîte, et qui tombent à fond sur des brisants ; les merveilles opérées dans le rapprochement d’intérêts contraires 
et qui se séparent après avoir bien marché pendant une semaine ; les déplaisirs mille fois répétés de voir un sot 
décoré de la Légion d’Honneur et ignorant comme un commis, préféré à l’homme de talent ; puis ce que  
Marcas appelait les stratagèmes de la bêtise : on frappe sur un homme, il paraît convaincu, il hoche la tête, tout 
va  s’arranger ;  le  lendemain  cette  gomme élastique,  un  moment  comprimée,  a  repris  pendant  la  nuit  sa  
consistance, elle s’est même gonflée, et tout est à recommencer, vous retravaillez jusqu’à ce que vous ayez 
reconnu que vous n’avez pas affaire à un homme, mais à du mastic qui se sèche au soleil.2

Marcas accumule les trajets et, réciproquement, « les déplaisirs » ; ses actions ne mènent à

aucun projet  et  restent  du trajet  sociologiquement  obligatoire  mais  inutile :  des  « factions »,  de

« longues  chasses  à  travers  les  broussailles  parisiennes »,  des  présences  factuelles  à  des

conférences,  des  négociations  avortées…  Dans  ses  relations  à  l’Autre,  il  développe  soit  des

« stratagèmes de la bêtise » soit des « stratagèmes » de l’intelligence. Dans le premier cas, l’Autre

ressemble  à  « cette  gomme élastique  [qui],  un moment comprimée,  a  repris  pendant  la  nuit  sa

consistance » ; avec lui, « tout est à recommencer » chaque jour « jusqu’à ce que [son interlocuteur

reconnaisse] [qu’il] n’[a] pas affaire à un homme, mais à du mastic qui se sèche au soleil ». Dans le

second cas, l’Autre est mû par des ambitions ; Marcas rencontre cette situation avec le ministre

alors que ce dernier sollicite son soutien pour la seconde fois : « Sans démasquer encore toutes les

batteries de sa supériorité, Marcas s’avan[ce] [alors] plus que la première fois, il montr[e] la moitié

de son savoir-faire, le ministère dur[e] cent quatre-vingt jours, il [est] dévoré.3 » Dans les deux cas,

1 H. DE BALZAC, « Z. Marcas », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 1004.
2 Ibid., p. 1003-1004.
3 Ibid., p. 1002.
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Marcas manifeste des compétences liées au pouvoir-faire et au travail ; engagées pour autrui, ces

compétences peuvent conduire socialement à une reconnaissance officielle (une décoration) mais ne

sont pas suffisantes pour faire aboutir le projet de Marcas.

Paz déclare ne pas négocier son image (son égo) avec la bonne société. Voulant bien passer

pour « un original » ou paraître « dans une condition d’infériorité »1,  il  « s’[efforce] de se faire

repoussoir2 » dès qu’il entre dans ce monde qu’il  rejette comme étranger à lui.  Il appartient au

monde des « gens occupés ». Aussi faut-il parfois le convoquer pour le faire venir à « la vie des

salons3 » de la demeure conjugale :

- En voyage, disait-elle, à toute difficulté tu me répondais par : « Paz arrangera cela ! » tu n’écrivais 
qu’à Paz ! De retour ici, tout le monde me dit : « le capitaine ! » Je veux sortir ?… le capitaine ! s’agit-il  
d’acquitter un mémoire,  le capitaine ! Mon cheval a-t-il le trot dur, on en parle au capitaine Paz. Enfin, ici, 
c’est pour moi comme au jeu de domino : il y a Paz partout. Je n’entends parler que de Paz, et je ne peux pas 
voir Paz ? Qu’est-ce que c’est que Paz ? Qu’on m’apporte notre Paz.4

Paz n’est  pas seulement utile mais aussi essentiel  au bon fonctionnement de l’entreprise

conjugale. Dans ses activités sur le devant de la scène, il se fait ombre si bien que la comtesse

connaît son existence mais n’a jamais fait sa connaissance après plusieurs mois de mariage : pour

elle,  il  mène « l’existence quasi muette,  effacée,  mais salutaire  d’un factotum dont la personne

parai[t] invisible5 ». Cette assertion de Clémentine prend toute sa signifiance au regard de la fin de

« La fausse maîtresse » : la scène voit Clémentine secourue par une main invisible, la comtesse se

persuadant qu’il s’agit de l’intervention de Paz qui « n’a pas quitté Paris6 », ce qui tend à démontrer

que Paz est « invisible » socialement et qu’il est performant en tant qu’homo faber, comme « main-

outil » (d’après l’expression d’A. Leroi-Gorhan).

Paz est  régi  à  la  manière d’un automate dans  sa vie  quotidienne tandis qu’il  veille  aux

intérêts du couple auquel il s’est asservi. Durant sa journée partagée avec le couple, « le capitaine

expliqu[e] comment sa vie [est] arrangée au rebours de celle des gens du monde, il se couch[e] à

huit heures et se [lève] de grand matin7 ». La journée, il se consacre à son « ouvrage8 » qui est de

« se dévouer  à l’économie de [la]  splendide maison9 » du couple.  « Avoir la certitude d’être la

cheville ouvrière de la splendeur de cette maison10 » constitue son ambition personnelle. Dans cette

maison, il s’agit de savoir « avoir l’œil à [ses] affaires, tenir [ses] gens et veiller aux moindres

1 H. DE BALZAC, « La fausse maîtresse », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 1171.
2 Ibid., p. 1177.
3 Ibid., p. 1174.
4 Ibid., p. 1168-1169.
5 Ibid., p. 1169.
6 Ibid., p. 1203.
7 Ibid., p. 1176.
8 Ibid., p. 1195.
9 Ibid., p. 1192-1193.
10 Ibid., p. 1179.
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détails.1 »  La « gestion de ses biens, le véritable prix des choses et la manière de ne point se laisser

trop voler par les gens2 », sont des connaissances indispensables. Dans sa lettre à Clémentine, il

indique à quel point il a accumulé les trajets pour la satisfaire :

Être chez vous un rouage indispensable, me savoir utile à votre luxe, à votre bien-être fut une source 
de jouissances, et si ces jouissances étaient vives dans mon âme quand il s’agissait d’Adam, jugez de ce  
qu’elles furent alors qu’une femme adorée en était le principe et l’effet ! […] Pauvre et malheureux, aveuglé 
par le bonheur d’Adam, j’étais le donnant ! Ah ! […] Jugez […] combien j’étais heureux d’être dans la sphère 
de votre existence, de panser votre cheval, de chercher des pièces d’or toutes neuves pour votre bourse, de 
veiller aux splendeurs de votre table, de vos soirées ; de vous voir éclipsant des fortunes supérieures à la vôtre 
par mon savoir-faire. Avec quelle ardeur je me précipitais dans Paris quand Adam me disait : - Thaddée, elle 
veut telle chose ! C’est une de ces choses impossibles à exprimer. Vous avez souhaité des riens, dans un temps 
donné, qui m’ont obligé à des tours de force, à courir pendant des sept heures en cabriolet, et quels délices de 
marcher pour vous !3

Paz  est  « un  rouage  indispensable  [...]  [au]  bien-être »  de  ses  maîtres,  lui-même  tirant

jouissance  du  travail  accompli  à  travers  leurs  satisfactions  exprimées.  Véritable  « cheville

ouvrière », il agit par prévenance et avec discrétion pour « panser [le] cheval, [pour] chercher des

pièces  d’or  toutes  neuves  pour  [la]  bourse,  [pour]  veiller  aux  splendeurs  de  [la]  table,  [des]

soirées »… Pour la « femme adorée » que représente Clémentine à ses yeux, il met en œuvre tout

son possible, afin d’arriver au but fixé (trouver « des riens » pour la combler de plaisir), jusqu’à

marcher ou « courir pendant des sept heures en cabriolet » à travers Paris. 

Conclusion

Z. Marcas et Paz sont figurés dans l’écriture de telle manière que les parties les concernant

s’agencent  et  qu’elles  rendent  compte  d’une  totalité  anthropomorphique  et  d’un  ensemble

rationnellement complet : l’homme-rouage est, réciproquement, performant sur les plans du Signe,

de  la  Personne  et  de  la  Norme.  Certaines  parties  démontrent  cependant  que  la  complétude

anthropologique des  personnages  répond de déséquilibres.  Marcas  et  Paz affichent  des  pensées

isolées et lourdes de douleurs morales, celles de ne pas pouvoir imposer leurs projets en société.

Espérant pouvoir tout de même l’imposer, Z. Marcas se consacre sans discernement au travail, au

bénéfice du ministre qui pourrait  aider  à  sa destinée mais qui  revient sur sa promesse donnée,

jusqu’à trépas. Lié par un contrat d’asservissement à Adam, Paz ne s’autorise pas à dévoiler son

amour  à  Clémentine  et  à  se  fonder  un  projet  en  commun  avec  elle ;  en  contrepartie  de  cette

abstinence, il s’impose un faux destin avec Malaga.

À une pensée relativement partagée (sur le plan du Signe) et à un projet avorté (sur le plan

de la Norme) chez Z. Marcas  dans la nouvelle  éponyme coïncident,  suivant le miroir  de notre

1 Ibid., p. 1196.
2 Ibid., p. 1196-1197.
3 Ibid., p. 1201-1202.
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analyse,  une pensée  isolée  et  un faux-projet  (un projet  mensonger)  chez  Paz  dans  « La fausse

maîtresse ». Réciproquement, ces deux personnages, quoiqu’ils exercent des rôles sociaux et qu’ils

contribuent  à  la  société,  restent  les  esclaves  de  leurs  maîtres  qui,  le  souhaitant  ou  non,  les

maintiennent  dans un état  d’infériorité  et  de dépendance :  sur  la  scène sociale,  ils  apparaissent

comme « des décimales », des zéros sociaux, des non-personnes. Cette négativité de performance

sur les plans du Signe, de la Personne et de la Norme participe de la mise en relief, suivant le

modèle  de  l’allégorie,  du  pouvoir-faire  des  personnages :  Marcas  et  Paz  sont  les  figurations

paroxystiques  de  l’homme-rouage qui  multiplie,  en  termes  d’action,  les  trajets ;  d’une  certaine

manière, chacune de ces figurations « [met] [des années] à faire son chemin et n’a fait encore que

du chemin1 » quand arrive la mort.

C/ L’absence et le pouvoir-« vivre en société » de l’homo politicus

Dans le système balzacien d’intériorité et d’extériorité humaines, les idées, qui sont arrivées

à plus ou moins grande maturité au moyen de la pensée,  se voient projetées par la force de la

volonté à l’extérieur, dans le monde de la matérialité et de ses forces. Selon Louis Lambert, « leur

production comme fin de l’homme, n’est pas plus étonnante que celle des parfums et des couleurs

de la plante. En pensant que la ligne où notre chair finit et où l’ongle commence contient le mystère

de cette transformation constante de nos fluides en corne, il faut ne rien reconnaître d’impossible

dans les merveilleuses modifications de la substance humaine2 » concernant les idées. H. de Balzac

tire cette conception matérialiste, qui est soutenue par son personnage, notamment des « recherches

curieuses [de G. A. Borelli] sur la dynamique intérieure de l’homme.3 » Ce médecin et physiologiste

italien

a compté les tuyaux par lesquels passe le fluide moteur, cette insaisissable volonté, désespoir des  
penseurs et des physiologistes ; il en a mesuré la force ; il en a constaté le jeu ; il a donné […] la valeur  
matérielle et ordinaire des effets produits par notre vouloir ; il a pesé la pensée, [l’élément moteur du vouloir,] 
en montrant que la machine musculaire est en disproportion avec les résultats obtenus par l’homme, et qu’il se 
trouve en lui des forces qui portent cette machine à une puissance incomparablement plus grande que ne l’est 
sa puissance intrinsèque.4

Les mouvements de la pensée et de la volonté, les porteurs de la substance originelle qu’est

l’idée,  sont  de  véritables  « forces  vives »  dotées  d’une  « puissance  intrinsèque »,  des  « êtres

agissants » sur « la machine musculaire ». Ils ont extérieurement « des effets » qui peuvent prendre

une « valeur  matérielle  […] [plutôt]  ordinaire ».  Ainsi,  l’idée  de  la  pensée  est  traduite  dans  le

« regard, la voix, la respiration, la démarche ». Dans le premier cas, les hommes et les femmes

1 H. DE BALZAC, « Z. Marcas », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 1005.
2 H. DE BALZAC, « Notice biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1575.
3 H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, op. cit., p. 273.
4 Ibid., p. 273-274.
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expriment  le  plus  souvent  des  « idées  reçues »  dont  les  impacts  sur  autrui  sont  minces ;  ils

appartiennent à la « société factice ». Ce cas nécessite la prise en compte de « la distance qui existe

entre un homme dont l’intelligence inerte le condamne à une apparente stupidité et celui que sa vue

intérieure a doué d’une force quelconque1 ». Dans ce second cas, les mouvements de la pensée et de

la  volonté  provoquent  « des  effets »  dont  « la  valeur  matérielle »  est  « incomparablement  plus

grande »  que  dans  le  premier  cas.  Au  contraire  de  l’homme  à  « l’intelligence  inerte »  ou

insignifiante, l’homme « doué d’une force quelconque » montre des résultats qui témoignent de sa

capacité à contrôler cette force et la puissance de sa « machine musculaire ». L’homme de pensée et

d’intuition, en particulier, « s’habitu[e] à […] concentrer [la puissance de l’idée, de la pensée et de

la volonté], à en manier la somme, à diriger constamment sur les âmes la projection de cette masse

fluide[,]  […] [peut]  à  son  gré tout  modifier  relativement  à  l’humanité2 »,  soit  infléchir  sur  les

destinées humaines : il y a preuve que « la force entière d’un homme [peut] réagir sur les autres, et

les pénétrer d’une substance étrangère à la leur, » dans « les pensées de Descartes, de Diderot, de

Napoléon qui avaient conduit, qui conduis[ent] encore3 » les civilisations. 

Si l’homme projette « en dehors de [lui] un luxe de force, [il doit], ou changer autour de [lui]

les conditions de l’atmosphère, ou nécessairement influer, par les effets de cette force vive qui veut

sa place, sur les êtres et les choses dont [il est] entour[é]4 ». Les pensées socialement admises (les

déclarations) des scientifiques, des philosophes ou des hauts personnages de l’histoire illustrent

l’influence de l’idée (du concept) sur les conceptions du monde des sociétés. Le tableau, qui met

Raphaël en position d’avoir projeté ses « forces vives » de la pensée et de la volonté sur le cercle de

personnes côtoyées lors de son séjour « aux eaux d’Aix5 », rend compte des transformations de

l’atmosphère et des êtres opérées par ces forces :

[...] par un rare privilège d’intuition, il lut dans toutes les âmes : en découvrant sous la lueur d’un  
flambeau le crâne jaune, le profil sardonique d’un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui 
avoir proposé de prendre sa revanche ; plus loin il aperçut une jolie femme dont les agaceries l’avaient trouvé 
froid ; chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en apparence, mais dont le crime gît toujours 
dans une invisible blessure faite à l’amour-propre. Il avait involontairement froissé toutes les petites vanités qui
gravitaient autour de lui. Les convives de ses fêtes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux s’étaient irrités 
de son luxe ; surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné ces espèces d’humiliations : dès lors ils s’étaient 
crus méprisés et l’accusaient d’aristocratie. En sondant ainsi les cœurs, il put en déchiffrer les pensées les plus 
secrètes ; il eut horreur de la société, de la politesse, de son vernis. Riche et d’un esprit supérieur, il était envié, 
haï ; son silence trompait la curiosité, sa modestie semblait de la hauteur à ces gens mesquins et superficiels. Il 
devina le crime latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux : il échappait à la juridiction de leur  
médiocrité. Rebelle à leur despotisme inquisiteur, il savait se passer d’eux ; pour se venger de cette royauté 
clandestine, tous s’étaient  instinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir,  le soumettre à quelque  
ostracisme, et lui apprendre qu’eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d’abord à cette vue du monde,

1 H. DE BALZAC, « Notice biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1567.
2 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 150.
3 Idem.
4 H. DE BALZAC, Théorie de la démarche, op. cit., p. 271.
5 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 263.
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il  frémit bientôt en pensant à la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est  
ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir. Tout à coup un rideau noir fut tiré 
sur cette sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans l’horrible isolement qui attend les puissances et
les dominations.1

Les « forces vives » de la pensée et de la volonté convoquées chez Raphaël influent sur les

personnes  qui  l’entourent,  d’abord,  parce  que  son  intelligence  perce,  « par  un  rare  privilège

d’intuition, […] toutes [leurs] âmes » et qu’elle s’impose à leurs yeux, ensuite, parce que les actions

de  sa  volonté  ont  causé  chez  eux  « une  invisible  blessure  […] à  l’amour-propre. »  Ces  forces

s’exerçant, il a « involontairement froissé toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui » et

qui  « s’étaient  instinctivement  ligués »  contre  lui  en  retour.  Il  a  ainsi  modifié  l’atmosphère  de

l’environnement  commun,  « les  salons  du  Cercle2 »,  puisqu’un  conflit  s’installe,  mettant  en

opposition la « royauté clandestine » – Raphaël et sa « souple puissance qui lui [soulève] [...] le

voile  de  chair  sous  lequel  est  ensevelie  la  nature  morale »  –  et  la  communauté  de  « ces  gens

mesquins et superficiels. »

Ce tableau montre l’impact social de la pensée et de la volonté sur les êtres et sur le milieu.

Il place Raphaël face au « despotisme inquisiteur » d’une « société factice » ; même s’il « échapp[e]

à  la  juridiction  de  leur  médiocrité »,  le  personnage  se  trouve  confronté  à  « leur  pouvoir,  [...]

[soumis] à  quelque ostracisme ».  Raphaël  n’est  pas  un de ces hommes de l’élite  politique,  qui

s’amusent « de la société, de la politesse, de son vernis », et n’appartient pas non plus à la classe des

décideurs, qui peuvent « tout modifier relativement à l’humanité » et notamment les lois ; « [riche]

et d’un esprit  supérieur, il  [est] envié, haï » :  « Pour lui désormais,  LES FRANÇAIS SONT ÉGAUX

DEVANT LA LOI est un mensonge[;] [il] n’obéira pas aux lois, les lois lui obéiront.3 » Placé ainsi au-

dessus des lois et des codes sociétaux, il se trouve, dans ce tableau, face à un jury populaire qui n’a

pas emprise sur lui : autant Raphaël semble tendre vers son « être à soi », vers l’absence qui permet

à l’homme de s’inscrire dans des espaces, des temporalités et des milieux différents de ceux de la

réalité du face-à-face, et donc, de se situer en dehors de l’histoire et de la société vécues dans la

réalité ; autant les membres du jury populaire paraissent chacun tendre vers son « être pour » en

formant une communauté d’appartenance, un cercle de pairs constitué sur les bases d’une ligue

contre l’Autre (contre l’impair en quelque sorte). 

Les  notions  de  l’« être  à  soi »  et  de  l’« être  pour »  renvoient,  suivant  la  théorie

médiationniste de la rationalité, aux deux faces de l’instituant et de l’institué qui sont dialectisées

sur le plan ethnico-politique de la Personne.  Sur ce plan, l’homme (et  le personnage) est lié à sa

condition qui s’organise naturellement autour de la proprioception et de la somasie, de la sexualité

1 Ibid., p. 264-265.
2 Ibid., p. 263.
3 Ibid., p. 210.
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et de la génitalité. Si l’homme est sur ce plan  à percevoir dans son état naturel, il est, suivant la

dialectique ethnico-politique, à envisager réciproquement dans son état  culturel.  Ethniquement, il

est un être abstrait (l’instituant)  doué d’une capacité d’absence : il se distingue, dans un rapport

négatif (il sait dire non), de son état naturel et des autres afin de se définir un « être à soi ». Dans

l’écriture balzacienne,  cet  être  abstrait,  la  dimension de  l’égo,  est  inextricablement  associé  aux

pensées,  au  plan  du  Signe ;  la  figuration  de  l’homme-pensée Louis  Lambert  dans  « Notice

biographique »  l’illustre  bien.  Politiquement,  l’homme négocie  et  échange  avec  autrui.  S’il

dialectise,  sur  la  face  de  l’instituant,  les  deux  dimensions  ethniques  de  l’ontologie  et  de  la

déontologie, il  analyse,  sur la face de l’institué,  cette double approche  dimensionnelle  dans  ses

échanges avec l’Autre, ce qui se traduit en termes d’appartenance et de contribution : il définit du

nœud social et du service rendu en négociant une sexualité culturelle et une génitalité culturelle, en

se faisant pair et père, en s’affiliant à une classe et en exerçant un métier.

Dans cette troisième section de chapitre qui suit, nous illustrerons chez Balzac la figuration

de l’emblème social à travers un homme et une femme, soit le mercier dans « Le petit mercier1 » et

la femme mariée dans « Madame Firmiani2 ». Nous nous intéresserons, d’abord, au mercier qui

semble un homme de la « société factice » aux « idées reçues », puis, à Madame Firmiani qui est

une femme de morale et, réciproquement, une femme assujettie aux lois et aux codes du patriarcat

tel que la norme sociétale de l’époque le prévoit. Il ne s’agira pas d’étudier l’homme de talent ou

l’homme de gouvernance qui, munis de forces équivalentes, savent diriger la puissance, agrégeant

les mouvements de la pensée et de la volonté, vers l’extérieur pour éventuellement modifier le cours

des  destinées  humaines  et  sociétales.  Nous  aborderons  la  figure  du  patriarche  familial  dans  la

quatrième section de chapitre ; cette figure de la gouvernance intrafamiliale est à percevoir comme

le pendant masculin de Madame Firmiani, son mari : décisionnaire sur le plan social, le père de

famille applique la justice qu’il se fonde en autonomie, il  la légalise en accord avec les lois du

patriarcat et, en conséquence de ses actes, se réalise sur le plan de la Norme comme la figuration

paroxystique de l’homme-abstinence. Nous nous concentrerons dans cette troisième section sur un

homme, le mercier dont « l’intelligence [est relativement] inerte » et qui se démultiplie socialement

dans les relations aux autres et dans les services rendus, et sur une femme qui « manie la somme »

des  mouvements  de  la  volonté  pour  influer  sur  son mari  mais  qui  ne négocie  aucunement  les

modalités de son « être à soi » dans sa relation conjugale, une femme qui est non-décisionnaire sur

le plan social mais qui se réalise socialement en tant que femme mariée sous le régime patriarcal en

1 H. DE BALZAC, « Le petit mercier », Nouvelles et contes I, op. cit., p. 697-699. « Première parution le 16 décembre 1830 dans
La Caricature sous la rubrique “Caricatures” » (I. TOURNIER in H. DE BALZAC, « Le petit mercier », Nouvelles et contes I, op.
cit., p. 697).

2 H. DE BALZAC, « Madame Firmiani », Nouvelles et contes I, op. cit., p. 1171-1188. « Première parution le 19 février 1832 dans
la Revue de Paris » (I. TOURNIER in H. DE BALZAC, « Madame Firmiani », Nouvelles et contes I, op. cit., p. 1171).
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voulant  seulement voir  sa  morale  appliquée.  Nous  aboutirons,  comme  dans  les  sections  qui

précèdent, à une figuration de l’homme rendue au paroxysme de sa puissance sur un seul plan de la

rationalité :  les  personnages  sont  des  emblèmes  sociaux  dépositaires  d’un  pouvoir-« vivre  en

société » et,  réciproquement,  s’effacent  sur  les  plans  de  la  pensée,  du travail  et  de la  Norme ;

s’effaçant  sur  ces  derniers  plans,  ils  ne  disposent,  au  contraire  des  hommes  de  talent  ou  de

gouvernance, de forces d’influence sur les autres qu’en parcimonie. Madame Firmiani ne s’efface

pas  sur  le  plan  de  la  Norme,  au  contraire  du  mercier  dont  les  projets  restent  modestes ;  la

prédominance du droit et de la justice chez cette femme mariée s’impose au détriment de son « être

à soi » qu’elle ne négocie pas avec son mari dans une relation de parage et de lignage.

1/  Un  emblème  social :  « le  petit-bourgeois  de  commerce  et  des  bureaux1 »  (« Le  petit

mercier »)

Dans  La Peau de chagrin, côtoyer un homme de l’intelligence et de l’intériorité équivaut

pour Raphaël à être « en présence de quelque grand homme brillant de génie et revêtu de gloire2 »,

face à un homme politique d’envergure tel que Napoléon. Dans « Le petit mercier » qu’il aménage

telle « une fable d’actualité à la gloire d’un nouveau type social3 », le narrateur fait ironiquement le

portrait du « petit-bourgeois de commerce et des bureaux » comme s’il traitait d’un « grand homme

brillant de génie et revêtu de gloire ».  Ce narrateur ouvre et clôture sa composition par des adresses

directes à l’homme qu’il décrit entre ces deux extrémités :

Gloire à toi, roi du mouvement ! souverain du temps et maître de l’espace !… Salut, être courageux, 
créature composée de salpêtre et de gaz carbonique… qui donnes des enfants à la France pendant tes nuits  
laborieuses et qui remultiplies,  pendant le jour,  ton individu, pour le service, la gloire et le plaisir de tes  
concitoyens !… Salut, toi qui as résolu le problème de suffire, à la fois, à une femme aimable, à ton ménage, au
Constitutionnel,  à ton bureau, à la garde nationale,  à l’Opéra,  à Dieu, à tout… et qui tires parti de tout,  
transformant en écus Le Constitutionnel, ton bureau, l’Opéra, la garde nationale, ta femme et Dieu !… Salut, 
prince des cumulards, irréprochable cumulard, cumulard intéressant, honte des oisifs ! Image vivante de l’utile 
dulci !…

Pardonnez-moi cette incroyable hyperbole ; mais encore un mot, et vous la chanterez à la gloire de 
l’homme en qui je veux célébrer l’UTILITÉ même !...4

Sur le modèle d’une adresse au Seigneur dans le catholicisme, le narrateur dédicace son

élocution manuscrite à un être de chair qui, « souverain du temps et maître de l’espace », pourrait

passer pour Dieu s’il n’était le « roi du mouvement ». L’ironie se décèle certes dans l’hyperbole

mais également dans la disjonction entre les réalités construites soit à partir d’une visée mythique

soit à partir d’une visée scientifique : ce « roi du mouvement » serait la « honte des oisifs » s’il

n’appartenait pas à la catégorie des « gens occupés » et s’il n’était pas l’« Image vivante de l’utile

1 I. TOURNIER in H. DE BALZAC, « Le petit mercier », Nouvelles et contes I, op. cit., p. 697.
2 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 79.
3 I. TOURNIER in H. DE BALZAC, « Le petit mercier », Nouvelles et contes I, op. cit., p. 697.
4 H. DE BALZAC, « Le petit mercier », Nouvelles et contes I, op. cit., p. 697-698.
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dulci ».  Cette disjonction, dans les paragraphes à la fois d’introduction et de conclusion, repose sur

l’usage des paramètres, inhérents aux visées rhétoriques du Signe, de l’ouverture, l’ouverture à une

dimension universelle proche du divin, et de la fermeture, le rétrécissement symbolique sur une

réalité  prosaïque.  « Cette  présence  simultanée  de  l’ouvert  et  du  fermé  est  […]  à  l’origine  de

l’impression d’ironie1 » ;  dans ce cas présent,  la disjonction à valeur de « déflation ironique est

ressentie comme brusque décrochement de niveau : le sol se dérobe sous le pied qui cherchait un

appui :  d’où  ce  déséquilibre,  et  cette  “chute”,  justement.2 »  Cette  « chute »  fait  du  mercier  un

« irréprochable cumulard ».  Cette  dernière  expression est  elle-même teintée d’ironie,  comme le

souligne I. Tournier, dans sa présentation de cette brève nouvelle, alors qu’elle renseigne sur le

personnage :

Son activité est une mobilité contrôlée qui assure son omniprésence. Un « cumulard » ? si l’on veut 
mais plutôt par plaisanterie car le terme avait été lancé en 1821 par L’Almanach des cumulards, joli succès de 
scandale, recensant dans L’Almanach royal le cumul des traitements et charges dans la haute administration. 
Notre mercier ne saurait y prétendre, gagne-petit au coup par coup, mais qui recherche sans trêve les postes et 
les rôles assurant sa respectabilité et sa popularité, son honneur de bon citoyen, bon père, bon époux.3

Le mercier « cumulard » n’est pas dans « le cumul des traitements et charges dans la haute

administration » mais dans le cumul des trajets et dans la « recherche sans trêve [des] postes et [des]

rôles assurant sa respectabilité et sa popularité, son honneur de bon citoyen, bon père, bon époux » :

au sein d’un bon ménage et grâce à « une femme aimable », il « donn[e] des enfants à la France

pendant [ses] nuits laborieuses » tandis qu’en société et durant le jour, il se transforme en livreur du

Constitutionnel, en bureaucrate, en chantre, en dévot, en comédien, en tambour-major dans la garde

nationale … 

La « déflation ironique », qui touche le personnage en introduction et en conclusion de la

nouvelle,  se  répercute sur  le  contenu placé entre  ces  extrémités,  d’autant  plus que le  narrateur

continue dans son développement intermédiaire d’user des visées rhétoriques, dont les paramètres

sont  liés  soit  à  l’ouverture  soit  à  la  fermeture,  et  de  l’hyperbole.  Cette  « déflation  ironique »,

provoquée dans le texte par la disjonction entre les deux modes rhétoriques de représentation du

monde et  des choses, « est  ressentie  comme brusque décrochement  de niveau ».  Cet  effet  d’un

nivellement vers le bas laisse apparaître, sous le couvert des envolées lyriques à dominante ironique

voire sarcastique, le mercier comme un emblème social dont la conduite est moins liée au travail

qu’au « mouvement » (au trajet, à « la marche de l’action »), dont les pensées sont autant ignorées

par le narrateur que ses traitements de lui-même dans ses rapports  aux autres,  et,  qui s’impose

1 P. TIBI, « La nouvelle. Essai de compréhension d’un genre », Aspects de la nouvelle, éd. Université de Perpignan. Faculté des
sciences humaines et sociales, Cahiers de l’Université de Perpignan, n° 4, Perpignan, printemps 1988,  p. 23.

2 Ibid., p. 25.
3 I. TOURNIER in H. DE BALZAC, « Le petit mercier », Nouvelles et contes I, op. cit., p. 697.
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moins  une  destinée  qu’il  ne  forme  les  projets  plus  triviaux  de  s’enrichir  et  de  gagner  en

respectabilité dans la société :  le mercier  figure,  de manière paroxystique,  le pouvoir-« vivre en

société » et, réciproquement, de manière réduite voire inexistante, les puissances de la pensée, du

travail et du désir. Les développements qui suivent justifient par l’exemple cette synthèse décrivant

le mercier suivant ses composantes rationnelles ; ils rendent compte de la prédominance dans le

texte balzacien de la description du personnage sur le plan ethnico-politique de la Personne en tant

qu’il occupe des rôles sociaux et qu’il contribue à la société.

Dans le corps intermédiaire de la nouvelle, le  pouvoir-« vivre en société » du mercier se

traduit  doublement en termes d’appartenance et  de contribution sociales.  Le réalisme descriptif,

dont les règles sont assouplies pour faire du mercier un être extra-ordinaire, rend compte du service

rendu :  prenant la journée comme référence, le narrateur évalue les occupations du mercier ; ce

faisant,  il  le  considère dans l’exercice de ses différents métiers.  Levé à  cinq heures et  presque

aussitôt dans la rue, il distribue le  Constitutionnel à domicile en même temps qu’il s’informe et

qu’il  forge ses idées  politiques.  À neuf heures,  il  est  auprès des siens pour exercer en parfaite

harmonie ses métiers de mari et de père. Avant dix heures, il est à son poste administratif pour

enregistrer les naissances et les morts dans les bureaux d’un arrondissement de la ville de Paris

jusqu’à la fin de son service à seize heures. Par la suite, il rejoint la mercerie de sa femme où,

mercier « par mercière interposée », il veille à la bonne occupation des salariées, se réjouit à la vue

des produits proposés ou règle quelques formalités. À dix-huit heures, il est soit à l’Opéra soit au

théâtre  des  Italiens,  où il  assume selon le  cas  le  métier  d’acteur  ou de figurant.  « À minuit,  il

redevient bon mari, homme, tendre père,1 » puisqu’il est revenu au domicile familial et qu’il rejoint

bientôt le lit  conjugal pour s’y endormir rapidement. Le dimanche, il s’improvise soit tambour-

major dans la Garde nationale soit chantre à l’église.

L’hyperbole met l’accent sur les rôles sociaux assumés par le mercier en associant ce dernier

par la métaphore à des figures mythologiques, symboliques ou réelles relevant du mythe, et, en

faisant de lui l’incarnation de domaines disciplinaires du Savoir et plus encore :

Comme il est bel homme, il a obtenu la place lucrative de tambour-major de sa légion. Alors les  
dimanches, il est, selon les vœux de l’église ou du général La Fayette, ou chantre divin, rossignol liturgique, ou
modèle des grâces, une sorte d’Apollon militaire, réglant la marche des tambours, et se balançant en tête de la 
Garde nationale, comme une préface de Victor Hugo devant un volume de poésies !…

N’est-ce pas le mouvement fait homme, l’espace incarné, le cumul en chair et en os, le protée de la 
civilisation ? C’est un homme qui résume tout :  histoire,  littérature,  politique, gouvernement,  religion, art  
militaire ! C’est une encyclopédie vivante et un atlas grotesque ; il porte le matin Le Constitutionnel  ; pendant 
le jour, il stipule la vie et la mort ; le soir, il représente le monde entier ! il est sans cesse en marche dans la 
société ! En lui tout est jambe !… Il cumule Dieu et le Diable, le gouvernement et l’opposition ; et, de ses huit 
industries, de ses épaules, de son gosier, de ses mains, de ses mollets, de sa femme et de son commerce, il  

1 H. DE BALZAC, « Le petit mercier », Nouvelles et contes I, op. cit., p. 699.
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retire comme d’autant de fermes, des enfants, douze mille francs et le plus laborieux bonheur qui ait recréé 
cœur d’homme !...1

À une catégorisation du mercier suivant une visée rhétorique dite scientifique correspond

simultanément, dans les espaces avoisinants de la page, une catégorisation du même personnage

suivant  une  visée  mythique  du  langage.  Ainsi  sont  juxtaposées,  suivant  un  principe  de

rétrécissement, un rôle social, et,  suivant un principe d’ouverture, son synonyme métaphorique :

« chantre divin, rossignol liturgique » ; « tambour-major de sa légion […] ou modèle des grâces,

une sorte d’Apollon militaire ». À cela s’ajoute, suivant les mêmes principes dichotomiques, une

comparaison touchant les actions du personnage alors qu’il assume son rôle en société : tandis qu’il

« se [balance] en tête de la Garde nationale, [il est] comme une préface de Victor Hugo devant un

volume de poésies ». Ce mouvement dans la comparaison vers la métaphore trouve son pendant

vers la métonymie : en « port[ant] le matin  Le Constitutionnel », le mercier renvoie lui-même au

contenu  du journal  (il  résume,  en  les  incarnant,  « histoire,  littérature,  politique,  gouvernement,

religion, art militaire ») au point qu’il le personnifie telle « une encyclopédie vivante ». Ces mises

en  correspondance  et  ces  mouvements,  qui  permettent  une  démultiplication  des  rôles  sociaux

attribuables au mercier à partir de quelques-uns, conduisent, dans le passage cité, à une forme de

saturation du discours (« Il  cumule Dieu et  le Diable,  le  gouvernement  et  l’opposition ») ;  à la

« déflation ironique » succède l’évaluation en résumé du mercier : « de ses huit industries, de ses

épaules, de son gosier, de ses mains, de ses mollets, de sa femme et de son commerce, il retire

comme d’autant de fermes, des enfants, douze mille francs et le plus laborieux bonheur qui ait

recréé cœur d’homme ! » Cette évaluation, à laquelle s’applique le paramètre de fermeture, montre

que le mercier répond au critère de performance qui, sur le plan social, est celui de l’acceptabilité.

Conclusion

Le mercier est l’emblème de ce qu’est la personne en société ; figure des temps modernes,

cet emblème social occupe des rôles et, corrélativement, exerce des métiers. Il figure de manière

paroxystique le pouvoir-« vivre en société » issu de la dialectique de l’instituant (l’« être à soi ») et

de l’institué (l’« être pour ») dans une recherche de correspondance avec la conjoncture qui est

l’environnement social. Multipliant les rôles et les services rendus en société, il tend vers l’absence

de l’égo2, ce qui lui donne la possibilité dans ses rapports à lui-même et aux autres de s’instituer

« Dieu  et  le  Diable,  le  gouvernement  et  l’opposition ».  S’il  a  ces  capacités  ontologiques  et

déontologiques  dans  l’abstraction,  il  ne  les  réinvestit  que  très  modestement  dans  son

1 Idem.
2 La personne sociale, en ce qu’elle occupe des rôles sociaux variés, ne peut être définie sociologiquement par un seul de ces rôles

assumés mais, paradoxalement, par chacun d’eux en même temps : en cela, suivant les propos de la théorie de la médiation, la
personne est, paradoxalement et réciproquement, absence.
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environnement :  il  n’est  en  rien  un  « grand  homme  brillant  de  génie  et  revêtu  de  gloire »

contrairement à ce que laisse entendre en introduction et en conclusion la louange du narrateur. La

valeur paroxystique de la figuration du mercier en tant qu’emblème social tient de la réduction du

personnage sur les plans du Signe, du travail et de la Norme. Si le mercier est magnifié dans ses

appartenances à plusieurs classes sociales et dans ses contributions à « huit industries », la non-

retranscription des mouvements de sa pensée fait de lui un petit homme à « l’intelligence inerte » ou

insignifiante. Le personnage  est réciproquement dévalué sur le plan du travail : « En lui tout est

jambe », ce qui le résume à du trajet. « Son activité est une mobilité contrôlée » et mobilise, dans

les différents milieux qu’il fréquente, une conduite basée moins sur le travail que sur l’emploi de sa

propre mécanique corporelle (« de ses épaules, de son gosier, de ses mains, de ses mollets »). Une

même dévaluation, provoquée par la « présence simultanée de l’ouvert et du fermé », s’observe sur

le plan du désir et de la Norme : figuré métaphoriquement comme un homme auréolé en société de

mérite  et  de  gloire,  soit  comme  un  homme politique  d’envergure  par  exemple,  le  mercier  ne

témoigne  paradoxalement  d’aucun projet  à  destination  de  la  société  ou  de  ses  communautés

d’appartenance ; il n’est pas dans la négociation avec les autres et dans le combat du politique pour

marquer l’histoire. Son seul projet est d’envergure familiale ; il se satisfait, en bon bourgeois, de ce

qu’il a obtenu à force d’articulations de son corps, de ce qui le rend acceptable socialement, soit de

ses « enfants [et] [de ses] douze mille francs ».

2/ L’égo vs le sentiment de justice sociale chez la femme mariée, « Madame Firmiani »

Nous avons déjà rendu compte, précédemment dans nos analyses de textes balzaciens, de

différentes  combinaisons  liées  aux dimensions  ethnique et  politique  de la  Personne sur  le  plan

social.  Dans  cette  dialectique  d’institutionnalisation,  l’ethnicité  de  l’égo  (l’« être  à  soi »)  est

corrigée et réinvestie par l’« être pour » qui tend vers une adéquation avec son environnement et

avec les autres, vers l’acceptabilité sociale, en tissant du nœud social et en contribuant à l’échange

de services dans la société : à partir d’une ontologie et d’une déontologie, il passe sociologiquement

à l’état du pair (le rôle social) et au ministère du père (le service rendu). Cela se traduit en termes de

parage et de lignage, d’appartenance sociale et de contribution sociale, de classe et de métier. « Le

petit  mercier » nous a  permis d’illustrer  la  personne suivant  ces  deux dimensions de l’institué.

L’homme  s’universalise  dans  les  échanges  politiques  en  se  négociant  comme  singulier

institutionnel,  parfois  comme  un  emblème  social  (« le  petit-bourgeois  de  commerce  et  des

bureaux ») ;  il  émerge ainsi  « à la société,  […] à l’histoire,  c’est-à-dire précisément à un mode

d’existence où le temps, l’espace et le milieu se récapitulent1 », en tant que personne. « La fausse

1 J. GAGNEPAIN, Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op. cit., p. 138.
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maîtresse », plus encore que « Z. Marcas », nous a montré à travers Paz que l’homme peut sacrifier

son autonomie (et sa liberté) sur la base d’un pacte d’asservissement ; le personnage, même s’il

apparaît  suivant  les  deux  dimensions  de  l’institué,  n’en  est  pas  moins  un  « zéro  social »,

l’équivalent  d’une  non-personne  qui  mène  « un  mode  d’existence »  opposé  à  la  société

émancipatrice des Lumières et contraire aux intérêts historiques de son peuple dominé depuis la

colonisation institutionnelle de son pays natal.

Nous  avons  également  montré  que  l’homme  émerge  à  son  égo  tout  en  contestant  son

existence  phénoménologique ;  il  introduit  de  la  propriété  et  de  la  différence,  des  rapports

d’étrangeté et de familiarité, qu’il réévalue sans cesse : ainsi le démontre Louis Lambert dont les

capacités de l’égo lui  accorde de se placer dans un ailleurs et  dans une autre temporalité où il

introduit  de  la  propriété  à  propos  des  anges  directement  perçus.  Nous  souhaitons,  à  ce  stade,

illustrer ce qui peut paraître soit un refoulement de l’égo soit un refus de le négocier dans l’échange

à travers son « être pour ». Nous nous attacherons, dans la section qui suit,  à décrire la femme

mariée, Madame Firmiani de la nouvelle éponyme, qui, dans sa relation avec son mari Jules de

Camps, se négocie moins suivant la dialectique de la Personne que suivant la dialectique de la

Norme. Nous verrons que Madame Firmiani obéit, dans son rôle et dans son métier d’épouse, aux

codes du patriarcat en faisant valoir dans sa relation conjugale non pas son « être à soi », qu’elle

semble déléguer à son mari ou qu’elle conditionne au code, mais sa morale. Pour mieux inscrire

cette perspective dans le texte, la première partie de la nouvelle donne à considérer Mme Firmiani

suivant la morale développée par ses sympathisants et par ses détracteurs qui la connaissent de vue

ou seulement de réputation. Le début de la seconde partie la révèle, selon le regard de l’oncle du

mari  (M. le  comte de Rouxellay de Valesnes),  avec un comportement régulé par des interdits ;

Madame  Firmiani  s’impose  une  morale  dans  l’exercice  de  sa  condition  en  public  et,  comme

l’indique la suite de la visite de l’oncle, en privé. Nous évoquerons, d’abord, ces regards portés en

public sur Mme Firmiani. Après avoir précisé la situation de cette femme mariée et le nœud de la

discorde surgissant dans son couple, nous établirons ensuite que Madame Firmiani se réalise en tant

que personne en faisant intervenir une morale dans la négociation tenue en vue de la résolution de la

discorde avec son mari, tandis que ce dernier se réalise en réaction en patriarche et en décisionnaire.

Dans cette seconde étape, nous aboutirons avec le texte à une figuration anthropomorphique de

Mme Firmiani,  impliquant les plans de sa rationalité,  qui  la  dévoilera  au faîte de sa puissance

comme l’incarnation de la femme mariée et de la Justice sociale.

La nouvelle propose le portrait de Mme Firmiani suivant le regard de plusieurs hommes et

femmes de son temps qui la côtoient à plus ou moins grande distance. Cette femme créant du nœud
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social  dans  la  société  parisienne  et  en  particulier  dans  le  faubourg  Saint-Germain  où  elle  est

domiciliée, beaucoup s’expriment à son propos. La conclusion de la nouvelle accrédite une version :

elle est une femme mariée. Ce portrait en kaléidoscope s’organise en deux parties et est introduit

par un narrateur qui se distancie de sa tâche en employant la terminologie « l’auteur1 » et le pronom

personnel  correspondant  pour  se  désigner.  Le narrateur  ambitionne d’aiguiser  l’avis  critique du

lecteur, qui est mis en scène comme témoin, sur les préjugés sociaux qui s’appliquent sur autrui en

société.  Dans la première partie et dans la section introductive de la seconde, Mme Firmiani est le

sujet  référentiel,  sur  lequel  se  portent  les  avis  des  uns  et  des  autres,  en  même temps  que  ses

commentateurs sont les sujets de l’évaluation du narrateur. Les points de vue sur elle se multipliant,

[…] il  y  avait  autant  de  Mmes  Firmiani  que  de  classes dans  la  société,  que  de  sectes  dans  le  
catholicisme. Effrayante pensée !… Nous sommes tous comme des planches lithographiques dont la médisance
tire une infinité de copies ; or, ces épreuves ressemblent au modèle ou en diffèrent par des nuances tellement 
imperceptibles que la réputation dépend, sauf les calomnies de nos amis et les bons mots d’un journal, de la 
balance faite par chacun entre le vrai qui va boitant et les vérités qui courent.2

 Le narrateur détermine « les positifs [qui] expliquent tout par des chiffres », les « flâneurs

[…] [qui] dis[e]nt de jolis riens », « les personnels […] qui voudraient tenir l’univers sous clef », le

« genre  lycéen », « le  genre  fat », le « genre  amateur » d’art,  le « genre des  tracassiers », « la

classe des attachés [qui] ont la manie de dire des mots à la Talleyrand », le « genre distingué », le

« genre des ducs » hautains, le « genre niais », la classe des femmes rangées, le genre « original »,

le genre « observateur », « la classe des  contradicteurs », le « genre des  envieux »3. Le narrateur

aborde ces communautés tout en les croquant en un tour de main. Il indique, en fin de première

section, limiter la retranscription des opinions de ces « individualités typisées » qui sont parfois à

ses yeux médisances. Celles qui sont retranscrites livrent ainsi « autant de Mmes Firmiani que de

classes dans la société,  que de sectes dans le  catholicisme » ;  elles sont « comme des planches

lithographiques dont la médisance tire une infinité de copies » : ces opinions, dont « la réputation

[de Madame Firmiani] dépend », traduisent la morale que se fonde chacun des évaluateurs vis-à-vis

d’une femme, une veuve de guerre, qui accueille dans son salon des « gens de qualité4 » et qui se

doit elle-même d’entretenir favorablement son image en société.

Physiquement, Mme Firmiani est très belle, éclipsant toutes les autres en sa présence. Des

médisants la vieillissent : elle a en réalité vingt-huit ans et est « la femme la plus aristocratiquement

belle de tout Paris5 », « une femme toute mystérieuse6 » selon l’observateur. Pour le narrateur, « il y

1 H. DE BALZAC, « Madame Firmiani », Nouvelles et contes I, op. cit., p. 1172.
2 Ibid., p. 1177.
3 Ibid., p. 1173-1177.
4 Ibid., p. 1175.
5 Ibid., p. 1181.
6 Ibid., p. 1176.
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[a]  aussi  la  femme  inconnue,  l’âme  cachée  sous  cette  enveloppe  décevante,  l’âme  d’Ève,  les

richesses du mal et les trésors du bien, la faute et la résignation, le crime et le dévouement, Dona

Julia et Haïdée de Don Juan.1 » Certains la dénigrent socialement en la traitant de comédienne ou

de courtisane qui  ruine ses  amants.  L’oncle  de Jules,  averti  que son neveu entretient  des  liens

affectueux avec elle, compte un temps parmi eux alors qu’il soupçonne Jules de dilapider son argent

pour l’entretenir dans son quotidien. Le comte qui souhaite tirer l’affaire au clair se rend alors chez

la soi-disant maîtresse de son seul héritier et neveu avant de rendre visite à ce dernier. La vision

qu’il a de son hôtesse intègre et clôt les descriptions ayant pour objectif de « faire connaître la

Firmiani du monde2 » :

Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à l’aspect de la maîtresse de son neveu. Sa colère  
expira dans une phrase toute gracieuse qui lui fut arrachée à l’aspect de Mme Firmiani. […]

[…] 
Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré quelque personne dont la voix harmonieuse imprime à la 

parole un charme également répandu dans ses manières ; qui sait et parler et se taire ; s’occuper de vous avec 
délicatesse ; dont les mots sont heureusement choisis, le langage pur ; sa raillerie caresse et sa critique ne  
blesse point ; elle ne disserte pas plus qu’elle ne dispute, elle se plaît à conduire une discussion, et l’arrête à 
propos ; son air est affable et riant ; sa politesse n’a rien de forcé, son empressement n’est pas servile ; elle  
réduit le respect à n’être plus qu’une ombre douce ; elle ne vous fatigue jamais, et vous laisse satisfait d’elle et 
de vous ; sa bonne grâce, vous la retrouvez empreinte dans les choses dont elle s’environne ; chez elle, tout  
flatte la vue, et vous y respirez comme l’air d’une patrie. Cette femme est naturelle ; en elle, jamais d’effort, 
elle n’affiche rien ; ses sentiments sont simplement rendus, parce qu’ils sont vrais ; elle est franche, et sait  
n’offenser aucun amour-propre ; elle accepte les hommes comme Dieu les a faits, plaignant les gens vicieux, 
pardonnant aux défauts et aux ridicules, concevant tous les âges, et ne s’irritant de rien, parce qu’elle a le tact 
de tout prévoir. Elle oblige avant de consoler ; elle est tendre et gaie ; vous l’aimez irrésistiblement, et si cet 
ange fait une faute, vous vous sentez prêt à la justifier… Telle était Mme Firmiani.

Lorsque M. de Valesnes eut causé pendant un quart d’heure avec cette femme, assis près d’elle, son 
neveu fut absous […].3

La vue de Mme Firmiani laisse M. de Valesnes en admiration de tant de perfections réunies

en elle. Mme Firmiani doit cette admiration à sa sollicitude, à sa bienveillance et à sa générosité

envers autrui qui semblent toutes chez elle générées sans efforts. Ces perfections supposent, en

continu de la part de cette hôtesse et femme du monde, un rationnement dans l’interdit de ce qui

pourrait passer en société comme une faute ou comme un crime. Mme Firmiani cultive au contraire

« les trésors du bien, […] [c’est-à-dire] la résignation […] et le dévouement » envers son prochain.

Dans l’échange, « elle ne disserte pas plus qu’elle ne dispute » ; si son « être pour » est clairement

mis en exergue dans un lien réciproque avec sa morale, son « être à soi » reste dissimulé : Mme

Firmiani est une femme ethniquement sous la réserve qui s’en remet à Dieu, pour ce qui est de juger

les hommes, et aux hommes, pour ce qui relève des conflits en société. 

Dans la deuxième et dernière séquence de la seconde partie, le comte rencontre son neveu ;

persuadé  que  Mme  Firmiani  a  abusé  de  la  crédulité  de  son  protégé,  l’oncle  continue  de  la

1 Ibid., p. 1181-1182.
2 Ibid., p. 1181.
3 Ibid., p. 1179-1180.
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vilipender, malgré les appels à son admiration de la part du neveu. Dans cette séquence finale, le

portrait de Mme Firmiani se consolide en empruntant aux perspectives précédentes ; il rend compte

d’une femme mariée qui passe au tamis de son éthique et non de son égo ce qui la concerne (ses

pensées, sa conduite, sa condition maritale et son comportement) et ce qui crée la discorde dans son

couple. Cette séquence opère un retour en arrière dans l’histoire ; elle expose l’objet de la discorde,

ses  développements  et  sa  résolution  finale.  Le  père  de  Jules,  procureur  de  métier,  a  soutiré

malhonnêtement de l’argent à une famille ; à la mort du père, cet argent a été légué au fils qui en a

usé  pour  satisfaire  à  son  confort  de  vie  avant  de  découvrir  son  origine  et  les  moyens  de  son

usurpation. Avisée de la situation, Mme Firmiani s’est retirée de leur couple ; une lettre, que Jules

montre à son oncle pour lui témoigner de l’intégrité de sa femme, spécifie son souhait de voir son

mari réparer la faute commise :

Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m’assiègent, parce qu’elles peuvent se réduire toutes à une 
seule : - Je ne puis pas estimer un homme qui se salit sciemment pour une somme d’argent, quelle qu’elle soit.

[…]
Je veux tout te dire ! Je me regarde comme entachée par des caresses qui naguère faisaient tout mon 

bonheur. Il y a au fond de mon âme une voix que mon amour ne peut pas étouffer ; elle crie sans cesse ; et j’ai 
pleuré d’avoir plus de conscience que d’amour. Tu pourrais commettre un crime, je te cacherais à la justice 
humaine dans mon sein, si je le pouvais ; mais mon dévouement n’irait que jusque-là… […] Je n’ai plus  
qu’une seule chose à te dire : viens me voir pauvre, ou renonce à moi. Si je ne te vois plus, je sais ce qui me 
reste à  faire.  Maintenant,  je ne veux pas,  entends-moi bien, que tu restitues parce que je  te le conseille.  
Consulte bien ta conscience. Il ne faut pas que cet acte de justice soit un sacrifice fait à l’amour. Je suis ta  
femme et non pas ta maîtresse. Si je me trompe, si tu as mal compris l’action de ton père  ; enfin, pour peu que 
tu croies ta fortune légitime… Oh ! je voudrais me persuader que tu ne mérites aucun blâme !1

 Dans la lettre, les pensées de la femme sont exprimées dans un lien réciproque fort avec sa

morale : « [elle] ne [peut] pas estimer un homme qui se salit sciemment pour une somme d’argent »

(l’italique  souligne  le  lien).  Mme  Firmiani  questionne  son  mari  sur  le  plan  du  droit  et  de  la

légitimité : selon elle, « [sa] fortune [n’est pas] légitime ». Il n’est pas question pour elle dans cette

affaire d’en appeler à la loi ou à la justice sociétale ni même d’imposer son égo à son alter-égo.

Cependant,  son  « dévouement »  marital  s’arrête  au  crime  qui,  attribuable  au  père,  l’entache

indirectement à travers le fils : « une voix que [son] amour [pour Jules] ne peut pas étouffer […]

crie sans cesse » à l’injustice. Pour elle, il revient à Jules de se régulariser sur le plan normatif du

droit ; elle lui demande de poser un « acte de justice » en lui-même pour lui-même, de fonder le

droit suivant la dialectique ethico-morale de la Norme, sans que cela corresponde à « un sacrifice

fait à l’amour. » 

Déshonoré  filialement,  bouleversé  intérieurement,  Jules  a  finalement  rendu  le  montant

illégitimement saisi à cette famille qui, en conséquence, vivait misérablement ; sa femme, qui attend

dorénavant la réception du  testament de son défunt mari mort trois années auparavant, l’a aidé

1 Ibid., p. 1185-1186.
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financièrement pour compléter la somme. Tels sont les derniers éléments révélés à M. de Valesnes

avant que ne prenne forme le tableau final réunissant le couple et l’oncle. Dans ce tableau final,

Mme Firmiani retrouve le duo ; sa possession du testament est la promesse pour Jules d’un avenir

serein, lui-même cherchant des capitaux pour se lancer dans l’innovation industrielle. Ce tableau est

la conclusion d’un rétrécissement continu organisé à partir de la première partie qui offre des points

de vue multiples sur Mme Firmiani, il propose une dernière vision sur le personnage depuis l’angle

de vue de l’oncle :

- Ma nièce, dit l’oncle, autrefois, nous faisions l’amour ; aujourd’hui, vous aimez… Vous êtes tout ce 
qu’il y a de bon et de beau dans l’humanité ; c’est nous qui vous gâtons !...1

Ce propos apporte au portrait de Mme Firmiani une dernière touche : liée d’amour à son

mari, la femme représente certes le sentiment amoureux mais surtout « tout ce qu’il y a de bon et de

beau dans l’humanité ». Cette touche picturale confirme l’esthétique générale du texte balzacien à

vouloir associer le personnage féminin à sa morale, une morale du « bien, […] [de] la résignation

[…] et [du] dévouement » tournée vers les autres et en priorité vers son mari. Cette confirmation

fait de Mme Firmiani une femme qui passe au tamis du droit et de la justice, qu’elle se fonde par

elle-même, les pans de sa rationalité mais aussi ses relations aux autres et en particulier avec son

mari  (à  travers  l’objet  de  discorde).  Cette  importance  de  la  morale  chez  Mme  Firmiani  est

consécutive de sa condition de femme mariée sous le régime du patriarcat ;  cette  condition lui

impose, à défaut de pouvoir traiter son égo en vue de le négocier dans l’échange en termes de

parage et de lignage (elle ne se veut pas la conseillère de son mari), de s’incarner idéalement en tant

que Justice sociale (non pas d’incarner « la justice humaine » mais d’en témoigner à son échelle).

D/ L’abstinence et le pouvoir-« se satisfaire » de l’homo rectus  (« Un drame au bord de la

mer »)

Dans  le  système  balzacien  d’intériorité  et  d’extériorité  humaines,  les  idées  arrivées  à

maturité peuvent provoquer, une fois projetées par la force de la volonté, des effets extérieurs ;

véritables « forces vives » dotées d’une « puissance intrinsèque », les mouvements de la pensée et

de  la  volonté  agissent  sur  « la  machine  musculaire »  de  l’homme qui  les  contrôlent  et  qui  les

dirigent  intérieurement,  ou,  sur  les  autres  et  sur  l’environnement  social.  Dans  ce  second  cas,

l’homme qui concentre en lui ces « forces vives » influe « constamment sur les âmes » de ceux qui

le  côtoient ;  quand il  les  projette  autour  de  lui,  il  « [pénètre]  [les  autres  en société]  [de  cette]

substance étrangère à la leur », qu’il a amassée en lui avant projection, et « [peut] [ainsi] à son gré

tout modifier relativement à l’humanité », soit infléchir sur les destinées humaines. Dans ce cas, cet

1 Ibid., p. 1188.
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homme se rapproche, s’il multiplie l’expérience sans en mesurer les conséquences, du « dissipateur

[qui] a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la vie, mais abondantes, mais fécondes1 » ; il

fait preuve dans ces activités d’une débauche d’énergie qui n’a d’équivalent que dans la « vie de

dissipation » qu’il pratique par ailleurs pour se distraire :

D’immenses obstacles environnent les grands plaisirs de l’homme, non ses jouissances de détail, mais 
les systèmes qui érigent en habitude ses sensations les plus rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant 
une vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La  
Guerre, le Pouvoir, les Arts sont des corruptions mises aussi loin de la portée humaine, aussi profondes que 
l’est la débauche, et toutes sont de difficile accès. Mais quand une fois l’homme est monté à l’assaut de ces 
grands mystères, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau ? Les généraux, les ministres, les artistes sont tous
plus ou moins portés vers la dissolution par le besoin d’opposer de violentes distractions à leur existence si fort
en dehors de la vie commune. Après tout, la guerre est la débauche du sang, comme la politique est celle des 
intérêts. Tous les excès sont frères.2

L’homme, dont les forces intérieures sont les plus vives à se décharger à l’extérieur et à

pénétrer les autres pour en modifier leurs destins, est typiquement militaire, homme politique de

gouvernance ou artiste. Suivant le système balzacien, il génère en lui de la volonté, des désirs à

satisfaire, qu’il transforme en « Volition », en des désirs qu’il satisfait à travers des décisions prises

et exécutées. « La Guerre, le Pouvoir, les Arts sont des corruptions mises aussi loin de la portée

humaine,  aussi  profondes  que  l’est  la  débauche » :  toutes  ces  occupations  correspondent  pour

l’homme, qui les mène, à « une prompte dissipation de ses forces ». « Les généraux, les ministres,

les artistes sont tous plus ou moins portés vers la dissolution » ; ils sont les incarnations de l’homme

qui « a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la vie [et de la mort], mais abondantes, mais

fécondes » :  « Après  tout,  la  guerre  est  la  débauche du sang,  comme la  politique est  celle  des

intérêts » et (pourrait-on ajouter) comme les Arts sont celle du travail créatif. Ces « jouissances de

la vie » et  de la mort ne sont pas de ces « jouissances de détail » mais renvoient aux « grands

plaisirs de l’homme », à ces satisfactions extrêmes qu’il s’autorise moralement et que son destin lui

impose s’il est homme de guerre, homme de pouvoir en société ou homme de l’art.

Le militaire, l’homme politique de gouvernance et l’artiste se sont imposés une destinée,

celle de diriger un corps d’armée, celle de gouverner un pays ou celle de créer une œuvre d’art.

Quand ces destinées tant désirées se réalisent auréolées de gloire, ces personnalités éprouvent un

des plus « grands plaisirs de l’homme » ; elles ressentiront éventuellement un même plaisir devant

« la débauche du sang, […] celle des intérêts » ou celle du travail créatif. Chez elles, le désir de voir

se  réaliser  son  projet  personnel  en  société  s’est  exprimé  bien  avant  son  aboutissement ;  en

l’exprimant, ces hommes, alors jeunes, se fondent la légitimité en droit de vivre en société de la

guerre, de la politique ou des arts à l’avenir. Fonder un projet à l’échelle d’un homme et négocier la

1 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 197.
2 Ibid., p. 196.
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réalisation de ce projet en société ne demande pas nécessairement autant de temps que celui pris par

ces hommes. Dans « Madame Firmiani », Jules de Camps se fonde moralement le droit de réparer la

faute commise par son père envers une famille spoliée financièrement ; il s’autorise « un acte de

justice », tout en en tirant satisfaction, avant de promptement le légaliser auprès de la famille en

rendant effective, cette fois-ci, une « justice humaine » socialement admise : le projet qu’il s’impose

n’en appelle pas à une destinée pour lui-même ; néanmoins, en le concrétisant en société et  en

offrant un destin à la famille usurpée, il s’offre symboliquement une destinée en compagnie de la

femme aimée Mme Firmiani. En opposition à la liberté que s’accorde Jules dans sa réparation des

torts, dans « La fausse maîtresse », Paz rationne ses désirs amoureux et les régule en tendant vers

l’ascétisme ; il ne s’autorise pas à potentiellement les satisfaire en se confiant à son aimée et, au

contraire, se refuse à un grand plaisir.  Chez Paz, l’ascétisme n’enlève en rien au droit d’aimer,

n’empêche en rien aux désirs amoureux de se manifester aux yeux de l’intéressée, la maîtresse de la

demeure où il n’est que rouage par asservissement au maître. Ainsi se pourrait-il que Paz imagine

assouvir ses désirs les plus réfrénés, comme Raphaël ses désirs incontrôlés, non pas avec une seule

femme mais avec plusieurs :

Parfois mes goûts naturels se réveillaient  comme un incendie longtemps couvé. Par une sorte de  
mirage ou de calenture,  moi,  veuf de toutes les femmes que je désirais,  dénué de tout et  logé dans une  
mansarde d’artiste, je me voyais alors entouré de maîtresses ravissantes ! Je courais à travers les rues de Paris, 
couché sur les moelleux coussins d’un brillant équipage ! J’étais rongé de vices, plongé dans la débauche,  
voulant tout, ayant tout ; enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans sa tentation. Heureusement le sommeil 
finissait par éteindre ces visions dévorantes […].1

Fantasmant une relation avec son aimée dans des ailleurs et dans d’autres temporalités, Paz

pourrait  bien être, à l’image de Raphaël, « ivre à jeun » de plaisirs. Cependant, au contraire de

Raphaël qui, en possession de la « Peau de chagrin » à l’avenir, pourra assouvir ses désirs liés à

toutes sortes de débauche,  Paz refoule ceux associés à la femme aimée et,  ses désirs pour elle

affleurant néanmoins, il se construit, pour mieux mentir en société et surtout auprès d’elle, un faux-

projet avec une « fausse maîtresse ».

Ces derniers exemples décrivent essentiellement les personnages sur le plan éthico-moral de

la Norme en tant qu’ils légitiment (ou non) des désirs pour en tirer (ou non) satisfaction. Ils sont

nombreux dans  La Comédie humaine. En effet, dans son œuvre monumentale,  Balzac double son

histoire sociale d’une histoire morale car, suivant ses observations, au XIXe siècle, là « où les types

s’effacent, l’homme n’[est] [en définitive] qu’une machine mobilisée par le jeu des sentiments au

jeune  âge,  par  l’intérêt  et  la  passion  dans  l’âge  mûr2 ».  Décrivant  en  relief  et  en  creux  ses

personnages,  l’écrivain met  en scène une société  horizontalement  et  verticalement organisée en

1 Ibid., p. 139.
2 F. DAVIN, « Études de mœurs au XIXe siècle, Introduction », op. cit., p. 1153.
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générations d’âges et de désirs. Dans les Études de mœurs, il montre l’homme/la femme social(e)

« en lutte avec les lois dans ses intérêts, en lutte avec les mœurs dans ses sentiments1 ». Si F. Davin

note que « M. de Balzac est aussi habile à la peinture métaphysique des sentiments que dans leur jeu

dramatisé2 », il faut ajouter qu’il en est de même avec les intérêts, sentiments et intérêts renvoyant à

des désirs que la volonté veut satisfaire. 

Sur  le  plan  éthico-moral  de  la  Norme,  l’homme associé  au  personnage  est  appréhendé

suivant  sa  capacité  commune avec  l’animal  de  traiter  du projet  à  partir  d’affects :  l’homme et

l’animal  peuvent  sériellement  enfiler  des  projets  en  termes  de  prix  (c’est  se  donner  du  gage

axialement entre la facilitation et l’exigence) et de bien (c’est se donner du titre axialement entre la

prétention et la restriction) ; ils peuvent également renoncer à un plaisir immédiat pour un autre plus

digne d’intérêt et de désir. À la différence de l’animal, « l’humain introduit du rien, du zéro, de la

négativité. Il introduit au cœur de la libido de l’abstinence, qui instaure la dialectique éthico-morale

de la réglementation et de l’habilitation ». Sur le plan de la Norme, l’homme analyse culturellement

(dialectiquement) sa capacité naturelle d’intérêt et de désir : il l’abstrait pour construire de l’interdit

par expiation et par restriction (l’abstinence) comme, paradoxalement et réciproquement, il arrive à

une certaine satisfaction en respectant ses règles. L’homme s’autorise et, dialectiquement, il s’auto-

contrôle, il introduit du rationnement (une prohibition) pour limiter son désir. Dans cette dialectique

du désir,  l’homme régule son désir et tend moralement vers la liberté ; c’est dire que la morale

corrige l’ambiguïté éthique, que la licence de l’habilitation (la légitimité) transforme négativement

(en contradiction avec  l’interdit)  la  réglementation éthique.  Trois  visées  morales  s’appliquent  à

l’homme et à ses désirs, elles définissent la transgression qu’il peut se permettre : la visée ascétique

(celle  des  stoïques  qui  soumettent  leurs  désirs  au  rationnement  éthique  jusqu’aux  limites  du

soutenable et de l’interdit), la visée casuistique (celle des épicuriens qui assouplissent en fonction

des circonstances les règles pour satisfaire un plaisir légitime) et la visée héroïque (le comportement

pour lui-même tel que l’exploit sportif). Toute morale se fonde sur des règles et sur de l’interdit.

Nous illustrerons, dans la section qui suit, l’homme-abstinence en nous appuyant sur « Un

drame au bord de la mer3 » qui retranscrit le moment épiphanique vécu par Louis Lambert et par

Pauline de Villenoix avec leur rencontre dans un entre-deux monde d’un homme fondu dans le

décor granitique de la côte de Brière. Cet homme, Pierre Cambremer, dont l’illustration sera faite,

s’apparente à Raphaël dans les derniers moments de sa vie ; inscrit dans l’ici et maintenant qui

1 Ibid., p. 1152-1153.
2 Ibid., p. 1168.
3 H. DE BALZAC, « Un drame au bord de la mer », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 403-419. « Première publication après le 6

décembre 1834 : seul inédit, et signalé comme tel, à la fin (p. 167-226) du t. V des Études philosophiques, Werder, 5 vol., in-12,
qui contient en outre Le Réquisitionnaire, El Verdugo et L’Élixir de longue vie » (I. TOURNIER in H. DE BALZAC, « Un drame au
bord de la mer », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 403).
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l’entoure (et non dans l’absence), Raphaël mène alors « la vie d’une machine à vapeur » tout en

refoulant ses pensées et ses désirs : il « vergète ». Dans sa « vergétation », Pierre Cambremer ne

semble pas « la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui s’élèvent en [Raphaël],

malgré [lui]1 », depuis sa chambre d’artiste, avant qu’il ne rentre en possession de la « Peau de

chagrin ». Pour le personnage d’« Un drame au bord de la mer », comme pour Raphaël au seuil de

la  mort,  il  n’est  plus question de rationner  quelque désir  que ce soit ;  refoulant  tout  désir,  ces

figurations  humaines  s’inscrivent  comme les  stoïques  dans  l’interdit :  ils  se  pétrifient  « sous  le

foudroiement de quelque acide moral soudainement épandu dans leur être intérieur2 » après que

toutes leurs forces se sont dissipées ; aussi, puisque leurs systèmes internes liés à la volonté est

dissout dans l’acide, ils semblent pousser plus loin les limites du soutenable que les stoïques. Nous

verrons que Pierre Cambremer est la figuration paroxystique de l’abstinence, du pouvoir éthique de

la  réglementation,  parce  que,  réciproquement,  il  refoule  toute  structuration  dialectique  de  ses

percepts et de ses affects (si ce n’est le remords), et, qu’il se dissocie de « l’homme-instrument »,

équivalent en société du « zéro social », en intégrant une zone-frontière située entre la nature marine

et  la  terre  civilisationnelle  sous  la  forme  d’un  homme-granit.  Les  explications  relatives  à  sa

situation sont données dans le récit fait par le pêcheur qui est rencontré antérieurement par Louis et

par Pauline, et, qui joue le rôle de guide et de conteur au cours de leur promenade en bord de mer.

Ces explications justifient l’état de quasi-pétrification du personnage dans la masse granitique ; en

effet, des parties liées au personnage se composent et s’assemblent dans la prolepse biographique

pour se figer en un tout rationnellement constitué dans la vision épiphanique que retranscrit Louis. 

Nous avons dans cette section pour finalité de confirmer le paroxysme de la puissance de

Pierre  Cambremer  sur  la  dimension  éthique  de  la  réglementation  en  évaluant  son  empreinte

négatives sur les plans du Signe, de la conduite et de la Personne. Nous aborderons, d’abord, le

cadre  environnemental  dans  lequel  se  tiennent  les  personnages  et  dont  rend compte  Louis ;  le

couple vit  un véritable dépaysement,  à partir  de l’instant de découverte de l’homme-granit,  qui

témoigne de la « ré-évaluation du personnage3 »-narrateur Louis suite à cet instant. Chez Louis, le

« dépaysement est un puissant stimulant de l’épiphanie.4 » Nous envisagerons, ensuite, le moment

épiphanique vécu par le couple afin d’évaluer l’homme-granit sur les plans de sa rationalité. Une

brève prise en compte du récit du guide et conteur5 nous conduira enfin à préciser cette évaluation.

1 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 139.
2 Ibid., p. 74.
3 P. TIBI, « Pour une poétique de l’épiphanie », op. cit., p. 218.
4 Idem.
5 Nous n’étudions pas dans nos développements la double transformation du pêcheur, en guide puis en conteur, qui participe de

l’effet de dépaysement vécu par le couple. Ces mutations du personnage interviennent avant et après l’instant épiphanique. Avec
ce guide, les promeneurs intègrent un univers insoupçonné et insoupçonnable ; ses transformations en rendent compte d’autant
plus qu’il leur livre une partie des clefs de compréhension de cet univers.

417



Dans  ces  derniers  développements,  nous  étudierons  chez  Pierre  Cambremer  sa  transformation

d’homme social en homme de l’abstinence ; le père de famille Cambremer, qui fonde le droit de sa

progéniture en accord avec les lois du patriarcat, qui rend justice dans le procès tenu à l’encontre de

son fils et qui exécute la sentence, ne s’accorde plus le droit de vivre en société après l’exécution à

mort du condamné.

L’avancée progressive et réductrice vers l’épiphanie

« Un  drame  au  bord  de  la  mer »  prend  l’aspect  d’une  lettre  signée  Louis  Lambert  à

destination  de  son  oncle.  Des  indices  en  filigrane  soulignent  l’empreinte  du  destinateur  et  du

destinataire  de  ce  qui  s’apparente  à  une  correspondance  originellement  manuscrite.  Dans  cette

lettre, Pauline et Louis sont installés dans un hôtel au Croisic en Brière (ce territoire dans le texte

est inscrit en Bretagne) et font une promenade en bord de mer dont l’issue est leur départ précipité

de la presqu’île : la rencontre de l’homme-granit et le récit de son drame familial ont « fait perdre le

calme que [Louis] devai[t] à [ses] bains et à [leur] séjour1 » en bord de mer ; de ces épisodes, Louis

ressort  « tourmenté par les visions […] de ces trois  existences » impliquées dans le drame. Du

calme au tourment, il y a « ré-évaluation du personnage »-narrateur Louis suite à ce qui s’assimile à

une « épiphanie négative2 ». P. Tibi note à propos de cette épiphanie :

L’épiphanie noire ou négative, réductrice et mesquine, reprend ses rayons, les fait converger vers le 
centre où elle révèle impitoyablement le noyau frileux et crispé de l’être.  Elle ne mobilisera donc pas la  
rhétorique de l’effulgence ; le rayonnement y sera remplacé par une décourageante matité qui coupe court à 
l’élan lyrique. Si rayonnement il y a, il devient glacial et comme immobile […].3

Le moment épiphanique aboutit chez Louis à la « [révélation impitoyable du] noyau frileux

et  crispé  de  [son]  être. »  Dans  le  compte-rendu  fait  par  Louis,  il  « ne  mobilis[e]  donc  pas  la

rhétorique de l’effulgence ; le rayonnement y est remplacé par une décourageante matité qui coupe

court à l’élan lyrique. » En effet,  après avoir vécu l’impression d’une délicieuse harmonie avec

l’environnement marin, Louis est, en compagnie de Pauline, confronté après l’instant épiphanique à

la vue de marais salants et de marécages de sinistre aspect ; son compte-rendu prend en compte ces

changements et les sentiments chez les personnages qui les accompagnent.

Dans « Un drame au bord de la mer », Louis retranscrit les représentations que Pauline et

lui-même se font de l’environnement naturel qui les entoure, en pliant parfois la réalité pour la faire

coller au mythe, en la détournant sous l’emprise d’un « élan lyrique » pour la faire naître en poésie4.

1 H. DE BALZAC, « Un drame au bord de la mer », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 419.
2 P. TIBI, « Pour une poétique de l’épiphanie », op. cit., p. 239.
3 Ibid., p. 240.
4 La première section dédiée au plan de la pensée nous a permis dans ce chapitre de rendre compte de la retranscription de la

réalité  qu’offre  Louis  Lambert  dans  « Un  drame au  bord  de  la  mer »  suivant  les  trois  visées  rhétoriques,  soit  les  visées
scientifique, mythique et poétique. Cette précédente analyse nous autorise cette synthèse qui est faite dans cette phrase annotée.
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Suivent des représentations de l’environnement social proche qui court-circuitent le rayonnement

que la rhétorique de représentation impliquait précédemment ; le pêcheur rencontré, le futur guide

et conteur, est l’emblème social des communautés locales de ce bord de mer : il résume à lui tout

seul la précarité dans laquelle vivent les habitants de ces contrées ; il est un pêcheur à pied qui « n’a

ni barque ni filets et […] [qui] ne peut faire qu’aux engins ou à la ligne1 », en profitant des marées

descendantes,  pour  débusquer  et  pour  se  saisir  de  produits  de  la  mer  qu’il  vend  plus  tard  à

Guérande. La rencontre du pêcheur donne lieu, suivant la perspective de Louis et de Pauline, à sa

mise en portrait  et à la vision en panoramique de ces communautés appauvries en marge de la

société plus continentale. Après une brève échappée pour notamment s’endimancher, le pêcheur

revient métamorphosé en guide auprès des promeneurs ; il se présente comme le dépositaire d’un

savoir lié au territoire et à l’histoire de sa communauté (une doxa communautaire propre au Croizic

et à ses alentours) : il devient le négociateur principal de l’échange avec le couple, inversant ainsi

l’équilibre de la conversation précédente durant laquelle le couple apparaissait sociologiquement

comme dominant. Cette inversion de l’équilibre relationnel, qui suit une rupture de rayonnement

dans la représentation, se maintient et place Louis et Pauline dans une position défavorable au fil de

leur  marche  vers  le  « bourg de Batz » qu’ils  pratiquent  « en  silence,  soit  [qu’ils]  [se  trouvent]

accablés par la chaleur qui s’[élance] en ondées brillantes du milieu des sables, soit que la difficulté

de  la  marche  [emploie]  [leur]  attention. »2 L’arrivée  à  proximité  d’« un  promontoire »  est

déterminante. Un « détour pour n’y point passer » existe. Les habitants des alentours le prennent,

qu’ils aillent en direction du Croizic ou de Batz. Le couple s’aventure sur le chemin que son guide

lui  déconseille,  celui-ci  choisissant  le  contournement  comme à  son habitude.  Louis  et  Pauline

souhaitent se reposer sur ce « promontoire composé de rochers assez élevés pour faire supposer

[qu’ils]  y  trouver[aient]  une  grotte. »3 Des  échanges  verbaux  entre  les  trois  personnages  sont

retranscrits. Le guide reste évasif, un homme « s’y trouve [qui] ne [leur] dira rien et ne [leur] fera

aucun mal [...][et qui de surcroît] ne bougera seulement pas de sa place. » Il ne peut cependant pas

leur assurer « qu’il n’y a nul danger pour »4 eux à s’y rendre. 

La  montée  vers  le  « promontoire »,  qui  fait  suite  à  un  rayonnement  du  champ  de  la

représentation, à un resserrement sur la situation sociologique des habitants des lieux puis à un

cloisonnement dans le silence, correspond, en s’intégrant dans cette succession de précédents, à une

avancée en ascension progressive et réductrice vers l’épiphanie. La découverte de l’homme-granit

1 H. DE BALZAC, « Un drame au bord de la mer », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 407.
2 Ibid., p. 410.
3 Idem.
4 Ibid., p. 411.
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« coupe court à l’élan lyrique » dont s’imprégnaient encore les promeneurs durant leur précédente

marche :

[…] Malgré la chaleur du jour et l’espèce de fatigue que nous causait la marche dans les sables, nos 
âmes étaient encore livrées à la mollesse indicible d’une harmonieuse extase ; elles étaient pleines de plaisir 
pur dont on ne saurait donner une idée qu’en le comparant à celui qu’on ressent en écoutant quelque délicieuse 
musique, l’andiamo moi ben de Mozart. Deux sentiments purs qui se confondent, ne sont-ils pas comme deux 
belles voix qui chantent ? Pour pouvoir bien apprécier l’émotion qui vint nous saisir, il faut donc partager l’état
demi-voluptueux dans lequel nous avaient plongé les événements de cette matinée. Admirez longtemps une 
tourterelle aux jolies couleurs, posée sur un souple rameau, près d’une source, vous jetterez un cri de douleur 
en voyant tomber sur elle un émoucher qui lui enfonce ses griffes d’acier jusqu’au cœur et l’emporte avec la 
rapidité meurtrière que la poudre communique au boulet. Quand nous eûmes fait un pas dans l’espace qui se 
trouvait devant la grotte, espèce d’esplanade située à cent pieds au-dessus de l’Océan, et défendue contre ses 
fureurs par une cascade de rochers abrupte, nous éprouvâmes un frémissement électrique assez semblable au 
sursaut que cause un bruit soudain au milieu d’une nuit silencieuse.1

L’« harmonieuse extase » que ressentent les promeneurs se trouve brusquement interrompue

alors qu’ils font « un pas dans l’espace […] devant la grotte » où siège, immobile, l’homme-granit.

Un « frémissement électrique » les surprend, en se diffusant à travers eux, quand ils découvrent

l’objet-médiateur  de  leur  épiphanie.  Cette  découverte  intervient  comme  une  rupture  nette  et

instantanée ;  elle  se réalise  comme l’éclair  traverse le  ciel,  à  la  vitesse d’« un émoucher » qui,

fonçant sur « une tourterelle », rapidement « enfonce ses griffes d’acier jusqu’au cœur » de sa proie.

Suite à la vue de l’homme-granit et  au récit  de son histoire familial,  Louis et  Pauline décident

d’interrompre leur marche et de revenir au Croizic : les sujets de l’épiphanie passent alors d’une

douceur de l’âme à une noirceur de l’âme. Cette « ré-évaluation » des sentiments se traduit par un

« dépaysement » des personnages. Ces derniers ne longent plus la côte océanique de la presqu’île,

ils abordent la côte opposée qui s’étend le long du réservoir alimenté par le traict du Croizic :

[…] Quelques nuages embrumaient le ciel ; des vapeurs s’élevaient à l’horizon, nous marchions au 
milieu de la nature la plus âcrement sombre que j’aie jamais rencontrée. Nous foulions une nature qui semblait 
souffrante, maladive ; les marais salants, qu’on peut à bon droit nommer les écrouelles de la terre. Là, le sol est
divisé en carrés inégaux de forme, tous encaissés par d’énormes talus de terre grise, tous pleins d’une eau  
saumâtre, à la surface de laquelle arrive le sel. […] Nous côtoyâmes pendant deux heures ce triste damier, où le
sel dont tout est imprégné étouffe par son abondance la végétation […]. L’horrible aspect de ces marécages, 
dont la boue était symétriquement ratissée, et de cette terre grise dont la Flore bretonne a horreur, s’harmoniait 
avec le deuil de notre âme.2

« Si rayonnement il y a, il devient glacial et comme immobile ». Ce rayonnement propre à

« l’épiphanie négative » s’observe  dans  ce  passage :  l’air  devient  brumeux  et  « des  vapeurs

s’[élèvent] à l’horizon ». Le couple s’est engagé dans « les marais salants » « où le sel dont tout est

imprégné  étouffe  par  son  abondance  la  végétation ».  Le  panorama est  aride.  Les  couleurs  qui

transparaissent sont sombres ; une « terre grise, […] une eau saumâtre » et « la boue » prédominent

dans  les  marais.  Sous  un  temps  changeant,  le  couple  avance  dans  « une  nature  qui  sembl[e]

1 Ibid., p. 411-412.
2 Ibid., p. 418-419.
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souffrante, maladive ». L’épiphanie aboutit à une « ré-évaluation [des] personnage[s] », au niveau

essentiellement des émotions, qui trouve son illustration dans le dépaysement : « L’horrible aspect

de ces marécages […] s’[harmonise] avec le deuil de [leur] âme. »

L’homme-abstinence, réciproquement homme-granit

L’avancée  vers  l’épiphanie  est  progressive  et  réductrice ;  elle  implique  une  rupture  du

rayonnement du champ de la représentation, un resserrement géographique et un cloisonnement des

personnages dans le silence. L’instant épiphanique fait basculer, de manière abrupte et brutale, les

sujets de l’épiphanie dans un univers aussi sombre que le sont leurs sentiments. L’épiphanie vécue

par Louis et par Pauline est négative. « Ce qui la caractérise, c’est l’expérience d’un vide, d’un

manque, d’une imperfection, d’une indignité à laquelle, brusquement, accède le[s] sujet[s].1 » Ces

sujets  se  procurent  cette  expérience  à  la  vue de l’homme-abstinence  qui,  anthropologiquement,

témoigne de plusieurs vides et imperfections, et, qui s’est lui-même frappé d’indignité en société.

Cet homme occupe une grotte, un lieu intermédiaire entre deux mondes, une « espèce d’esplanade

située à cent pieds au-dessus de l’Océan, et défendue contre ses fureurs par une cascade de rochers

abrupte ».  Avant  de  le  voir,  Louis  et  Pauline  sentent  « leurs  « cœurs  palpit[er]  comme  [s’ils

éprouvaient] un sentiment de peur2 » ;  avec la palpitation des cœurs, le récit passe d’un passé de

narration à un passé révolu pour décrire le procès lié au moment épiphanique suivant les aspects

accompli et non-sécant  : 

[…] Nous avions vu, sur un quartier de granit, un homme assis qui nous avait regardés. Son coup 
d’œil, semblable à la flamme d’un canon, sortit de deux yeux ensanglantés, et son immobilité stoïque ne  
pouvait  se comparer  qu’à l’inaltérable attitude des  piles  granitiques dont  il  était  environné.  Ses  yeux se  
remuèrent par un mouvement lent, son corps demeura fixe, comme s’il eût été pétrifié ; puis, après nous avoir 
jeté ce regard qui nous frappa violemment, il reporta ses yeux sur l’étendue de l’Océan, et la contempla malgré 
la lumière qui en jaillissait […]. C’étaient des formes herculéennes ruinées, un visage de Jupiter olympien,  
mais détruit par l’âge, par les rudes travaux de la mer, par le chagrin, par une nourriture grossière, et comme 
noirci par un éclat de foudre. En voyant ses mains poilues et dures, j’aperçus des nerfs qui ressemblaient à des 
veines de fer. D’ailleurs, tout en lui dénotait une constitution vigoureuse. Je remarquai dans un coin de la grotte
une assez grande quantité de mousse, et sur une grossière tablette taillée par hasard au milieu du granit, un pain
rond cassé qui couvrait une cruche de grès. Jamais mon imagination, quand elle me reportait vers les déserts où
vécurent les premiers anachorètes de la chrétienté, ne m’avait dessiné de figure plus grandement religieuse ni 
plus horriblement repentante que l’était celle de cet homme. Vous qui avez pratiqué le confessionnal, mon cher 
oncle, vous n’avez jamais peut-être vu un si beau remords, mais ce remords était noyé dans les ondes de la 
prière, la prière continue d’un muet désespoir. Ce pêcheur, ce marin, ce Breton grossier était sublime par un 
sentiment inconnu. Mais ses yeux avaient-ils pleuré ? Cette main de statue ébauchée avait-elle frappé ? Ce  
front rude empreint de probité farouche, et sur lequel la force avait néanmoins laissé les vestiges de cette  
douceur qui est l’apanage de toute force vraie, ce front sillonné de rides était-il en harmonie avec un grand 
cœur ? 

Pourquoi cet homme dans le granit ? Pourquoi ce granit dans cet homme ? Où était l’homme, où était 
le granit ? Il nous tomba tout un monde de pensées dans la tête.3

1 P. TIBI, « Pour une poétique de l’épiphanie », op. cit., p. 239.
2 H. DE BALZAC, « Un drame au bord de la mer », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 411.
3 Ibid., p. 412.
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Le procès dont rend compte Louis à son oncle est achevé ; il est saisi de l’extérieur, enfermé

dans des limites qui participent de la mise en cadre de l’homme-granit. L’homme rencontré figure

l’homme-colosse  constitué  de  pierre  granitique  et  « de  fer ».  De  « constitution  vigoureuse »,

l’homme est de la nature des dieux et des demi-dieux de l’Olympe qui auraient en lui survécu à

l’oubli  et  qui  témoigneraient  à  travers  lui  de  leurs  forces  certes  grandioses  mais  oubliées  et

décomposées  par  le  temps  (« C’étaient  des  formes  herculéennes  ruinées,  un  visage  de  Jupiter

olympien,  mais  détruit  par  l’âge »).  Le  colosse  statufié  s’assimile  d’autant  plus  aux « piles

granitiques dont il [est] environné » que « son corps demeur[e] fixe, comme s’il eût été pétrifié »,

« noirci par un éclat de foudre » : il s’incarne en homme-granit.

L’homme-granit est homme d’abstinence. Il est un ascète dont l’« immobilité stoïque » est

comparable à celle des roches alentours. L’homme réduit ses propres désirs à ce que le rationnement

éthique peut lui permettre de tolérer : se limitant à de l’eau et à du pain, il vit reclus dans cette grotte

« nuit et jour, sans en sortir.1 » Tout entier, il est restriction. Cette restriction s’étend sur le plan du

Signe : l’homme, qui s’inscrit dans l’ici et maintenant (plus encore que d’« avoir jeté [un] regard »

sur les intrus, il les a « regardés »), ne catégorise pas le monde qui l’entoure ; il  est capable de

soutenir du regard « la lumière qui » jaillit de « l’étendue de l’Océan » pour entrer en contemplation

et en prière. Le narrateur fait  de « l’objet-médiateur de l’épiphanie » une « figure plus grandement

religieuse  [et]  plus  horriblement  repentante  que »  celles  qu’il  s’est  dessinées  des  « premiers

anachorètes  de  la  chrétienté » :  si  l’homme-abstinence  prie  comme  « les  anachorètes  de  la

Thélaïde », il ne « [vit] [pas] dans un désert [;] creusant [son] âme [comme eux, il diffère en] [...]

creus[ant]  des  rochers. »2 Sa  position  d’ascète  lui  vaut  d’être  prénommé  dans  les  environs

« l’homme-au-vœu3 ».  De nombreuses  superstitions  d’ordre  moral  entourent  son personnage.  Si

certains  le  placent  « sous  la   protection  de  Dieu,  de  la  sainte  Vierge  et  des  saints »,  d’autres

prétendent « qu’il communique [la mauvaise chance] à qui passe sous son air. »4 « Aussi plusieurs,

avant  de  tourner  sa  roche,  regardent-ils  d’où  vient  le  vent !  S’il  est  de  Galerne,  […]  ils  ne

continueraient pas leur chemin quand il s’agirait d’aller quérir un morceau de la vraie croix5 ». Cette

divergence  sociale  de considération de l’ascète  tient  chez  lui  « d’un vide,  d’un manque,  d’une

imperfection, d’une indignité à laquelle, brusquement, accède le sujet » qui l’observe. Un élément

dénote  en effet  dans  la  description  axiologique  du personnage :  de son état  de prière  transpire

1 Ibid., p. 413.
2 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 190. Nous avons jugé opportun de citer cette référence issue d’un autre texte que

celui à l’étude.
3 H. DE BALZAC, « Un drame au bord de la mer », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 413.
4 Idem.
5 Idem.
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imperceptiblement  le  « muet  désespoir »  du  « remords » ;  par  ailleurs,  ses  « deux  yeux

ensanglantés » paraissent avoir pleuré de « chagrin » dans un temps sans âge.

L’homme-granit, qu’est réciproquement sur le plan du travail et de l’instrument l’homme-

abstinence, intrigue Louis : « Cette main de statue ébauchée [a]-elle frappé ? » Le récit du guide,

qui répond au questionnement de Louis, complète son portrait en précisant sa transformation sur un

plan social : l’homme mute en homme-granit à partir d’une condition de pêcheur en société et de

patriarche  en  famille.  Cette  mutation  fait  de  lui  non  pas  un  « zéro  social »  (un  équivalent  de

l’« homme-instrument »), ni même une non-personne, mais moins encore, un homme à la marge de

la société. 

Le guide qui narre le drame familial s’inscrit dans la tradition du conteur populaire ; il tient

son histoire de sa mère, laquelle « servait un homme de justice à qui Cambremer a tout dit par ordre

du prêtre qui ne lui a donné l’absolution qu’à cette condition-là1 ». Le conteur raconte à Louis et à

Pauline  ce  que  sa mère  lui  a  rapporté,  en  alternant  narration  et  déclarations  rapportées,  et,  en

modelant une inscription au territoire où s’établissent les faits. Il remonte ces faits à la naissance du

fils de Pierre Cambremer :

[…] Jacquette Brouin et Cambremer n’ont eu qu’un enfant, un garçon qu’ils ont aimé… comme quoi 
dirais-je ? dame ! comme on aime un enfant unique. Ils en étaient fous. Leur petit Jacques aurait fait, sous votre
respect, dans la marmite qu’ils auraient trouvé que c’était du sucre. Combien donc que nous les avons vus de 
fois, à la foire, acheter les plus belles breloques pour lui ! C’était de la déraison, tout le monde leur disait. Le 
petit Cambremer voyant que tout lui était permis, est devenu méchant comme un âne rouge. Quand on venait 
dire au père Cambremer : - « Votre fils a manqué de tuer le petit un tel ! » il riait et disait : - « Bah! ce sera un 
fier marin ! il commandera les flottes du roi. » Un autre : - « Pierre Cambremer, savez-vous que votre gars a 
crevé l’œil de la petite Pougaud ! - Il aimera les filles », disait Pierre. Il trouvait tout bon. Alors mon petit  
mâtin, à dix ans, battait tout le monde et s’amusait à couper le cou aux poules, il éventrait les cochons, enfin il 
se roulait dans le sang comme une fouine. - « Ce sera un fameux soldat ! disait Cambremer, il  a goût au  
sang. »2 

L’enfant Jacques Cambremer s’attaque à l’intégrité des autres, il construit ses rapports aux

autres sur la base de la force et de la violence. Axiologiquement, il est régi par ses pulsions ; sa

liberté ne connaît ni règles ni morales : élevé sans qu’aucune restriction ni exigence ne lui soient

imposées, « tout lui [est] permis ». Aussi manque-t-il « de tuer le petit un tel » et crève-t-il « l’œil

de la petite Pougaud ». À « dix ans, [il bat] tout le monde et s’amus[e] à couper le cou aux poules, il

éventr[e] les cochons, enfin il se roul[e] dans le sang comme une fouine. » Le père qui « trouv[e]

tout  bon » ne  fonde aucun interdit  pour  son fils.  Il  pense  que  ces  actes  de violence,  voire  de

barbarie,  sont  formateurs  et  augurent  des  rôles  sociaux que  son fils  aura  à  assumer  (« un  fier

marin », « un fameux soldat »). Aucun des parents n’assume de devoirs vis-à-vis de l’enfant. Père et

mère créent un enfant-roi. Ils démissionnent face à leurs devoirs légaux et sont absents dans le lien

1 Ibid., p. 414.
2 Ibid., p. 414-415.
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de parage et de lignage avec leur fils. Démissionnaires, ils ne donnent pas à leur enfant un cadre

d’autonomie et de liberté dans lequel évoluer et qui fasse référence pour lui. Le conteur qualifie

l’enfant Jacques Cambremer de « petit mâtin » et d’« âne rouge » du fait de sa méchanceté. Pour lui

comme pour « tout le monde » à l’époque, Jacques était un enfant turbulent et malicieux pour lequel

une  absence  dans  le  lien  parental  « était  de  la  déraison ».  « À  quinze  ou  seize  ans,  Jacques

Cambremer [est] […] un requin.1 »

Avec le temps, le « guignon ravag[e] la famille » et les Cambremer se trouvent « quasiment

ruinés »2.  Le  tournant  dramatique  intervient  quand  la  femme  Cambremer,  qui  pour  sa  nièce

orpheline a gardé « cousu une pièce d’Espagne dans la laine de son matelas3 », découvre le tissu,

qui enveloppait la pièce d’or, dans les mains de son mari : « ce gredin de Jacques [a] flairé l’or4 »,

l’a pris et  s’en est allé festoyer. S’étant rendu au café du Croizic où le fils s’alcoolise, le père

récupère la pièce en question (une croix y est tracée) en la négociant avec la tenancière. Sans se

soucier  de  son fils,  il  retourne  chez  lui  pour  s’y  apprêter  et  pour  y  organiser  un  semblant  de

décorum judiciaire :

[…] Il dit à sa femme d’approprier leur chambre, qu’est en bas ; il fait du feu dans la cheminée,  
allume deux chandelles, place deux chaises d’un côté de l’âtre, et met de l’autre un escabeau. Puis dit à sa 
femme de lui apprêter ses habits de noces, en lui commandant de pouiller les siens. Il s’habille. Quand il est 
vêtu, il va chercher son frère, et lui de faire le guet devant la maison pour l’avertir s’il entendait du bruit sur les
deux grèves, celle-ci et celle des marais de Guérande. Il rentre quand il juge que sa femme est habillée, il  
charge un fusil et le cache dans le coin de la cheminée. Voilà Jacques qui revient  ; il revient tard ; il avait bu et 
joué jusqu’à dix heures ; il s’était fait passer à la pointe de Carnouf. Son oncle l’entend héler, va le chercher sur
la grève des marais, et le passe sans rien dire. Quand il entre, son père lui dit :- Assieds-toi là, en lui montrant 
l’escabeau. Tu es, dit-il, devant ton père et ta mère que tu as offensés, et qui ont à te juger.

Jacques se mit à beugler, parce que la figure de Cambremer était tortillée d’une singulière manière. La
mère était raide comme une rame.

- Si tu cries, si tu bouges, si tu ne te tiens pas comme un mât sur ton escabeau, dit Pierre en l’ajustant 
avec le fusil, je te tue comme un chien. 

- Le fils devint muet comme un poisson ; la mère n’a rien dit.5

Les juges, le père et la mère quasi-silencieuse, font face à leur accusé revenu tardivement.

Son sort est décidé dès lors qu’il nie avoir volé la pièce espagnole griffée d’une croix et qu’il jure

de sa sincérité « sur [sa] vie éternelle6 ». La preuve contradictoire (la croix) lui est apportée et son

parjure est révélé. Un prêtre étant venu sur appel du père et reparti sans que le fils confesse son vol

et son mensonge, Pierre Cambremer déclare à Jacques qu’il « finir[a] sans confession.7 » Cela étant

dit et valant pour jugement, le père envoie son fils dormir. Profitant de son sommeil, il le ligote,

l’amène dans sa barque, lui met « une pierre au cou » et, une fois au large, le jette à l’eau « à la

1 Ibid., p. 415.
2 Idem.
3 Ibid., p. 416.
4 Idem.
5 Ibid., p. 416-417.
6 Ibid., p. 417.
7 Idem.
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hauteur de la roche où il [sera] »1 plus tard et où le découvre le couple de promeneurs.  À Justice

expéditive, beaucoup de non-dit. Le père refuse de saisir la Justice de ses pairs car il ne veut pas que

sentence soit rendue contre un Cambremer sur la place publique. Une pièce d’or joue le rôle de

catalyseur pour Pierre Cambremer avant que les autorités communautaires ne mènent des enquêtes

plus serrées concernant son fils. Le père s’investit plénipotentiaire en matière pénale vis-à-vis de

son fils sans que la mère, l’oncle ou le prêtre sollicité n’entrent en jeu dans quelque débat que ce

soit : le patriarche légalise le droit, qu’il fonde en autonomie et en toute liberté, en accord avec les

lois du patriarcat ; il ne sera jamais inquiété par la Justice, un « homme de justice » l’auditionnera

sans  que suite  soit  donnée,  un prêtre  lui  donnera l’absolution pour  son crime.  Le verdict  reste

implicite et n’est pas judiciairement recevable ; la peine de mort qui se voit appliquée n’est pas

prononcée. Quelques jours après l’exécution du condamné, la mère meurt ; par la suite, le père « fait

un voyage de dix jours2 » avant de revenir à son point de départ et de s’installer en hauteur du lieu

où repose son fils. 

Conclusion

L’« épiphanie négative » que vivent Louis et Pauline porte sur un homme-abstinence qui, en

plus  de  rationner  ses  désirs  jusqu’aux limites  du soutenable  et  de l’interdit,  ne  « dit  [pas]  une

parole3 »  et  semble  refouler  toute  catégorisation  de  la  réalité  qui  l’entoure :  comparable  aux

« premiers anachorètes de la chrétienté », cet ascète reste dans la prière et dans la contemplation, en

s’inscrivant dans l’ici et maintenant, plutôt que de vivre dans l’absence, dans un ailleurs et dans une

autre temporalité ; il  maintient en son intériorité une rhétorique du dire non pas en lien avec la

conjoncture mais dans un rapport à la méditation de tradition religieuse qui recourt à la litanie.

L’homme-abstinence est réciproquement homme-granit. En tant que tel, il s’oppose à « l’homme-

instrument » et à l’homme-rouage qui se caractérisent par leur utilité et par leur efficacité ; semblant

pétrifié, il tend vers le loisir absolu en limitant ses gestes et ses déplacements à quelques-uns. En

tant que tel, il s’assimile aussi à la marginalité et à l’exclusion sociale ; il n’est pas même un « zéro

social ».

L’homme-abstinence s’est imposé un destin qui rationnellement implique dans l’immanence

un refoulement de toute conceptualisation du réel (par le biais de la structure grammatico-rhétorique

du Signe), un refoulement des affects (à l’exception du remords) et des désirs, une inscription dans

le  loisir,  et,  une  négation  de  son  « être  à  soi »  et  de  son  « être  pour ».  Il  figure  de  manière

paroxystique le pouvoir éthique de la réglementation puisque son ascétisme (sur le plan moral)

1 Ibid., p. 418.
2 Idem.
3 Idem.
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contamine en interdits les autres plans de sa rationalité.  Antérieurement, comme patriarche,  il  a

exercé  le  pouvoir  moral  de  l’habilitation.  Sur  le  plan  de  la  Norme,  aucune autorité  extérieure

n’interfère dans la dialectique éthico-morale de la réglementation et de l’habilitation : ce père de

famille s’est fondé pour lui-même un acte de justice, en contradiction avec un rationnement et avec

une satisfaction ; père et juge, il s’autorise à condamner à mort son fils pour vol et pour parjure.

Cette légitimité qu’il s’accorde est légalisée sans négociation et sans heurts, les lois et les codes du

patriarcat lui accordant tous les droits au sein de sa famille, l’Église lui octroyant l’absolution après

confession de son crime. En tant que patriarche, il est le pendant masculin de la femme mariée,

Madame Firmiani, qui certes développe une morale pour elle-même et la partage avec son mari

mais qui ne l’impose pas ni même la négocie auprès de lui dans l’échange.
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Chapitre III/ La gouvernance en société chez Balzac

Dans La Peau de chagrin, Raphaël déclare, « d’une voix éclatante en montrant la peau de

chagrin,  [que  cette  dernière]  est  le  pouvoir  et  le  vouloir réunis.1 »  Dans  ce  passage,  Raphaël

s’assimile à la « Peau de chagrin » dont dépend sa vie. L’étude de certains personnages balzaciens

démontre,  en  prenant  en  compte  le  « système physiologique »  appliqué  à  l’homme que Balzac

développe et transpose dans l’écriture, que l’homme est quatre fois franchissement d’un seuil : le

personnage balzacien dispose de quatre « pouvoirs » constitués rationnellement et associés à ses

performances issues dans l’immanence de la dialectique grammatico-rhétorique du Signe et de la

pensée, de la dialectique technico-industrielle de l’Outil  et du travail,  de la dialectique ethnico-

politique de la Personne et de la société, et, de la dialectique ethico-morale de la Norme et de la

satisfaction. Si la théorie médiationniste de la rationalité éclaire le système physiologique appliqué

par H. de Balzac aux personnages, les portraits dressés par l’écrivain suivant son système illustrent

les plans de la rationalité et les dimensions rationnelles que décrit la théorie de la médiation. 

La dialectique du Signe permet en contradiction avec l’impropriété grammaticale d’aboutir à

la conceptualisation, à la pensée explicite et à la représentation médiate de ce qui nous entoure.

Louis  Lambert  dans  « Notice  biographique »  est  la  figuration  quasi-sculpturale  de  l’homme-

pensée :  un  homme,  au  paroxysme de  sa  puissance  sur  le  plan  de  la  dialectique  grammatico-

rhétorique de la pensée et de la formulation dans un lien avec la réalité divine, qui réciproquement

s’inscrit abstraitement dans le loisir, dans l’absence et dans l’abstinence. 

La dialectique de l’Outil donne la capacité, en corrigeant l’ambiguïté de l’inefficacité et du

loisir techniques, de fabriquer des produits ;  sur ce plan technico-industriel du travail,  l’homme

enchaîne des trajets et se donne des buts : chez Balzac, aux côtés de l’« homme-instrument » figure

de manière paroxystique l’homme-rouage, à travers les personnages de Z. Marcas (« Z. Marcas ») et

de Paz (« La fausse maîtresse ») qui multiplient les trajets et qui s’adonnent au travail tandis qu’ils

apparaissent réciproquement en négatif sur le plan du Signe (pensées peu partagées/pensées isolées

empreintes de douleurs morales), sur le plan social (statut de non-personne en société malgré leur

appartenance  à  une  classe  et  leurs  contributions  sociales)  et  sur  le  plan  de  la  Norme  (projet

avorté/faux-projet).

La dialectique de la Personne, en contradiction avec l’inacceptabilité et l’absence ethnique,

fait émerger la personne à la société, à l’histoire et à la politique, tout échange et toute négociation

engageant dans l’échange (plus ou moins conflictuel)  avec l’Autre du nœud social (suivant des

rapports d’appartenance et d’étrangeté) et du service rendu (de la contribution sociale) : « Le petit

mercier » s’appuie sur l’hyperbole, pour mettre l’accent sur les multiples rôles sociaux assumés par

1 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 87.
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le mercier, et sur le réalisme descriptif, pour rendre compte des contributions sociales. Le mercier

est la figuration paroxystique du pouvoir-« vivre en société », en tant qu’emblème social,  parce

qu’il  se trouve réciproquement  réduit  sur  le  plan du Signe (avec une « intelligence inerte » ou

insignifiante), sur le plan du travail (assimilation non pas au labeur mais à sa « jambe » et au trajet)

et de la Norme (projet à dimension familiale). Sur le plan de la Personne, l’homme a des capacités

ontologiques et déontologiques dans l’abstraction qu’il réinvestit dans son environnement en termes

de parage et de lignage : dans leur relation à leur fils durant sa jeunesse, les parents Cambremer

(« Un drame au bord de la mer ») n’endossent pas l’état du pair et n’exercent pas leur ministère de

père/de mère ; son fils étant adulte au banc des accusés, Pierre Cambremer exerce son ministère de

patriarche familial et, en accord avec les lois et avec les codes du patriarcat et de la société (civile,

judiciaire et ecclésiastique), se fonde le droit de condamner à mort le parjure. En miroir inversé,

Mme Firmiani (« Madame Firmiani »), pendant féminin de Pierre Cambremer, est le modèle de la

femme mariée sous le régime du patriarcat : cette personne en société, que tous les observateurs et

chroniqueurs tâchent de décrypter pour mieux médire à son propos, en est la figure allégorique car

elle n’échange pas avec son mari, dans le contexte de leur discorde, en tant que pair ou au titre de

conseillère mais elle expose sa morale, ce qui est légitime selon elle de faire ; elle la figure d’autant

plus qu’elle régule certes ses désirs et son comportement en les rationnant, pour incarner le « bien »,

le « dévouement » et la « résignation » en société, mais qu’elle passe aussi au tamis du droit ses

pensées en vue de les échanger, sa conduite et sa personne.  

La dialectique de la Norme permet en contradiction avec l’interdit d’aboutir à la licence et

au droit.  Si Mme Firmiani se réfère dans son échange avec son mari au droit  qu’elle-même se

fonde, elle ne le négocie pas avec lui ni ne le lui impose. Son mari opère d’une même manière

qu’elle en fondant librement un « acte de justice » ; au contraire d’elle, il  légalise en société ce

droit, cette légitimité qu’il s’est accordé de réparer la faute paternelle. Sur le plan de la Norme,

l’homme s’autorise  et,  dialectiquement,  il  s’auto-contrôle  en  introduisant  du rationnement  pour

limiter ses désirs. Ce rationnement est prohibition, il renvoie à la compétence éthique d’abstinence.

Si le patriarche et juge Cambremer illustre le pouvoir moral de l’habilitation, il figure de manière

paroxystique le pouvoir éthique de la réglementation en s’intronisant, après les décès de son fils et

de sa femme, homme-abstinence et, réciproquement, homme-granit dans un entre-deux mondes.

Figure, le personnage balzacien est à l’image de l’homme. Anthropomorphe, ce personnage

est, par analogie avec son alter ego, rationnellement constitué. L’homme est franchissement d’un

seuil : il se constitue dialectiquement du dépassement d’un état naturel qu’il conserve néanmoins

(l’homme, comme l’animal, est sensorialité et gnosie, motricité et praxie, proprioception et somasie,

et libido). La théorie de la médiation montre que les capacités naturelles, communes à l’animal, qui
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sont médiatisées par l’homme peuvent être dissociées suivant quatre plans. Ces capacités naturelles

qui sont réinvesties par la raison renvoient aux capacités culturelles, sur le plan du Signe, de la

logique, sur le plan de l’Outil, de la technique, sur le plan de la Personne, de la socialité, et, sur le

plan de la Norme, de l’éthique. Le personnage balzacien répond des quatre logiques de la raison

humaine :  il  est  anthropologiquement  complet.  Dans  les  analyses  précédentes,  les  personnages

développent  des  capacités,  des  insuffisances,  des  déséquilibres,  des  déviances  et  même  des

pathologies de manière commune à l’homme : ils s’assimilent tous à « cet être incomplet1 » que

décrit Balzac dans « Notice biographique sur Louis Lambert ». Ces insuffisances, ces déséquilibres

et autres participent dans l’écriture de la mise en lumière, suivant un argumentaire discursif de

composition  strict,  d’une  dimension  particulière  de  la  performance  rationnelle.  Le  phénomène

d’emphase qui s’applique sur cette dimension peut conduire à un paroxysme, partiel d’un point de

vue anthropologique,  de caractérisation  du  personnage.  Réciproquement,  ce  dernier  apparaît  en

réduction voire en négatif, c’est-à-dire dans une forme de contre-performance, dans l’abstraction

voire  dans le  refoulement  de la  structuration dialectique.  Balzac conçoit  ce qui  correspond (au

refoulement  et)  à  la  compétence  abstraite  associée  à  chaque  performance ;  il  rend  compte  des

dimensions dialectiques et structurales qui, sur chaque plan de la rationalité, associent, dans un lien

avec la conjoncture, une instance, soit une compétence abstraite, à une performance. Chez Balzac,

dans un même texte, le pouvoir rhétorique du dire appelle (ou non) réciproquement le refoulement

du dire  (et  non  l’abstraction  grammaticale  qui  reste  une  inconnue  pour  l’écrivain),  le  pouvoir

mécanique du faire (de la fabrication) se combine (ou non) dans l’immanence avec le pouvoir (la

compétence) technique du loisir (du « mode d’emploi »), le pouvoir politique de la convention (du

« vivre en société ») s’agence (ou non) dialectiquement avec le pouvoir ethnique de l’institution (lié

à l’absence), et,  le pouvoir moral de l’habilitation (de la satisfaction) se dialectise en vue de sa

réalisation (ou non) avec le pouvoir éthique de la réglementation (lié à l’abstinence). Dans les cas

de négation, il y a potentiellement maintien dans l’instance.

Le  personnage  balzacien  dispose  de  toutes  les  capacités  naturelles  et  culturelles  que

l’anthropologie médiationniste définit pour l’homme. S’il n’est pas dans la non-performance ou

dans la contre-performance, il maîtrise pleinement quatre « pouvoirs » dont la volonté associée aux

désirs :  il  se  laisse  réciproquement  saisir  dans  ses  pensées  (dans  sa  conscience,  selon  les

médiationnistes), suivant une conduite, d’après une condition et selon un comportement. Ce passage

par la théorie médiationniste de la rationalité, qui consiste à éclairer chaque capacité culturelle au

regard de la science qui l’étudie (respectivement, suivant la théorie de la médiation, la glossologie,

la technologie, la sociologie et l’axiologie), permet de définir Balzac dans son œuvre comme le

1 H. DE BALZAC, Nouvelles et contes I, « Notice biographique sur Louis Lambert », op. cit., p. 1606.
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créateur de matériaux anthropologiques et comme l’annonciateur des disciplines scientifiques qui

étudient les capacités naturelles et culturelles de l’homme. Plus encore qu’une sociologie, Balzac

développe plus largement une anthropologie. Ainsi, « Buffon, Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, le

lien  avec le  modèle des  sciences  naturelles  et  le  désir  de chercher  les  lois  des  comportements

humains [font] entrer les roman balzacien dans l’ère anthropologique.1 »

Dans « La fatigue culturelle du Canada français » où il questionne la condition du Canadien

français/du Québécois dans l’Histoire, H. Aquin déclare privilégier une approche anthropologique

dans  sa  saisie  des  comportements  humains  en  société.  Dans  cet  article,  il  rend  compte  de

l’ambivalence de ses compatriotes, dans l’Histoire et dans l’actualité de la Révolution tranquille, à

vouloir s’affranchir du joug de la domination (canadienne-)anglaise et, simultanément, à céder à la

fatigue du dominé et minoritaire en société. Dans  Prochain épisode, le narrateur emprisonné est

touché par une fatigue dite « historique » et « nationale » ; si cette fatigue est d’ordre politique, elle

n’en affecte pas moins le personnage dans le cours de ses pensées, dans l’écriture, dans sa relation

avec la femme-pays, dans ses sentiments… Ce narrateur emprisonné missionne, dans le récit qu’il

inaugure en parallèle au sien, un protagoniste pour mener à bien la révolution tant désirée qui lui

permettrait de reconquérir la femme-pays et de dépasser la fatigue de son peuple dans l’histoire.

Lancé  à  la  poursuite  de  l’ennemi  contre-révolutionnaire  à  abattre,  le  protagoniste  s’accorde  un

instant de réflexion à la terrasse d’un café ; non loin de lui, une conversation entre trois clients est

déjà engagée au sujet de Balzac :

[…] À la terrasse du Café du Globe, trois clients discouraient savamment sur Balzac et dans le plus pur accent 
des natifs de Genève.

- Vous connaissez la théorie de Simenon ? Passionnante, absolument passionnante. Selon lui, Balzac 
aurait été impuissant...

- Mais, mon cher, cette théorie a deux points faibles : d’abord elle est rigoureusement invérifiable.  
Deuxièmement,  elle  est  en  contradiction  avec  les  faits.  Rappelez-vous  la  liaison  de  Balzac  avec  Mme  
Hanska…  Et  c’est  ici  même,  à  Genève,  qu’ils  se  sont  aimés  et  autrement  que  par  lettres  !  Dans  la  
correspondance qu’ils ont continué d’échanger par la suite, il y a des allusions précises à leurs rencontres  
amoureuses de Genève… 

- Mais justement, c’est dans cette surenchère verbale au sujet de simples rencontres, que Simenon a 
détecté quelque chose de louche. Un homme qui a possédé une femme n’a plus besoin, après cela s’entend, de 
lui écrire sur le mode persuasif. On persuade une femme avant...

-  Quand on n’a pas laissé d’enfant à  une femme à ce compte-là,  on peut toujours être  suspecté  
d’impuissance. Cela est bien embêtant...2

Durant cette conversation à laquelle assiste le protagoniste, Balzac est questionné dans un

rapport à sa sexualité. « Selon [Simenon], Balzac aurait été impuissant » ; la « surenchère verbale »,

1 N. MOZET, « Anthropologie », Dictionnaire Balzac, Volume I,  op. cit., p. 83. Dans son article sur l’anthropologie balzacienne,
N. Mozet note le ton ironique employé par Balzac quand il mentionne cette nouvelle science : « Pas encore née, l’anthropologie
est  déjà  raillée  pour  sa  prétention à l’explication » (Idem).  L’auteure de l’article  s’appuie  dans son argumentation sur  des
passages  de  La  Vieille  Fille  et  du  Contrat  de  mariage.  Elle  justifie  ce  ton  ironique  chez  Balzac  par  son  aversion  pour
l’Allemagne, pays qui serait selon lui le berceau de l’anthropologie.

2 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 47-48.
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dont  fait  preuve  Balzac  dans  sa  correspondance  avec  Mme  Hanska  suite  à  « leurs  rencontres

amoureuses de Genève », fournit d’après lui un argument suffisant pour formuler son hypothèse

sous forme de théorie : « Un homme qui a possédé une femme n’a plus besoin, après cela s’entend,

de lui écrire sur le mode persuasif. » Quoique les propos tenus à l’encontre de Balzac ne le fassent

pas immédiatement réagir,  le protagoniste,  après s’être imaginé tel  un Balzac écrivant sur cette

même terrasse, finit par vouloir « venger Balzac coûte que coûte en [se] drapant dans la pèlerine

noire de [Ferragus].1 » Ainsi drapé, il se sent dorénavant « prêt à frapper2 » à mort son ennemi. Plus

tard, il échoue néanmoins dans sa mission. Cet échec fait indirectement peser sur le personnage

balzacien le procès pour impuissance de son créateur. Le parcours anthropologique, proposé dans le

second chapitre de la seconde partie, permet, en contradiction avec cette hypothèse, d’affirmer la

puissance (de ne pas) du personnage balzacien sur tous les plans de la rationalité.

Dans  la  conversation  entre  les  trois  client,  si  l’hypothèse  de  Simenon  porte  sur  une

impuissance supposée chez Balzac sur un plan sexuel, la discussion évoque chez l’écrivain une

impuissance d’ordre politique. Effectivement, l’un des discoureurs avance à propos des « rencontres

amoureuses » entre Balzac et Mme Hanska à Genève : « Quand on n’a pas laissé d’enfant à une

femme à ce compte-là,  on peut toujours être suspecté d’impuissance. » À travers ce propos est

souligné l’absence de descendance du couple et la non-transmission du nom de Balzac par filiation.

Dans Prochain épisode, une même impuissance d’ordre politique touche le protagoniste. En effet,

même si  la  clôture romanesque augure d’une possible  révolution à l’avenir,  le retour elliptique

organisé en charnière  conduit  le  protagoniste  à  ressentir  la  fatigue  du narrateur  emprisonné et,

comme ce dernier, à se percevoir comme un colonisé dans l’histoire. Dans Trou de mémoire, suivant

un réseau de signifiances « entre référence et métaphore », une chaîne de correspondance s’établit

entre Balzac et le narrateur multiple en lien avec cette même notion d’impuissance. Par exemple, les

hésitations de Pierre X. Magnant, alors situé dans une librairie, entre « L’homme impuissant, La

femme frigide et Onanisme et homosexualité – trois classiques du genre, paraît-il3 » – font écho aux

indications sur la déflagration de son écriture dans le manuscrit, alors même que se dessine tout au

long du roman une impuissance sexuelle et politique chez ce prétendu révolutionnaire. La Femme

frigide de W. Stekel, que choisit finalement Pierre X. Magnant, est acheté par Aquin, qui « en cite

des passages dans “Le Corps mystique” (Blocs erratiques, p. 105-112) au cours d’une analyse des

métaphores utilisées pour décrire la relation entre le Canada français et le Canada anglais. [Aquin]

1 Ibid., p. 49.
2 Idem.
3 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 130. Les références citées renvoient à « [trois] ouvrages de Wilhelm STEKEL : L’Homme

impuissant (1920, trad.fr., Paris, Gallimard, 1950) ;  Onanisme et homosexualité (1917, trad. fr., Paris, Gallimard, 1951) ;  La
Femme frigide (1921, trad. fr., Paris, Gallimard, 1949, BIB) » (J. M. PATERSON et M. RANDALL, « Note 164 », « Notes sur Trou
de mémoire » in H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 130). 
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compare  cette  relation  à  “une  liaison  vénérienne  rendue  au  paroxysme  de  l’écœurement”  (p.

105).1 » 

Dans « La fatigue culturelle du Canada français », Aquin adopte une attitude critique vis-à-

vis de lui-même et de sa collectivité de langue et de culture française au Canada. Dans cet article, il

discerne les contingences arbitraires et permanentes qui pèsent sur eux dans l’actualité, tout comme

il envisage les moyens de dépasser ces contraintes : un rééquilibrage des pouvoirs entre le Canada

français et le Canada anglais, entre le dominé et le dominant dans l’Histoire, s’impose selon lui ; il

nécessite un bouleversement de l’ordre établi, une révolution, de manière à offrir son indépendance

au  Québec  et  à  libérer  le  peuple  québécois  de  la  fatigue  historique  liée  à  la  domination

(canadienne-)anglaise. De  Prochain épisode à  Neige noire,  les relations du Même et de l’Autre

renvoient à la relation du Canadien français avec le Canadien anglais et/ou avec l’agent double

(potentiellement  K  dans Prochain  épisode) ;  comparée  à  « une  liaison  vénérienne  rendue  au

paroxysme de l’écœurement », cette relation conduit dans le roman à une indifférenciation entre le

Même et l’Autre. Si un lien se tisse entre le personnage aquinien et Balzac dans Prochain épisode et

dans  Trou de mémoire, il disparaît dans  Neige noire où l’intertexte hamletien souligne l’impasse

historique du Québec, son impossible émancipation vis-à-vis du Canada anglais. Dans  Prochain

épisode, l’appel fait à Ferragus permet un temps d’envisager une reconquête et une libération de la

femme-pays.  Le  protagoniste  échouant  dans  sa  mission,  le  personnage  balzacien  se  trouve

indirectement questionné dans ses capacités à discerner et à dépasser les contraintes arbitraires et

permanentes qui limitent son être historique dans son actualité.

La capacité de passer une ligne en société, soit de légaliser une volonté émancipatrice,  en

appelle  à  un  autre  niveau  de  compréhension  que  le  niveau  anthropologique.  Elle  apparaît

retranscrite chez Balzac dans l’expression « le  pouvoir  et le  vouloir réunis », expression dont use

Raphaël en ciblant la « Peau de chagrin ». En effet,  dans l’expression « le  pouvoir  et le  vouloir

réunis », quand le pouvoir renvoie à la performance politique de convention, il est question de la

légalisation d’une légitimité.  Cette  question concerne Charles  quand il  officialise  son projet  de

départ  devant  son  auditoire  à  qui  il  vient  de  raconter  son  expérience  épiphanique  vécue  en

compagnie de son ami Juste au contact de Z. Marcas. Elle est un temps soulevée par les autorités

judiciaire  et  ecclésiastique,  suite  au  procès  sommaire  et  à  l’exécution  par  le  patriarche  Pierre

Cambremer  de  son  fils  Jacques,  avant  qu’elles-mêmes  ne  légalisent  chacune  à  leur  tour  la

légalisation de la légitimité paternelle (le tout étant fait officieusement). Ces séquences issues de

1 J. M. PATERSON et M. RANDALL, « Note 164 », « Notes sur Trou de mémoire » in H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 130.
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nouvelles balzaciennes mettent en scène  « le problème modulaire du rapport du gouvernant et du

gouverné1 » :

Le  nœud  du  problème  est  […]  selon  un  terme  repris  à  Aristote,  l’hégétique,  c’est-à-dire  le  
gouvernement. Ce gouvernement, c’est à l’intersection de la personne et de la norme que [la théorie de la  
médiation] le  situe,  ou plus  précisément  à  l’articulation de  la  loi  (plan III)  et  de  la  règle  (plan  IV).  La  
dialectique éthico-morale qui nous permet l’auto-contrôle se codifie dans le cadre d’une société. En effet, de 
même que nous ne parlons humain, que le langage se fait langue, et que l’art se fait style, de même la morale – 
la légitimation de notre désir – est régulièrement codifiée, c’est-à-dire légalisée. Gouverner, c’est prendre la 
décision pour les autres. Mais justement, encore faut-il qu’il y ait décision ! Car, la décision, personne ne peut 
nous la dicter : elle résulte chez chacun d’entre nous de la capacité que nous avons de contrôler notre propre 
désir qui devient du même coup légitime. En légalisant cette légitimité, nous donnons le droit à certains de 
décider pour d’autres qui renoncent à décider eux-mêmes, alors qu’ils en sont parfaitement capables.

Le principe de gouvernement est dans cette légalisation du légitime.2

Quand le patriarche gouverne en autonomie et en toute liberté au sein de sa famille, Charles

se gouverne en prenant la décision de quitter la France, où il se ferait gouverner à l’excès jusqu’à

son propre épuisement, et en mettant cette décision en application après avoir diverti son auditoire.

Le  « principe  de  gouvernement  est  dans  cette  légalisation  du  légitime »  qu’opèrent  Pierre

Cambremer  et  Charles.  Il  se  constitue  suivant  le  recoupement  du  plan  ethnico-politique  de  la

Personne et du plan éthico-moral de la Norme : il est « à l’articulation de la loi (plan III) et de la

règle (plan IV). »  L’homme est franchissement sur ces deux plans de la Personne et de la Norme

(comme il l’est sur les plans du Signe et de l’Outil) ; relativement à la question de gouvernance, il

est principalement à l’articulation de deux performances. « Gouverner, c’est prendre la décision

pour les autres », c’est (non pas franchir mais) passer une ligne politico-morale en société.

Nous aborderons, dans le chapitre qui s’ouvre, la question de la gouvernance chez Balzac,

en  adoptant  la  perspective  d’une  femme  passée  au  crible  par  un  prêtre,  et  « le  principe  de

gouvernement » selon Balzac  et  d’après  quelques-uns  de ses  personnages.  Cette  question et  ce

principe se posent à nous car H. Aquin à travers son œuvre invite les siens à se fonder une attitude-

limite  face  à  l’actualité,  de  manière  à  constater  la  « fatigue  culturelle »  qui  historiquement  les

touche,  et  car  il  pousse  à  s’organiser  collectivement  pour  transformer  constitutionnellement  la

société ; dans Prochain épisode, la fatigue, qui conduit le narrateur à éprouver sa propre chute dans

l’écriture, rattrape le protagoniste qui tentait d’accomplir sa mission, sous les influences bénéfiques

de Ferragus pendant un temps, en vue de la reconquête et de la libération de la femme-pays. Nous

questionnerons, dans la troisième partie, « le principe de gouvernement » chez Balzac, à travers

Ferragus et Gaudissart, en ce que le personnage peut (ou non) légaliser sa décision et accéder à ses

désirs en société. Nous focaliserons dans ce chapitre de deuxième partie, d’abord, sur la marquise

1 J. GAGNEPAIN, Huit Leçons d’Introduction à la Théorie de la Médiation, op. cit., p. 225.
2 Ibid., p. 301.
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des « Souffrances inconnues1 » qui, brisée intérieurement après une rupture sentimentale, se réfugie

à la campagne où elle devient la cible des critiques d’un prêtre,  lui-même victime de douleurs

intimes,  qui  fustige  « l’égoïsme  social2 »  consécutif  selon  lui  d’une  adhésion  aux  idées  des

Lumières. Sans vouloir  nous appesantir  sur les propos du prêtre concernant les Lumières,  nous

exposerons, pour éclairer notre analyse de la marquise, quelques éléments de la réflexion menée par

E. Kant dans son article « Was ist Aufklärung ? » (Qu’est-ce que les Lumières ? »). 

Nous envisagerons, ensuite, « le principe de gouvernement » que se fonde Balzac au cours

de sa vie, pour suppléer aux insuffisances manifestes selon lui des gouvernances successives à la

tête de la France, en nous référant au Monde de Balzac de P. Barbéris. Nous verrons que l’écrivain

adopte  vis-à-vis  de  son actualité  une  attitude-limite  telle  que  définie  par  M.  Foucault  dans  sa

réponse  à  l’article  d’E.  Kant.  Parmi  « ces  enfants  de  la  révolution3 »  qui  tentent  de  construire

l’histoire de la société française, l’écrivain en est un qui nourrit des idéaux politiques le donnant à

considérer  à  la  fois  comme  un  conservateur  et  comme  un  progressiste.  Nous  illustrerons  les

défaillances  de  l’élite  française,  que  pointent  Z.  Marcas  et  Vautrin,  et  les  principes  que  ces

personnages voudraient voir appliqués en France. Nous nous concentrerons sur ces personnages, qui

en  société  sont  plus  dans  l’ombre  que  dans  la  lumière,  car  H.  Aquin  recherche  dans  l’œuvre

balzacienne un personnage de l’ombre qui développe une vision critique à propos de la société et

qui percerait  à la lumière en imposant sa décision et  en la faisant appliquer.  Outre Ferragus et

Gaudissart qui apparaissent dans  Prochain épisode, Aquin songe à Vautrin lors d’une étape de la

conception de son œuvre romanesque avant  de le  rejeter  au motif  de son homosexualité  (cette

dernière perspective est appréhendée en troisième partie dans le chapitre IV).

A/ La figuration féminine d’un état kantien de majorité

Dans « La fausse maîtresse », Paz se place, dès lors que l’insurrection polonaise de 1830-

1831 est définitivement étouffée par l’Empire russe, en état de dépendance et de domination vis-à-

vis de l’Autre. Cet Autre est, d’abord, un ami et compatriote polonais, qui lui a sauvé par deux fois

la vie, et, ensuite, l’ennemi russe, qui a colonisé son pays natal suite à l’insurrection en annexant

politiquement le territoire polonais à l’Empire. Dans ses relations avec Adam et avec le tsar, Paz

contractualise sa subordination comme s’il n’était plus capable après l’insurrection de se gouverner

en autonomie, comme si l’échec de l’émancipation de son peuple vis-à-vis du pouvoir russe l’avait

contaminé négativement sur le plan social. Si le lien de cause à effet n’est pas souligné dans le texte

1 H. DE BALZAC, « Souffrances inconnues », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 387-402. « Première publication dans Études de 
mœurs au XIXe siècle, Béchet, 1834 » (I. TOURNIER in H. DE BALZAC, « Souffrances inconnues », Nouvelles et contes II, op. cit., 
p. 387). 

2 H. DE BALZAC, « Souffrances inconnues », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 401.
3 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 98.
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balzacien, il se pourrait que Paz se fasse l’esclave d’autrui, le dominé dans la relation à l’Autre,

parce qu’il se trouve dépossédé de son pays natal, gagné par le sentiment de domination qui est

constitutif de la mise sous tutelle politique de la Pologne par la Russie. Même s’il assume des rôles

sociaux et s’il rend des services aux autres, le personnage vit en société dans un état de servitude

qui le rapproche du « zéro social » et qui l’empêche de se fonder librement des projets pour lui-

même : sa destinée est maîtrisée par ses maîtres successifs ; homme-rouage, il est à la vie et à la

mort à leur service. Sa condition à la société s’assimile à celle d’une non-personne qui ne s’assume

politiquement comme institution sur la place publique que par l’entremise du dominant. 

Paz est la figuration paroxystique de l’homme-rouage car, respectivement, il est une non-

personne  qui  conserve  ses  pensées  à  l’isolement  de  leur  communication  et  dont  les  projets

personnels  (et  patriotiques  du  point  de  vue  polonais)  sont  morts-nés.  Le  portrait  de  Paz  est  à

rapprocher dans l’œuvre aquinienne de celui du « colonisé » qui vit sous domination du Canadien

anglais depuis la Conquête. La « fatigue nationale » ressentie par le narrateur de Prochain épisode,

réplique  de  la « fatigue  culturelle  du  Canada  français »,  pourrait  renvoyer  en  termes

anthropologiques à ce qui compose Paz dans ses parties ;  dans certains écrits,  Aquin décrit  ses

concitoyens suivant des perspectives similaires quand ces derniers mettent le projet indépendantiste

au second plan par rapport à d’autres enjeux notamment internationaux auxquels est confronté le

Canada.  À l’asservissement  en  apparence  choisi  de  Paz  répond,  dans  l’œuvre  balzacienne,  un

assujettissement  à  des  lois  et  à  des  codes  historiquement  établis,  qui  est  contraint.  Cette

subordination socialement contrainte est questionnée par une femme, qui la subit en société, elle-

même remplissant sous le joug du patriarcat des devoirs liés au mariage et à la maternité. Cette

femme, qui est la marquise dans « Les souffrances inconnues », se fonde une attitude-limite face à

son actualité, comme H. Aquin face à la sienne ; elle figure un état kantien de majorité dans ses

échanges avec un prêtre.

Dans la  section qui  suit,  nous aborderons le  questionnement  de la  marquise après avoir

précisé  la  situation  initiale  et  le  nœud  de  complication  développés  dans  les  « Souffrances

inconnues » et après avoir justifié l’emprise du patriarcat sur ce personnage. Nous nous référerons à

quelques  éléments  de  la  réflexion  kantienne  puis  à  quelques  développements  de  la  réflexion

foucaldienne à propos des Lumières de manière à commenter l’attitude que cette femme se donne

vis-à-vis du prêtre. Dans son article « Qu’est-ce que les Lumières ?1 », l’auteur de Dits et écrits, M.

Foucault,  se saisit  en 1984 de la réponse apportée par E.  Kant  dans le périodique allemand, la

1 M. FOUCAULT, « Qu'est-ce que les Lumières ? » (1984),  Dits et écrits,1954-1988. II. 1976-1988, éd. Gallimard, coll. Quarto,
Paris, 2001, p. 1381-1397.
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Berlinische Monatschrift, en décembre 1784, à la question « Was ist Aufklärung ?1 » ; il revient sur

les  éléments  de  cette  réponse  et  poursuit  la  réflexion  kantienne  en  embrassant  le  mode

philosophique de raisonnement de l’apagogie positive de manière à poser lui-même une réponse à

cette même question. 

Le récit  de « Souffrances  inconnues » relate  un épisode de la  vie  d’une « jeune femme,

célèbre à Paris par sa grâce, sa figure, son esprit, et dont la position sociale, dont la fortune [sont] en

harmonie avec sa haute célébrité, [qui] [vient], au grand étonnement du petit village, situé à un

mille environ de Saint-Lange, s’y établir vers la fin de l’année 1822.2 » Cette femme mariée se rend

à la campagne pour faire le deuil d’un amour perdu qu’elle a entretenu clandestinement :

Un homme aimé, jeune et généreux, dont elle n’avait jamais exaucé les désirs afin d’obéir aux lois du 
monde, était mort pour lui sauver ce que la société nomme l’honneur d’une femme. À qui pouvait-elle dire : - 
Je  souffre !  Ses larmes auraient  offensé son mari,  cause première de la  catastrophe.  Les lois,  les  mœurs  
proscrivaient ses plaintes ; une amie en eût joui ; un homme en eût spéculé ? Non, cette pauvre affligée ne  
pouvait pleurer à son aise que dans un désert, y dévorer ses souffrances ou en être dévorée, mourir ou tuer  
quelque chose en elle, sa conscience peut-être.3

Du fait de « sa haute célébrité », la marquise ne peut pas exprimer dans son environnement

familier la douleur causée par la mort de son amant. Cet amour adultérin qu’elle a consommé en

secret contrevenait aux lois et aux codes du patriarcat (aux « mœurs ») comme aux lois du mariage ;

aussi, « ses plaintes » à la perte de l’être aimé sont-elles proscrites. S’il tient de « l’honneur d’une

femme » de ne pas être soupçonnée d’adultère, il est tout aussi impératif pour elle de ne pas afficher

ces éventuelles émotions amoureuses, positives ou négatives, qu’elle n’aura jamais pour un mari

épousé  dans  le  cadre  d’un  mariage  trop  rapidement  arrangé.  Endeuillée,  la  marquise  ne  peut

s’affliger et « pleurer à son aise que dans un désert » (la description introductive la fait intégrer un

environnement rural, un univers empreint de solitude, qui ressemble à une morne zone désertique).

Pour ne pas se laisser voir dans cette détresse qui, si elle était vue et rapportée, «  [offenserait] son

mari », elle a donc quitté la demeure conjugale, en compagnie de sa fille légitime, pour se reclure

dans la propriété familiale la plus sombre et la plus reculée de la société.

Une alternative semble s’offrir à la marquise : « mourir ou tuer quelque chose en elle ».  En

venant « dans son vieux château de Saint-Lange4 », elle a choisi la mort ; elle y tente de se suicider.

Apprenant  cette  tentative,  un  prêtre  vient  à  son  chevet ;  pour  lui,  « [elle]  cherch[e]  [ses]

consolations  en  baissant  les  yeux  sur  la  terre,  au  lieu  de  les  lever  vers  les  cieux  [:]  Le

1 E.  KANT,  « Beantwortung der  Frage :  Was ist  Aufklärung ? »,  Kants  gesammelte  Schriften,  vol.  VIII,  éd.  de Gruyter  pour
l’Académie de Berlin, Berlin, 1923, p. 33-42 in E. KANT, « Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? », Vers la paix
perpétuelle, Que signifie s’orienter dans la pensée ?, Qu’est-ce que les Lumières ? et autres textes, éd. GF-Flammarion, Paris,
1991, p. 41-51.  

2 H. DE BALZAC, « Souffrances inconnues », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 388.
3 Ibid., p. 391.
4 Ibid., p. 389.
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philosophisme, et l’intérêt personnel ont attaqué [son] cœur, [elle est] sourde à la voix de la religion,

comme le sont les enfants de ce siècle sans croyance !1 » Pour le prêtre, le « philosophisme [du

XVIIIe siècle français], et l’intérêt personnel » font de la marquise une femme perdue au monde par

« égoïsme social » ; l’issue qui s’offre à elle est de faire la paix avec Dieu et de « lever [les yeux]

vers les cieux ». Le prêtre note chez la marquise une prépondérance du rapport ontologique à elle-

même sur le rapport déontologique aux autres et en particulier à Dieu ; sa perception est renforcée

quand, selon sa perspective et suivant son raisonnement conceptuel, cette femme indique assurer la

survie de sa fille (« la maternité de la chair ») et refuser le rôle de « la maternité du cœur »2.  Son

point de vue est appuyé par le narrateur qui, en amont dans le texte, a aménagé cette interprétation

du comportement de la marquise au moment où le prêtre effectue sa première visite :

La marquise avait perdu sa mère en bas âge, et son éducation était naturellement influencée par le  
relâchement qui, pendant la révolution, dénoua les liens religieux en France. La piété est une vertu de femme 
que les femmes seules se transmettent bien, et la marquise était un enfant du dix-huitième siècle dont son père 
avait partagé les croyances philosophiques. Elle ne suivait aucune pratique religieuse ; pour elle, un prêtre était 
un fonctionnaire public dont elle n’avait jamais conçu l’utilité.3

L’individualisme  qui  caractérise  la  marquise  ne  s’accompagne  d’« aucune  pratique

religieuse », ce qui fait dire au curé de village qu’elle « porter[a] un jour la peine de [ses] plaisirs4 »

accumulés durant sa vie. Son avis recoupe celui du narrateur pour qui la marquise, si elle survit de

ses  douleurs,  « rentre[ra]  dans  le  monde  pour  mentir  au  monde,  pour  y  jouer  un  rôle5 ».  En

opposition avec cet « égoïsme de la créature qui [lui] fera souhaiter les jouissances6 » une fois de

retour en ville, le texte balzacien met en scène l’égoïsme de la douleur et du deuil que subit une

personne qui « devait toujours pâtir de n’être pas ce qu’elle aurait pu être7 » auprès de l’être aimé.

Enfermée en sa douleur, la marquise éprouve ce deuil dans une colère vis-à-vis des lois sociétales

qui limitent la condition féminine à son asservissement à l’homme : si elle vocifère contre elles,

c’est qu’elle regrette que les hommes ne suivent pas « une loi de la nature, en choisissant [leurs]

compagnes,  en  les  éprouvant  au  gré des  vœux du cœur.8 »  Son mari  lui  paraît  être  la  « cause

première  de  la  catastrophe »  qu’elle  expérimente  dans  la  souffrance ;  aussi,  dénonce-t-elle  le

mariage, la maternité et la famille tels qu’ils lui ont été imposés.

Si le curé de village est représentant de Dieu sur terre selon le dogme religieux, la marquise

en a une vision plus contrastée sinon une perception plus distante : « pour elle, « un prêtre [est] un

1 Ibid., p. 401-402.
2 Ibid., p. 400.
3 Ibid., p. 393.
4 Ibid., p. 400.
5 Ibid., p. 390.
6 Ibid., p. 401.
7 Ibid., p. 392.
8 Ibid., p. 401.
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fonctionnaire public dont elle n’[a] jamais conçu l’utilité » avant ces circonstances douloureuses

pour elle. « La marquise [est] alors en proie à ces souffrances qui resteront longtemps inconnues,

parce que tout le monde les condamne, tandis que le sentiment les caresse, et que la conscience

d’une femme vraie les lui justifie toujours.1 » Face au curé qu’elle considère dorénavant comme

« un confident inespéré », cette femme justifie ses peines en condamnant « les lois sociales [qui]

[lui] pèsent trop sur le cœur et […] le [lui] déchirent trop vivement pour [qu’elle] puisse [s’]élever

dans les cieux. »2 En sa compagnie, « elle trouv[e] de la douceur à parler de celui qui n’[est] plus.3 »

En  plus  de  lui  confier  ses  douleurs,  elle  peut  discuter  des  lois  et  des  codes  qui  régissent  la

communauté. La « loi est la parole, les usages sont les actions de la société », commente le prêtre

pour qui il faut « obéir aux uns et aux autres »4. En parlant de lois sociétales, la marquise entend les

usages des hommes et des femmes en société ; elle reconnaît à Dieu la loi et la parole. Dévoilant ses

fautes au curé, elle « se [fait] coupable à plaisir, pour insulter le monde5 » et ses usages. Suivant ces

conditions qui la positionnent dans un échange serré avec le prêtre, elle figure dans un état kantien

de majorité ; dans ce contexte où elle discute l’assujettissement dont elle fait l’objet en société en

tant que femme, elle développe une vision critique du monde et la partage dans sa discussion avec

le curé.

La marquise semble avoir gardé, des « croyances philosophiques » que lui a léguées sont

père, la devise kantienne associée à l’Aufklärung : « sapere aude ! », soit « Aie le courage de te

servir de ton propre entendement »6, d'exercer ta liberté de penser et d'agir ! E. Kant affirme que,

liée à la question de liberté, l'Aufklärung est moins un processus historique qu'une tâche à accomplir

pour l'homme. Dans son essai, s'il admet vivre « à une époque de  Lumières7 », à une période de

propagation des Lumières, c'est pour définir l'Aufklärung dans un rapport à l’actualité du présent. Sa

réflexion ne consiste pas à prédire quelque événement ou quelque changement que ce soit, comme

le ferait une herméneutique historique. Le présent qu'il soumet à sa pensée n'est pas non plus perçu

comme le point de départ  d'une transition vers un accomplissement futur ni  même comme une

période historique distincte des autres par certains caractères propres. Le philosophe cherche à le

comprendre dans son actualité en ce qu'il se différencie du présent de la veille. Kant définit les

Lumières  comme  une  « sortie »  difficile  d'un  état  d'être,  comme  une  issue  possible  à

l'asservissement  intellectuel.  L'Aufklärung constitue le  dépassement  par  la  raison d'un « état  de

tutelle ». Être « sous tutelle » pour le philosophe consiste à demeurer sous l'autorité de conscience

1 Ibid., p. 391.
2 Ibid., p. 396.
3 Ibid., p. 402.
4 Ibid., p. 396.
5 Ibid., p. 392.
6 E. KANT, « Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 43.
7 Ibid., p. 49.
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ou de décision d'un autre individu ou d'une entité abstraite. Kant donne trois exemples : l'homme est

en  état  de  minorité  quand il  tient  un livre  comme lieu  d’« entendement »1,  lorsqu'il  adopte  un

directeur spirituel comme administrateur de sa conscience, alors qu'il se soumet aux directives de

conduite d'un médecin. Se libérer des « entraves d’un état de tutelle permanent » devient, dès lors,

une  modification  des  rapports  préexistants  entre  volonté,  autorité  et  raison.  Kant  indique  que

l'Aufklärung se définit comme un fait, un mouvement qui inclut de franchir une étape, mais aussi

comme une « vocation »2, une tâche que l'homme se doit d'assumer. Il fait remarquer que l'homme

est responsable de son état de tutelle et qu'il ne peut en sortir qu'en exerçant sur lui-même une

modification comportementale de manière intentionnelle.

La marquise, si elle ne tient certes pas la Bible comme lieu d’« entendement », s’est libérée

des  « entraves  d’un  état  de  tutelle  permanent »  en  refusant  de  demeurer  en  permanence  sous

l'autorité  de  conscience  ou  de  décision  d'un  autre  individu  ou  d'une  entité  abstraite.  Cet  autre

individu est le prêtre qui représente également une entité abstraite, l’Église ; il est aussi son mari

auquel  elle  s’est  asservie  suivant  les  lois  du mariage :  de manière  générale,  il  est  l’homme en

société. Ayant exercé sur elle-même de manière intentionnelle cette modification comportementale

que constitue l’Aufklärung,  la marquise s’adresse à cet autre en répondant aux deux conditions

essentielles, selon Kant, et nécessaires pour que l'homme/la femme sorte de son état de minorité. La

première condition vise pour l'homme à distinguer les espaces de son obéissance et les espaces de

sa liberté. En effet, il ne s'agit pas de répondre aux adjonctions des tuteurs sans pouvoir user de la

raison  en  circonstance.  L'assignation  à  obéissance  « ne  raisonnez  pas ! »  convient,  selon  le

philosophe,  dans  le  cadre  de  la  discipline  militaire,  du  recouvrement  fiscal  et  de  la  pratique

religieuse3. Quand elle vit dans son environnement familier, la marquise satisfait à cette condition

car elle se plie à l’assignation de la société de préserver l’honneur de son mari quoiqu’il en coûte.

Sorti de ces situations, l'homme est libre de raisonner à propos des sujets de son obéissance et d'en

discuter : un militaire à propos des « fautes commises dans l’exercice de la guerre », le citoyen-

payeur par rapport à l'injustice d'un type d'imposition, le prêtre vis-à-vis de l'« organisation des

affaires religieuses et ecclésiastiques. »4 L'humanité5 atteindra la majorité lorsqu'elle aura non pas à

ne plus obéir mais à entendre : « raisonnez autant que vous voulez et sur ce que vous voulez  ; mais

1 Ibid., p. 43.
2 Ibid., p. 44.
3 E. Kant énonce que la raison est étroitement limitée dans son usage privé. Elle est soumise lorsque la personne a des fonctions à

exercer dans la société. Comme rouage d'une institution, l’homme assume des rôles : celui de soldat quand, durant son service, il
exécute des ordres ; celui de citoyen quand il s'acquitte de ses impôts ; celui de prêtre quand officiant, il prêche  avec fidélité
devant ses paroissiens les dogmes de son Église. L'homme occupant une position définie se soumet, en circonstance, à des règles
répondant à des fins particulières qui sont déterminées par des institutions dont il reconnaît l'autorité.

4 E. KANT, « Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 46.
5 Si l'Aufklärung est un acte audacieux à produire individuellement, elle est aussi à considérer comme un processus dont la réalité

peut toucher « un public »  (Ibid.,  p. 45), une collectivité. Le philosophe envisage que les Lumières puissent s'exercer sur une
« Menschheit », terme de la langue allemande dont l'emploi est synonyme en français d'humanité ou d'espèce humaine.
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obéissez  !1 »,  soit  « Obéissez  et  raisonnez  dès  que  possible ! ».  La  marquise  s’inscrit,  dans  sa

relation avec le prêtre, dans cette position où l’homme/la femme est libre de critiquer les limites qui

lui sont imposées dans le cadre de ses obligations réglementaires en société, d’évaluer les lois et les

codes qui le/la touchent et qui l’asservissent arbitrairement. 

Alors qu’il est passif (selon la liberté) dans les cadres institutionnels réglementés dont il

dépend, l'homme a pour tâche selon l'Aufklärung de raisonner librement et publiquement une fois

sorti de ses obligations réglementaires. La marquise s’assigne cette tâche dans ce « vieux château de

Saint-Lange » où elle vit éloignée de la société et de son mari. Comme membre d'une organisation,

l’homme peut critiquer, face à un public raisonné, certaines bases de fonctionnement des institutions

dans lesquelles il s'intègre, et, solliciter le jugement de son auditoire : « il a pleine liberté, et c’est

même sa vocation,  de communiquer à son public les pensées soigneusement examinées et  bien

intentionnées  qu’il  a  conçues  sur  les  imperfections  de  ce  [corps  institutionnel]  ainsi  que  des

propositions en vue d’une meilleure organisation2 » structurelle de ce dernier. Il y a  Aufklärung

quand les usages libre, public et universel de la raison se superposent. La marquise, comme membre

de  la  gente  féminine  en  France,  s’autorise  à  « communiquer  à  son  [auditeur]  [des]  pensées

soigneusement examinées » à propos de la condition féminine sous les régimes du patriarcat et du

mariage :

Nous sommes, nous femmes, plus maltraitées par la civilisation que nous ne le serions par la nature. 
La nature nous impose des peines physiques que vous n’avez pas adoucies, et la civilisation a développé des 
sentiments que vous trompez incessamment ; la nature étouffe les êtres faibles ; vous les condamnez à vivre 
pour les livrer à un constant malheur. Le mariage, institution sur laquelle s’appuie aujourd’hui la société, nous 
en fait sentir, à nous seules, tout le poids : pour l’homme, la liberté : pour la femme, des devoirs ; nous vous 
devons toute notre vie, vous ne nous devez de la vôtre que de rares instants ; enfin l’homme fait un choix, là où
nous nous soumettons aveuglément. Oh ! monsieur, à vous je puis tout dire ! Hé bien, le mariage tel qu’il se 
pratique aujourd’hui me semble être une prostitution légale. De là, sont nées mes souffrances ! Mais, moi seule
parmi les malheureuses créatures si fatalement accouplées, je dois garder le silence ! moi seule, suis l’auteur du
mal, j’ai voulu mon mariage !3

La marquise démontre avoir un usage  libre, public et universel de la raison face au prêtre

tandis que sa raison est étroitement limitée dans un usage privé, c’est-à-dire en société et au contact

de « la civilisation ». Dans ce second cas, la femme est livrée « à un constant malheur » car elle vit

doublement les lois de la nature et celles de la civilisation, toutes étouffantes, sans que les secondes

amoindrissent  le  poids  des  premières,  sans  qu’elle  puisse  s’en  plaindre.  La  marquise  se  sent

« condamnée à la fausseté ; le monde exige de continuelles grimaces et, sous peine d’opprobre, [lui]

ordonne d’obéir à ces conventions.4 » Ces derniers propos, s’ils portent sur la maternité, valent pour

le mariage qui impose à la femme « des devoirs », une soumission aveugle au mari, des restrictions

1 Ibid., p. 50.
2 Ibid., p. 46.
3 H. DE BALZAC, « Souffrances inconnues », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 397.
4 Idem.
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et des exigences (dont « la fausseté » dans le paraître) sur le plan de la Norme et de la liberté :

relevant de la convention, le mariage revient pour la marquise « à une prostitution légale. » Selon la

jeune femme, honnies sont les « pauvres créatures qui se vendent pour quelques écus à un homme

qui  passe,  la  faim  et  le  besoin  absolvent  ces  unions  éphémères ;  tandis  que  la  société  tolère,

encourage l’union immédiate, bien autrement horrible, d’une jeune fille candide, et d’un homme

qu’elle n’a pas vu trois mois durant ; elle est vendue pour toute sa vie.1 » Les femmes dans leurs

relations  aux  hommes  en  société  sont  assimilables  à  des  marchandises,  elles  se  vendent  aux

hommes pour des « unions éphémères » ou elles leur sont vendues pour la vie : la société fait œuvre

de duplicité dans ses relations aux femmes alors même que toutes, dans le mariage ou à la rue,

souffrent de leurs conditions monnayées par les hommes et de leur conditionnement en société. 

La marquise s’accuse d’avoir décidé son mariage trop rapidement et, par répercussion de sa

décision, d’être « l’auteur du mal » dont est souffre : en société et au contact de « la civilisation »,

elle « doi[t] garder le silence » et ne point médire sur les lois et sur les codes qui l’asservissent ; elle

reste dans un état kantien de minorité. Assumant une part de culpabilité, elle s’autorise, face à son

public  et  en  dehors  de  la  civilisation,  à  évaluer  la  condition  féminine  dans  la  société  et  le

conditionnement des femmes suivant les lois de la nature et de la civilisation ; alors, elle « insulte à

toutes les lois2 ». Dans ce dernier cas d’un usage libre, public et universel de la raison, la marquise

se  révèle  selon  un  état  kantien  de  majorité  qui  reflète  l’adoption  au  préalable  d’une  attitude

particulière dans sa considération de la  maternité,  du mariage et  du patriarcat.  En effet,  si  elle

« communiqu[e]  à  son  public  [des]  pensées  soigneusement  examinées  et  bien  intentionnées

qu’[elle] a conçues sur les imperfections [du] [mariage] ainsi que des propositions » (par exemple,

concernant les hommes dans leurs relations aux femmes, suivre les lois de la nature et du cœur

plutôt que les lois du mariage et que les codes sociétaux en usage), c’est que cette femme influencée

par « les croyances philosophiques » du  XVIIIe siècle français adopte en permanence une attitude

critique face à son actualité ; la scène avec le curé de village en est le révélateur. 

1 Ibid., p. 401.
2 Ibid., p. 399.
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En reliant l'Aufklärung aux écrits kantiens sur la critique1 et sur l'histoire, M. Foucault met

en avant  ce qui  constitue  pour  lui  dans  l'Aufklärung une attitude philosophique novatrice  dans

l'histoire, une attitude de modernité. « Par attitude, [Foucault signifie] un mode de relation à l'égard

de l'actualité ; un choix volontaire qui est fait par certains ; enfin, une manière de penser et de sentir,

une manière aussi d'agir et de se conduire qui, tout à la fois, marque une appartenance et se présente

comme une tâche. Un peu, sans doute, comme ce que les Grecs appelaient un êthos.2 » Il apparaît

que la marquise dans « Souffrances inconnues » s'enracine dans l'Aufklärung et qu’elle adopte une

attitude à considérer comme la réactivation permanente de son  êthos  critique. Même quand elle

« [se  soumet]  aveuglément »,  la  marquise  garde  cette  liberté  de  se  fonder  en  permanence  une

attitude de modernité : face au prêtre, elle  souligne « l'enracinement dans l'Aufklärung  d'un type

d'interrogation  philosophique  qui  problématise  à  la  fois  le  rapport  au  présent,  le  mode  d'être

historique et la constitution de soi-même comme sujet autonome3 ».

B/ Le principe de la légalisation d’une légitimité

Dans le système balzacien d’intériorité et d’extériorité humaines, l’homme de l’intellect et

de l’intériorité équivaut en termes de puissance au « grand homme brillant de génie et revêtu de

gloire4 »,  soit  à  l’homme  politique  d’envergure.  Le  premier  est  souvent  dans  une  débauche

somnambulique des «  forces vives » de la pensée et de la volonté ; de cette façon, « il [sort] de la

réalité, mont[e] par degrés vers un monde idéal, arriv[e] dans les palais enchantés de l’Extase où

l’univers lui appar[aît] par bribes et en traits de feu, comme l’avenir passa jadis flamboyant aux

yeux de saint Jean dans Pathmos.5 » Le second dissipe régulièrement ses  «  forces vives » de la

pensée et de la volonté dans les déclarations et dans les actions de la « volition » ; cette dissipation

lui permet, au contraire du Raphaël moribond qui fuit dans son intériorité les attaques de son cercle

d’opposants,  de convaincre partisans et  opposants – sa « force entière  [...]  [peut]  réagir  sur les

1 M. Foucault s'intéresse à la valeur historique et critique que prend l'Aufklärung  pour une société et ses citoyens,  des sujets
autonomes. Il se saisit en conséquence de l'essai de Kant, dont il propose une analyse, avant de développer sa propre réflexion.
Suite à son analyse introductive, Foucault lie « Réponse à la question » aux pensées kantiennes relatives à l'histoire et à la
critique sous ses trois formats, et ce faisant, postule l'Aufklärung comme une attitude de modernité. Il apparaît à Foucault que
« la  Critique,  c'est  en  quelque  sorte  le  livre  de  bord  de  la  raison  devenue  majeure  dans  l'Aufklärung  ;  et  inversement,
l'Aufklärung, c'est l'âge de la Critique » (M. FOUCAULT, « Qu'est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1386). E. Kant fait paraître
en 1871  Critique de la raison pure, monument philosophique qui établit les conditions de possibilité de la connaissance en
posant la question « que puis-je savoir ? ». L'ouvrage est réédité en 1787 et cette fois, connaît un énorme succès qui fait la
célébrité de son auteur. Par la suite sont publiés en 1788 Critique de la raison pratique qui se consacre à la question de la morale
en formulant l'interrogation « Que dois-je faire ? » et  en 1790  Critique de la faculté de juger  qui est  consacré à la notion
d'esthétique et qui répond à la question « Que m'est-il permis d'espérer ? ». Dans son essai « Réponse à la question », Kant décrit
l'Aufklärung  comme la sortie de l'humanité d'un état  de minorité,  comme la nécessité pour l'homme d'user de sa raison en
autonomie, en s'extirpant de toute autorité tutélaire. Or c'est à ce moment-là que l'autonomie de l'homme doit être assurée et que
la Critique est nécessaire. En déterminant ce que l'homme peut connaître, ce qu'il doit faire et ce qu'il peut espérer, la Critique
définit dans ses principes les conditions de l'usage légitime de la raison et donc de son autonomie dans son usage libre.

2 M. FOUCAULT, « Qu'est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1387.
3 Ibid., p. 1390.
4 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 79.
5 Ibid., p. 70.
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autres, et les pénétrer d’une substance étrangère à la leur » –  et de gouverner. L’homme du pouvoir

social  brille  de  ces  puissances  intérieures  de  la  pensée  et  de  la  volonté  qui,  projetées  dans

l’atmosphère et sur les êtres, lui donnent à exercer sa domination sur les autres. Parmi « tous les

grands  hommes  [figure  Napoléon] :  s’ils  ne  sont  pas  voluptueux,  la  nature  les  crée  chétifs.

Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie l’âme ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs

talents.1 » Dans « La dernière revue de Napoléon2 », Napoléon, sans paraître chétif, semble, de par

sa petitesse, renvoyer une certaine fragilité au monde. S’ils se « revêt[ent] de gloire » un jour, ces

grands hommes restent au plus fort  des événements des emblèmes de la nation et  voient,  dans

l’attente de l’issue finale des événements en cours, leur statut de héros suspendu – Napoléon dans

« La dernière revue de Napoléon ». Quand, en plus du corps, « les puissances et les dominations »

se vicient en conséquence de la force de leurs projections sur l’atmosphère et sur les autres, ces

hommes  finissent  par  perdre  leur  condition  institutionnelle  et  emblématique :  du  fait  de  la

dissolution de la pensée et de la volonté dans les intérêts, la politique « possèd[e] la puissance des

abîmes, [elle] […] attir[e] comme Sainte-Hélène appelait Napoléon3 ».

 Alors que l’homme de l’intellect  tend à concentrer les puissances de la pensée et de la

volonté en son for intérieur, qu’il thésaurise l’énergie, l’homme politique d’envergure fait valoir ces

mêmes capacités dans l’échange social. Ce dernier mobilise son pouvoir de conceptualisation du

monde, « par bribes et en traits de feu », et sa volonté ; ce « pouvoir et le vouloir réunis » en lui, il

les  investit  dans  la  relation  à  l’autre  de  manière  à  influer  sur  le  cours  de  la  collectivité  qu’il

gouverne. Si la dissipation de ces forces dans les intérêts l’attire dans les abîmes, la négociation

avec autrui produit chez lui un même effet de dégradation :

Que chacun des acteurs soit d’abord auteur c’est-à-dire se définisse implicitement dans sa singularité 
ethnique par pure divergence avec l’autre, à la fois en ce qui concerne son appartenance ou son état social et sa 
mission ou sa responsabilité sociale : voilà le conflit. Il est au fondement du contrat, entendons : il y oblige. On
y verra socio-logiquement les deux moments contradictoires de toute transaction sociale. Dans le deuxième 
temps  en  effet,  celui  du  contrat,  les  parties  en  présence  convergent  politiquement  pour  établir  leurs  
appartenances et leurs responsabilités réciproques. Il y a là une dialectique sociale spécifiquement humaine qui
fait, disais-je, que les acteurs ne collent jamais tout à fait à leur situation sociale mais sont sans cesse occupés à
y échapper pour s’y renouveler historiquement. Épistémologiquement, un grave problème se pose à chaque 
fois que l’on confond principe formel de divergence avec son contenu historique. On fait alors comme si une 
configuration sociale historique pouvait en finir avec un conflit, qui est en vérité pour les acteurs à l’origine de 
leurs engagements sociaux. C’est faire disparaître l’ethnique sous le politique.4

 
L’homme politique d’envergure se définit, avant d’être acteur sur la scène politique, « dans

sa singularité ethnique par pure divergence avec l’autre [comme auteur], à la fois en ce qui concerne

son appartenance ou son état social et  sa mission ou sa responsabilité sociale » : il  se construit

1 Ibid., p. 198.
2 H. DE BALZAC, « La dernière revue de Napoléon », Nouvelles et contes I, op. cit., p. 681-687.
3 H. DE BALZAC, La Peau de chagrin, op. cit., p. 196.
4 J.-L. BRACKELAIRE, « Intégrer la divergence ? »,  La Personne et la société : Principes et changements de l’identité et de la

responsabilité, De Boeck Université, coll. Raisonnances, Bruxelles, 1995, p. 32.

443



ontologiquement et déontologiquement un « être à soi » qu’il réinvestit historiquement dans son

« être pour » à la fois en occupant un rôle social et en rendant des services à la société. S’il se

constitue  abstraitement  en  contradiction  avec  les  autres  suivant  le  « principe  formel  de

divergence »,  il  tend politiquement  vers  la  convergence.  « De fait,  les  acteurs  tendent  toujours

politiquement à nier leur divergence radicale, en se confrontant avec l’autre : qu’ils se ferment sur

leur  position  ou  s’ouvrent  à  celle  de  l’autre,  ou  encore  célèbrent  ensemble  leurs  positions

respectives,  il  s’agit  toujours  de  convergence.1 »  Cette  convergence  des  parties  engagées  dans

l’échange en vue  d’une contractualisation  de « leurs  appartenances  et  [de]  leurs  responsabilités

réciproques »  n’évite  pas  le  conflit,  dont  l’origine  en  chacune  est  ethnique,  mais  le  dépasse

sociologiquement.

Quand l’homme politique d’envergure agit tel Napoléon face aux peuples qu’il soumet lors

de sa conquête européenne, il ne négocie pas tant ses projets pour la société qu’il ne les impose

comme si la population vivait en état de minorité. Si cette population se soulève, elle risque même

sa « naturalisation politique2 » :

La population tend à apparaître comme une réalité sans contrôle et à contrôler du dehors. Extérieure 
à nous, sa dynamique propre nous échappe ou risque toujours de nous échapper. Qu’elle puisse exploser,  
déborder, être contenue ou chuter, indique bien qu’elle est mise du côté de la nature. Ce qui est bien sûr vrai, 
d’un certain point de vue ; il y a là un phénomène naturel complexe. Mais ce que je veux souligner, c’est que 
cette nature est d’abord une figure de notre altérité. Et une figure ignorée dans la mesure exacte où l’est la  
singularité des gens qu’elle recouvre. Car l’idée de la population nie leur(s) façon(s) propre(s) d’organiser  
socialement la sexualité et la génération, c’est-à-dire de les structurer selon leurs modes de mariage et de  
filiation, ou plus largement, de rapport à l’autre et de responsabilité. C’est en ce sens que la population est ou 
risque d’être politiquement naturalisée, ou que son caractère naturel sert d’alibi à une naturalisation politique 
des acteurs. Autrement dit, nous sommes la culture tandis que la population, avec tout ce qu’elle comporte – et 
ceux qu’elle emporte – c’est la nature.3

Dans  le  cas  où  l’homme  politique  d’envergure  impose  sa  volonté  à  la  population  sans

prendre en compte les acteurs de la vie sociétale, il assimile cette population à « une réalité sans

contrôle et à contrôler du dehors. » Il dénigre alors chez ces acteurs « leur(s) façon(s) propre(s)

d’organiser socialement la sexualité et la génération, c’est-à-dire de les structurer selon leurs modes

de mariage et de filiation, ou plus largement, de rapport à l’autre et de responsabilité. » Il nie chez

eux leur statut de pair et leur ministère de père dans la relation à l’autre tout comme il ne considère

pas le fait que ces « acteurs ne collent jamais tout à fait à leur situation sociale mais sont sans cesse

occupés à y échapper [dans l’absence de l’égo] pour s’y renouveler historiquement. » 

La  « naturalisation  politique  des  acteurs »  de  la  société  correspond  à  une  mise  en  état

kantien de minorité, voire à un renvoi à l’instinct primaire et à la force animale. Les conflits, que

ces acteurs génèrent pour marquer leurs divergences vis-à-vis des décideurs politiques, tendent à la

1 Ibid., p. 29.
2 Ibid., p. 30.
3 Ibid., p. 29-30.
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provoquer. « On fait alors comme si une configuration sociale historique pouvait en finir avec un

conflit,  qui  est  en vérité  pour  les  acteurs  à  l’origine de leurs  engagements  sociaux.  C’est  faire

disparaître  l’ethnique  sous  le  politique » ;  dans  ce  cas,  deux  visées  politiques  s’appliquent

potentiellement à l’acteur social en plus de la visée chorale qui permet de « célèbr[er] ensemble

[les] positions respectives » de chacun, notamment lors de cérémonies officielles :

Les politiques,  dans leur parti-pris, tendent ou cherchent toujours à  gommer ces divergences,  ces  
déchirures sociales que les acteurs, dans leur praxis, ne cessent d’instituer culturellement et s’obligent alors  
eux-mêmes en permanence à dépasser politiquement.  On ne peut qu’être étonné de l’horreur que semble  
susciter toute divergence culturelle, c’est-à-dire tout conflit social et le changement qu’il provoque, dont les 
politiques auraient charge de nous guérir de toute urgence, comme si nous ne cessions pas d’en opérer. C’est 
une façon de nier et d’empêcher l’histoire respective de chacun. Que l’on cherche à stabiliser l’histoire à la 
façon de la droite, c’est-à-dire en lui donnant un statut d’éternité, plus que naturel, définitif, qui force tous ceux
qui veulent être reconnus comme humains à l’être comme nous, à se conformer à notre histoire et à se voir 
pour cela nivelés par l’éducation ou à la façon de la gauche, en lui faisant rejoindre la continuité naturelle, en 
deçà de toutes les distinctions sociales, par un nivellement par la base obligeant chacun à se conformer à un 
autre soi-disant plus naturel, d’une façon comme de l’autre, on cherche toujours à échapper à la discontinuité 
culturelle qui fait l’histoire de chacun, à la divergence donc de l’autre comme à la sienne propre. Tout se passe 
souvent, dans la politique, comme si les acteurs ne se divisaient pas ethniquement et ne visaient pas eux-
mêmes politiquement une intégration de l’autre à soi et/ou de soi à l’autre.1

Les visées politiques, dites « anallactique » et « synallactique », qui sont respectivement de

droite et de gauche, s’appliquent aux acteurs de la société de manière « à gommer ces divergences,

ces déchirures sociales que [ces] acteurs, dans leur praxis, ne cessent d’instituer culturellement et

s’obligent alors eux-mêmes en permanence à dépasser politiquement. » 

Nous porterons notre attention, dans la section qui suit, sur les acteurs balzaciens de la vie

sociale, qui « se divis[ent] […] ethniquement et […] vis[ent] […] eux-mêmes politiquement une

intégration  de  l’autre  à  soi  et/ou  de  soi  à  l’autre »,  sans  qu’une  visée  politique  ne  leur  soit

arbitrairement  appliquée  par  les  politiques.  Nous focaliserons,  d’abord,  sur  les  personnages  de

l’ombre que sont Z. Marcas et  Vautrin ;  P. Barbéris  dans  Le monde de Balzac nous fournira sa

lecture de Vautrin dans les œuvres où ce dernier apparaît à différents âges. Ces approches nous

permettront de caractériser,  avec M. Foucault,  l’adoption d’une attitude-limite face à l’actualité.

Cette adoption ne traduit pas chez l’homme, rappelons-le, le franchissement d’un seuil (comme le

souligne M. Foucault). Il s’agira pour nous, ensuite, d’étudier, par l’intermédiaire de Balzac et de

ses personnages, le « principe de gouvernement [qui] est dans [la] légalisation du légitime ». Nous

aurons brièvement illustré dans ces développements un passage de la ligne politico-morale à la

lumière de la société, soit la légalisation d’un projet politique à dimension locale, à travers Benassis

dans Le médecin de campagne ; nous verrons en troisième partie si un passage de la ligne politico-

morale  est  possible  de  l’ombre  à  la  lumière  à  travers  Ferragus  et  Gaudissart.  Nous  nous

1 Ibid., p. 35-36.
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concentrerons brièvement, en conclusion, sur l’écrivain lui-même car il fait partie de ces acteurs de

l’ombre et de la lumière qui visent « une intégration [à la fois] de l’autre à soi [et] de soi à l’autre. »

1/ L’attitude du révolté face à son actualité

 Liée à la Critique qui garantit à l'homme l'usage libre de sa propre raison, l'Aufklärung telle

qu’elle est définie par E. Kant dans son article s'envisage également en rapport avec (les écrits

kantiens relatifs à) l'histoire. L'Aufklärung intègre le mouvement et les directions fondamentales qui

définissent l'histoire de l'humanité pour le philosophe du XVIIIe siècle, parce qu'elle apparaît comme

un phénomène d'actualité et qu'elle motive des engagements individuels et collectifs sur un plan

social et législatif.  Si l'histoire de l'humanité qui répond à une finalité interne au temps suit un

mouvement orienté, les Lumières s'envisagent pour le philosophe comme une actualité située dans

l'histoire, une actualité dont l’homme s’empare dans un but à la fois réflexif et créateur. Dans son

dialogue avec E. Kant, M. Foucault poursuit ces dernières perspectives d’analyse en se référant aux

écrits  de  Baudelaire  « De l'héroïsme de  la  vie  moderne »  (extrait  de  « Salon de  1846 »),  « La

modernité » et « Le dandy » (issus de « Le peintre de la vie moderne »). En précisant ce qu’est une

attitude baudelairienne de modernité, le philosophe du  XXe siècle souligne « l'enracinement dans

l'Aufklärung d'un type d'interrogation philosophique qui problématise à la fois le rapport au présent,

le mode d'être historique et la constitution de soi-même comme sujet autonome ». En contradiction

avec  la  posture  du  dandy,  il  indique  que ce  mode  d'être  à  soi  et  au  monde  moderne  suivant

l'Aufklärung « n'est pas la fidélité à des éléments de doctrine, mais plutôt la réactivation permanente

d'une  attitude,  c'est-à-dire  d'un  êthos  philosophique  qu'on  pourrait  caractériser  comme  critique

permanente de notre être historique.1 » Pour aller plus loin dans son raisonnement, le philosophe

caractérise, dans son essai, négativement puis positivement cet êthos suivant un repère d'historicité

qui est le nôtre, c'est-à-dire plus de deux siècles après l'événement historique que sont les Lumières,

alors que nous vivons toujours leur propagation. 

M. Foucault écrit avec cette conscience collective de nous-mêmes et de notre passé qui nous

lie à l'Aufklärung,  à cet ensemble d'événements politiques, économiques, sociaux, institutionnels,

culturels, aujourd'hui et pour demain2. Un éclairage positif est apporté à propos de « ce que peut être

1 M. FOUCAULT, « Qu'est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1390.
2 Si M. Foucault décrit ce lien, c’est pour cependant affirmer qu'il ne faut pas se laisser prendre à l'effet de « chantage intellectuel

et  politique  “être  pour  ou  contre  l'Aufklärung” »  (Ibid.,  p.  1392)  mais  plutôt  admettre  que  nous  sommes  déterminés  par
l'Aufklärung et tenter de discerner ce qu'il n'est plus nécessaire de poursuivre dans notre constitution de nous-mêmes comme
sujet libre et autonome. Dans cette perspective, il définit l'Aufklärung en contradiction avec la notion d'humanisme afin d'éviter
les confusions. Si toutes deux se réfèrent à une position philosophique de l'homme face à lui-même, la première est un mode
d'être à l'histoire, lié à un questionnement réflexif individuel et collectif face au présent ; la deuxième est un ensemble de thèmes,
liés à des jugements de valeur, qui ont varié et se sont différenciés à travers le temps. Ainsi n'existe-t-il pas de confusion mais
une tension entre les deux. Depuis quelques siècles, « l'humanisme a toujours été obligé de prendre son appui sur certaines
conceptions de l'homme qui sont empruntées à la religion, à la science, à la politique » (Idem) (notons à la suite de M. Foucault
les  exemples  du  marxisme,  du  national-socialisme,  de  l’existentialisme).  En  opposition  avec  cette  dimension  thématique,
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un  êthos philosophique consistant dans une critique de ce que nous disons, pensons et faisons, à

travers une ontologie historique de nous-mêmes.1 » Trois aspects positifs caractéristiques de cet

êthos sont dégagés. D'abord, dans son analyse de l'attitude d'Aufklärung et de la critique qui lui est

associée, le philosophe énonce que « cet  êthos peut se caractériser comme une  attitude limite.2 »

Cette définition est déduite d'un retournement positif de la question kantienne relative à la critique :

si Kant bouleverse le champ de la métaphysique en cernant les conditions légitimes des usages de la

raison, Foucault  fait  sortir l'expérience de la liberté et  de la critique de toute métaphysique.  La

métaphysique,  en tant qu'elle cherche à dépasser la sphère phénoménale3,  est  vouée selon lui  à

l'échec. La critique d'après E. Kant pose la question d'une limite entre un dehors et un dedans, entre

un usage illégitime et  un usage légitime de la raison. « Si la question kantienne était  de savoir

quelles limites la connaissance doit renoncer à franchir, il […] semble [à Foucault] que la question

critique, aujourd'hui, doit être retournée en question positive : dans ce qui nous est donné comme

universel, nécessaire, obligatoire, quelle est la part de ce qui est singulier, contingent et dû à des

contraintes arbitraires.4 » La critique selon le philosophe du XXe siècle est historique et pratique, et

non métaphysique, en cela qu'elle peut s'appliquer sur ce que nous sommes, disons, faisons en tant

que sujet autonome et libre, suivant une réflexion selon la liberté sur les limites que peuvent subir

ces événements produits volontairement dans l'espace et le temps présent : elle est « une critique

pratique  dans  la  forme  du  franchissement  possible5 »  et  historique  dans  son  application  aux

événements qui nous constituent. 

La critique apparaît, dès lors qu'elle exclut toute interprétation métaphysique, comme une

enquête pratique et historique des limites que nous pouvons dépasser. « En ce sens, […] elle est

généalogique dans  sa finalité  et  archéologique dans  sa méthode.6 »  La critique réfléchit  sur les

limites de manière archéologique en analysant les discours et les actes, reflets de notre constitution

et de notre être à l'histoire. Dégagée de la métaphysique kantienne qui déduit d'un état d'être ce qu'il

est possible ou non de connaître, elle est généalogique en ce qu'elle « dégagera de la contingence

qui nous a fait être ce que nous sommes la possibilité de ne plus être, faire ou penser ce que nous

sommes, faisons ou pensons.7 » Elle permet à l'homme de s'affranchir des limites posées à sa liberté

l'Aufklärung dans sa conscience historique d'elle-même, prend une dimension critique : l'homme en gagnant son autonomie de
penser et d'agir, pour la maintenir, garde une attitude critique face au présent en perpétuel renouvellement. 

1 Ibid., p. 1392-1393.
2 Ibid., p. 1393.
3 La critique kantienne qui considère comme impossible la connaissance de l'âme ou de Dieu, de l'être en tant qu'être, pose qu'il

n'y a de connaissance que des phénomènes, c'est-à-dire des choses sensibles, et non des noumènes, objets purement intelligibles.
L'homme peut saisir ce qui s'offre à son champ perceptif dans le cadre des formes pures de la sensibilité (l'espace et le temps) et
dans le cadre des catégories du jugement. 

4 M. FOUCAULT, « Qu'est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1393.
5 Idem.
6 Idem.
7 Idem.
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d'être, de faire, de se comporter et de dire ; aussi, elle commande au chercheur une attitude-limite

d'expérimentation  face  aux  événements  historiques.  Cette  attitude  expérimentale  constitue  pour

Foucault le second aspect caractéristique et nécessaire à une ontologie historique de nous-mêmes, à

côté de l'ouverture volontaire au domaine critique des enquêtes historiques : elle  vise « à se mettre

à l'épreuve de la réalité et de l'actualité à la fois pour saisir les points où le changement est possible

et souhaitable et pour déterminer la forme précise à donner à ce changement1 ». De ce côté, il s'agit

d'engager de nous-mêmes un travail sur nous-mêmes, sur nos actes et nos dires, en tant qu'êtres

libres  et  autonomes.  Suivant  cette  attitude  expérimentale,  on  peut  dire  que  l'homme,  agent

responsable et volontaire, agit aux frontières de lui-même sur lui-même comme sur ses discours et

ses actes pour qu'ils prennent une valeur intentionnelle, motivée, projetée, décidée selon la liberté. 

L’œuvre balzacienne est selon P. Barbéris « l’épopée non des seuls déterminismes, mais bien

du mouvement, des mouvements nés des contradictions du réel.2 » Balzac se rapproche ainsi de la

position kantienne qui consiste à extraire l’homme de tout déterminisme extérieur à lui-même pour

l’inscrire en public dans un questionnement sur son être historique et sur les contraintes injustifiées

(les « contradictions du réel ») qui s’imposent à lui, et à la société à travers lui, et desquelles il

pourrait se libérer. Pour justifier l’intérêt balzacien pour le mouvement de l’histoire et de la société,

le critique balzacien rappelle :

1) que cette préoccupation du mouvement, du dynamique, du continu, se trouve au cœur des efforts 
des philosophes comme des historiens d’avant-garde au début du XIXe siècle (le premier éclectisme de Victor 
Cousin – dont Balzac suivit les cours avec enthousiasme en 1817-1818 ; le saint-simonisme) ; sur ce point la 
rupture était nette avec le mécanisme du  XVIIIe siècle, qui ne rendait compte que des déterminations et des  
liaisons et connaissait mal le devenir ; 2) que Balzac a écrit dans l’avant-propos de  la Comédie humaine  :  
« Ainsi décrite, la société devait porter sur elle la raison de son mouvement » […].3

Poser  la  question  du  mouvement  sans  le  concevoir  nécessairement  comme  impulsé  de

l’extérieur et/ou suivant la volonté divine laisse entrevoir, selon P. Barbéris, « un Balzac héraut, […]

selon les voies du roman, d’un humanisme radicalement nouveau, que le XIXe siècle devait, après

lui, porter à un plus haut degré de clarté et d’efficacité.4 » Il apparaît à l’analyse des personnages

balzaciens que certains, même révoltés, sont à l’image d’hommes et de femmes de culture politique

qui, après des enquêtes historiques et pratiques respectivement sur les contingences les contraignant

arbitrairement et sur les moyens de les dépasser, marquent la volonté d’infléchir sur le cours de

l’histoire et de la société : Balzac peut, certes, être le « héraut […] d’un humanisme radicalement

nouveau »  mais,  aussi,  un  propagateur  des  Lumières.  Il  reste  à  ce  point  à  démontrer  qu’un

personnage balzacien développe « une critique de ce [qu’il] di[t], pens[e] et [fait], à travers une

1 Idem.
2 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 357.
3 Ibid., p. 356-357.
4 Ibid., p. 357.
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ontologie  historique  de  [lui-même] »,  et  qu’il  envisage  la  possibilité  de  se  libérer  de  certaines

contingences arbitraires. 

Balzac traduit  les satisfactions et  les insatisfactions des personnages,  les bonheurs et  les

malheurs qu’occasionnent la société et l’histoire sur eux. P. Barbéris note à ce propos :

C’est la Révolution et l’Empire qui, en mettant en jeu le destin de groupes et de masses sociales, ont 
fait naître l’idée de génération victime, de groupe victime, achevant de lier l’idée de malheur à celle de groupe 
social. Avant Balzac déjà on avait parlé du mal du siècle, mais de manière vague. Musset avait tenu à lier le 
destin de son héros à celui de la génération impériale. Le plus souvent cependant, si le public « sentait » la 
correspondance entre ses maux et ceux du héros, celui-ci pouvait passer pour un individu malheureux. C’est la 
multiplicité, c’est la surface et la profondeur de l’enquête balzacienne qui achèvent vraiment de constituer le 
dossier. Après René on pouvait accuser le siècle, mais aussi, comme le suggérait l’auteur, René lui-même.  
Après la Comédie humaine on est bien forcé de s’en prendre au siècle. Il y a trop de victimes, trop de vies 
ratées  et  qui  méritaient  mieux,  pour  qu’il  ne  s’agisse  pas  d’un  problème  organique ;  il  se  dégage  une  
impression générale de malaise des autres œuvres romantiques ; avec Balzac le malaise se précise. Il devient 
plus mesurable ; il relève de la statistique.1

« [La] surface et la profondeur de l’enquête balzacienne » ne sont plus, comparativement

aux perspectives littéraires adoptées précédemment, à la mise en correspondance entre le « destin

[d’un] héros [et] celui de [sa] génération », ne développent plus « une vision qualitative mais une

vision quantitative des problèmes humains ; c’est l’amorce de la notion de classe, de victimes, donc

de responsabilité historique et collective.2 » La « Révolution et l’Empire […] [font] naître l’idée de

génération victime, de groupe victime, achevant de lier l’idée de malheur à celle de groupe social. »

Enfant  sous  l’Empire,  l’écrivain  s’extrait  de  ces  moments  turbulents  de  l’histoire  pour  rendre

compte  « d’un  humanisme  radicalement  nouveau »  qui  questionne  le  malheur  suivant  les

dimensions à la fois individuelle et collective de l’humanité. Cependant, « [il] y a trop de victimes,

trop de vies ratées et qui méritaient mieux, pour qu’il ne s’agisse pas d’un problème organique » :

derrière ce nouvel humanisme se profile une critique de la société. En effet, ce désordre qui était au

cœur même de la vie des vieux et des revenants, la jeunesse va peu à peu le découvrir3 », sous la

Restauration, et l’analyser :

Les personnages balzaciens sont ici de deux sortes : les acteurs et les témoins, certains étant à la fois 
l’un et l’autre. Les témoins ne sont ni directement ni complètement engagés dans la lutte sociale. Ils jettent sur 
le monde comme un regard neutre, désintéressé. Ils ont du recul, ils jugent. Ils souffrent moins dans leur chair 
que les acteurs qui, eux, font directement, et sans se reprendre, l’expérience d’un monde qui déchire. Parfois, 
cependant, ces derniers eux aussi, s’arrêtent, réfléchissent, font le point.4

Avec ces « acteurs et [ces] témoins » intervient une « mutation capitale : le mal moderne

n’est  pas  seulement  une  plainte ;  il  devient  accusation  […][,  une]  accusation  scientifique  et

1 Ibid., p. 416-417.
2 Ibid.,  p.  416. Comme le signale P. Barbéris dans ses développements, l’amorce est consommée avec J. de La Bruyère et la

précision naît avec Balzac.
3 Ibid., p. 361.
4 Ibid., p. 361-362 ?
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fondée1 »  chez  ces  personnages  sur  une  critique  raisonnée  « à  travers  une  ontologie  historique

[d’eux]-mêmes ».  Z.  Marcas  et  Vautrin  sont  des  témoins  du  désordre  quand ils  se  manifestent

comme les « objet[s]-médiateur[s] de la révélation » respectivement, dans « Z. Marcas », de Charles

et Juste, et, dans Le Père Goriot, de Rastignac. Le premier est un acteur en négatif ; rendu esclave

du ministre, il se fait happer sous la pression mécanique de l’ordre apparent. Le second devient

acteur quand, sorti de nouveau du bagne, il fait son retour en société, en intégrant le groupe social

des  parias,  en  tant  que  Jacques  Collin  aux  yeux  de  Rastignac  et  qu’il  devient  chef  de  police

(Splendeurs et misères des courtisanes).

« Les témoins [que deviennent Marcas et Vautrin face à de jeunes gens inexpérimentés] ne

sont ni directement ni complètement engagés dans la lutte sociale. Ils jettent sur le monde comme

un regard neutre, désintéressé. » Face à l’inexpérience et face à la confiance naïve de la jeunesse, ils

« témoign[ent]  au  contraire  par  [leur]  expérience,  [leur]  connaissance  des  hommes,  [leur]

ancienneté dans le manège. Par [leur] qualité aussi de paria intelligent. [Ils sont] en marge de la

société  mais  détaché[s]  d’elle,  supérieur[s].2 »  L’isolé  Z.  Marcas  témoigne  à  propos  de  ses

convictions sociales liées à la « jeunesse intelligente3 » de sa génération, il associe sa génération à

celle de Charles et de Juste. Charles et Juste se moquent de « la naturalisation de deux vulgaires

étrangers, sans talent, intronisés à la chambre des pairs4 », Louis XVIII et Charles X, quelque temps

avant  de rencontrer  Marcas dont Charles raconte les activités jusqu’en 1838 sous le régime de

Louis-Philippe ; Marcas dispose d’une antériorité de connaissances sur l’actualité, en embrassant la

Restauration jusqu’à l’époque qui leur est contemporaine. Face aux deux jeunes hommes, Marcas

pronostique un avenir révolutionnaire et explique ses vues par rapport à la jeunesse :

- Août 1830, répondit Marcas d’un ton solennel en étendant la main vers Paris, Août fait  par la  
Jeunesse qui a lié la javelle, fait par l’Intelligence qui avait mûri la moisson, a oublié la part de la Jeunesse et 
de l’Intelligence. La jeunesse comprimée éclatera comme la chaudière d’une machine à vapeur. La jeunesse n’a
pas d’issue en France, elle y amasse une avalanche de capacités méconnues, d’ambitions légitimes et inquiètes,
elle se marie peu, les familles ne savent que faire de leurs enfants ; quel sera le bruit qui ébranlera ces masses, 
je ne sais ; mais elles se précipiteront dans l’état des choses actuel et le bouleverseront. […] Le gouvernement 
est le grand coupable, il méconnaît les deux puissances auxquelles il doit tout, il s’est laissé lier les mains par 
les absurdités du contrat, il est tout préparé comme une victime. Louis XIV, Napoléon, l’Angleterre étaient et 
sont avides de jeunesse intelligente. En France, la Jeunesse est condamnée par la légalité nouvelle, par les  
conditions  mauvaises  du  principe  électif,  par  les  vices  de  la  constitution  ministérielle.  En  examinant  la  
composition de la chambre élective, vous n’y trouvez point de député de trente ans : la jeunesse de Richelieu et
celle de Mazarin, la jeunesse de Turenne et celle de Colbert, la jeunesse de Pitt et celle de Saint-Just, celle de 
Napoléon et celle du prince de Metternich n’y trouveraient pas de place […]. On aurait pu mettre la majorité 
politique à vingt et un ans et dégrever l’éligibilité de toute espèce de condition, les départements n’auraient élu 
que les députés actuels, des gens sans aucun talent politique, incapables de parler sans estropier la grammaire, 
et  parmi  lesquels,  en  dix  ans,  il  s’est  à  peine  rencontré  un  homme d’État.  On devine  les  motifs  d’une  
circonstance à venir, mais on ne peut pas prévoir la circonstance elle-même. [...]

1 Ibid., p. 419.
2 Ibid., p. 365.
3 H. DE BALZAC, « Z. Marcas », Nouvelles et contes II, op. cit, p. 1006.
4 Ibid., p. 993.
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Cette journée eut du retentissement dans notre existence. Marcas nous affermit dans nos résolutions de
quitter  la  France,  où  les  supériorités  jeunes,  pleines  d’activité  se  trouvent  écrasées  sous  le  poids  des  
médiocrités parvenues, envieuses et insatiables.1

Le récit de Charles fait de Marcas un nouveau Napoléon, un Colbert. Marcas vise depuis

longtemps la députation, il a plus de trente ans mais n’a pas l’argent nécessaire pour payer le cens

imposé par « la légalité nouvelle » (la Charte constitutionnelle de 1814 au regard de la situation

précédente  de  Marcas ;  la  Charte  de  1830  et  la  loi  électorale  de  1831  en  considérant

l’environnement dans lequel cette déclaration est  faite,  et  notamment sa temporalité – quelques

mois avant janvier 1838). « Nouveau Bonaparte,  il  chercha son Barras, Colbert espérait trouver

Mazarin » mais, pauvre et savant, il ne rencontra à servir que « des gens sans aucun talent politique,

incapables de parler sans estropier la grammaire, et parmi lesquels, en dix ans, [...] à peine [...] un

homme  d’État. »  Selon  lui,  la  « jeunesse  intelligente »,  liée  à  l’actualité  comme  à  la  sienne

auparavant, est « comprimée », sacrifiée, au nom d’une légalité qui, comme l’a compris Charles,

profite à « des médiocrités parvenues, envieuses et insatiables ». Cette jeunesse oubliée après août

1830 ne saurait tarder d’après Marcas à éclater « comme la chaudière d’une machine à vapeur » et à

bouleverser « l’état des choses actuel ». Un soir à la suite de cette déclaration à tonalité prophétique,

face au ministre pour une troisième fois quémandeur, Marcas fulmine de colère et s’engage dans un

discours critique vis-à-vis des hommes et des instances institutionnels de son temps, un discours qui

reprend les éléments thématiques de sa prophétie :

- […] Votre Cour est composée de chouettes qui ont peur de la lumière, de vieillards qui tremblent 
devant la jeunesse ou qui ne s’en inquiètent pas. Le gouvernement se modèle sur la Cour. Vous avez été  
chercher les restes de l’Empire, comme la restauration avait enrôlé les voltigeurs de Louis XIV. On a pris  
jusqu’à présent les reculades de la peur et de la lâcheté pour les manœuvres de l’habileté  ; mais les dangers 
viendront, et la jeunesse surgira comme en 1790. Elle a fait les belles choses de ce temps-là. En ce moment, 
vous  changez  de  ministres  comme un malade  change  de  place  dans  son  lit,  ces  oscillations  révèlent  la  
décrépitude de votre gouvernement. Vous avez un système de filouterie politique qui sera retourné contre vous,
car la France se lassera de ces escobarderies. Elle ne vous dira pas qu’elle est lasse, jamais on ne sait comment 
on périt, le pourquoi est la tâche de l’historien ; mais vous périrez certes pour ne pas avoir demandé à la  
jeunesse de la France ses forces et son énergie, ses dévouements et son ardeur ; pour avoir pris en haine les 
gens capables, pour ne pas les avoir triés avec amour dans cette belle génération, pour avoir choisi en toute 
chose la médiocrité. Vous venez me demander mon appui, mais vous appartenez à cette masse décrépite que 
l’intérêt rend hideuse,  qui  tremble,  qui  se recroqueville et  qui  veut rapetisser la France par ce qu’elle se  
rapetisse ; ma forte nature, mes idées seraient pour vous l’équivalent d’un poison […].2

Pour Marcas, le « gouvernement est le grand coupable [du rapetissement de la France], il

méconnaît  les  deux puissances  auxquelles  il  doit  tout »  et  qu’il  sollicite  inopportunément,  « la

Jeunesse et [...] l’Intelligence. » Cette méconnaissance tient de la peur ou de la négligence. Elle est

entretenue par le système électif qui empêche de nouveaux Richelieu, Turenne et Pitt de trouver

place  dans  les  chambres  parlementaires  et  au  gouvernement.  Le  gouvernement  est  coupable

1 Ibid., p. 1005-1006.
2 Ibid., p. 1008-1009.
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d’« avoir choisi en toute chose la médiocrité » et d’avoir été guidé par ses intérêts propres, de « ne

pas avoir demandé à la jeunesse de la France ses forces et son énergie, ses dévouements et son

ardeur [et d’]avoir pris en haine les gens capables » : en France, la décrépitude du pouvoir politique

et son hypocrisie (« ces escobarderies ») laissent augurer un soulèvement de « la jeunesse [qui]

surgira comme en 1790 » et qui imitera « les belles choses de ce temps-là. » Selon Marcas, cette

jeunesse mise de côté et délaissée malgré ses aptitudes et ses connaissances, de guerre lasse face au

pouvoir  recroquevillé,  est  amenée dans  un  présent  proche  à  se  mobiliser  et  à  révolutionner  le

pouvoir. Le gouvernement « est tout préparé comme une victime » et « tremble » déjà « devant la

jeunesse ». Des propositions sont faites ; elles visent à « mettre la majorité politique à vingt et un

ans et [à] dégrever l’éligibilité de toute espèce de condition », afin d’avantager et de faire émerger à

la société et au pouvoir « cette belle génération » méritante. La France a besoin selon Marcas d’une

révolution car une assimilation par le gouvernement en place de cette jeunesse et de ses idées est

« l’équivalent d’un poison ».

Marcas pose une réflexion selon la liberté sur les limites qui sont posées à sa pensée, à sa

conduite, à sa condition et à son comportement, parce que ses activités ne sont pas en adéquation

avec ses capacités. Il dilapide son énergie au bénéfice du ministre et au détriment de sa propre

promotion en politique. Ces limites s’imposent à lui du fait des lois et des codes sociétaux qui

l’empêchent  de  réaliser  son  projet  et  de  diriger  utilement  son  énergie.  Le  gouvernement  est

également coupable de ne pas employer les forces vives de la nation dont il fait partie. En plus de

discerner  ces  limites,  Marcas  « dégag[e]  de  la  contingence  qui  [l’]a  fait  être  ce  [qu’il  est]  la

possibilité de ne plus être, faire ou penser ce [qu’il est], [fait] ou pens[e] » ; un changement est

possible :  un  mouvement  révolutionnaire  similaire  à  celui  de  1790  est  selon  lui  nécessaire  de

manière à bouleverser l’ordre établi par le gouvernement. De son côté, « Vautrin nie la politique,

s’en prend à tous les régimes, à tous les gouvernements1 ». Alors qu’il se trouve seul en compagnie

du jeune Rastignac  dans  le  jardin  de  la  Maison Vauquer,  il  justifie  cette  position  tranchée ;  P.

Barbéris en donne sa lecture dans Le monde de Balzac  :

Cette fois, Vautrin va frapper plus fort2, et les premiers pans de mur vont tomber. Écoutons bien et  
pesons tout. « J’ai bien réfléchi à la constitution actuelle de votre désordre social. » Voilà dès lors ce qu’il faut 
savoir. Nous ne sommes pas en présence d’un ordre, respectable par sa cohésion et son unité, d’un ordre qui 
ferait des criminels de tous ceux qui tenteraient de le nier. Et la pensée se reprend, se précise, formant la trame 
du discours. « Voilà vos lois. Il  n’y a pas un article qui n’arrive à l’absurde », et enfin : « Vous croyez à  
quelque chose de fixe dans ce monde-là ? » Ce monde dans lequel se prépare à entrer Rastignac n’est pas  
construit selon les lois d’équilibre, d’harmonie, de progrès. Il n’est pas conforme à l’idée que, spontanément, 

1 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 427.
2 Cette scène, dont il est ici question, en suit une autre durant laquelle Vautrin s’exprime à propos du «  bourbier » parisien devant

l’assemblée réunie pour le déjeuner à la pension de la veuve Vauquer.
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s’en fait l’esprit. Rien n’y est vraiment réglé : un contre tous et tous contre un, telle est sa seule véritable règle, 
règle purement négative, règle de division.1

Durant cette scène, « Vautrin [frappe] plus fort » que Marcas. Si ce dernier vilipende les lois

électives  qui  sont  en sa défaveur  et  qui  le  limitent  dans  son émancipation personnelle,  Vautrin

discrédite les lois dans leur ensemble. « Ce monde dans lequel se prépare à entrer Rastignac n’est

pas construit selon les lois d’équilibre, d’harmonie, de progrès. » Ce monde du « désordre social »

n’est pas « respectable par sa cohésion et son unité ». Il conduit celui qui s’y livre et qui collabore,

Z.  Marcas  notamment,  vers  sa  propre  annihilation.  La  « seule  véritable  règle,  règle  purement

négative, règle de division », prend dans ce monde la forme d’un leitmotiv à l’inverse de la devise

apocryphe des mousquetaires d’A. Dumas :  « un contre tous et tous contre un ». Alors que Vautrin

espère construire un lien indéfectible d’amitié avec son élève Rastignac, ce dernier s’affranchit de

son mentor en ne sollicitant pas son aide, en appliquant cette devise à son propre parcours. 

Z.  Marcas et  Vautrin sont des témoins révoltés d’un « désordre social ». Le premier qui

pronostique  un  mouvement  révolutionnaire  à  venir  témoigne  moins  que  Vautrin  « par  sa

clairvoyance, son art de débrouiller les apparences. Dès le début [du  Père Goriot], [Vautrin] est

celui qui sait, celui qui voit loin, avant tout le monde. Il comprend les événements, il reconstitue les

histoires. Ce qui n’a pas de sens aux yeux des autres en a aux siens.2 » Même s’il « débrouill[e] les

apparences » dans sa relation au ministre, Marcas ne « comprend [pas] les événements » comme

Vautrin :  il  « devine  les  motifs  d’une  circonstance  à  venir,  mais  [il]  ne  peut  pas  prévoir  la

circonstance elle-même » ; aussi, ses pronostics quant à une révolution à venir s’avèrent faux de son

vivant. Marcas croit encore à une certaine cohérence dans les mécanismes gouvernementaux, là où

Vautrin ne se berce plus d’illusions ; cette croyance, mêlée à son engagement auprès du ministre,

l’amène à sa propre perte : son obéissance servile envers le ministre, sa négation propre sur le plan

social, l’empêche d’avoir comme Vautrin la perception « d’une division, d’une séparation, d’une

négation universelle3 » qui l’obligerait en tant que voyant à se défier de tout autre dans l’échange

social. Comparativement à Marcas, Vautrin « incarne le processus de dissolution morale à l’œuvre

dans les  consciences modernes4 » ;  s’il  « nie  la  politique » et  s’il  dénigre les  lois,  il  rejette  les

principes qui régissent la société, c’est-à-dire la morale institutionnalisée et les codes sociétaux en

vigueur :

Une société saine repose sur des principes, intellectuels d’abord, moraux ensuite, qui résultent de la 
réflexion  rationnelle  appliquée  aux  choses.  La  société  moderne  prétend  bien,  elle  aussi,  reposer  sur  des  

1 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 367. Les citations sont extraites de : H. DE BALZAC, Le Père Goriot, La Comédie
humaine. III. Études de mœurs : scènes de la vie privée, éd. Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1976, p. 136 et p.
145.

2 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 365.
3 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 368.
4 Ibid., p. 370.
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principes.  Elle rougirait d’avouer n’avoir pour base éthique que la satisfaction des intérêts anarchiques et  
contradictoires des individus. Ces principes, hérités du passé, sont enseignés par la morale et la religion. On y 
trouve mêlés les antiques préceptes chrétiens de l’oubli de soi et du respect d’autrui à ceux, plus récents, du 
civisme et de l’intérêt général. Ces principes, le cœur les retrouve en soi. Il les croit aisément naturels, éternels,
fondamentaux. Or ces principes ne sont qu’un décor, un bavardage. Ils n’ont aucune influence sur la marche 
réelle de la société. Il suffit de jeter un coup d’œil sur le monde […] pour se rendre compte qu’il y a un hiatus 
absolu entre les principes et les faits, et que, par conséquent, « il n’y a pas de principes, il n’y a que des  
événements ;  il  n’y a pas  de lois,  il  n’y a que des  circonstances1 ».  Cela est  capital  en un temps où les  
idéologies,  qui  toutes se veulent  explications d’ensemble,  prennent  tant  d’importance,  au moment  où les  
valeurs se classent par le politique et le social, au moment où le régime parlementaire institutionnalise les  
divisions politiques et sociales, au lendemain ou à la veille d’événements qui les chargent d’importance et  
d’affectivité.2

Vautrin se dégage du cadre légal et socialement moral pour ne vivre que d’après ses intérêts

personnels, sa morale et ses propres désirs. Depuis cette position hors du cadre, il critique les lois et

les principes qui régissent la société et annihilent les individus autour de lui. Sans plus de lois ni de

principes  à  s’appliquer  sur  lui,  il  ne  croit  plus  qu’aux  « circonstances »  événementielles.  Ces

« événements », il les provoque et les légitime suivant les règles qu’il se fonde lui-même ; aussi, il

justifie ces actes de piraterie devant Rastignac : entouré de gens qui sont dans le déni du « désordre

social »,  qui  se  plient  aux lois  et  aux principes  sans  les  contester,  il  devient  ce qu’il  n’est  pas

fondamentalement, un individualiste. Vautrin est « un républicain3 » et, suivant les propos de J.-L.

Brackelaire dans La Personne et la société, un homme de gauche ; en effet, il tend à « rejoindre la

continuité naturelle, en deçà de toutes les distinctions sociales, par un nivellement par la base » : en

transmettant sa vision du monde à Rastignac, il l’oblige « à se conformer à un autre soi-disant plus

naturel » qui ne serait guidé que par son instinct et par ses intérêts. Il s’oppose à l’homme de droite

qui donne à la société et à ses principes « un statut d’éternité, plus que naturel, définitif, qui force

tous ceux qui veulent être reconnus comme humains à l’être comme [lui], à se conformer à [son]

histoire et à se voir pour cela nivelés par l’éducation » et par la religion. 

Vautrin s’extrait des débats politiques du moment et refuse de voir s’appliquer sur lui les

principes  que  les  hommes  et  les  femmes  de  son  temps  jugent  « aisément  naturels,  éternels,

fondamentaux » ; cependant, paradoxalement à sa négation de la politique, en obligeant Rastignac à

« rejoindre la continuité naturelle, en deçà de toutes les distinctions sociales », il se fait un homme

politique de gauche. De son côté, Z. Marcas, en s’asservissant à un homme politique d’envergure et

en passant durant son service dans un sens comme dans l’autre de la majorité à l’opposition, se

dénie dans le champ de la politique et s’exclut de tout groupe social. Si le second est un acteur (en

négatif) de la vie sociale, le premier le devient et, en cela, même s’il refuse de s’engager dans la

lutte sociale, il « [fait] directement, et sans se reprendre, l’expérience d’un monde qui déchire. » En

effet, en étant reconnu à son nouveau retour en société par le futur ministre Rastignac comme un

1 H. DE BALZAC, Le Père Goriot, La Comédie humaine. III. Études de mœurs : scènes de la vie privée, op. cit., p. 144.
2 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 368-369.
3 P. BARBÉRIS, « Note 1 », Le monde de Balzac, op. cit., p. 369.
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ancien forçat, en « deven[ant] un secret public, officiel1 », il intègre le groupe social de ceux qui,

réhabilités pour avoir purgé une peine proportionnelle à leurs crimes respectifs, méritent néanmoins

le soupçon permanent de ceux qui connaissent leurs secrets. « Dépassant la révolte individuelle, il

se fait [alors] l’avocat des victimes sociales2 » qui, comme lui même s’il n’a pas purgé totalement

ses peines (du fait de ses évasions de bagne et de sa dernière libération précipitée) et même s’il

alimente dorénavant le bagne de condamnés en tant que chef de la police, ne sont pas à l’abri d’une

rechute dans le crime :

Dans l’état actuel des choses, vous n’avez pas voulu, vous la justice, vous occuper de l’état civil et 
social du forçat libéré. Quand la loi est satisfaite, la société ne l’est pas, elle conserve ses défiances, et elle fait 
tout pour se les justifier à elle-même ; elle rend le forçat libéré un être impossible ; elle doit lui rendre tous ses 
droits, mais elle lui interdit de vivre dans une certaine zone […]. Puis elle [le] soumet à la surveillance de la 
police. Et vous croyez qu’il est possible dans ces conditions de vivre ? Pour vivre, il faut travailler, car on ne 
sort pas avec des rentes du bagne. Vous vous arrangez pour que le forçat soit clairement désigné, reconnu,  
parqué, puis vous croyez que les citoyens auront confiance en lui, quand la société, la justice, le monde qui 
l’entoure n’en ont aucune. Vous le condamnez à la faim ou au crime. Il ne trouve pas d’ouvrage, il est poussé 
fatalement à recommencer son ancien métier qui l’envoie à l’échafaud.3

Serviteur  du  pouvoir  oppresseur,  « le  forçat  libéré  [Vautrin/Collin  devient]  un  être

impossible ;  [la société]  doit  lui  rendre tous ses droits,  mais  elle lui  interdit  de vivre dans une

certaine zone ». Plus qu’un autre, il sait que tout « forçat libéré » reste sous la surveillance, sur le

terrain,  de la  police  et/ou,  en haut  lieu,  du pouvoir  institutionnel ;  le  peu de  confiance de « la

société, [de] la justice, [du] monde qui l’entoure » peut s’effriter au point de « le condamn[er] à la

faim ou au crime. » 

Z. Marcas et Vautrin  se révoltent contre le régime en place. Cependant, ni l’un ni l’autre

n’est un révolutionnaire. Le premier ne se joindra pas au « destin [des] groupes et [des] masses

sociales » qu’il voit après août 1830 devoir se soulever contre un gouvernement qui, coupable de ne

pas justement employer la « jeunesse intelligente », est médiocre, et, contre la  « masse décrépite

que l’intérêt rend hideuse ». Le second ne prend parti pour aucune masse sociale, ni pour la masse

populaire et pauvre, ni pour la masse dirigeante et riche, mais pour un groupe socialement honni ; il

se défend d’être un révolutionnaire :

Il le dit lui-même : il aime la vie patriarcale. Il veut un domaine, des nègres, un empire à lui, la  
stabilité dans la puissance. La révolte n’est qu’une préparation. Surtout, ne pas s’y complaire ! C’est un thème 
saint-simonien. On retrouve Richelieu, Catherine de Médicis, Robespierre, opposés à Luther et à tous les  
thuriféraires de l’individualisme.4

1 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 375.
2 Ibid., p. 376.
3 H.  DE BALZAC, « Splendeurs  et  misères  des  courtisanes »,  La Comédie humaine.  VI.  Études de mœurs :  scènes de la  vie

parisienne, op. cit., p. 923-924. Cette citation apparaît telle quelle dans : P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 376. Dans
cette citation,  Vautrin,  dont le travestissement sous les traits du prêtre Carlos Herrara a été découvert,  s’exprime devant le
procureur général Corentin de Grandville.

4 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 427.
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Vautrin,  avant  de  réapparaître  comme  Jacques  Collin,  souhaite  une  « stabilité  dans  la

puissance. La révolte n’est qu’une préparation. » Il en est de même pour Z. Marcas. Ni l’un ni

l’autre ne sont en réalité individualistes ; ils sont poussés à l’être, se trompant eux deux dans leurs

liens d’amitié (le premier avec le ministre, le second avec Rastignac). Chez eux, « [on] retrouve

Richelieu,  Catherine  de  Médicis,  Robespierre,  opposés  à  Luther  et  à  tous  les  thuriféraires  de

l’individualisme. » Les deux connaissent en effet les contingences, qui pèsent sur les groupes et sur

les masses sociales, et savent comment s’en libérer ; surtout, ils confient à leurs protégés, qui vivent

à travers eux une révélation, ce qu’ils tirent d’un usage libre, universel et public de la raison, ce que

la critique leur dévoile « à travers une ontologie historique [d’eux]-mêmes ». La critique selon M.

Foucault est historique et pratique. Pour Vautrin et pour Marcas, elle est pratique en ce sens où

chacun pose une réflexion selon la liberté sur les limites, qui pèsent sur lui arbitrairement, et sur les

modalités de leurs dépassements ; le premier développe une politique qui va à l’encontre de « toutes

les distinctions sociales », en rejetant les lois et les principes, qui pourraient s’imposer à lui et le

limiter, et en se plaçant à leur marge ; le second prédit un mouvement révolutionnaire qui pourrait

changer le régime et ses lois injustes. Témoin des « luttes sociales », Vautrin  dépasse les limites qui

s’imposent aux autres, en vivant essentiellement du crime. Pour les acteurs qu’ils sont, pour Collin

et pour Marcas, la critique est limitée du point de vue historique puisque la « réintégration de Collin

n’est  pas  une  réintégration  humaine,  mais  une  réintégration  fonctionnelle1 »  sur  le  modèle  de

l’asservissement à l’institution que connaît Z. Marcas. Devenu acteur d’un groupe social lié à la

marginalité,  Vautrin/Collin ne peut plus s'affranchir  de certaines limites  dorénavant  posées  à sa

liberté d'être, de faire, de se comporter et de dire ; en « deven[ant] un secret public, officiel », le

« forçat libéré » est socialement entravé par des chaînes de la même manière que Marcas : les deux

personnages, qui occupent des rôles sociaux et qui exercent des métiers, n’en restent pas moins, du

fait  des  lois  et/ou  des  principes,  des  « décimales »  sociales  et,  réciproquement,  des  rouages

institutionnels, ce qui les empêche de passer la ligne de l’émancipation, d’advenir à eux-mêmes

comme des sujets libres et autonomes pouvant s’extraire d’un état historique d’aliénation, et donc,

d’agir aux frontières d’eux-mêmes sur eux-mêmes comme sur leurs discours et leurs actes pour que

ces derniers prennent une valeur intentionnelle, c’est-à-dire motivée selon la liberté, à tout moment.

2/ L’organisateur Benassis

Au contraire de la marquise, de Marcas et de Collin, Benassis témoigne d’un passage de la

ligne politico-morale en société, dans Le médecin de campagne2. Ce roman est écrit en 1833 par H.

1 Ibid., p. 376.
2 H. DE BALZAC, Le médecin de campagne, Gallimard, coll. Folio classique, Paris, 1974.
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de Balzac qui, à cette époque, a des visées politiques et tente de séduire le milieu monarchique et

catholique ; le texte prend un aspect propagandiste en mêlant à la fois des propositions progressistes

de type libéral en économie et dans l’industrie, dans le commerce et dans la finance, au niveau

local, et, des convictions de droite : les opinions politiques de l’écrivain ayant évolué au cours de

son  existence,  il  correspond  à  un  moment  de  sa  vie  où  ses  idées  penchent  le  plus  vers  le

conservatisme pour satisfaire au Parti légitimiste. Ce roman, qui est intégré aux Scènes de la vie de

campagne dans  les  Études  de  mœurs,  met  en  scène,  à  partir  du  point  de vue  de  Genestas,  de

multiples personnages dont le docteur Benassis. Il s’agit ici de focaliser sur ce dernier personnage

qui est déterminé par l’Aufklärung, adopte pour lui-même une attitude-limite face à l’actualité et

met en place des dispositifs pour résoudre des problèmes sociaux dans lesquels il se sent impliqué.

Benassis porte une politique de conservation et  de coutume, orientée à droite,  qui le fait  certes

soutenir  le  patriarcat,  l’institution  ecclésiastique  et  le  dogme  religieux  lié  aux  Évangiles  mais

surtout un système de gouvernance plutôt autocratique et le suffrage censitaire. Cette politique est

un frein à une expérience consistant dans toutes les circonstances à exercer sa liberté critique sur les

limites qui pèsent sur soi-même et sur autrui. 

Après  avoir  justifié  la  détermination  de  Benassis  par  l’Aufklärung,  nous  illustrerons

certaines des applications de la politique menée par Benassis en faveur des autres. Ce médecin se

retire suite à des déboires amoureux près de Grenoble, dans un village où il pousse le dévouement

envers les autres plutôt que de se morfondre ; son investissement pour la collectivité, qui porte ses

fruits en termes de résultats, traduit chez lui « la réactivation permanente d'une attitude, c'est-à-dire

d'un  êthos  philosophique  qu'on  pourrait  caractériser  comme  critique  permanente  de  [son]  être

historique. » Ce personnage s’est « détourné des femmes avant l’âge mûr ; mais il n’a pas pour

autant renoncé à sa formidable puissance génésique ; il a simplement dévié le cours de celle-ci : elle

n’en est que mieux, investie, par transfert, dans les tâches de fécondation médicale1, économique,

sociétaire,  au  profit  d’un peuplement  préalpin.2 »  Il  s’agira  pour  nous,  ensuite,  de décrire  « les

1 Nous ne développons pas ces propos relatifs au « tâches de fécondation médicale ».  Notons néanmoins que la  thématique
associée au médecin, celle du soin des corps des hommes, en rejoint une autre à travers le médecin Benassis qui, comme maire
du canton, conduit sous son administration le corps social vers sa propre guérison. Cette guérison est pour le moins partielle
puisque le programme libéral de Benassis, une fois appliqué, ne gomme pas les inégalités. Benassis rencontre la population de la
Savoie et du Dauphiné ; par manque d’iode dans l’alimentation ou dans l’eau, « beaucoup d’enfants de la montagne présentent
les symptômes simultanés de l’idiotie, du goitre et du myxœdème : thyroïde et cou gonflés, tête de gnome, cheveux ras, faiblesse
d’esprit, etc » (E. LE ROY LADURIE, « Préface » in H. DE BALZAC, Le médecin de campagne, op. cit., p. 16). Le « bon » docteur
met en place, alors qu’il vient tout juste d’être nommé maire du canton par le préfet de département, un système de déportation
et de spoliation de ces enfants et des adultes atteints durant leurs croissance infantile de carence en iode, qui évoluent librement
avec la bienveillance des autres à la campagne et qui parfois sont propriétaires de biens et de terres, vers la ville où ils sont
parqués. « Benassis se situe, quant à l’attitude vis-à-vis des crétins, dans l’immense courant raciste que véhiculent déjà (bien
avant les débordements du XXe siècle) le XVIIIe et le XIXe. […] Au total, l’attitude du Bon Docteur est doublement traditionnelle :
il professe à la fois une médecine des constitutions, basée sur l’état de l’air ; et une médecine des espèces, dont l’aboutissement
idéal serait la castration des crétins » (Ibid., p. 18). Nous renvoyons, pour plus de précisions concernant la thématique médico-
sociale, à la préface du Médecin de campagne rédigée par E. Le Roy Ladurie, titulaire de la chaire d’histoire de la civilisation
moderne au Collège de France.

2 E. LE ROY LADURIE, « Préface » in H. DE BALZAC, Le médecin de campagne, op. cit., p. 17.
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tâches de fécondation […] économique [et] sociétaire » auxquelles Benassis s’adonne au bénéfice

d’une  population  reculée  géographiquement  et  sous-développée.  Nous  verrons  enfin  que  ces

changements  portés  par  Benassis  supposent,  en  contrepartie,  le  maintien  de la  population  sous

l’emprise  de  lois  et  de  codes  arbitraires  et  permanents ;  cette  population  est  moins  citoyenne

qu’esclave d’un système qui favorise les riches classes dirigeantes dont fait partie Benassis et qui,

contrairement à elle, ont le droit de vote. Nous nous appuierons, dans nos développements, sur la

préface rédigée par E. Le Roy Ladurie pour Le médecin de campagne.

Le docteur Benassis est de mieux en mieux perçu par le commandant militaire Pierre-Joseph

Genestas au fil de sa visite. Établi comme « maire du canton1 » dans son chef-lieu, il s’assimile à un

homme politique d’envergure qui, après avoir accumulé les « forces vives » de la pensée et de la

volonté,  les  projette  sur  les  groupes  et  sur  les  masses  sociales,  qui  l’entourent  dans  son

environnement,  pour qu’elles en modifient le  cours.  En présence de Genestas,  il  compare cette

dépense en projection à celle du militaire :

Le courage civil et le courage militaire procèdent du même principe. Vous êtes appelés à donner votre 
vie d’un seul coup, la nôtre s’en va goutte à goutte. De chaque côté, mêmes combats sous d’autres formes. Il ne
suffit pas d’être homme de bien pour civiliser le plus humble coin de terre, il faut encore être instruit  ; puis 
l’instruction, la probité, le patriotisme, ne sont rien sans la volonté ferme avec laquelle un homme doit se  
détacher de tout intérêt personnel pour se vouer à une pensée sociale. Certes, la France renferme plus d’un 
homme instruit, plus d’un patriote par Commune ; mais je suis certain qu’il n’existe pas dans chaque Canton 
un homme qui, à ces précieuses qualités, joigne le vouloir continu, la pertinacité 2 du maréchal battant son fer. 
L’homme qui détruit et l’homme qui construit sont deux phénomènes de volonté : l’un prépare, l’autre achève 
l’œuvre ; le premier apparaît comme le génie du mal, et le second semble être le génie du bien ; à l’un la gloire,
à l’autre l’oubli.3

Le militaire, l’« homme qui détruit[,] et [l’organisateur social,] l’homme qui construit[,] sont

deux phénomènes de volonté : l’un prépare, l’autre achève l’œuvre ». Comme « plus d’un homme

instruit, [comme] plus d’un patriote » probe, Benassis consomme son énergie pour sa communauté

« goutte à goutte », quand un militaire peut « donner [sa] vie d’un seul coup ». Contrairement à

d’autres qui, comme lui, témoignent, par l’expérience en canton, de « l’instruction, [de] la probité,

[du]  patriotisme, »  Benassis  démontre  dans  les  faits  une  opiniâtreté  sans  faille,  un  « vouloir

continu ». Autant le militaire « apparaît comme le génie du mal, [autant] [Benassis] semble être le

génie du bien » en œuvrant pour les autres. Ce dernier n’est cependant pas seulement intelligence et

volonté. « La vertu, le génie, [lui] semblent les deux plus belles formes de ce complet et constant

dévouement que Jésus-Christ est venu apprendre aux hommes [:] Le génie reste pauvre en éclairant

1 H. DE BALZAC, Le médecin de campagne, op. cit., p. 70.
2 « Vieux mot pour “entêtement” (latin pertinax) » (P. BERTHIER, « Note 1 » in H. DE BALZAC, Le médecin de campagne, op. cit.,

p. 105).
3 H. DE BALZAC, Le médecin de campagne, op. cit., p. 104-105.
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le monde, la vertu garde le silence en se sacrifiant pour le bien général.1 » Engagé sur la voie tracée

par  Jésus-Christ  du  « complet  et  constant  dévouement »,  Benassis,  « le  génie  du  bien »,  est

également un homme de vertu qui « garde le silence en se sacrifiant pour le bien général. »

Organisateur social, Benassis légalise sa légitimité, en tant que maire, de décider pour la

collectivité. Tout « cela s’est fait […] naturellement et en vertu d’une loi sociale d’attraction entre

les nécessités [qu’il se] cré[e] et les moyens de les satisfaire2 » : Benassis situe à l’intersection des

plans de la Personne et de la Norme son engagement politique en société où il s’agit pour lui de

réguler  ses désirs  envers autrui  et  d’en autoriser  (ou non)  la  satisfaction suivant  des modalités

également à décider. En présence de Genestas auquel il a offert l’hospitalité dans sa demeure, cet

organisateur décrit sa prise de décision d’un engagement politique dans le canton, dont il est devenu

l’administrateur, comme suit :

Je passai par ici en revenant de la Grande-Chartreuse. N’y trouvant pas d’auberge, je fus forcé de  
coucher chez le vicaire, qui habitait provisoirement cette maison, alors en vente. De questions en questions,  
j’obtins une connaissance superficielle de la déplorable situation de ce pays, dont la belle température, le sol 
excellent et les productions naturelles m’avaient émerveillé. Monsieur, je cherchais alors à me faire une vie 
autre que celle dont les peines m’avaient lassé. Il me vint au cœur une de ces pensées que Dieu nous envoie 
pour nous faire accepter nos malheurs. Je résolus d’élever ce pauvre pays comme un précepteur élève un  
enfant. Ne me sachez pas gré de ma bienfaisance, j’y étais trop intéressé par le besoin de distraction que  
j’éprouvais. Je tâchais alors d’user le reste de mes jours dans quelque entreprise ardue. Les changements à  
introduire dans ce canton, alors que la nature faisait si riche et que l’homme rendait si pauvre, devaient occuper
toute une vie ; ils me tentèrent par la difficulté même de les opérer.3

Sa résolution « d’élever ce pauvre pays comme un précepteur élève un enfant » lui apparaît

après avoir  « [obtenu] une connaissance superficielle de la déplorable situation de ce pays, dont la

belle température, le sol excellent et les productions naturelles [l’ont] émerveillé » à son arrivée.

Elle prend pour lui la forme d’une révélation divine. Bien décidé à consacrer le restant de sa vie à

l’organisation de ce canton, ce quinquagénaire s’est fait nommer maire par le préfet. Ayant identifié

les « changements à introduire dans ce canton », il s’est alors confronté à « la difficulté même de les

opérer. » Après avoir certes légalisé sa condition de maire, il lui restait néanmoins à convaincre dans

l’échange ses nouveaux administrés de l’intérêt de ces changements.

Benassis a adopté, une fois admis comme administrateur par le pouvoir légal, une attitude-

limite  face  à  sa  nouvelle  actualité.  Il  se  savait  historiquement  limité  en  tant  qu’homme de  la

bourgeoisie  dans  ses  relations  avec  les  habitants  des  lieux qui,  au  contraire  de  lui,  sont  assez

pauvres.  « D’abord  ces  gens  [des  alentours]  ne  [l’]écoutèrent  pas,  [il]  eu[t]  beaucoup  de

répugnances à combattre en eux : [il] étai[t] le bourgeois, et pour eux un bourgeois est un ennemi.

Cette lutte [l’]amusa4 » car, au contraire du bourgeois avide et avare d’argent, seule le mouvait « la

1 Ibid., p. 154.
2 Ibid., p. 82.
3 Ibid., p. 84.
4 Ibid., p. 110.
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volonté ferme avec laquelle un homme doit se détacher de tout intérêt personnel pour se vouer à une

pensée sociale. » Cependant, certaines injustices sociales, causées par des dysfonctionnements dans

l’administration  étatique  s’avérant  des  « cruautés  administratives  […][,]  entretiennent  chez  le

peuple une sourde haine envers les supériorités sociales [:] Le bourgeois devient et reste l’ennemi

du pauvre, qui le met hors la loi, le trompe et le vole [;] [aussi,] [pour] le pauvre, le vol n’est plus ni

un  délit,  ni  un  crime,  mais  une  vengeance.1 »  De son  côté,  « [en]  venant  [dans  ces  contrées],

[Benassis] [avait] renoncé à l’argent2 » et à tous les avantages qu’il octroie en société ; pour que son

extraction sociale ne nuisît pas en interférant dans sa communication avec les pauvres, il n’afficha

aucune supériorité vis-à-vis de ces derniers et se montra proche, aidé en cela par son comportement

lié à sa pratique médicale :

Je voulus devenir l’ami des pauvres sans attendre d’eux la moindre récompense. Oh ! je ne me suis 
abandonné à aucune illusion, ni  sur  le  caractère des  gens de la campagne,  ni  sur les  obstacles  que l’on  
rencontre en essayant d’améliorer les hommes ou les choses. Je n’ai point fait des idylles sur mes gens, je les ai
acceptés pour ce qu’ils sont, de pauvres paysans, ni entièrement bons ni entièrement méchants, auxquels un 
travail constant ne permet point de se livrer aux sentiments, mais qui parfois peuvent sentir vivement. Enfin, 
j’ai surtout compris que je n’agirais sur eux que par des calculs d’intérêt et de bien-être immédiats. Tous les 
paysans sont fils de saint Thomas, l’apôtre incrédule, ils veulent toujours des faits à l’appui des paroles.3

Ne se berçant d’« aucune illusion, ni sur le caractère des gens de la campagne, ni sur les

obstacles que l’on rencontre en essayant d’améliorer les hommes ou les choses », Benassis est allé

au-devant des « pauvres paysans » de cette campagne préalpine, sans présumer d’eux, avec cette

ouverture (d’esprit, de cœur et d’âme) aux autres (telle qu’enseignée dans les Évangiles) qui permet

de mieux les connaître, de mieux interpréter leurs sentiments cachés et finalement de les pénétrer

concernant leurs ambitions limitées à l’« intérêt et [au] bien-être immédiats. »

Converti à l’ascétisme pour lui-même dans sa vie quotidienne4 et allant à l’économie dans sa

demeure5,  Benassis ne s’est pas pour autant dessaisi  de son argent ;  il  en a usé pour « avoir la

maison curiale et beaucoup de terres vaines et vagues6 », dont il tirera bénéfice, avant de le diriger

vers l’économie locale pour la dynamiser et pour rompre avec les injustices sociales qui sont le

ferment  des  soulèvements  du  peuple :  « le  jour  où  le  gouvernement  a  causé  plus  de  malheurs

individuels que de prospérités, son renversement ne tient qu’à un hasard ; en le renversant, le peuple

solde ses comptes à sa manière. [Selon Benassis,] [un] homme d’État devrait toujours se peindre les

1 Ibid., p. 145.
2 Ibid., p. 149.
3 Ibid., p. 84.
4 Cette conversion à l’ascétisme est perceptible chez Benassis dans l’aménagement de sa chambre. À la différence de celle de son

hôte, sa chambre est modestement meublée et ne dispose que de maigres commodités, certaines n’étant pas utilisées comme le
foyer. Benassis justifie cette différence devant son hôte. Voir à ce sujet : Ibid., p. 119-120.

5 L’administration de sa demeure est laissée à madame Jacquotte qui veut « dominer au logis ». Dans sa demeure, « Benassis n’[a]
voulu que deux choses : dîner à six heures, et ne dépenser qu’une certaine somme par mois » ; du fait de ce dernier point, il
n’engage pas les travaux de réfection nécessaires que régulièrement sollicite sa gouvernante. Les citations sont issues de : Ibid.,
p. 77.

6 Ibid., p. 84.
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pauvres aux pieds de la Justice, elle n’a été inventée que pour eux.1 » À travers l’homme local de

gouvernance  qu’est  Benassis  est  souligné  « l'enracinement  dans  l'Aufklärung  d'un  type

d'interrogation  philosophique  qui  problématise  à  la  fois  le  rapport  au  présent,  le  mode  d'être

historique et la constitution de soi-même comme sujet autonome » : « [s’étant peint] les pauvres aux

pieds de la Justice », le docteur et maire a levé, en partie grâce à cette représentation divisée de la

société entre les riches et les pauvres, les barrières qui le limitaient dans sa communication avec les

pauvres. Le système organisationnel qu’il a proposé pour assurer la prospérité de ses administrés

montre également que Benassis a mené, dans son expérience réflexive, pratique et théorique de son

actualité,  un travail  expérimental de lui-même sur les frontières s’imposant  à  lui-même en tant

qu'être historique ; chez lui, ce travail engagé en vue de proposer un système organisationnel à sa

population a eu son enjeu tel que défini par M. Foucault  dans son article : cet enjeu « pourrait

[s']appeler “le paradoxe (des rapports) de la capacité et du pouvoir”2 », Benassis a tâché de répondre

à  ce  paradoxe  dans  son  travail.  Dans  les  sociétés  occidentales,  la  lutte  pour  la  liberté  et  le

développement  de  l'autonomie  de  penser  et  d'agir  des  individus  selon  l'Aufklärung se  sont

accompagnés d'une intensification de la « capacité technique d'agir sur les choses3 » (mécanisations

avec l'industrialisation,  régulations et  normalisations par le pouvoir politique,  multiplication des

techniques de communication) : les philosophes des Lumières avaient espéré avec conviction que

ces  croissances  s'opérassent  en  harmonie  et  en  proportionnalité  simultanément.  Or,  diverses

technologies  font  émerger  des  formes  de  relations  de  pouvoir  et  de  discipline  qui  brident  les

libertés,  selon  les  situations,  du  travailleur  ou  du  citoyen.  Benassis  a  promu  un  système  de

renouvellement  des  capacités  techniques  des  industries  locales,  voire  d’innovation,  qui  fait

apparaître  des  formes  de  relations  de  pouvoir  et  de  discipline  basées  sur  une  adaptation  aux

territoires  et  sur  une  confiance  contractualisée  en  une  croissance  économique  favorable  aux

investisseurs et aux travailleurs ; dans son cas, la confiance est méritée puisque son système permet

à ses administrés de prospérer dans le bien-être et aux opprimés par l’injustice sociale de trouver

des  opportunités  de  vie  dans  le  travail.  Un  déséquilibre  dans  l’harmonie  surgit  avec  le

développement de l’usure, qui place parfois les recourants dans le désarroi4, et, plus globalement,

avec un accroissement des inégalités sociales.

1 Ibid., p. 146.
2 M. FOUCAULT, « Qu'est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1394.
3 Idem.
4 Le médecin de campagne rend compte des conséquences parfois néfastes de l’usure. Une scène place l’usurier Taboureau en

visite chez le maire pour en appeler à son soutien dans une affaire de recouvrement de dette qui est pourtant déjà passée en
justice.  Durant  cette  scène,  l’usurier  prend  l’aspect  d’un  fripon  qui  tente  de  berner  son  monde  afin  de  tirer  profit  d’un
mouvement de fonds. Voir à ce sujet : H. DE BALZAC, Le médecin de campagne, op. cit., p. 113-117.
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Pour  répondre  à  cet  enjeu  du « paradoxe (des  rapports)  de  la  capacité  et  du pouvoir »,

l’administrateur Benassis adapte sa politique au terrain local et à ses occupants. De son point de

vue,

il faut consulter l’esprit du pays, sa situation, ses ressources, étudier le terrain, les hommes et les choses, et ne 
pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n’est plus variable que l’administration, elle a 
peu de principes généraux. La loi est uniforme, les mœurs, les terres, les intelligences ne le sont pas  ; or,  
l’administration est l’art d’appliquer les lois sans blesser les intérêts, tout y est donc local. De l’autre côté de la 
montagne au pied de laquelle gît notre village abandonné, il est impossible de labourer avec des charrues à  
roues, les terres n’ont pas assez de fond ; eh ! bien, si le maire de cette Commune voulait imiter notre allure, il 
ruinerait ses administrés, je lui ai conseillé de faire des vignobles ; et l’année dernière, ce petit pays a eu des 
récoltes excellentes, il échange son vin contre notre blé.1

En « consult[ant] l’esprit du pays, sa situation, ses ressources, [en] étudi[ant] le terrain, les

hommes et les choses » avant de prendre des décisions, Benassis marque sa volonté de ne pas plier

la réalité des territoires suivant la « loi[, qui est uniforme », ni suivant des « principes généraux ».

En tant administrateur, il tente « d’appliquer les lois sans blesser les intérêts » et d’accommoder les

principes  aux « mœurs,  [aux]  terres,  [aux] intelligences » des territoires environnants :  pour lui,

« l’Administration ne consiste pas à imposer aux masses des idées ou des méthodes plus ou moins

justes, mais à imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces masses une direction utile qui les

fasse concorder au bien général.2 » Avec lui,  le pouvoir politique qu’il  incarne accompagne, en

fonction  des  territoires,  un  développement  technologique  dans  le  monde-agricole,  un

développement qui répond aux intérêts personnels et familiaux de ses administrés tout en favorisant

leur bien-être. Certaines oppositions sont soulignées dans  Le médecin de campagne entre « Passé

[et] Futur, [entre] Retard [et] progrès, Goître [et] Santé, Sous-développement [et] développement,

Sauvagerie [et] Civilisation, Obscurantisme [et] Scolarité, Superstition [et] Christianisme3 » ; elles

suggèrent le passage d’un état archaïque à un état moderne. Ce passage est rendu possible grâce à

l’intervention  de  l’orchestrateur  du  changement  Benassis  qui  préconisa  un  développement  au

rythme des habitants suivant trois âges industriels4. À travers cet administrateur, « le paradoxe (des

rapports) de la capacité et du pouvoir » est en partie dépassé avec l’usage d’un procédé participatif

engageant le citoyen et/ou le travailleur. Plus encore,

Le  médecin  de  campagne,  sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  enseigne  aux  administrateurs,  aux  philistins  des  
villes, aux bourgeois d’un peu partout, les méthodes maïeutiques  ; grâce à elles on aidera l’entité paysanne à 
sortir  d’elle-même.  « Généraliste »,  Benassis  est  d’abord  un  accoucheur  du  social.  La  technique  de  

1 H. DE BALZAC, Le médecin de campagne, op. cit., p. 107.
2 Ibid., p. 106.
3 E. LE ROY LADURIE, « Préface » in H. DE BALZAC, Le médecin de campagne, op. cit., p. 15.
4 E. Le Roy Ladurie  dans sa préface du  Médecin de campagne décrit  chaque phase d’évolution économique et  industrielle,

commerciale et financière, du canton en terme d’« âge industriel ». Dans Le médecin de campagne, « on a démarré en effet, dans
le secteur des activités de transformation, par une humble scierie ;  on a procédé ensuite à la création d’un certain nombre
d’ateliers, dont les débouchés ne vont guère au-delà de Grenoble ; enfin, après l’interposition d’une phase de révolution agricole
et fermière, va surgir l’industrie “moderne” » (Ibid., p. 29-30). Ce sera « le troisième âge industriel de son canton (Ibid., p. 29).
Ce troisième âge s’accompagne d’un mouvement d’urbanisation et de créations de diverses entreprises indépendantes.
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manipulation sociétaire qu’il met en œuvre n’est « capitaliste » ou « socialiste », mais familiale, artisanale,  
propriétaire.  N’allons  pas  crier  au  poujadisme !  Le  médecin  de  campagne,  simplement,  insiste  sur  les  
technologies  douces,  nées  des  besoins  et  des  habitudes  campagnardes ;  il  fait  bon  usage  de  l’essor  
démographique ; il ignore le haut fourneau et le chemin de fer, si vanté par les Saint-Simoniens ; il refuse les 
grands projets bidons, plaqués sur la permanence du sous-développement.1

La participation active du citoyen et du travailleur aux différentes étapes de réflexion et de

mise en œuvre des projets les concernant lors des quatre âges industriels du canton fait appel à des

« méthodes maïeutiques  ; grâce à elles [Benassis aide] l’entité paysanne à sortir d’elle-même » pour

dépasser  certaines  contradictions  et  contraintes  liées  notamment  au  sous-développement :

« “Généraliste”, Benassis est d’abord un accoucheur du social […] [qui] insiste sur les technologies

douces,  nées  des  besoins  et  des  habitudes  campagnardes ».  « La  technique  de  manipulation

sociétaire  […]   [mise]  en  œuvre  n’est  “capitaliste”  ou  “socialiste”,  mais  familiale,  artisanale,

propriétaire » ; elle traduit la mise en application d’un programme libéral issu d’une politique de

droite.  Ce  programme  s’accorde  selon  E.  Le  Roy  Ladurie  avec  certaines  préconisations  de

« théoriciens  actuels  [:]  le  Développement  s’accomplit  en  divers  cas  non  point  par  un

bouleversement  subit  des  habitudes ;  mais  par  l’action  de  quelques  éléments  de  la  culture

traditionnelle, qui se prêtent à la croissance économique.2 » Il répond d’une politique de coutume et

de conservation puisqu’il est la traduction d’une « pensée sociale » favorisant un progrès pour la

société par l’économie, par l’industrie, le commerce et la finance, sans qu’il appelle pour autant à

modifier les lois et les principes liés aux habitudes villageoises.

L’homme politique d’envergure,  dont la vertu est d’agir en silence en faveur des autres,

brille néanmoins en société et mérite la reconnaissance des autres. Genestas ne se figure pas au

premier abord de l’éclat de Benassis en société ; dans un second temps, il rend compte de cet éclat :

À mesure que Benassis avançait, les femmes, les enfants et les hommes, dont la journée était finie,  
arrivaient aussitôt sur leurs portes ; les uns lui ôtaient leurs bonnets, les autres lui disaient bonjour, les petits 
enfants criaient en sautant autour de son cheval, comme si la bonté de l’animal leur fût connue autant que celle 
du  maître.  C’était  une  sourde  allégresse  qui,  semblable  à  tous  les  sentiments  profonds,  avait  sa  pudeur  
particulière et son attraction communicative. En voyant cet accueil fait au médecin, Genestas pensa que la  
veille il avait été trop modeste dans la manière dont il lui avait peint l’affection que lui portaient les habitants 
du Canton. C’était bien là la plus douce des royautés, celle dont les titres sont écrits dans les cœurs des sujets, 
royauté vraie d’ailleurs. Quelque puissants que soient les rayonnements de la gloire ou du pouvoir dont jouit un
homme, son âme a bientôt fait justice des sentiments que lui procure toute action extérieure, et il s’aperçoit  
promptement de son néant réel, en ne trouvant rien de changé, rien de nouveau, rien de plus grand dans  
l’exercice de ses facultés physiques. Les rois, eussent-ils la terre à eux, sont condamnés, comme les autres  
hommes, à  vivre dans un petit  cercle dont ils  subissent  les lois,  et  leur  bonheur dépend des  impressions  
personnelles qu’ils y éprouvent. Or Benassis ne rencontrait partout dans le Canton qu’obéissance et amitié.3

La reconnaissance des autres envers Benassis se traduit par des salutations marquées et par

« une sourde allégresse qui, semblable à tous les sentiments profonds, avait sa pudeur particulière et

1 Ibid., p. 41-42.
2 Ibid., p. 35.
3 H. DE BALZAC, Le médecin de campagne, op. cit., p. 194-195.
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son  attraction  communicative. »  Ayant  œuvré  selon  la  vertu  pour  assurer  leurs  prospérités

économiques  et  financières,  le  docteur  a  certes  gagné  l’amitié  de  ses  patients  et  administrés

cependant qu’il adopte l’attitude correspondante à la vertu qu’il ambitionne quand il les côtoie ; en

conséquence,  il  vit  « de  son  néant  réel »  comme s’il  n’avait  rien  accompli  en  administrant  sa

collectivité.  Néanmoins,  cet  organisateur  social  jouit  de  l’affection  populaire,  ce  qui  le  fait

apparaître en société sous « les rayonnements de la gloire ou du pouvoir ». Ayant judicieusement

choisi de suivre ses conseils, ses administrés lui voue dorénavant obéissance. « [Ne] rencontr[ant]

partout dans le Canton qu’obéissance et amitié », le maire du canton bénéficie de « la plus douce

des royautés […] dans les cœurs [de ses] sujets ». Il a gagné ce titre dans les cœurs pour avoir

habilement gouverné la localité.

Le titre symbolique de « royauté » que reçoit Benassis illustre métaphoriquement sa position

conservatrice vis-à-vis des lois et des codes sociétaux appartenant soit à « la culture traditionnelle »

soit à la culture nationale. De ce dernier côté, même s’il critique le gouvernement en place pour sa

fausse prétention à « répandre des lumières1 », le maire de canton affirme, comme Genestas, avant

la révolution de Juillet, « servir les Bourbons, et loyalement, […] car, après tout, la France est la

France2 ». De l’autre côté, il  ne s’élève pas contre le patriarcat, ni contre le sort qui touche les

femmes et les enfants dans ce cadre, ni contre le paternalisme ; il soutient par ailleurs l’Église et la

diffusion des préceptes des Évangiles.  Des deux côtés,  il  promeut un renforcement des valeurs

associées :

Avec la monarchie, nous avons perdu  l’honneur, avec la religion de nos pères  la vertu chrétienne,  
avec nos fructueux essais de gouvernement le patriotisme. Ces principes n’existent plus que partiellement, au 
lieu d’animer les masses, car les idées ne périssent jamais. Maintenant, pour étayer la société, nous n’avons 
d’autre soutien que l’égoïsme. Les individus croient en eux. L’avenir, c’est l’homme social ; nous ne voyons 
plus rien au-delà. Le grand homme qui nous sauvera du naufrage vers lequel nous courons se servira sans doute
de l’individualisme pour refaire la nation ; mais en attendant cette régénération, nous sommes dans le siècle 
des intérêts matériels et du positif.3

Benassis soutient un renforcement, auprès des masses sociales, des principes associés à la

monarchie, à la religion et aux « fructueux essais de gouvernement », soit « l’honneur », « la vertu

chrétienne » et « le patriotisme ». À l’époque où se diffusent les Lumières, où l’individualisme est

le terreau de son expérience à travers le développement d’une ontologie historique de soi-même,

« l’égoïsme » des individus lui semble néfaste : « Si chacun ne pense qu’à soi et n’a de foi qu’en

lui-même, comment voulez-vous rencontrer beaucoup de courage civil, quand la condition de cette

vertu consiste dans le renoncement à soi-même ?4 »  À la campagne plus encore qu’à la ville, « le

1 Ibid., p. 102.
2 Ibid., p. 174.
3 Ibid., p. 104.
4 Idem.
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progrès de la civilisation et le bien-être des masses dépendent [du prêtre, de l’homme de loi, et du

médecin], ils sont les trois pouvoirs qui font immédiatement sentir au peuple l’action des Faits, des

Intérêts et des Principes, les trois grands résultats produits chez une nation par les Événements, par

les  Propriétés  et  par  les  Idées1 »  d’un  « siècle  des  intérêts  matériels  et  du  positif. »  Dans  sa

campagne,  Benassis,  aidé  du  prêtre  et  du  juge  de  paix,  régénère  « l’honneur »,  « la  vertu

chrétienne »  et  « le  patriotisme ».  Faute  de  voir  « l’homme  social »  cultiver  en  lui  à  la  fois

l’individualisme des Lumières et le « courage civil », il défend la seule politique capable selon lui

de sauver la nation du naufrage, une politique de conservation et de coutume qui enseigne « au

peuple  l’action  des  Faits,  des  Intérêts  et  des  Principes »  afin  de  l’écarter  des  méfaits  de

l’égocentrisme.

Le médecin et maire de canton Benassis s’accorde un mode d'être, à lui-même et au monde

moderne, caractéristique de l'Aufklärung telle que définie par E. Kant et par M. Foucault dans leurs

articles respectifs. Une fois la condition d’administrateur endossée, Benassis adopte une attitude-

limite face à sa nouvelle actualité du monde rural ; sujet libre et autonome, il mène des enquêtes

historico-pratiques sur les contraintes, qui s’imposent arbitrairement à ses administrés, et sur les

moyens de les dépasser. Ayant circonscrit certaines transformations précises à apporter, il légalise,

en association avec la population, ses volontés avant d’opérer collectivement ces changements. Par

expérience, il conseille au « système social […] [de] laisser surgir de la foule quiconque a le vouloir

et se sent les facultés de s’élever vers les classes supérieures2 » ; il est un modèle de ces réussites

potentielles aux plus hauts niveaux de l’État même s’il s’est seulement engagé à une échelle locale :

il préfère conduire à terme des projets à dimension humaine plutôt que de s’intéresser à des projets

surdimensionnés associant « le haut fourneau et le chemin de fer »3. Cependant, s’il gouverne dans

un état kantien de majorité, il juge « la classe pauvre et souffrante, […] tout en l’admirant dans la

voie laborieuse où elle chemine, sublime de patience et de résignation, […] incapable de participer

au gouvernement [:] Les prolétaires [lui] semblent les mineurs d’une nation, et doivent toujours

rester en tutelle.4 » Selon lui, « les supériorités sont une conséquence de l’ordre social[,] [elles] sont

de trois sortes et incontestables : supériorité de pensée, supériorité politique, supériorité de fortune

1 Ibid., p. 108.
2 Ibid., p. 212.
3 Benassis  propose  un  essor  économique  et  industriel,  financier  et  commercial,  dans  son  canton,  à  l’opposé  de  l’essor  du

capitalisme à grande échelle,  qu’E. Le Roy Ladurie compare à une « croissance petite-bourgeoise » (E.  LE ROY LADURIE,
« Préface » in H.  DE BALZAC,  Le  médecin  de  campagne,  op.  cit., p.  31).  « On  la  perd  de  vue  aujourd’hui,  par  effet  de
scotomisation téléologique, en raison des fastes plus “réussis” du grand capitalisme industriel et bancaire, qui occupe indûment
le devant de la scène. C’est pourtant à partie de ce genre de “petit” développement, efficace et sans tapage, que se sont bâties de
vastes portions de l’humanité moderne, en France centrale et méditerranéenne, en Italie, en Espagne… mais non pas bien sûr
dans les  zones enfumées où s’est  déroulée la  “vraie” révolution industrielle,  type Lancashire ;  celle-ci  seule  reconnue des
manuels historiques, parce que destinée à triompher sur le tard. Le médecin de campagne valorise, lui, la voie artisanale vers la
modernisation ; il se situe à l’opposé de Germinal, épopée douloureuse d’un autre type de croissance » (Idem).

4 H. DE BALZAC, Le médecin de campagne, op. cit., p. 211.
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[;] [soit] l’art, le pouvoir et l’argent [;] ou  autrement[,] le principe, le moyen et le résultat 1 ». En

dehors de ces trois supériorités pouvant œuvrer en complémentarité avec les intérêts du collectif,

nul autre ne peut, d’après lui, prétendre, à une époque où se propagent les Lumières, développer une

critique permanente de son être  historique et  du monde moderne,  à toute  fin  de la  diffuser  en

société, sans conduire la collectivité à sa propre désorganisation :

Si une nation est vieillie, si le philosophisme et l’esprit de discussion l’ont corrompue jusqu’à la  
moelle des os, cette nation marche au despotisme malgré les formes de la liberté ; de même que les peuples 
sages savent presque toujours trouvé la liberté sous les formes du despotisme. De tout ceci résulte la nécessité 
d’une grande restriction dans les droits électoraux, la nécessité d’un pouvoir fort, la nécessité d’une religion 
puissante qui rende le riche ami du pauvre, et commande au pauvre une entière résignation.2

Benassis préfère « les peuples sages[, qui] savent presque toujours trouvé la liberté sous les

formes  du  despotisme »,  aux  peuples  corrompus  par  « le  philosophisme  et  [par]  l’esprit  de

discussion »,  qui  conduisent  leurs  nations  au  despotisme  sans  laisser  le  temps  à  la  sagesse  de

s’exprimer  selon  la  liberté.  Le  temps  des  grands  hommes,  qui  « se  servir[ont]  sans  doute  de

l’individualisme pour refaire la nation » et pour affranchir les citoyens de leur état de tutelle, n’est

pas, selon lui, arrivé au vu du développement des égoïsmes à son époque ; aussi, n’estime-t-il pas le

siècle en France apte au suffrage universel. « [En] attendant cette régénération, […] [installé] dans

le  siècle  des  intérêts  matériels  et  du  positif »,  Benassis  porte,  sur  les  différents  territoires  que

composent  son  canton,  un  programme libéral  et  progressiste  dans  les  domaines  très  précis  de

l’économie et de l’industrie, du commerce et de la finance ; s’il fait sous sa gouvernance participer

la  population  à  la  réflexion et  à  la  mise  en œuvre de  ce  programme,  il  prône  dans  les  autres

domaines le conservatisme et la mise sous tutelle de cette même population. Homme de droite, il

transforme doucement la société tout en la maintenant sous un régime de restrictions. L’Église joue

pour lui  un rôle  fondamental  dans  cette  société  qui  n’accorde  pas  au  prolétariat  le  droit  de se

gouverner et de légiférer sur sa propre destinée : « une religion puissante […] [rend] le riche ami du

pauvre, et commande au pauvre une entière résignation » quant à son sort et quant à sa mise en état

kantien de minorité (notamment) en matière politique.

Conclusion

Les récits balzaciens placent leurs personnages « en un temps où les idéologies, qui toutes se

veulent explications d’ensemble, prennent tant d’importance, au moment où les valeurs se classent

par le politique et le social, au moment où le régime parlementaire institutionnalise les divisions

politiques et sociales, au lendemain ou à la veille d’événements qui les chargent d’importance et

1 Ibid., p. 212.
2 Ibid., p. 216.
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d’affectivité. » Au lendemain des grands bouleversements socio-politiques allant de la révolution de

1789 à la restauration des Bourbons émerge avec Balzac en temps de paix « la prise de conscience

du désordre moderne.1 » La révolution fait voir des groupes et des masses sociales en mouvement

qui  précipitent  l’histoire,  bouleversent  l’ordre  établi  et  provoquent  un  changement  de  régime

politique.  Depuis son propre ancrage historique,  l’écrivain décrit  en diachronie les mouvements

révolutionnaires et contre-révolutionnaires de cette époque et des suivantes ; il en connaît les issues

et en note les effets sur son actualité. Ancré dans son temps, il traite en synchronie des idéologies,

des principes et des lois qui régissent la société et qui « institutionnalis[ent] les divisions politiques

et sociales ». Ce traitement lui  donne à saisir les prises de position raisonnées d’hommes et de

femmes  vis-à-vis  de  certaines  contraintes  qui  s’appliquent  arbitrairement  sur  eux  et  sur  elles.

« [L’écrivain] et ses héros sont des enfants du siècle2 » : 

[Les personnages] de Balzac font [l’Histoire]. Plus exactement encore, ils sont l’Histoire. Et, partant, 
ils ne la dominent pas. Ils ne sont pas libres, au sens sentimental du mot, parce qu’ils sont à l’intérieur d’une 
liberté,  tout  entier  saisis,  comme  Balzac  lui-même,  par  un  processus  en  cours.  D’où  l’absence  de  
transcendance, mais une exploration plus profonde, une expression plus forte du réel.3

Les  personnages  balzaciens font  l’Histoire  en  même  temps  qu’« ils  sont  l’Histoire »,

puisqu’ils participent de son mouvement et qu’ils l’impulsent aussi suivant leurs propres décisions.

Dans ce second cas, ils légalisent leur légitimité de penser, de se conduire, de vivre en société et de

se comporter selon leurs choix sans qu’un déterminisme extérieur vienne les influencer. Ainsi se

comporte, dans « Souffrances inconnues », la marquise qui légalise en société son choix de pleurer

la mort de son amour caché en s’isolant à la campagne où l’idéologie patriarcale,  les principes

sociétaux et la morale religieuse ne peuvent la contraindre de se plier à leurs règles. Plus encore, les

personnages balzaciens « sont à l’intérieur d’une liberté, tout entier saisis […] par [le] processus en

cours » qu’est l’Aufklärung. C’est en effet suivant une attitude-limite face à son actualité que se

dévoile la marquise devant le prêtre ; cette attitude expérimentale, qu’elle adopte pour elle-même et

qui  porte  sur  les  limites  lui  étant  imposées  de manière arbitraire  et  permanente en société,  est

révélatrice de la réactivation permanente d’un êthos critique : les lois et les codes du patriarcat, du

mariage et de la maternité pèsent sur cette femme qui témoigne, avec un usage libre, universel et

public de la raison, de leurs abus dans leurs applications sur elle.  Vautrin et  Marcas soulignent

également à travers leurs témoignages « l'enracinement dans l'Aufklärung d'un type d'interrogation

philosophique  qui  problématise  à  la  fois  le  rapport  au  présent,  le  mode  d'être  historique  et  la

constitution de soi-même comme sujet  autonome ».  Vautrin se constitue lui-même comme sujet

autonome au point de se donner un « mode d'être historique » en dehors des lois et des principes

1 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 361.
2 Ibid., p. 507.
3 Idem.
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sociétaux qu’il critique ; réintégré comme Collin et devenu chef de police, il  témoigne pour les

« forçats libérés » que la défiance populaire condamne de nouveau en les marginalisant. Sorti de

son travail  de sacerdoce et  dégagé de son lien de dépendance au ministre,  Marcas s’improvise

devant les deux étudiants pour discuter les limites qu’il éprouve dans son actualité.

 Dire que les personnages « ne sont pas libres, au sens sentimental du mot », dans un rapport

à l’Aufklärung, c’est dire qu’ils sont déterminés dans leurs affects par l’Aufklärung. Plus qu’une

question d’affectivité, Kant et Foucault montrent dans leurs articles qu’est engagée la volonté, c’est-

à-dire  le  traitement  dialectique  éthico-moral  des  affects  qui  permet  à  l’homme/la  femme  de

s’autoriser (ou non) à satisfaire un désir. À une autre échelle, l’Aufklärung implique, en articulant le

plan éthico-moral au plan ethnico-politique, la légalisation en société de cette volonté. La marquise,

Vautrin/Collin et Marcas légalisent devant leurs auditoires des discours portant sur les contraintes

arbitraires et permanentes qui pèsent sur eux. Ces personnages se manifestent comme des agents,

responsables et volontaires, qui discernent face à leurs actualités les limites leur étant imposées.

Quand  la  marquise  et  le  chef  des  Dix  Mille  témoignent  seulement,  Marcas « dégag[e]  de  la

contingence qui [l’]a fait être ce [qu’il est] la possibilité de ne plus être, faire ou penser ce [qu’il

est], fai[t] ou pens[e] » : la réalisation de son projet de députation lui permettrait de ne plus être

l’esclave de son maître ; une révolution pourrait aboutir à une même réalisation avec l’éviction du

gouvernement et avec l’abrogation des lois électorales de type censitaire. Si chacun des personnages

saisit des points où le changement serait souhaitable, aucun n’engage de lui-même, en tant qu'être

libre et autonome, un travail sur lui-même et sur ses actes qui rendrait le changement possible :

leurs actes ne prennent pas la valeur intentionnelle, motivée selon la liberté, comme le sont leurs

discours. Cette contradiction entre les discours et les actes correspond à ce que décrit P. Barbéris

dans  Le  monde  de  Balzac,  soit  à  l’expression  chez  le  personnage  balzacien  d’un  engagement

politique  qui  se  conclut  par  un  ralliement  à  la  société  et  non  par  une  adhésion  au  combat

révolutionnaire. En forme de préambule à sa réflexion, le critique de l’œuvre balzacienne indique à

propos des personnages :

ils [se] sont lancés [dans le siècle] ; ils ont rejoint ce qu’il fallait bien rejoindre, et leur témoignage 
acquiert bien plus de poids d’être le témoignage d’hommes engagés, d’hommes qui vivent les problèmes de 
leur temps. La notion d’engagement, la notion de ralliement au siècle a chez Balzac une signification et une 
portée spécifique, à la fois d’une époque et d’un tempérament.1

Lancés dans le siècle ouvert par la révolution de 1789, les personnages balzaciens sont des

hommes et des femmes engagés qui témoignent des « problèmes de leur temps ». Cet engagement

prend « chez Balzac  une signification et  une portée spécifique,  à  la  fois  d’une époque et  d’un

tempérament. » Il diffère du « cas de Jacques Thibault, chez Martin du Gard [:] En révolte contre un

1 Ibid., p. 532.
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certain  aspect  du  réel,  [ce]  […]  héros  découvr[e]  une  réalité  plus  vaste  dans  laquelle  [il]  se

retrouv[e]  en  se  donnant,  sans  réserve,  une  réalité  qui  comprend  et  dépasse  [ses]  exigences

individuelles  de  vérité,  et  [l’]achemine  concrètement  vers  la  réalisation  de  [ses]  vérités.1 »  En

révolte, les personnages balzaciens ne se joignent pas au combat révolutionnaire qui pourrait les

conduire à « la réalisation de leurs vérités » :

Le ralliement des héros de Balzac est bien différent. D’abord, pour eux, la solution Thibault […] est 
impensable, en un temps où la lutte sociale se circonscrit entre aristocratie et bourgeoisie ou entre fractions 
rivales de la bourgeoisie. Il n’y a pas encore de possibilité révolutionnaire et le parti républicain, ou bien  
dissimule des intérêts, ou bien n’est capable que de détruire et de nier. Où aller dès lors ? Une porte s’ouvrira 
plus tard qui n’est pas encore ouverte. Il y a bien la « tentation » révolutionnaire, l’adoption d’un vocabulaire et
d’un style de pensée qui satisfait un moment le besoin d’autre chose, mais […] [aucun] héros de Balzac n’a la 
possibilité de se dépasser dans une grande tâche révolutionnaire : cela lui est refusé par son temps. Dès lors, 
s’ouvre la voie d’un ralliement, avec toutes ses conséquences.2 

Les  personnages  balzaciens  peuvent  concentrer  en  eux « la  “tentation”  révolutionnaire,

l’adoption  d’un vocabulaire  et  d’un style  de  pensée  qui  satisfait  un  moment  le  besoin  d’autre

chose » ; Marcas s’inscrit parmi d’autres (Michel Chrestien et son ami Léon Giraud, membres du

Cénacle,  par  exemple)  dans  cette  position  qui  consiste  à  revendiquer  et/ou  à  prophétiser  une

révolution. Cependant, « [aucun] héros de Balzac n’a la possibilité de se dépasser dans une grande

tâche  révolutionnaire :  cela  lui  est  refusé  par  son  temps »,  « un  temps  où  la  lutte  sociale  se

circonscrit entre aristocratie et bourgeoisie ou entre fractions rivales de la bourgeoisie. » En effet, ni

la marquise, ni Collin, ni Marcas ne se rallie au combat révolutionnaire, ni ne légalise par les actes

sa légitimité de s’affranchir de certaines des contraintes, préalablement circonscrites, qui limitent,

de manière permanente et arbitraire, son être historique dans son émancipation, dans son passage de

ligne vers un état kantien de majorité de tout temps.  « Dès lors, s’ouvre la voie d’un ralliement,

avec toutes ses conséquences » : un ralliement à la société et à ses usages liés au contexte kantien

du privé, soit un assujettissement à ses lois et à ses principes de discrimination. Ce « ralliement au

siècle » est justifié, en contradiction avec l’engagement premier en politique, au regard « à la fois

d’une époque et d’un tempérament » :   

Il faut en chercher la cause dans le poids de plus en plus lourd de la société bourgeoise. L’instabilité 
des  premières  années  du  XIXe siècle,  la  proximité  des  événements  révolutionnaires,  le  bouillonnement  
universel, tout cela encourageait une vision idéaliste, ouverte, de l’univers social et moral. On croyait encore à 
la possibilité de refaire le monde selon les lois du cœur. Les aristocrates attendaient une restauration qui serait 
la récompense de leur jeunesse reployée. Les libéraux et les républicains, retrouvant une certaine virulence  
révolutionnaire face aux Bourbons, croyaient possible de reprendre et de continuer l’œuvre de la liberté. Mais, 
à mesure que l’on s’avance dans le siècle, la société fondée sur l’argent se consolide ; les sergents de La  
Rochelle sont exécutés ; l’affairisme triomphe, aussi bien chez les bourgeois que chez les aristocrates. En 1830,
toute possibilité de progrès semble définitivement enterrée. Et il se confirme de plus en plus que cette société a 
devant elle un long avenir. En 1832 et 1834, les républicains puis les canuts lyonnais sont écrasés. Michel  
Chrestien meurt à Saint-Merry. Il n’y a plus rien de concret au-delà du libéralisme vainqueur. C’est alors que 

1 Ibid., p. 533.
2 Idem.
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vont se calmer les ardeurs et les impatiences qui n’ont plus de chances de déboucher sur quoi que ce soit.  
Michel Chrestien meurt à peu près en même temps que Louis Lambert. Benassis avait choisi de guérir ses  
maux en se consacrant à un village des Alpes. On disparaît, ou on rentre dans le rang. Le ralliement des héros 
de Balzac est la conséquence de la disparition de tout espoir révolutionnaire.1 

Les personnages balzaciens ne sont pas en capacité, après avoir discerné les contingences

qui s’imposent à eux et les changements à opérer en société pour ne plus les subir, « de se dépasser

dans  une  grande  tâche  révolutionnaire :  cela  [leur]  est  refusé  par  [leur]  temps. »  Ils  sont  les

« enfants  de [cette]  révolution » que les hommes et  les  femmes de cette  époque antérieure ont

parfois  soutenue  au  nom  des  idéaux  philosophiques  des  Lumières  et  contre  les  oppressions

obscurantistes à la fois politiques et religieuses :

L’abolition des anciennes barrières, la destruction des privilèges, la centralisation, la mise en place 
d’institutions unitaires et unifiantes, le pouvoir aux classes intelligentes et capables ; tout devait conduire à ce 
que seul empêchait le maintien de l’Ancien Régime. Or, la liberté, la libération des forces naguère contenues 
ou brimées aboutissaient non à un monde uni mais à un monde à nouveau et sans doute plus profondément 
divisé que jamais.2

L’influence  des  écrits  des  philosophes,  des  écrivains  et  des  intellectuels  du  courant  des

Lumières est déterminante sur le cours des événements de la Révolution française ; « tout devait

conduire à ce que seul empêchait le maintien de l’Ancien Régime. » Cependant, une fois certains

concepts des Lumières mis en place, la société française apparaît « plus profondément divisé[e] que

jamais. » Les trois grands corps de cette société nouvelle, que sont l’aristocratie, la bourgeoisie et le

peuple, affirment des intérêts propres, qui sont parfois inconciliables les uns aux autres, « sans que

de cette affirmation ni de [la] lutte résulte autre chose que d’insatisfaisant, d’incomplet et de pénible

ou d’absurde à vivre.3 » À cette situation s’ajoute « [l’]instabilité [qui gagne] [les] premières années

du  XIXe siècle » alors  que Napoléon se lance  à  la  conquête de l’Europe.  1815 permet  d’abolir

d’autres barrières mais non point certaines contradictions que l’écrivain ne manque pas de pointer :

« si  1815  [libère]  les  intelligences,  1815  [libère]  aussi  les  capitaux.  Le  dirigisme,  l’autarcie

impériale  et  les  exigences  de la  politique militaire  avaient  faussé le  jeu4 » ;  néanmoins,  l’essor

capitaliste se construit au détriment de la libération des intelligences sous la Restauration et, « à

mesure  que  l’on  s’avance  dans  le  siècle,  la  société  fondée  sur  l’argent  se  consolide ».  Le

« tempérament » balzacien consiste à appuyer cette perspective d’une domination du monde, par le

libéralisme en économie, dans l’entreprise  et dans la finance, comme par les intérêts individuels

et/ou communautaires,  tout en rendant compte de l’évanescence des parti  pris  libertaires et  des

opinions  républicaines.  « Une  porte  s’ouvrira  plus  tard  qui  n’est  pas  encore  ouverte »  pour

l’écrivain et pour son époque.

1 Ibid., p. 533-534.
2 Ibid., p. 333.
3 Ibid., p. 339.
4 Ibid., p. 254.
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L’engagement  politique  des  personnages  balzaciens  pour  une  émancipation  individuelle

et/ou collective, un engagement suivi de leur « ralliement au siècle », « est la conséquence de la

disparition de tout espoir révolutionnaire » au fil des années après la chute de l’Empire napoléonien.

Avec la restauration du régime monarchique et l’avènement sur le trône de France de Louis XVIII,

les  « libéraux  et  les  républicains,  retrouvant  une  certaine  virulence  révolutionnaire  face  aux

Bourbons, [croient] possible de reprendre et de continuer l’œuvre de la liberté. » Mais, rapidement,

« les ardeurs et les impatiences » du parti des libertés et du camp républicain sont calmées. Après

l’exécution à la guillotine en 1822 des quatre « sergents de La Rochelle » pour avoir fomenté contre

la  monarchie,  elles  sont  anéanties  quand,  « [en]  1832 et  1834,  les  républicains  puis  les  canuts

lyonnais sont écrasés. » Chez Balzac, les idées émancipatrices de Vautrin, alors que ce dernier nie

l’emprise sur lui des lois et des principes sociétaux, mènent en 1830 au ralliement de Collin et à sa

réintégration  sociale  comme  rouage  du  système  en  tant  que  chef  de  police.  Un  même  désir

d’émancipation est porté par Michel Chrestien qui s’inscrit non pas à la marge de la société comme

Vautrin mais à l’intérieur, pour y diffuser ses idées républicaines ; ce personnage balzacien « meurt

à Saint-Merry » en 1832 lors d’un soulèvement de son parti (Illusions perdues). Dans la réalité

comme dans la fiction, « [il] n’y a pas encore de possibilité révolutionnaire » au bénéfice du progrès

social  et notamment en faveur d’un affranchissement des personnages de l’Histoire vis-à-vis de

certaines  contraintes  et  discriminations  arbitraires.  Chez  l’écrivain,  la  solution  semble  de

« dispar[aître], ou […] [de] rentr[er] dans le rang », si la mort n’est pas déjà survenue. Une fois

« rentré dans le rang », le personnage ne renie pas pour autant son passé ; il jouit des satisfactions

de la vie en jouant son rôle en société et, en même temps, il se morfond de son « renonc[ement] à la

tension qui fait vivre, [de sa] concili[ation] [avec] l’inconciliable [:] Cette castration dialectique,

c’est le prix payé au blocage du processus de l’Histoire par la bourgeoisie.1 »

L’entrée dans le XIXe siècle laisse uniquement la possibilité pour Balzac de développer « une

vision  idéaliste,  ouverte,  de  l’univers  social  et  moral.  [À  l’époque,]  [on]  croyait  encore  à  la

possibilité  de  refaire  le  monde  selon  les  lois  du  cœur » ;  aussi,  retranscrites  dans  l’écriture

balzacienne, les volontés de chacun de ses personnages (la marquise, Marcas, Collin) concernant un

changement en société restent en son cœur dans un état d’idéal et ne passent pas du discours aux

actes. Cependant, le contraire est démontré avec « Benassis [qui] [a] choisi de guérir ses maux en se

consacrant à un village des Alpes » avant que ne soit rendu inconciliable tout acte de progrès social

dans le monde du progrès économique et industriel en marche vers le capitalisme et vers le libre jeu

dans  l’entreprenariat  à  une  échelle  globale.  Benassis  dans Le  médecin  de  campagne,  comme

d’autres organisateurs dans l’œuvre balzacienne, propose une alternative à ce monde en développant

1 Ibid., p. 535.
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dans un village près de Grenoble – à l’échelle locale – un programme libéral et progressiste qui

investit  chaque villageois  suivant  ses  volontés  d’une tâche  particulière  et  indispensable au bon

fonctionnement de la micro-société dans son ensemble. Lui-même étant issu de la bourgeoisie, il

adopte, en tant que maire du canton, une attitude-limite face à sa propre actualité pour comprendre

les conséquences de la domination de la bourgeoisie et de l’argent sur la population ; s’adaptant à

ses administrés le plus souvent victimes de grande pauvreté et de conditions de vie difficiles, il

pallie localement les insuffisances, qui limitent les habitants dans leurs entreprises, en proposant des

transformations précises qui font passer les industries locales du sous-développement (par rapport

aux  ressources  et  à  la  main-d’œuvre  disponibles)  au  développement  économique  et  financier,

industriel  et  commercial,  du retard au progrès social :  grâce à  lui,  à  la  « révolution agricole  et

fermière1 » succède une « révolution industrielle2 » et artisanale, qui se transforme pour certains en

« Révolution  capitaliste3 »,  en  admettant  que,  dans Le  médecin  de  campagne,  la  « croissance

économique des  campagnes,  événement  réel  de la  période 1815-1835,  est  […] transfigurée par

l’écriture  sur  le  mode  de  l’utopie  créatrice  et  du  désir  anticipateur.4 »  Benassis  se  détourne

cependant de tout projet radical et global : s’il investit « sa formidable puissance génésique […]

dans  les  tâches  de  fécondation  médicale,  économique,  sociétaire,  au  profit  [du]  peuplement

préalpin »  placé  sous  son  administration,  il  ne  la  mobilise  pas  en  vue  de  l’émancipation  des

personnes sous domination que des contraintes arbitraires et permanentes viennent historiquement

limiter ; il n’est pas partisan d’une révolution sociétale.  Il se défie d’un changement de mode de

penser et de vision du monde, avec ce fracas que l'histoire lui a déjà démontré, d’autant plus se

développe autour de lui un égoïsme contraire à l’engagement du singulier pour le collectif. Homme

de droite,  il  se fait l’avocat  du suffrage censitaire et  du patriarcat,  l’auxiliaire de l’Église  et  le

diffuseur du dogme religieux d’obédience catholique. Partisan d’un pouvoir fort, il souhaite que soit

maintenue  une  certaine  domination  sur  les  hommes  et  sur  les  femmes  dont  les  capacités  ne

garantissent pas d’accéder en société à la « supériorité de pensée, [à la] supériorité politique, [à la]

supériorité de fortune » ; localement, les hommes de médecine, de l’Église et de la Loi, assistés par

les hommes et par les femmes de l’Instruction civique et morale, inculquent à la population les lois

et les codes sociétaux, la foi et les préceptes de l’Église, des principes sanitaires. 

Chez Balzac, « l’homme se sent encore valablement engendré et capable d’engendrer, parce

qu’il a pour pères non les bourgeois de Louis-Philippe ou les fusilleurs de 48 et de 51 mais les

hommes qui avaient fait la Révolution et le Code civil, ouvert toutes grandes les portes d’un avenir,

1 E. LE ROY LADURIE, « Préface » in H. DE BALZAC, Le médecin de campagne, op. cit., p. 29.
2 Ibid., p. 31.
3 Ibid., p. 28.
4 Ibid., p. 14.
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non refermé la trappe sur les rêves.1 » Disparu aux marges du royaume, l’homme politique de droite

Benassis  engendre,  sur  les  pas  de  ses  pères  et  des  philosophes  des  Lumières,  un  système

organisationnel qui, à une échelle locale, ouvre « toutes grandes les portes d’un avenir » dans un

mieux-être pour ses administrés. Portant une politique de conservation et de coutume, ce n’est pas

de manière contradictoire que ce maire de canton applique, avec le partenariat de ses administrés,

un programme libéral et progressiste de développement des territoires sous son administration ; en

effet,  il  le fait  « par l’action de quelques éléments de la culture traditionnelle » sans enfreindre

quelque loi, code ou doctrine que ce soit. Il prêche pour « l’honneur », pour « la vertu chrétienne »

et « le patriotisme » qu’il souhaiterait voir être renforcés dans la société qu’il ne fréquente plus et

qui, selon ses perspectives, est pour beaucoup guidée par les intérêts particuliers du singulier. Dans

sa campagne, il figure le romantisme catholique et légitimiste. Dans la société dont il est éloigné,

« le  romantisme,  comme  mouvement  et  comme  école,  [a]  jeté  ses  derniers  feu  et  achevé  sa

révolution2 » : 

Que  ce  soit  le  romantisme  ossianique  de  l’Empire,  le  romantisme  frénétique  et  byronien,  le  
romantisme élégiaque et religieux de la Restauration, ou le romantisme artiste de 1830, pour  la Comédie  
humaine, c’est déjà du passé et ce sont déjà des formes arrêtées.3

Si  Benassis  se  positionne,  à  contre-courant  depuis  sa  campagne,  dans  le  courant  du

« romantisme élégiaque et religieux de la Restauration » qui n’est plus de rigueur au moment de la

publication du Médecin de campagne sous le règne de Louis-Philippe, c’est pour dénoncer, à toute

fin partisane de la part de l’écrivain lui-même, les faiblesses de la monarchie, de la religion et du

gouvernement durant la Restauration. Dans ce roman et à d’autres occasions, ce « romantisme avec

son attirail fait partie du décor, du mobilier de cette Restauration que Balzac s’applique à recréer4 ».

Il en est de même concernant « le romantisme ossianique de l’Empire, le romantisme frénétique et

byronien […], ou le romantisme artiste de 1830 ». Tirant parfois vers le « frénétique et [vers le]

byronien », le romantisme démocratique et libéral trouve ainsi résonance dans les prises de position

de Z. Marcas et, plus encore, du républicain Michel Chrestien ; cependant, ni l’un ni l’autre de ces

personnages n’aboutit  dans la légalisation en société de son projet  d’émancipation individuelle,

pour le premier,  et  collective,  pour le second. Du temps de l’écriture de  La Comédie humaine,

toutes  ces  formes de  romantisme sont  certes  sollicitées  par  l’auteur  mais  elles  renvoient  à  des

modèles d’expression du passé.  En effet, ceux qui incarnent le libéralisme en économie et dans la

finance, la « bourgeoisie et les bourgeois, alors qu’[ils] incarn[ent] encore un certain progressisme

1 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 16.
2 Ibid., p. 509.
3 Idem.
4 Idem.
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face au aristocrates revanchards, [sont] déjà conservat[eurs] et stérilisant[s] sur le plan de l’art1 »

avec leur préconisation d’un néo-classicisme. Par ailleurs, s’il ne s’étend pas au domaine artistique,

leur  libéralisme  ne  touche  pas  plus  les  couches  populaires  dont  ils  exploitent  le  malheur  en

rémunérant peu le travail. 

En  opposition  à  toute  forme  de  romantisme,  le  réalisme  d’un  « Balzac  visionnaire  ne

témoigne  pas  pour  une  annulation  d’un  réalisme  à  la  fois  scientifique  et  de  retombée,  de

renforcement de la raison mais de fermeture des perspectives2 » : le réalisme balzacien rend parfois

compte  de  personnages,  dont  les  raisons  propres  à  chacun  sont  universelles  et  libres  dans  le

domaine kantien du public d’exprimer les limites imposées à leurs êtres historiques respectifs, mais,

qui trouvent leurs horizons obscurcis quand il s’agit de légaliser un dépassement de ces limites dans

le cadre d’un projet individuel et/ou collectif dans un monde écartelant les individus, les groupes et

les masses sociales, pour les faire se confronter les uns et les unes aux autres :

Au niveau de l’analyse politique et sociale, le monde balzacien apparaît donc comme profondément 
divisé : décadence aristocratique (qui ne retrouve d’occasionnelle signification que contre l’absurde né de la 
poussée bourgeoise), prométhéisme anarchique de la bourgeoisie (qui ne conserve force d’attraction et de  
séduction que contre les menaces passéistes), stérilité des éruptions populaires (qui ne fournissent des armes ou
des  exemples  qu’après  qu’ont  été  épuisés,  contre  la  bourgeoisie,  les  arguments  les  plus  positifs  et  plus  
raisonnables), tout cela engendre conflits et tensions, espoirs et souffrances, inquiétudes et fiertés.[…] Au  
niveau de l’expérience individuelle, se retrouve donc cette loi de division, répercutée dans les destins.3

Dans « le monde balzacien » dont le réalisme traite tout à la fois  de la surface et  de la

profondeur des choses et des hommes, « l’analyse politique et sociale » révèle des masses sociales

divisées  qui  vivent  la  « décadence »  pour  l’aristocratie,  un  éclatement  anarchique  pour  la

bourgeoisie et « des éruptions » stériles pour le peuple. Aristocratie et peuple se battent « contre

l’absurde né de la poussée bourgeoise » ; cependant, motivées par des enjeux différents, ces deux

masses sociales ne se liguent pas ensemble contre l’ennemi commun. Prométhéenne et protéiforme,

la  bourgeoisie  démontre  en  interne  un  même  clivage  qu’en  société  entre  les  groupes  qui  la

composent.  Ces  divisions  ne  favorisent  pas  une  convergence  des  intérêts  personnels  et

communautaires en faveur du bien collectif ; « tout cela engendre conflits et tensions, espoirs et

souffrances, inquiétudes et fiertés. […] Au niveau de l’expérience individuelle, se retrouve donc

cette  loi  de division,  répercutée dans les  destins. »  Ainsi,  Z.Marcas  n’arrive pas à  dépasser  les

limites, que sa condition sociale lui impose, malgré son intelligence et son travail qui auraient dû le

lui permettre ; il restera jusqu’à sa mort asservi au ministre qui lui aura plusieurs fois promis de

l’aider à réaliser son projet émancipateur pour lui-même. 

1 Ibid., p. 528.
2 Ibid., p. 16.
3 Ibid., p. 341.

474



Les révoltés qui témoignent des contingences arbitraires et permanentes pesant sur eux sont

parfois pris d’un élan romantique et révolutionnaire. Cet élan n’est pas suffisant en société pour

qu’ils s’affranchissent de ces contraintes. Adoptant une attitude-limite face à leur(s) actualité(s), ils

se perçoivent  historiquement  limités  et  le  justifient  par  des  lois  et  par  des codes sociétaux qui

s’appliquent injustement à eux. S’ils définissent éventuellement les éléments précis qu’il faudrait

changer en vue de leurs émancipations, ils ne connaissent ni les lois qui gouvernent aux divisions,

ni les moyens qui leur permettraient de parvenir à ces transformations :

La vieille morale, qui raisonnait pour un monde stable, pour un monde accepté, dans lequel seuls  
demeuraient possibles les efforts de l’individu sur lui-même est dépassée. Agir sur soi  ? Jobardise ! C’est pour 
d’autres raisons qu’inhérentes à la nature humaine que l’homme n’est pas heureux. Comment en prendre son 
parti ? Les acteurs témoins, les consciences, dans la Comédie humaine, nous orientent vers d’autres mystères 
que ceux de l’âme. Et c’est cela, le mal du siècle : l’idée, douloureusement vécue, que tout vient non des  
profondeurs de l’être, mais d’une loi mystérieuse qui régit les rapports entre les hommes, d’une loi non pas 
absolue, mais relative. Les réflexions modernes sur les limites de la valeur de l’action révolutionnaire ne sont 
pas encore venues donner naissance à une nouvelle métaphysique, à de nouvelles limites. On croit encore à 
quelque  chose,  on  se  sent  encore  digne  de  quelque  chose,  on  se  sent  encore  appelé.  Récusée  la  vieille  
explication par la chute et l’exil de l’Éden, récusée l’idée de l’indignité congénitale de l’homme, on se trouve 
entre d’ancestrales interdictions auxquelles on ne croit plus, auxquelles la société moderne, industrielle et  
conquérante, a appris à ne plus croire, et de nouvelles dont la nature n’est pas encore claire, du moins pour les 
héros.  Tout  reste  senti  comme possible,  et  pourtant  rien  n’est  possible.  Obscurément  se forme ainsi  une  
conscience révolutionnaire, puisque ce n’est pas la nature humaine qui est mise en cause, mais bien un certain 
type d’organisation sociale.  Quelque part,  un mystérieux aréopage gouverne un monde faussé.  Mais où ?  
Partout, donc nulle part. Et, pourtant, on sait que ce quelque part existe. On sait que la cause est du ressort de 
l’homme.  Mais  on  n’a  pas  la  clef  du  problème.  Nulle  idéologie  contemporaine  ne  permet  encore  une  
interprétation valable  d’une  réalité  qu’on  ne  sait  par  quel  bout  prendre.  On a  le  désir,  mais  on  n’a  pas  
l’instrument. On veut, on sait qu’on est fondé à vouloir, mais on ne peut pas, ni sur le plan conceptuel, ni sur le 
plan de l’action.1

Ces révoltés que des lois et des normes sociales assujettissent en société sont des « enfants

du  [nouveau]  siècle »  et,  en  conséquence  du  tumultueux  siècle  des  Lumières  précédent,  ils

développent éventuellement pour eux-mêmes un type d'interrogation philosophique qui s’enracine

dans l'Aufklärung  : « problématis[ant] à la fois le rapport au présent, le mode d'être historique et la

constitution  [d’eux-mêmes]  comme  sujet[s]  autonome[s] »,  ils  s’engagent  en  permanence  et

volontairement dans une enquête pratique et historique à travers une ontologie historique d’eux-

mêmes sur les limites qui les restreignent et qu’ils pourraient dépasser. En ce début de siècle, «  [on]

croit encore à quelque chose, on se sent encore digne de quelque chose, on se sent encore appelé. »

Aussi  semble-t-il  possible  pour ces  révoltés inscrits  dans  la  société  (Z.  Marcas,  Collin,  Michel

Chrestien,  par  exemple)  de se  libérer  des contraintes  les  assujettissant.  Avant  de se  rallier  à la

société comme Collin, Vautrin savait que les lois et les normes sociales s’appliquent, inégalitaires et

discriminatoires,  à  moins  de  s’exclure de  leur  périmètre  d’application ;  réintégré,  il  connaît  les

risques  d’être  reconnu  socialement  comme  un  ancien  forçat.  Ni  pour  la  marquise,  ni  pour  Z.

Marcas,  Collin   ou  Michel  Chrestien,  qui  remettent  en  cause  « un  certain  type  d’organisation

1 Ibid., p. 380-381.
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sociale »,  il  n’est  en  réalité  possible  d’aboutir  à  son  émancipation :  « Tout  reste  senti  comme

possible, et pourtant rien n’est possible. » À l’exception de la marquise et de Collin, ces révoltés

témoignent, dans un état kantien de majorité, de la volonté de légaliser en société le droit qu’ils se

fondent  individuellement  ou  collectivement  d’être  plus  libres  et  plus  autonomes ;  néanmoins,

intimement, tous souhaiteraient être reconnus en société comme des citoyens à part entière. Pour

chacun et  pour chacune des témoins de son temps, les « principes,  hérités du passé,  [qui]  sont

enseignés par la morale et  la religion […][, et,  qui comptent parmi eux] les antiques préceptes

chrétiens de l’oubli de soi et du respect d’autrui », sont de nul recours ; « [on] sait que la cause est

du ressort de l’homme. » Des solutions qui satisferaient à leurs projets d’émancipation semblent

exister mais ces personnages de l’Histoire n’y ont pas encore accès.

Ces révoltés, témoins et victimes d’une privation de liberté et d’une mise en état kantien de

minorité en société, peuvent avoir l’attitude et tenir le discours d’un révolutionnaire saisi d’une

fougue romantique. S’ils passent aux armes pour lutter contre l’arbitraire, leurs actes ne font pas

aboutir leurs projets d’émancipation. Ils ne connaissent en définitive ni les lois qui gouvernent aux

divisions, ni les moyens qui leur permettraient de parvenir  à ces transformations synonymes de

libération  pour  eux-mêmes  et  pour  autrui.  En  ces  temps,  « [on]  a  le  désir,  mais  on  n’a  pas

l’instrument.  On veut,  on  sait  qu’on est  fondé  à  vouloir,  mais  on  ne  peut  pas  [légaliser  cette

légitimité,  on ne sait  comment le  faire,]  ni  sur le  plan conceptuel,  ni  sur le  plan de l’action. »

L’instrument qui manque n’est pas statistique ; chez Balzac, les désillusions se comptent en nombre

chez ces révoltés solitaires, dans leur milieu et, plus largement, dans toutes les classes sociales. Cet

instrument  est  d’ordre  politique ;  à  cette  époque,  nulle  épistémologie,  « [nulle]  idéologie

contemporaine ne permet encore une interprétation valable d’une réalité qu’on ne sait par quel bout

prendre », celle d’un monde social qui divise les hommes entre eux dans un conflit dont l’issue peut

éventuellement conduire à moins d’inégalités et de discriminations sociales du côté des opprimés et

des dominés : il manque des pans de métalangage associé au politique et, en particulier, à la lutte

sociale  contre l’oppression et  contre la domination en société ;  par ailleurs,  les modes d’action

exploités, quand ils existent, relèvent du belliqueux, voire du guerrier, et restent encore assez loin

du  terrain  démocratique  des  conflits  parfois  musclés  et  des  négociations  souvent  âpres  entre

opposants politiques.

Les femmes et les hommes engagés en société dans le monde balzacien voient leurs rêves de

liberté inassouvis. Ils sont malheureux. Ils vivent « le mal du siècle : l’idée, douloureusement vécue,

que tout vient non des profondeurs de l’être, mais d’une loi mystérieuse qui régit les rapports entre

les hommes, d’une loi non pas absolue, mais relative. » Si des lois et des codes sociétaux pèsent sur

eux et  limitent  leurs  êtres  historiques  dans  leurs  actualités,  « une  loi  mystérieuse  qui  régit  les
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rapports  entre  les  hommes »  les  restreint  plus  encore  dans  leurs  volontés.  À cette  période,  les

« réflexions modernes sur les limites de la valeur de l’action révolutionnaire ne sont pas encore

venues donner naissance à une nouvelle métaphysique, à de nouvelles limites » : les personnages

balzaciens engagés ne sont ni ébranlés dans la chair par « le mal du siècle », ni envahis par des

interrogations d’ordre métaphysique sur leurs conditions dans/à l’Histoire. Ces personnages qui ne

peuvent  pas  légaliser  leurs  volontés  dans  leurs  environnement  social  se  montrent,  quoique

désarçonnés, néanmoins volontaires dans leurs attitudes face à leurs actualités parfois oppressives :

les contingences qui les oppressent n’entachent en rien par ailleurs leurs images :

L’homme balzacien – on [rend] ici […] inséparables technique et philosophie – n’est pas un homme 
pour toujours échappant à soi-même et condamné aux illusions, aux idées reçues et aux fantasmagories ; il est 
un homme chargé de pouvoirs, portant en lui l’image d’un univers fort, image lui-même de cet univers fort, 
mais forcé de vivre dans un univers faux, encore sans signification métaphysique. Le roman balzacien tendant 
de lui-même, sans effort préfabriqué, à trouver son unité, alors que se précise dans la vie l’expérience de  
dissociation, dit une vie de polarisation encore positive et plaidant pour tous les positifs à venir.1 

En dehors des circonstances où il  « échapp[e] à [lui]-même et [où il est] condamné aux

illusions, aux idées reçues et aux fantasmagorie », l’« homme balzacien », dont la caractérisation se

situe à  l’articulation interprétative des « individualités typisées » et  des « types individualisés »,

n’est pas tant la victime d’inégalités et/ou de discriminations, et,  à ce titre, le représentant d’un

groupe social, dont les figures dans l’œuvre balzacienne sont multiples, qu’« un homme chargé de

pouvoirs, portant en lui l’image d’un univers fort, image lui-même de cet univers fort, mais forcé de

vivre dans un univers faux, encore sans signification métaphysique. » En effet, dans cet « univers

faux » qui oblige au ralliement à la société pour éviter de disparaître en livrant un combat vain,

l’« homme balzacien » ne se laisse pas anéantir  par  les turpitudes de l’histoire ;  il  avance dans

l’Histoire et contribue à cette Histoire en marche en même temps qu’il se maintient malgré les

impossibilités de changements pour lui et pour autrui dans une détermination par l’Aufklärung (au

sens kantien et, mieux encore, foucaldien).

La prochaine partie vise dans son dernier chapitre à mettre en perspective ce personnage

révolté  chez  Balzac  avec  le  personnage  aquinien,  ce  dernier  vivant  comme  une  déchirure  au

quotidien les échecs successifs de ses ancêtres (et de ses contemporains) à faire valoir les droits du

peuple canadien-français à l’autodétermination et à son émancipation vis-à-vis du conquérant et

colonisateur historique.

1 Ibid., p. 129.
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Cette troisième partie se veut une synthèse du dialogue organisé dans Prochain épisode entre

H. Aquin et H. de Balzac. Elle s’appuiera sur les développements des parties précédentes. Les trois

éléments sur lesquels se construit le dialogue intergénérationnel entre la France balzacienne du XIXe

siècle  et  le  Canada français  aquinien  du  XXe siècle  y  seront  appréhendés.  Il  s’agit  des  limites

apportées par H. Aquin à l’inscription d’H. de Balzac au baroque littéraire dans sa reconstruction de

la réalité, de l’impuissance sexuelle dont aurait été touché l’écrivain français et qui est synonyme

d’impuissance  politique,  et,  de  l’impuissance  originelle  supposée  des  personnages  balzaciens  à

pouvoir renforcer efficacement le personnage de Prochain épisode dans son ambition de recouvrir

la femme-pays. Concernant ce dernier point, notre travail a démontré certaines avancées qu’il s’agit

ici de souligner brièvement. Nous n’oublierons évidemment pas d’exposer les deux autres points de

la réflexion. 

Dans  notre  deuxième  partie,  nous  avons  démontré,  par  l’analyse  et  par  la  synthèse,  la

complétude anthropomorphique du personnage balzacien. Nous avons également montré la capacité

de l’« homme balzacien » à légaliser sa légitimité en société et, plus particulièrement, le droit du

chef de famille selon les lois et les codes du patriarcat (« Un drame au bord de la mer »). Nous

avons en outre illustré, chez la marquise de « Souffrances inconnues », chez Z. Marcas et Vautrin, le

passage à un état kantien de majorité ; ces personnages inscrivent en eux « un type d’interrogation

philosophique » caractéristique de l’Aufklärung telle que définie par M. Foucault dans son article

« Qu’est-ce que les Lumières ? ». Le personnage balzacien est apte à mener des enquêtes historico-

pratiques sur les limites, qui s’imposent historiquement à lui de façon arbitraire et permanente, et

sur les moyens de les dépasser. Il lui manque encore les concepts politiques de la lutte sociale et,

conjointement,  une connaissance des moyens d’action autres que la violence armée de manière

isolée. S’il porte la révolution et l’amène à son terme avec un changement d’organisation sociale,

c’est partiellement et seulement dans les domaines du médico-social, de l’économie et de la finance,

du commerce et de l’industrie ; l’homme de conservation et de coutume Benassis, qui conduit à

plusieurs révolutions au moyen de « technologies douces », est contre tout projet radical et global

(Le médecin de campagne). Le temps à l’époque de l’investigation littéraire de l’Histoire par Balzac

n’est déjà plus/pas encore à une révolution sociétale qui verrait les inégalités et les discriminations

sociales abolies ou du moins débattues sans par ailleurs provoquer la stigmatisation des opprimés et

des dominés durant le débat. 
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Ce cheminement en deuxième partie nous ramène ici à notre réflexion générale relative à

l’impuissance supposée d’H. de Balzac qu’aurait  théorisée G. Simenon.  Une étape vient  d’être

franchie dans notre argumentation qui a étendu ce questionnement du pouvoir (de ne pas) balzacien

sur un plan sexuel et génital aux personnages balzaciens à un niveau anthropologique. H. Aquin, qui

s’intéresse  à  ces  personnages  dans  un  rapport  aux  siens  dans  Prochain  épisode,  imposait  cet

élargissement puisqu’il  donne dans son article  « La fatigue culturelle du Canada français » une

dimension  anthropologique  au  terme  de  « culturel ».  En  conclusion  de  cette  étape,  il  nous  est

possible de signifier que l’« homme balzacien » dispose des pouvoirs de penser, de se fixer une

conduite,  de  vivre  en  société  et  de  se  satisfaire ;  à  l’opposé,  il  est  doué des  pouvoirs,  liés  au

refoulement de la structuration dialectique, de rester dans l’impropriété grammaticale, dans le loisir,

dans l’absence et dans l’abstinence.  À l’intersection des plans ethnico-politique et éthico-moral, il

est par ailleurs dans son pouvoir de légaliser sa volonté en société ; il ne le peut pas quand il s’agit

de  dépasser  individuellement  et/ou  collectivement  des  contingences  inégalitaires  et/ou

discriminatoires en société. En prolongement de ces affirmations à la fois  positives  et  négatives

concernant  le  personnage  balzacien,  nous  souhaitons,  dans  cette  troisième  partie,  confronter

Ferragus  et  Gaudissart,  qui  sont  tout  aussi  complets  rationnellement  que  leurs  alter-égos  dans

l’écriture, au même diagnostic concernant leurs capacités à faire valoir leurs volontés en société.

Nous aborderons, avant cette focalisation sur ces personnages balzaciens en particulier, la chaîne de

correspondances  qui  se construit  dans  Prochain épisode entre  H.  de Balzac,  G. Simenon et  H.

Aquin,  et,  qui semble en partie poursuivie dans  Trou de mémoire.  Dans cette perspective,  nous

envisagerons l’œuvre aquinienne au regard de la vie de l’auteur et de l’évolution socio-historique

des événements au Québec entre 1929 et  1980. Nous étudierons l’article d’Aquin, « La fatigue

culturelle du Canada français », où se dénote de la part de l’essayiste l’adoption d’une attitude-

limite face à son actualité et la mise en œuvre d’enquêtes  pratiques et historiques des limites qui

s’imposent dans l’Histoire aux Canadiens français ; ce discours d’un homme qui se dévoile dans un

état kantien de majorité dans l’écriture a valu, dans notre deuxième partie, la prise en compte des

articles d’E. Kant et de M. Foucault à propos des Lumières dans notre analyse, suivant une même

approche,  du  personnage  balzacien.  Le  parcours  de  cette  troisième  partie  nous  permettra  en

conclusion  d’apporter  une  réponse  à  la  réserve  apportée  par  Aquin  concernant  la  participation

balzacienne pleine et  entière  au développement  d’une esthétique baroque (outre  l’argument  qui

affilie l’écrivain français au réalisme qu’il annonce). 

Nous exposerons H. Aquin, dans cette troisième partie, au regard de la Révolution tranquille

et de ses prémisses, sur le plan historique, politique et sociétal. Nous appréhenderons l’article « La
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fatigue culturelle du Canada français » qui donne réponse à l’antinationalisme de P. E. Trudeau et,

implicitement,  au  nationalisme  canadien-français  traditionnel ;  il  éclaircit  les  enjeux  du  néo-

nationalisme tel que l’écrivain québécois le conçoit, puisqu’il évoque le possible dépassement de la

« fatigue nationale » dont sont victimes les protagonistes révolutionnaires de Prochain épisode et de

Trou de mémoire. Ces deux romans seront placés dans le cours de la Révolution tranquille suivant le

degré  du  sentiment  d’impuissance  politique  ressenti  par  leur  auteur  au  fil  des  évolutions  de

l’actualité  historico-politique  du  Québec.  Nous  verrons  que  la  combinaison  des  impuissances

sexuelle et politique est illustrée dans Trou de mémoire chez son narrateur dédoublé, comme pour

signaler après Prochain épisode une connivence entre Aquin et Balzac au regard des propos de

Simenon.

L’introduction de partie  qui  suit  précise l’accueil  de l’écrivain français  fait  par  les  néo-

romanciers, par la Congrégation de l’Index et le Canada français du XIXe siècle. Maltraité par ces

derniers, Balzac est diffusé plus largement durant la Seconde Guerre mondiale à partir du Québec,

ce qui laisse supposer à cette période sa découverte par le jeune Aquin malgré l’interdiction de

l’Index et  la  vigilance  des  censeurs.  L’appropriation  qui  en  est  faite  dans  Prochain  épisode et

l’ambivalence du protagoniste qui tente d’assimiler les pouvoirs de Ferragus seront rappelées en

référence aux développements de la première partie, avant l’annonce plus détaillée du plan de la

troisième partie et la présentation des œuvres à l’étude.

Entre H. Aquin et H. de Balzac se joue un dialogue organisé par le premier pour se légitimer

en tant qu’écrivain et pour se délégitimer en tant que révolutionnaire, dans un jeu d’intrication entre

l’endroit et l’envers de son propre décor romanesque. Ce dialogue se joue en profondeur mais aussi

à la surface de l’écriture aquinienne suivant des allusions et des références intertextuelles à Balzac,

à son œuvre et à quelques-uns de ses personnages. Ce dialogue se construit à une époque pour

Aquin  où  sévit  paradoxalement  une  critique  anti-balzacienne  chez  des  écrivains  français  que

l’auteur québécois lit et avec lesquels il entretient des correspondances épistolaires. 

H. de Balzac devient un repoussoir pour A. Robbe-Grillet dans Pour un Nouveau Roman. Ce

théoricien néo-romancier, qui  occulte tout  ce qui  relève du moderne au  XIXe siècle pour mieux

s’affirmer dans le contexte polémique de la réception des œuvres du Nouveau Roman au début des

années 1950, renvoie le XIXe siècle aux prémisses de la modernité, à la pré-modernité ; il développe

ainsi une vision téléologique de l’histoire et de l’histoire de la littérature, qui est reprise par de

nombreux  penseurs  de  la  modernité  et  de  la  postmodernité.  Les  néo-romanciers,  qui  veulent

répudier l’ancienne manière de raconter pour en créer une nouvelle, prennent avec lui le contre-pied

de la doxa réaliste jugée bourgeoise. Le XIXe siècle qui a vu le réalisme se développer est, selon J.-F.
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Lyotard,  une  époque  de  croyance  presque  absolue  dans  les  méta-« récits  de  la  légitimation  du

savoir1 », dans les grands discours sur lesquels reposent la connaissance (l’histoire, la philosophie).

Durant ce siècle de pré-modernité tel qu’il est reconstruit par les modernes depuis l’ancrage réduit

des  années  1950-1960,  la  confiance  se porterait  sur  l’homme conçu comme lucide  et  libre,  se

révélerait  dans le rapport  au monde (stable,  continu, univoque, cohérent), transpirerait  dans une

science apte à tout expliciter  (développement du positivisme et du scientisme, émergence de la

philologie  et  de  l’historiographie)  et  s’imposerait  à  travers  un  langage  transparent  non-

problématique. Suivant supposément cette confiance, la pré-modernité s’enrichit d’une esthétique

où  l’intrigue  est  rendue  de  manière  linéaire,  chronologique  et  univoque,  où  le  traitement

narratologique est opéré le plus souvent par un narrateur omniscient au ton paternaliste et où le

personnage adopte une identité onomastique complète. En opposition, les écrivains du Nouveau

Roman souscrivent  à  une fragmentation et  à  un éclatement  de l’intrigue qui,  dès lors,  apparaît

alinéaire  et  achronologique,  ils  renoncent  à  l’omniscience  du  narrateur  pour  remettre  en  cause

l’autorité de l’instance narrative et désignent le personnage par des effets de rhétorique sur un mode

déceptif sur les plans quantitatif et qualitatif. Ils refusent l’illusion référentielle et la vision logique

du monde qui la sous-tend ; aussi, ils rejettent la logique causaliste pour s’inscrire en faux avec le

principe  logique  de  non-contradiction  de  la  consécution :  dans  leurs  œuvres  auto-réflexives,  le

lecteur qui se trouve textualisé dans l’écriture est mis en déroute dans une même proportion qu’il se

perd dans les structures sociales du monde intratextuel.  Ces pratiques modernistes du Nouveau

Roman sont réinvesties par Aquin dans ses romans.

L’esthétique  moderniste  du  Nouveau  Roman,  qui  est  réactionnelle  sans  être  régressive,

récuse l’esthétique réaliste en la caricaturant et en la détournant. Cette tendance à gauchir ce qui

vient de passer, afin de rompre avec le passé et de mieux se tourner vers l’avenir, participe d’une

passion chez les néo-romanciers du reniement stratégique. « Leurs œuvres qui cherchent pour se

dégager de tout ce qui est imposé, conventionnel et mortel, pour se tourner vers ce qui est libre,

sincère et  vivant,  seront  forcément  tôt  ou tard des levains d’émancipation et  de progrès2 » :  en

défense du Nouveau Roman, son engagement indirect en faveur de la libération de l’homme peut

être souligné ; cependant, s’il est perceptible dans la forme scripturaire inaugurée qui prend une

valeur révolutionnaire dans le paysage artistique de l’époque, il n’est pas celui d’un J.-P. Sartre –

Les Chemins de la liberté3 – ou d’un A. Malraux – La condition humaine (1933) – qui marquent une

opinion  transitive  du  roman.  La  mouvance  intratextuelle  de  ces  œuvres  néo-romanesques  est

1 J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, éd. de Minuit, Paris, 1979, p. 54.
2 N. SARRAUTE, L’ère du soupçon, op. cit., p. 150.
3 La trilogie romanesque Les Chemins de la liberté de J.-P. Sartre comprend L’Âge de raison et Le Sursis publiés en 1945, et, La

Mort dans l’âme paru en 1949.
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contestataire,  voire  nihiliste,  en  affichant  des  marqueurs  anti-humaniste,  anti-réaliste  et  anti-

bourgeois. Aquin indique dans ses pratiques des filiations avec l’esthétique néo-romanesque et avec

certaines  poétiques  modernes  d’écriture.  « La  réponse  post-moderne  au  moderne  consiste  à

reconnaître que le passé, étant donné qu'il ne peut être détruit parce que sa destruction conduit au

silence, doit être revisité avec ironie, d'une façon non innocente.1 »  De reniement en reniement,

Aquin, dont l’œuvre marque l’entrée dans la postmodernité, est amené à se dissocier du Nouveau

Roman, pour interroger le passé antérieur canadien-français et le destin collectif de sa communauté

linguistique sous  couvert  de l'ironie  puisque ces  questionnements  intériorisés  par  les  narrateurs

donnent  lieu  chez  eux  à  des  tergiversations,  communes  mais  singularisées  d’un  personnage  à

l’autre,  qui  perturbent  le  récit  jusqu'à  le  transformer ou à  le  ralentir.  L’écrivain  s’en  démarque

également  en  associant  Balzac  moins  au réalisme qu’au baroque d’écriture ;  il  n’en décrie  pas

moins le réalisme et ses prédécesseurs canadiens-français qui en usent pour se constituer une culture

et une littérature nationales au cours du XIXe siècle jusqu’en 1939. En plus de déterminer dans ses

réflexions les marques (et la limite) de l’inscription balzacienne au baroque, Aquin se positionne

vis-à-vis de Balzac et de ses personnages à un niveau anthropologique et au niveau du recoupement

du plan ethnico-politique avec le plan éthico-moral, l’illusion personnaliste balzacienne donnant en

effet à considérer l’homme en société tout au long de « l’histoire sociale » française : la fatigue

historique qui touche l’écrivain québécois et ses quasi-doubles narratoriaux questionne à la fois leur

condition commune à la  société et  à l’histoire  au temps de la Révolution tranquille et  l’avenir

politico-moral de leur communauté d’appartenance en tant que nation.

Au  Canada  français,  les  écrivains  qui  appartiennent  à  l’élite  intellectuelle  et/ou

professionnelle exploitent les modes de l’époque pour le récit d’aventures, pour le roman historique

et le roman de mœurs ou de critique sociale, sans pour autant limiter leurs pratiques à une catégorie

précise, afin d’« actualiser des thèmes traditionnels : expression de la peur et du surnaturel, héros

sentimental d’inspiration romantique, portrait de mœurs, histoire romancée, etc.2 » Ces auteurs qui

se défient du roman en tant qu’œuvre de fiction favorisent dans leurs productions le conte et la

nouvelle dont les formats se prêtent mieux à leurs publications en feuilletons. Suite à la critique de

lord Durham qui vise le peuple canadien-français en le désignant « sans histoire ni littérature », une

mémoire collective se voit construite pour lui donner réponse. Les collectes des récits de tradition

orale entreprises par J. Huston et la rédaction de l’Histoire du Canada depuis sa découverte jusqu'à

nos  jours par  F.-X.  Garneau  participent  largement  de  cette  construction  mémorielle.  Le  récit

historique est alors « accepté en tant qu’œuvre documentaire qui évoque les mœurs et les croyances

1 U. ECO, « Apostille au Nom de la rose », op. cit., p. 538.
2 M. LEMIRE,  D. SAINT-JACQUES (dir.),  « Chapitre 6, Les textes de l’imagination et de la subjectivité »,  La Vie Littéraire au

Québec III, op. cit., p. 396.
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de  jadis  et  qui  fait  revivre  les  grands  moments  de  “la  race”1 »  canadienne-française. Dans  ce

contexte sont à interpréter  « Le dernier boulet » (1885) de J.  Marmette,  « Un drame en 1837 »

(1889) d’É.-Z. Massicotte et «  Le prix du sang Faits et légende de 1837 » (1897) de F. Picard. M.

Lemire dans Les Grands thèmes nationalistes du roman historique canadien-français ne retient des

œuvres de cette époque, une fois « [dépouillé[e]s des soucis d’apostolat et d’action nationale[,] […]

[qu’]un ensemble de procédés mélodramatiques qui ne dépasse pas le niveau du feuilleton.2 » Il

justifie cette évaluation acerbe de ces œuvres par le fait que leurs auteurs s’approprient mal les

avancées de W. Scott et qu’ils dénigrent les propositions notamment d’H. de Balzac et de G. Sand.

« Sans créer des chefs-d’œuvre comparables à ceux de Mérimée, Vigny et  Hugo, [les écrivains

canadiens-français] auraient cependant pu écrire des romans d’une facture honnête comme il s’en

est tant publié en France au XIXe siècle. Mais, à la différence des imitateurs français des Waverley

Novels, [ils ne sont] pas prêts à lire avec profit l’œuvre de Scott. Ils sont en effet victimes de leurs

préjugés contre le roman. [M. Lemire se demande en raisonnant par l’absurde] [comment] [ils]

pourraient […] apprécier l’art de Scott, eux qui redoutent plus que tout au monde les sortilèges de

l’artifice[,] [eux] qui ne voient dans les œuvres de Balzac et de Sand que ramassis de songes creux

et superfétation de sentiments3 ».

« De novembre 1840 à avril 18424, cinq décrets [promulgués par la Congrégation de l’Index]

atteignent les œuvres de Sand et de Balzac. Treize de Sand et quinze de Balzac5 sont examinées et

proscrites.6 » « Tous les écrits […] de Balzac [sont] réprouvés et prohibés par un décret de la Sacrée

Congrégation de l’Index, datant de 18647 ». Quand l’« Index a décrété, la cause est entendue. Le

lecteur catholique soucieux d’observer  les décrets  de la Sacrée Congrégation doit  renoncer  aux

ouvrages inscrits dans l’Index librorum prohibitorum. Néanmoins, si la curiosité ou la nécessité de

l’étude le porte vers un ouvrage défendu, voire une catégorie de livres interdits,  deux solutions

s’offrent à lui sans violer le droit canonique : obtenir une dispense d’Index ou se tourner vers une

1 Idem.
2 M. LEMIRE, « Appendice I », Les Grands Thèmes nationalistes du roman historique canadien-français, op. cit., p. 243.
3 Ibid., p. 242-243.
4 J.-B. Amadieu liste les ouvrages de G. Sand et d’H. de Balzac censurés par la Congrégation de l’Index. Voir à ce sujet  : J.-B.

AMADIEU, La littérature française du XIXe siècle mise à l’Index : les procédures, Les Éditions du Cerf, Paris, 2017, p. 114.
5 « Si la procédure [d’interdiction de diffusion des œuvres de G. Sand et d’H. de Balzac dans le grand public] s’échelonne sur dix-

huit mois, les volumes sont parvenus à la même date à la Congrégation, à la suite d’un envoi de Garibaldi.  » (J.-B. AMADIEU, La
littérature française du XIXe siècle mise à l’Index : les procédures, op. cit., p. 110.) « Amené à Paris par Luigi Lambruschni en
1827 comme auditeur de nonciature, Antonio Garibaldi (1797-1853) est promu internonce à Paris le 29 juin 1836 […] Pendant la
période où il est internonce à Paris, de 1836 à 1843, la Congrégation de l’Index examine et proscrit des œuvres de Lamartine
(deux décrets), de Sand (trois décrets) et de Balzac (trois décrets). Or pour ces trois écrivains, les seuls auteurs français de fiction
examinés pendant cette période, la Congrégation doit à la nonciature d’avoir au moins fourni les œuvres censurées, sinon de les
lui avoir indiquées voire dénoncées. Jamais au XIXe siècle la nonciature à Paris ne fut aussi proche de l’Index » (Ibid., p. 107).

6 Ibid., p. 110.
7 « Supplique de MM. Ardant et Cie, éditeurs à Limoges, relativement à l’édition expurgée de certaines œuvres de Balzac », Index,

Protocolli 1900-1902, doc. 90. Cité par : J.-B. AMADIEU, La littérature française du XIXe siècle mise à l’Index : les procédures,
op. cit., p. 312.
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édition expurgée.1 » Balzac qui est « considéré par ses censeurs de l’Index comme un romantique2 »

se  trouve,  au  cinquantenaire  de  sa  mort,  jugé  comme  un  modèle  littéraire,  voire  comme  un

classique3 : au tournant du XXe siècle, son œuvre, « en dépit de ses obscénités, est donc tolérée pour

les étudiants et les maîtres ; elle répond aux critères de la clause dérogatoire [prévue par le pape

Léon  XIII  au  sujet  des  livres  obscènes].  Cette  tolérance  est  seulement  valable  pour  ceux

qu’excusent  les  devoirs  de  leur  charge  ou  de  leur  enseignement  et  non  pour  le  grand  public.

Néanmoins, afin qu’on puisse établir une édition expurgée à destination des enfants et a fortiori du

public en général, l’œuvre doit  répondre à ces critères préalables. Puisque l’œuvre de Balzac y

correspond, […] une édition expurgée4 » est proposée ; elle est encouragée « à la fois pour un motif

économique  (l’œuvre  tombe  dans  le  domaine  public)  et  en  raison  des  commémorations  [de

l’anniversaire de la mort de l’écrivain] et de la célébration publique, y compris par des catholiques,

de son œuvre.5 » 

La censure de l’Index et ses dérogations, qui visent l’œuvre balzacienne, s’appliquent en

France et au Canada au XIXe siècle. À ses débuts, le « XXe siècle ne lit plus les condamnations des

œuvres  de Balzac […] comme le  siècle  précédent6 » ;  ensuite,  il  les lève.  « L’occupation de la

France  par  les  Allemands,  de  1940  à  1944,  bouleverse  l’édition  québécoise  [:]  En  1940,  le

gouvernement canadien accorde aux éditeurs une licence qui leur permet de réimprimer […] aussi

bien des classiques de la littérature française (Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Victor Hugo, Proust,

Balzac ou Gide) que les grands noms de l’heure (Paul Claudel, Julien Green, François Mauriac,

Pierre Emmanuel, Pierre Seghers, Paul Éluard, Gustave Cohen, Georges Bernanos, Jean Whal) pour

[le] [grand] public7 ». Alors étudiant à l’université, Aquin est en 1947 « suspendu de ses cours pour

avoir osé tenir tête à un professeur – il est vrai qu’il [a] aussi lu un livre à l’Index… 8 » Celui qui

s’intéresse tôt au journalisme s’ouvre à toute lecture qu’elle soit condamnée ou non, son installation

en France quelques années après ne fait qu’amplifier ce mouvement d’ouverture aux classiques et

aux « grands noms de l’heure ». « Boursier des gouvernements québécois et français en 1951, il

[passe]  trois  ans  en  France,  d’abord à  l’Institut  d’études  politiques,  puis,  voyant  renouveler  sa

bourse, à la Sorbonne (faculté des lettres).9 »

1 J.-B. AMADIEU, La littérature française du XIXe siècle mise à l’Index : les procédures, op. cit., p. 299.
2 Ibid., p. 310.
3 J.-B. Amadieu note avec A. Compagnon le paradoxe qui voit H. de Balzac désigné à la fois de romantique et de classique  :

« Comme le note Antoine Compagnon, au XVIIe siècle, l’adjectif  classique “qualifiait ce qui méritait d’être imité, de servir de
modèle, ce qui faisait autorité”, mais au  XIXe siècle, on en use  “comme antonyme de romantique” pour désigner “les grands
écrivains français du siècle de Louis XIV” (A. COMPAGNON, Le Démon de la théorie, Littérature et sens commun, Éditions du
Seuil, coll. « La Couleur des idées », Paris, 1998, p. 253). » (Ibid., p. 309-310.)

4 Ibid., p. 313.
5 Ibid., p. 314.
6 Ibid., p. 299.
7 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 79-80.
8 R. DUBOIS, Hubert Aquin blues, op. cit., p. 21.
9 Idem.
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Aquin  publie  en  1965  Prochain  épisode qui  est  traversé  par  les  rapports  entre  l’art  et

l’histoire,  l’art  et  la  politique,  l’art  et  l’action  révolutionnaire.  Dans  ce  roman,  le  narrateur

emprisonné pour des faits supposés de terrorisme met en scène un personnage impavide et le charge

d'une mission d’homicide qui lui permettrait de reconquérir la femme-pays. Cependant, au lieu de

l'investir d'une stature et d'une audace assurées, il lui confère ses propres limites, son indécision et

finalement  sa  passivité.  Prochain  épisode juxtapose  à  la  référence  initiale  des  références

particulières ; ainsi, de possibles masques de transfuge sont offerts au héros missionné de manière à

l'inscrire dans l'action. Celui-ci s’identifie alors à des figures littéraires et historiques du XIXe siècle,

à H. de Balzac/Ferragus, à lord Byron/Bonnivard et au révolutionnaire M. Bakounine. Alors que

Balzac est caractérisé d’après Simenon au regard de sa supposée impuissance sexuelle synonyme

d’impuissance politique, le héros endosse le costume de Ferragus, héros utopique du romantisme

balzacien, que son intrépidité aventurière et ses dérobades face à la police singularisent, rendant

initialement possibles dans Ferragus ses ambitions légalisatrices en société. Cependant, le héros de

Prochain épisode n’arrive pas à stabiliser cette figure en lui ; plus tard, il semble voir en son ennemi

contre-révolutionnaire  à  abattre  « l’ombre  métempsychée  de  Ferragus » :  l’ensemble  de  ces

situations questionne le pouvoir (de ne pas) des personnages et des écrivains mis en miroir, au

niveau anthropologique, à penser/agir/vivre en société/se satisfaire et, au niveau politico-moral, à

s’émanciper de contingences arbitraires et permanentes en société.

« L'écart intrigue-variante ancienne est plus ou moins grand, plus ou moins générateur de

possibilités de correspondances et de contrepoints, plus ou moins riches. […] Le roman en forme

d’œuvre ouverte est construit permettant une prospection très vaste à la lecture et à la capacité ou au

goût d'interprétation du lecteur.1 » Dans  Prochain épisode, les allusions  historiques et  littéraires

tissent un réseau de variantes révolutionnaires comme autant de possibles pour l’avenir commun

des Canadiens français, tandis que le passage de la narrativisation à la re-narrativisation permet la

constitution  d’une  histoire  réflexive  qui  donne  à  envisager  les  échecs  successifs  du  Canadien

français à faire valoir ses droits dans l’histoire face à l’oppresseur britannique depuis la guerre de la

Conquête, et, à considérer le portrait du Canadien français en tant que colonisé. Ces échecs qui

renforcent  l’état  de  minorité  du  conquis  sont  sources  d’une  aliénation  historique  que  les

personnages aquiniens ressentent en termes de « fatigue nationale » et d’hésitation. En plus d’une

prospection de l’avenir, le « mouvement du roman est celui du retour du passé, ou plus précisément

de  la  réversion  du passé en  présent :  le  récit  mime le  travail  archéologique  de  la  mémoire,  la

découverte des fondations du présent, la reconsidération de soi, et contraint le lecteur à effectuer un

mouvement analogue dans l'espace du texte. Remémoration construite et reconnaissance permettent

1 H. AQUIN, « Appendice I Notes de cours », Point de fuite, op. cit., p. 217.
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à l'écriture de déplacer le temps de l'histoire au plan du présent de lecture : tout se passe comme si

l'anamnèse  était  consciemment  conduite,  neutralisée  et  extériorisée,  pour  être  communiquée  et

éprouvée par le lecteur.1 » L’anamnèse est définie comme un procès de « réversion du passé en

présent », en opposition avec le « retour du passé », dans Moralités postmodernes par J.-F. Lyotard

qui la compare alors avec le travail des artistes plasticiens de la modernité  :

pour  bien  comprendre  l’œuvre  des  peintres  modernes,  disons  de  Manet  à  Duchamp ou  Barnett  
Newman, il faudrait comparer leur travail avec une  anamnèse au sens de la thérapeutique psychanalytique.  
Comme le patient essaie d’élaborer son trouble présent en associant librement des éléments apparemment  
inconsistants avec des situations passées, ce qui lui permet de découvrir des sens cachés de sa vie, de sa  
conduite, - de même on peut considérer le travail de Cézanne, Picasso, Delaunay, Kandinsky, Klee, Mondrian, 
Malevitch et finalement Duchamp comme une « perlaboration » (durcharbeiten) effectuée par la modernité  
sur son propre sens.

Si l’on abandonne une telle responsabilité, il est certain qu’on se condamne à répéter sans aucun  
déplacement la « névrose moderne », la schizophrénie, la paranoïa, etc., occidentales, source des malheurs que 
nous avons connus pendant deux siècles.

[…] ainsi compris, le « post- » de « postmoderne » ne signifie pas un mouvement de come back, de 
flash  back,  de feed  back,  c’est-à-dire  de  répétition,  mais  un  procès  en  « ana- »,  un  procès  d’analyse,  
d’anamnèse, d’anagogie, et d’anamorphose, qui élabore un « oubli initial ».2

Comme les « peintres modernes » compris entre l’impressionnisme et l’art du Ready made,

Aquin  opère  un  travail  qui  peut  être  considéré  « comme  une  “perlaboration” (durcharbeiten)

effectuée par la modernité sur son propre sens » : son œuvre d’un point de vue esthétique constitue

une mise à l’épreuve des poétiques modernes d’écriture qui se trouvent, dès lors, certes assimilées

mais  aussi  dépassées.  L’écrivain  québécois  engage  également  un  travail  de  psychanalyse,  « un

procès d’analyse », de manière à éviter la répétition « sans aucun déplacement [de] la  “névrose

moderne” » de l’Occident et de l’amnésie collective du Canada français, « source[s] des malheurs

[...] connus pendant deux siècles. » Le « procès en “ana-” » qu’il organise est bien « un procès […]

d’anamnèse [mais non pas] d’anagogie » : quand Aquin envisage une élévation non pas de l’âme

mais  du  Sujet  kantien  de  l’action  morale  dans  un  espace  atemporel  perçu  comme le  « théâtre

illuminé » de la culture universelle (référence à R. Richard dans Le corps logique de la fiction), il

« [descend] au fond des choses » dans la réalité historique, « plong[e] dans [la] mouvance fluide qui

[lui]  tient  lieu  de  subconscient,  mêlant  [sa]  dépression  à  la  dépression  alanguie  du  Rhône

cimbrique3 » ; s’élevant après sa descente dans l’espace-temps historique, il fait part à un lecteur

indénombrable d’un syndrome historique d’impuissance qui,  s’il  est  refoulé,  ne mènera qu’à la

répétition des échecs à émerger à l’histoire dans un état kantien de majorité, qu’à la reconduction du

Sujet canadien-français dans l’avenir sociétal comme Sujet kantien de l’action morale. Suivant ce

procès qui vaut pour lui-même, pour les membres de la communauté canadienne-française et pour

1 E. BOUJU, La transcription de l'histoire, op. cit., p. 64.
2 J.-F. LYOTARD, « 7. Note sur les sens de “post-” », Moralités postmodernes, éd. Galilée, Paris, 1993, p. 125-126.
3 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 9.
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toute autre minorité individuelle/collective dans l’Histoire, il met en lumière « des sens cachés de sa

vie, de sa conduite », de son comportement et de son être historique de manière à se donner si

possible un surplus de vie dans son actualité.

Aquin, qui se fait le miroir des siens, mène sur son être historique des enquêtes historico-

pratiques qui sont archéologiques dans leur méthode et généalogiques dans leur finalité (refus de la

contingence qui l’a fait être et possibilité de ne plus être ce qu’il est). Il en retire la conscience d’une

« fatigue  nationale »  inscrite  en  chacun  de  sa  communauté  de  langue  et  de  culture  depuis  la

Conquête de la Nouvelle-France par le colonisateur britannique. Pour lui, seule l’appropriation de

cet « oubli initial » peut conduire à la création d’une société nouvelle ; à son opposé, une grande

part de la population et de ses élites politiques du temps de la Révolution tranquille n’effectue pas

ce  travail  de  mémoire  collectivement  nécessaire,  selon  H.  Aquin,  pour  aboutir  à  une  société

différente  de  toute  autre  dans  l’histoire  universelle,  à  une  société  née  d’une  révolution  qui

déboulonne le régime institutionnel organisé autour de la Confédération et des provinces :

Sous l’influence d’élites convaincues que la fin du religieux représentait la vérité dernière du projet 
moderne, les Québécois ont dû apprendre à devenir modernes à l’encontre de leur histoire. Il leur a fallu renier 
ce qu’ils étaient pour s’approcher de ce qu’ils désiraient être désormais. Cet écartèlement de la conscience  
historique a eu pour effet de rompre les liens qui unissaient le passé à l’avenir […]. Afin de répondre aux  
exigences de cette nouvelle politique, il a fallu ou bien abandonné ce passé à la plus complète insignifiance – 
ce fut l’option offerte par les Trudeau – ou bien épurer celui-ci de sa dimension religieuse au risque, trop  
légèrement assumé, de défigurer entièrement l’histoire – comme l’ont proposé les Lévesque.

En cherchant à devenir modernes par le refus de soi, les Québécois en sont venus à cultiver les formes
d’ambivalence politique les plus rares et les plus exubérantes. Il en a résulté une impuissance politique que 
d’autres, pour des motifs foncièrement différents, ont baptisée « fatigue culturelle ».1

Durant la Révolution tranquille, tandis que les Canadiens français de la province du Québec

apprennent « à devenir modernes à l’encontre de leur histoire », leurs décideurs au niveau fédéral

(le Premier ministre canadien P.  É. Trudeau et son gouvernement en exercice d’avril 1968 à juin

1979 puis de mars 1980 à juin 1984) et  au niveau provincial (le Premier ministre québécois et

souverainiste  R.  Lévesque (1922-1987) avec son équipe en poste  de novembre 1976 à octobre

1985)  « abandonn[ent] [le] passé à la plus complète insignifiance […] ou bien épur[ent] celui-ci de

sa dimension religieuse » :  tous  considèrent  l’ère  de modernité,  qui  s’ouvre avec la  Révolution

tranquille, comme une rupture des « liens qui unissaient [traditionnellement] le passé à l’avenir ».

Aquin  revisite  « d'une  façon  non  innocente »  le  passé  antérieur  canadien-français  sans

exclure la parole de l’Église et des Évangiles : l’ambiguïté du peuple canadien-français réside dans

la  tendance  paradoxale  à  être  et  à  ne  pas  être  inscrit  dans  sa  propre  histoire,  et  révèle  une

incomplétude rationnelle. En 1964 dans « Profession : écrivain », l’écrivain exprime, en tant que

dominé en son pays, son impossibilité à concilier l’action dans l’histoire et la pratique artistique.

1 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, éd. Boréal, Montréal, 2008, p. 31-32. 
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Avec Prochain épisode duquel émerge une dialectique de l’art et de l’action, il dépasse sa réticence

originelle  et  apparaît  à  la  société  comme un artiste  engagé.  « La  fatigue  culturelle  du  Canada

français », qu’il ressent au nom du collectif et qu’il explicite sous forme d’article en 1962, s’est

transmuée chez le narrateur dédoublé du roman de 1965 en « fatigue nationale ».  À une certaine

époque pour l’écrivain, le travail mémoriel et la révolution nationale, qui pourraient conduire à un

surplus  de  vie  chez  l’homme canadien-français  et  à  l’émancipation  politique  de  la  collectivité,

paraissent  envisageables  prochainement :  Prochain  épisode en  est  un  témoignage,  un  projet

politique s’y dessine sans qu’une opinion politique particulière s’y décèle. La citation aquinienne

faite par J. Bouthillette en préambule d’« Écrivain, faute d’être banquier » (1967) semble résumer

cette période : « L’univers artistique, ou formel, pour moi, est secondaire. C’est la politique, au sens

large, qui vient en premier, ou si vous voulez, l’action.1 » L’article, dont est issue cette citation et

qui restitue l’entretien mené entre J. Bouthillette et l’écrivain, annonce, cependant, une altération

dans la volonté d’Aquin de participer politiquement aux débats, qui animent la place publique, et un

blocage concernant la dialectique de l’art et de l’action politique dans l’écriture :

Sur  le  plan  artistique,  je  suis  non engagé.  D’ailleurs,  Prochain  épisode est  un  témoignage,  une  
confession, non un roman engagé au sens étroit du terme, c’est-à-dire une prise de position politique. Si je  
voulais m’engager, je le ferais sur un autre plan. J’écris par appartenance, non par engagement. Mon deuxième 
roman n’est pas politisé, mais il est essentiellement québécois. Écrire est un métier.2

Dans cet entretien qui précède de quelques mois la publication de Trou de mémoire (1968),

Aquin indique un changement dans son appréhension de son rôle d’écrivain en signalant écrire

« par appartenance, non par engagement. »

Nous  souhaitons,  dans  les  trois  premiers  chapitres  de  cette  troisième partie,  inscrire  H.

Aquin au regard de sa vie (1929-1977) qui correspond dans l’histoire de sa communauté de langue

et de culture au temps de la Révolution tranquille, à ses prémisses durant la « Grande Noirceur »

jusqu’à ses temps forts  des années 1960-1970. La Révolution tranquille  est  perçue suivant  une

perspective élargie puisqu’elle est communément associée à ses temps forts. Nous ferons précéder

cette étude d’un survol, en particulier, de l’histoire littéraire et socio-politique du Canada français,

Aquin  se  posant  comme  l’héritier  critique  de  la  culture  canadienne-française.  Deux  périodes

différentes d’implication se précisent chez l’écrivain, la première le voyant s’engager sur le terrain

politique québécois et débuter sa carrière d’essayiste et d’écrivain, la deuxième le plaçant plus en

dehors de l’action politique. Un des enjeux de ces chapitres sera de justifier notre parti pris de voir

en  Trou de mémoire une illustration de la seconde période.  P. Smart dans  Hubert Aquin, agent

1 J. BOUTHILLETTE, « Écrivain, faute d’être banquier » in H. AQUIN, Point de fuite, op. cit., p. 9. Citation d’Aquin intégrée dans
l’article de J. Bouthillette paru le 14 octobre 1967 dans la revue Perspectives et reproduit par Aquin avec l’accord de l’auteur
dans Point de fuite.

2 Ibid., p. 12.
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double signale en contradiction avec ce parti pris que, de « l’entrecroisement prismatique de reflets

qui  est  la  forme du roman[,]  se  dégage l’image d’un pays  en  mouvement  vers  l’historicité  [:]

[quoique] déchiré par ses propres contradictions, à mi-chemin entre un passé  absent et un avenir

imprévisible1 » ;  le  Québec  est  implicitement  décrit  dans  Trou  de  mémoire,  pour  l’analyste,  en

marche  vers  son  émancipation. P.  Smart  considère  Trou  de  mémoire  comme  une  réponse  au

problème du contexte (absent, incohérent) : « Aux deux niveaux de l'art et du réel historique, Trou

de mémoire est un acte de totalisation : c'est-à-dire un rassemblement de fragments dans une totalité

significative, visant à dépasser la “fatigue culturelle” du Canada français et à créer un contexte pour

l'art  et  pour  l'action2 ».  Nous  démontrerons  qu’à  partir  de  Trou  de  mémoire,  Aquin,  lui-même

devenant plus préoccupé par la forme que par le contenu, se détache dans l’écriture de la dialectique

de  l’art  et  de  l’action  tout  en  poursuivant  celle  de  l’art  et  de  l’histoire :  dans  ce  roman,  la

combinaison  des  impuissances  sexuelle  et  politique  culmine  chez  le  narrateur  dédoublé  P.  X.

Magnant/Olympe Ghezzo-Quénum. Ce passage permettra de percevoir les similitudes implicites

ainsi agencées entre le personnage aquinien, derrière lequel se profile Aquin, et Balzac, pour ce qui

concerne la théorie de « l’impuissance balzacienne » attribuée à Simenon et exposée dans Prochain

épisode. 

 Nous poursuivrons, dans le dernier chapitre de cette troisième partie, la réflexion (entreprise

dans la seconde partie) à propos de la supposée impuissance balzacienne à pouvoir suffisamment

doter ses personnages, d’une part, de capacités culturelles liées à la performance et, d’autre part,

d’une attitude-limite  en société.  Ainsi,  nous étendrons l’analyse aux personnages  nommés dans

Prochain épisode, à Ferragus et à Gaudissart. Nous envisagerons Ferragus en nous appuyant sur une

étude sociologique de Vautrin, personnage qui fut prévu par Aquin en période pré-scripturale pour

intégrer Prochain épisode. Nous justifierons la non-prise en charge de ce dernier personnage dans

l’écriture aquinienne. Ces études croisées de personnages envisageront le pouvoir (de ne pas) des

personnages à passer une ligne politico-morale en société,  soit  leurs capacités à faire valoir  un

projet d’ordre politique dans leurs relations aux autres.

Dans les  propos qui  suivent,  nous éclairons  notre  volonté  de  décrire  en  trois  phases  la

Révolution  tranquille.  Ce  choix  est  décidé  dans  un  rapport  à  l’œuvre  aquinienne  pour  ce  qui

concerne la délimitation des deux dernières phases. Ces phases ont donné l’organisation des trois

premiers chapitres de cette troisième partie.

1 P. SMART, Hubert Aquin, agent double, op. cit., p. 99.
2 Ibid., p. 68.

489



La dialectique aquinienne de l’esthétique et du politique au regard de la Révolution tranquille

Si la publication du  Refus global (1948) constitue dans le domaine artistique un moment-

charnière pour le développement de l’Art moderne et pour la diffusion de théories modernistes en

Amérique du Nord, d’autres manifestations de cet élan vers la modernité ont ponctuées l’histoire

canadienne-française dès le XIXe siècle. La modernité au Canada français s’instaure dans l’histoire

contre  la  tradition  littéraire  et  contre  la  politique  idéologique  des  conservateurs,  tradition  et

politique se conjuguant pour soutenir le nationalisme ethnico-racial qui, de plus en plus influencé

par les thèses ultramontaines durant le dernier tiers du XIXe siècle, s’oppose aux idées libérales et

démocratiques issues des bouleversements politiques notamment de la Révolution française et des

transformations  socio-économiques  de  l’industrialisation.  Avec  le  XXe siècle  naît  le  courant

terroiriste  dont  les  récits  les  plus  idéalistes  enjolivent  la  réalité  pour  célébrer  les  valeurs

traditionnelles  des  ancêtres ;  à  cette  époque,  les  écrivains  qui  s’affirment  comme  modernes

répondent à la veine idéaliste en rendant compte des difficultés, voire de l’ignominie, de la réalité

du terroir.  Des  revues  lancées  dans  l’entre-deux  guerres  déplacent  le  combat  de  la  modernité,

préfigurant ainsi le manifeste du  Refus global, et relancent l’idée prônée par l’École littéraire de

Montréal d’une autonomie de l’art vis-à-vis des traditions et de la politique ; avec elles, la réponse

moderne  à  la  tradition  ne  passe  plus  par  un  usage  des  pratiques  artistiques  des  conservateurs

traditionalistes.

Refus global suggère aux Canadiens français une refonte de leur identité collective basée sur

les  rejets  de  la  foi  catholique  et  des  valeurs  traditionnelles :  « Au  terme  imaginable,  nous

entrevoyons l’homme libéré de ses chaînes inutiles, réaliser dans l’ordre imprévu, nécessaire de la

spontanéité,  dans  l’anarchie  resplendissante,  la  plénitude  de  ses  dons  individuels.1 »  Les

cosignataires de ce manifeste rédigé par P.-É. Borduas engagent l’homme québécois à s’affranchir

des contraintes, à se libérer des compromissions faites à l’échelle individuelle. Ils mettent en garde :

« La société née dans la foi périra par l’arme de la raison : l’INTENTION2 ». Cette « INTENTION,

arme néfaste de la RAISON3 », est pour eux à combattre : cette rationalité envahit dorénavant les

structures productivistes qui mécanisent le geste, limitant ainsi le champ psychique de l’homme ; en

opposition, les cosignataires envisagent un homme affranchi des chaînes que la société sclérosée par

tant de compromission et de soumission impose. En conséquence, en art, ils prônent l’automatisme,

ce  qui  les  rapproche  des  pratiques  assumées  par  les  surréalistes ;  pour  se  démarquer  de  ces

dernières,  P.-É. Borduas, qui parle plutôt d’expressionnisme non-figuratif  pour qualifier son art,

1 P.-É. BORDUAS, Refus global, éd. Mithra-Mythe, Montréal, 1948, p. 8.
2 Ibid., p. 5.
3 Ibid., p. 6.
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introduit  une conception irrationnelle de l’automatisme en accordant la première importance du

geste à l’objet, au contact sensible avec la matière employée.  

Le  manifeste  du Refus  global  encourage  une  rupture  avec  le  passé  historique :  « Fini

l’assassinat massif du présent et du futur à coup redoublé du passé1 ». En art,  ses cosignataires

renient implicitement,  en pointant cet  assassinat, la littérature nationale qui pérennise,  durant la

première  moitié  du  XXe siècle  dans  les  récits  du  terroir,  la  tradition  romantique  patriotique

développée dans les récits historiques du XIXe siècle. Ils s’adressent aux Canadiens français, à ces

« [rejetons]  de  modestes  familles  canadiennes-françaises,  ouvrières  ou  petit-bourgeoises,  de

l’arrivée  du  pays  à  nos  jours  restées  françaises  et  catholiques  par  résistance  au  vainqueur,  par

attachement  arbitraire  au  passé,  par  plaisir  et  orgueil  sentimental  et  autres  nécessités2 ». Ils

souhaitent  les  débarrasser  du  sentiment  national  qu’écoles  ou  regroupements  développent  en

littérature et qui conjugue l’absolu religieux (dans la foi et dans l’Église) avec le particularisme

linguistique et avec l’instinct politique d’une résistance passive face au dépositaire britannique de la

loi. Cet appel à faire table-rase du passé pose une libération de l’homme canadien-français des

carcans idéologiques et dogmatiques essentiellement liés au phénomène religieux :

Borduas ne reconnaît qu’un seul devoir : vivre de soi, ne trouver sa raison d’être qu’en soi. Le refus de
Borduas exprime une foi absolue en l’homme, une forme tardive d’humanisme.

En s’appuyant sur cet humanisme crépusculaire, les signataires du manifeste procédèrent à une double
critique de la religion : l’une particulière au clergé canadien, l’autre générale qui s’adressait non seulement au 
catholicisme mais bien davantage au christianisme lui-même. Ils ont cherché à montrer comment « ces rejetons
de  modestes  familles  canadiennes-françaises »,  formant  un  petit  peuple  vaincu,  ont  tenté  d’assurer  leur  
survivance en Amérique en opérant un repli du politique sur le religieux. Ce faisant,  ils  sont parvenus à  
protéger leur identité commune au prix d’une totale soumission à la tradition catholique. La défaite aurait eu 
pour conséquence,  en ce petit  pays qui n’en est  pas  un, d’attribuer  à  l’Église les  fonctions symboliques  
réservées ailleurs à l’État.3

Borduas critique le phénomène religieux pour ses implications sur les Canadiens français à

double titre. Avec l’échec de la rébellion des Patriotes de 1837-1838 et le décret d’Union de 1840

qui les ont éloignés plus encore de l’action politique, les Canadiens français se sont repliés sur

l’Église  et  sur la  foi ;  ainsi,  ceux-ci,  « formant  un petit  peuple vaincu,  ont tenté  d’assurer leur

survivance en Amérique en opérant un repli du politique sur le religieux. »  Les cosignataires du

manifeste les incitent à leur époque à opérer, dans un mouvement inverse, une mise à l’écart des

institutions religieuses dans le champ politique et une libération des consciences vis-à-vis de la foi

catholique.

Les  chapitres  qui suivent  couvriront la période située entre  1929 et  1980. Si l’éveil  des

consciences vis-à-vis des dogmes catholiques et plus largement chrétiens prônant une soumission de

1 Idem.
2 Ibid., p. 1.
3 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 24.
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l’homme  à  Dieu  est  déjà  perceptible  avant-guerre,  il  faut  attendre  les  années  1960  pour  que

certaines « fonctions [non seulement] symboliques [mais aussi institutionnelles] réservées » alors à

l’Église  soient  attribuées  à  l’État,  et,  le  « tournant  des  années  quatre-vingt »  pour  que

« [réapparaisse] la dimension foncièrement individualiste de la proposition de Borduas et de ses

compagnons.1 » La vie d’Aquin s’inscrit durant cette période ; mort en 1977, il n’assiste pas au

premier référendum de 1980 sur l’auto-détermination de la province du Québec. Nous proposerons

dans cette troisième partie une décomposition en trois phases de cette période entre 1929 et 1980

qui  correspond  à  la  Révolution  tranquille  dans  ses  prémisses  et  dans  ses  développements

d’importance. La mort en 1959 de M. Duplessis, alors Premier ministre du Québec, qui conduit à la

convocation  de  nouvelles  élections  législatives  formera  un  événement-charnière  en  divisant  la

période dans sa description en deux. L’année de publication de Trou de mémoire (1968) constituera

l’année-pivot  à  débattre,  certains  critiques  trouvant  une  correspondance  implicite  entre

l’engagement d’Aquin au sein du Rassemblement pour une Indépendance Nationale (R.I.N.) du

Québec jusqu’en 1969 et la transcription d’une possible historicité dans l’avenir  pour le peuple

canadien-français dans Trou de mémoire. Nous justifierons notre décision d’organiser la deuxième

phase  de  cette  période  entre  1959  et  1968  en  démontrant  que  Trou  de  mémoire illustre  une

impuissance politique à s’émanciper vis-à-vis du dominateur et  dépositaire de la loi,  et  donc,  à

remettre en cause l’ordre établi. Cette démonstration étant anticipée, nous inclurons des rappels de

la première partie  concernant  Prochain épisode à notre description de la  seconde phase (1959-

1968) ; en plus d’apporter des rappels de la première partie concernant Trou de mémoire et  Neige

noire, nous proposerons une analyse complémentaire de Trou de mémoire dans notre couverture de

la troisième phase (1968-1980). Chaque phase correspondra à un chapitre.

En reprenant certains pas dessinés en première partie, nous arpenterons, dans ces chapitres

qui suivent, le cours de l’histoire canadienne-française (et canadienne) à partir des événements-

charnières situés entre 1837 et 1840 (la rébellion des Patriotes, le rapport Durham, l’application de

l’Acte d’Union) pour décrire les évolutions des champs politique et littéraire, de la littérature et de

l’histoire nationales, des conceptions sur l’Art, des modèles artistiques que se donnent les écrivains.

Nous cheminerons en trois périodes historiques, arbitrairement délimitées mais entrecroisées dans

leurs  descriptions ;  des  perspectives  particulières  seront  adoptées  pour  chacune  d’elles :  les

couvertures de ces périodes permettront particulièrement pour la première, allant de 1840 à 1929, de

percevoir ce qui chez le Canadien français dans ses aspirations témoignent de la souscription à des

modèles liés à la collectivité et du passage à des modèles plus individualistes ; pour la seconde, se

poursuivant jusqu’à la Seconde Guerre mondiale (et débordant sur les années 1950), de focaliser à

1 Ibid., p. 28.
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la fois sur des revues du monolithe clérico-nationaliste et sur des revues spécialisées, qui d’abord

proposent de nouvelles voies littéraires puis font entrer de nouvelles voix en politique ; pour la

troisième, débutant avec l’Acte de Westminster, qui libère le Canada des décisions de la Couronne

britannique  en  matière  de  politique  extérieure,  et  se  clôturant  avec  la  Révolution  tranquille,

d’étudier  les  premières  fissures  et  brèches  faites  au  monolithe  clérico-nationalistes  jusqu’à

l’expression par G. Miron de l’aliénation socio-politique du Canadien français dans sa relation avec

le  Canadien  anglais.  Nous  dégagerons,  durant  ce  parcours,  certaines  personnalités,  tantôt

conservatrices tantôt libérales, qui marquent à la fois l’histoire, la littérature et la politique. 

Chapitre I/ Les prémisses de la Révolution tranquille, un éveil collectif des consciences

La Révolution tranquille, en plus de désigner les réformes entreprises par le gouvernement

québécois  sur les plans politique,  social,  économique et  administratif,  renvoie à l’évolution des

mœurs et au développement des idées qu’elle accompagne. Cette période historique succédant à la

mort de M. Duplessis engage les Canadiens français à porter un regard nouveau sur leur condition

collective de vie dans le passé ; de ce regard, ils développent un mécontentement vis-à-vis d’eux-

mêmes qui les pousse à réévaluer ce qui les conditionnaient dans l’histoire, et parfois, à faire table-

rase, en partie ou totalement, avec le passé : ainsi se trouvent dénoncés l’emprise de l’Église et de la

foi, le paternalisme étatique, l’idéologie clérico-nationaliste de la survivance et de la conservation,

les déviances raciste et xénophobe du nationalisme ethnico-racial, la domination socio-économique

canadienne-anglaise… Aquin se positionne vis-à-vis de cet héritage du passé et adopte non pas une

attitude de rejet mais une attitude-limite (qu’il s’agira ultérieurement de justifier), en développant

une ontologie critique de son être historique, qui lui permet de considérer dans le passé ce qui

conditionne  le  Canadien  français  en  tant  que  le  minoritaire  dans  les  liens  d’autorité  et  de

domination. Certains de ces liens se trouvent questionnés à la marge en littérature dès le dernier

tiers du XIXe siècle mais le sont plus encore au fur et à mesure des années à partir du krach boursier

de 1929.

Nous couvrons dans ce chapitre la  période allant des événements-charnières  situés entre

1837 et 1840, et, l’élection de M. Duplessis au poste de Premier ministre de la Province du Québec

en 1959. Nous verrons que se constitue, en réaction à la domination institutionnelle et politique du

Canada anglais, une idéologie clérico-nationaliste qui se déchire en interne du fait des prises de

position  opposées  de  ses  figures  (L.  Groulx  contre  C.  Roy,  L.  Groulx  contre  T.  Chapais,  par

exemple) et qui parallèlement fait objet de repoussoir pour des artistes tournés vers la modernité et

pour des libéraux modernistes tels que P. E. Trudeau dès 1950 dans Cité libre. Nous établirons que

les guerres mondiales participent du décloisonnement idéologique en littérature et, parallèlement,
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qu’elles consolident les nationalistes. Nous observerons que le krach boursier de 1929 et la crise

s’ensuivant aux États-Unis affectent certes le Canada français du fait de leurs répercussions (tant

économiques, sociales…) mais servent surtout de catalyseurs pour les Canadiens français dans leur

prise de conscience de leurs conditions de vie sous domination tant britannique que canadienne-

anglaise.  Nous  conclurons  ce  chapitre  en  illustrant  cette  prise  de  conscience  par  l’engagement

poétique et politique du poète G. Miron ; H. Aquin sera appréhendé dans cette conclusion, suivant

la période qui nous concerne, comme l’adolescent et le jeune adulte de son temps.

A/ L’idéologie clérico-nationaliste, ses parti-prenants conservateurs et ses opposants libéraux

La rébellion des Patriotes déclenchée en 1837 conduit  la  reine Victoria à sanctionner  la

création d’un conseil spécial d’administration du Bas-Canada et à dépêcher lord Durham dans les

deux colonies canadiennes pour y dresser un rapport de la situation et en tirer des recommandations.

Du rapport de lord Durham émerge la proposition de réunifier les deux colonies, cette proposition

est concrétisée avec l’Acte d’Union de 1840. Dans l’organisation politique de la nouvelle province

du Canada-Uni, deux Premiers ministres agissent respectivement pour le Canada-Est (anciennement

Bas-Canada) et pour le Canada-Ouest (précédemment Haut-Canada) comme conseillers auprès du

gouverneur général ; l’Assemblée législative offre autant de sièges au Canada-Est, fortement peuplé

et francophone, qu’au Canada-Ouest, peu peuplé et anglophone. Avec la révolution industrielle qui

dès la  fin  de la  première moitié  du XIXe siècle  touche le  Canada comme les  autres confins  de

l’Empire britannique, la migration originaire du Royaume-Uni et d’Irlande s’intensifie tandis que

certaines riches familles canadiennes-anglaises s’établissent à Montréal, alors métropole financière,

pour y fonder quelques-unes des grandes entreprises encore visibles aujourd’hui,  employant les

anglophones comme contremaîtres et les francophones comme ouvriers. En conséquence, le poids

politique des Canadiens français et du Canada-Est est remis en cause au sein des institutions. Aussi,

le régime d’Union nécessite la formation de gouvernements de coalition dont le premier se constitue

autour  des deux Premiers  ministres  R. Baldwin et  L.-H.  La Fontaine.  L’avènement  du premier

gouvernement de bonne entente amène à la fondation au Canada-Est de plusieurs partis politiques à

l’origine des partis actuels : du côté progressiste, l’idéologie du Parti patriote, véhiculée notamment

par L.-J. Papineau, est reprise par le Parti rouge, inauguré par A.-A. Dorion, lequel préfigure le Parti

libéral du Québec ; du côté conservateur, le bon-ententisme avec le dominateur britannique et les

idées modérées de L.-H. La Fontaine sont adoptés par le Parti bleu d’É.-P. Taché. Alors que la

guerre de Sécession des États-Unis risque d’encourager par contagion une guerre civile alors latente

au Canada, le gouvernement de coalition formé autour de J. A. Macdonald (membre du Parti libéral
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conservateur du Canada-Ouest) et de G.-É. Cartier (issu du Parti bleu) conduit, au début des années

1860, une réflexion qui ultimement mène à la création de la Confédération du Canada en 1867.

Avec la défaite des Patriotes et avec le frein mis à l’action politique au sein de l’Assemblée

législative  née  de  l’Acte  d’Union,  les  Canadiens  français  se  réfugient  dans  la  religion  et  se

rapprochent du clergé, qui recouvre alors pleinement son autorité morale, alors même qu’il exerce

un pouvoir quasi-exclusif dans les domaines de l’éducation, de la santé et de la vie sociale. Gagné

par  l’ultramontanisme français,  le  clergé  s’oppose  dans  la  conquête  de  l’opinion  publique  aux

libéraux  qui  promeuvent  une  évolution  progressiste  des  États  modernes  et  qui  considèrent  la

conscience  comme  inviolable  et  constitutive  de  chaque  personne  humaine ;  il  adopte  ainsi  la

position papale du moment : « En 1864, le pape Pie IX termine son encyclique Quanta cura par une

liste  (le  syllabus)  de  ce  que  l’Église  considère  comme des  erreurs  du  monde  moderne  [;]  [il]

condamne notamment le recours exclusif à la raison, la liberté religieuse1 » et la vie démocratique.

La lutte entre les figures catholiques et les libéraux, dont l’enjeu est la conversion des consciences

canadiennes-françaises, se mène dans des cadres conventionnels similaires (journaux, associations).

Parmi  les  réseaux  d’échange  se  constitue  l’Institut  canadien  de  Montréal  (1844-1880)  dont  le

journal L’Avenir (1847-1852) diffuse des idées libérales parfois radicales et qui rapidement subit

des pressions de pondération, voire des diktats, de la part de l’Église2 ; face à l’Institut canadien de

Québec se forme l’École patriotique du Québec animée par  l’abbé H.-R. Casgrain dont le rôle

comme historien, comme premier critique et censeur officiel de la littérature canadienne-française

devient au fil de sa vie prépondérant. Avec la fermeture de l’essentiel des Instituts canadiens, les

associations de promotion littéraire, qui prolifèrent, prônent activement une idéologie religieuse et

conservatrice,  que  pondèrent  difficilement  H.-R.  Casgrain,  J.  Marmette  et  L.-H.  Fréchette  sur

proposition  d’une  certaine  autonomie  du  champ  littéraire.  En  fin  de  siècle à  Montréal,  É.-Z.

Massicotte appelle au renouvellement et  l’encourage au sein d’abord de différents cercles littéraires

éphémères puis de l’École littéraire de Montréal (1895-1935) ; le critique L. Dantin, affilié à l’École

montréalaise, s’oppose au critique C. Roy en privilégiant, dans ses lectures d’œuvres et dans ses

préconisations,  le  rendu  esthétique  et  en  ne  favorisant  pas  nécessairement  le  contenu  à  teneur

nationaliste.

Dès  les  années  1840  jusqu’à  la  Grande  Dépression  de  1929,  de  nombreux  Canadiens

français émigrent, pour fuir l’oppression britannique et pour se garantir un salaire, vers la Nouvelle-

Angleterre, vers ce que furent les Treize Colonies de l’Empire britannique. Si l’exode vers ces états

1 C. BERRUER, « Laïcité et valeurs républicaines : le point de vue catholique », Laïcité, école et religions, éd. Association française
des Acteurs de l’Éducation, coll. Administration & Éducation, n° 148, 2015, p. 85.

2 L’évêque  de  Montréal  va  jusqu’à  excommunier  en  1859 les  membres  de  l’Institut.  Une  large  part  de  ces  membres  (158
membres) a rompu avec l’Institut canadien de Montréal en 1858 pour créer l’Institut canadien-français, ce dernier respecte les
doctrines de l’Église et le bannissement des livres condamnés par l’Index.
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du nord-est des États-Unis est freiné dans le discours par les autorités politiques provinciales et les

instances religieuses catholiques, il est accompagné comme l’est celui vers l’Ouest canadien. En

effet, les foyers d’immigration bénéficient localement, grâce à l’appui de nombreux missionnaires

dépêchés  sur  place,  de  la  création  et  du  développement  de  paroisses  catholiques,  de  journaux

francophones  et  de  sociétés  nationales.  En  réaction  à  l’industrialisation  et  à  l’urbanisation,  le

phénomène de colonisation d’une terre pour y implanter une ferme est valorisé par les politiques et

par les religieux ; « véritables extensions de la province du Québec », ces foyers sont poussés à

soutenir  une  idéologie  du  souvenir,  une  « idéologie  de  la  conservation selon  l’expression  du

sociologue Marcel Rioux1 ». Cette idéologie

définit  le  groupe  québécois  comme  porteur  d’une  culture,  c’est-à-dire  comme  un  groupe  qui  a  une  
histoire édifiante, qui est devenu minoritaire au XIXe siècle et qui a pour devoir de préserver cet héritage qu’il a 
reçu de ses ancêtres et qu’il doit transmettre intact à ses descendants. Essentiellement cet héritage se compose 
de la religion catholique, de la langue française et d’un nombre indéterminé de traditions et de coutumes. Le 
temps privilégié de cette idéologie est le passé…2

« Le courant d’idées qui traverse la Province depuis le milieu du XIXe siècle confirme, sous

des formes multiples, que la race canadienne-française puise sa force dans son enracinement à la

terre et [dans] son attachement à l’Église catholique3 » ; une littérature régionale adopte ce courant

d’idées en décrivant ses personnages comme les légataires, dans la pratique, des traditions et des

coutumes des ancêtres : le texte bref du terroir « sert de fer de lance au mouvement régionaliste4 » à

partir du début du XXe siècle jusque dans les années 1930 ; s’il connaît ses moments de gloire durant

les  deux  premières  décennies  du  nouveau  siècle  grâce  au  crédit  apporté  par  le  dorénavant

incontournable critique C. Roy et avec la parution notamment des  Rapaillages de L. Groulx en

1916, il est pastiché dans les années 1960 par J. Ferron sous couvert du réalisme merveilleux. Dans

l’entre-deux siècle à partir de la seconde révolution industrielle se développe ainsi un nouvel esprit

nationaliste proprement régional.

La  déclaration  de  la  Première  Guerre  mondiale  conduit  plusieurs  architectes,  artistes  et

écrivains canadiens-français  installés en France à revenir  dans leur terre  natale.  Les  « écrivains

connaissent bien la littérature française contemporaine, ils pratiquent une esthétique le plus souvent

moderne, valorisent le caractère ludique de la littérature et des arts et s’opposent à toute forme de

littérature du terroir. Surnommés les  “exotiques” par opposition aux “régionalistes”, parce qu’ils

mettent à distance la morale, la religion et le patriotisme, ils participent en quelque sorte à une

littérature de langue française à prétention cosmopolite plutôt qu’à une littérature d’ordre national

1 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 69.
2 M. RIOUX, « Sur l’évolution des idéologies au Québec », Revue de l’Institut de Sociologie, Université Libre de Bruxelles, n° 7,

Bruxelles, 1968. Cité par : Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 69.
3 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 69.
4 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Chapitre 6, Les textes d’imagination », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 415.
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canadienne-française1 ». Les « exotiques » se rassemblent en cercle restreint dans les salons avant

de lancer en 1918 la revue Le Nigog qui nourrit durant son année d’existence la célèbre querelle

entre les « exotiques » et les régionalistes. Si la presse d’opinion rend compte la première de la

production  littéraire  canadienne-française,  la  presse  spécialisée  publie  par  la  suite  des  revues

littéraires qui favorisent le développement des formes brèves (le conte, la légende, la nouvelle et le

poème) ; l’évolution de l’activité éditoriale en termes de croissance touche autant les périodiques

que le livre : durant les deux premières décennies du XXe siècle, les nationalistes, qui exercent un

quasi-monopole sur la production littéraire notamment en réglementant les livres à l’accès et à la

diffusion,  règnent  sur  le  champ  intellectuel  et  littéraire ;  « [aussi]  l’aventure  du Nigog est-elle

d’autant plus exceptionnelle que, mise à part la Librairie Déom, fondée à Montréal en 1896 et qui

s’exerce  parfois  à  imprimer  des  recueils  de poésie,  et  quelques  marchands  de  livres  usagés,  il

n’existe alors pour ainsi dire aucune pratique éditoriale entièrement indépendante du clergé et du

marché scolaire2 » :

Le conflit apparaît d’abord simple, mais se complexifie rapidement de part et d’autre. Dans le camp 
du nationalisme, on ne trouve pas d’abord de différend quant aux idées soutenues et qui remontent au début du 
siècle : celles d’une doctrine du sujet collectif patriotique et religieux œuvrant à défendre une identité menacée.
Il faut rappeler les faits héroïques des aïeux pour s’imprégner de leur courage et de leur constance, « Notre 
maître, le passé » ; il faut prêcher la fidélité au sol et à l’agriculture, « la terre vivante » ; il faut défendre la 
langue et la foi, « l’action française ». Programme sans ambiguïté ! En face, chez les exotiques, il faut s’ouvrir 
à la culture « universelle », disponible à Paris, et viser à une haute qualité esthétique, les sujets restant libres. 
Doctrine également simple. L’improductivité d’un débat livré sur ces bases n’est pas étonnante.3

Le conflit entre régionalistes et « exotiques » s’interrompt en laissant les premiers dominer

le terrain. Un terme est mis au Nigog, faute essentiellement de soutien économique, ce qui amène

certains « exotiques » à retourner après-guerre en France où ils préfèrent publier, d’autres à investir

l’École  littéraire  de  Montréal  sans  réussir  à  la  renouveler  (un  exemple  de  cette  absence  de

refondation de la part de l’École est le rejet, en tant que membres, des femmes qui s’impliquent de

plus en plus dans les domaines du journalisme et de la littérature), quelques autres à écrire sans

moyen collectif et public de communication. « Madeleine (pseudonyme d’Anne-Marie Gleason) et

les  milieux  libéraux  suscitent  à  Montréal  la  création  de  La Revue  moderne [(1919-1960)],  un

périodique qui mène un moment la lutte contre Groulx, en particulier à propos de  L’appel de la

race,  mais  qui  délaisse  bientôt  ce  terrain.  Reste  enfin  à  Québec  un  autre  libéral,  Jean-Charles

Harvey, isolé par rapport à Roy [ou] Chapais […] qui tiennent le haut du pavé. Dans ce contexte,

[…] [les] critique[s] de Dantin dans les pages de La Revue moderne, de 1920 à 1922, se détachent

comme des manifestations isolées.4 »

1 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 77.
2 Ibid., p. 78.
3 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Conclusion générale », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 514.
4 Ibid., p. 506.
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Le secteur du livre connaît une forte mutation avec l’apparition dans le champ de l’édition,

en dehors des éditeurs scolaires, de « deux dynamiques éditeurs nationalistes, l’Action française et

Garand1 qui  contribuent  au  doublement  quantitatif  de  la  production  littéraire  en  publiant  des

nouveautés. La prose d’idées et l’essai, genres de la propagande nationaliste, y comptent pour plus

de la moitié. L’histoire, avec la biographie et la monographie qui lui sont rattachées, vaut pour près

de  40 % de  cette  part.2 »  Fondées  en  1923,  les  Éditions  Édouard  Garand relancent,  avec  « Le

Roman canadien » parmi ses collections, la vogue du roman d’aventures3 en soutenant des auteurs

de la littérature pour la jeunesse. Nées précédemment, les Éditions de l’Action française (1916-

1928), qu’animent un groupe de clercs nationalistes réunis au sein de la Ligue des droits du français

(devenue la Ligue d’action française en 1921 avec L. Groulx à sa tête), défendent « une doctrine du

sujet  collectif  patriotique et  religieux œuvrant  à défendre une identité  menacée »,  et  impriment

également en nombre des livres pour la jeunesse. « De fait, la littérature patriotique, qu’elle soit

prônée par Roy ou par Groulx, rêve d’être tout pour tous, donc d’un champ indivisible. Mais son

orientation  vers  la  jeunesse  dans  les  réseaux  scolaires  et  par  les  prix  littéraires  d’Action

intellectuelle tend à dévaluer littérairement ce pôle qui cherche l’homogénéisation du champ.4 »

L’écrivain L.  Groulx oriente  néanmoins sa propre production vers un public  adulte ;  après Les

rapaillages, il fait paraître L’appel de la race (1922) qui relève du roman dit des conflits sociaux :

le roman, paru sous le pseudonyme d’A. de Lestres, « s’ouvre sur la crise existentielle de Jules de

Lantagnac, dont le retour à la cause du français devient l’enjeu principal du roman5 » et dont le

mariage avec une anglophone devient quelques temps après parution un sujet de polémique ; une

fois le « contact [repris]  avec un ordre,  une clarté,  une distinction spirituelle qui l’enchantait6 »

auparavant, il « prononc[e] à la Chambre des communes un discours en faveur des minorités de

langue  française7 »  et  de  foi  catholique.  Sans  réelle  opposition  provenant  des  libéraux,  les

1 É. Garand (1901-1965) s’inscrit dans le mouvement catholique et nationaliste ; attaché à la prospérité de son entreprise et à la
diffusion comme C. Roy de la littérature nationale, il soutient également des auteurs identifiés comme libéraux ou des écrivains
jugés négativement à l’époque comme des décadents : « éclectique, [il] publie par ailleurs les pastiches de Louis Francœur et
Philippe Panneton, le recueil posthume d’Arthur de Bussières, une réédition d’É. Nelligan, accepte aussi bien des recueils de
Bernier, de Choquette ou de Loranger et crée en 1924 une collection pour le théâtre “canadien” » (Ibid., p. 508).

2 Idem.
3 « Comportant moins de figures de politiciens que le roman de type traditionnel, [les] romans [de la collection  “Le Roman

canadien”] entraînent leurs personnages dans des aventures, souvent historiques, qui exploitent l’action et l’intrigue sentimentale
et qui, malgré leur construction où se greffent de nombreuses intrigues secondaires, restent faciles à suivre.

Si les  “romans canadiens” arborent le slogan “Pour la race” en page de couverture, ils présentent dans une forme
populaire un récit qui mise avant tout sur la vivacité narrative […]. Intrigues mélodramatiques porteuses d’émotions fortes,
prépondérance  des  dialogues  sur  la  narration  et  revirements  rocambolesques  sont  autant  de  techniques  utilisées  par  les
romanciers  et  leur  éditeur  pour  ajouter  au  caractère  sensationnel  des  ces  romans » (D.  SAINT-JACQUES,  L.  ROBERT (dir.),
« Chapitre 6, Les textes d’imagination », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 390).

4 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Conclusion générale », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 511.
5 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Chapitre 6, Les textes d’imagination », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 387.
6 A. DE LESTRES (pseudonyme de L. GROULX), L’appel de la race, Éditions de l’Action française, coll. Bibliothèque de l’Action

française, Montréal, 1922, p. 17. Cité par :  D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Chapitre 6, Les textes d’imagination »,  La
Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 387.

7 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Chapitre 6, Les textes d’imagination », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 387.
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nationalistes tendent à se déchirer au sein de leur propre camp ;  les dissensions entre les parti-

prenants de l’idéologie nationaliste sont plus ou moins virulentes et persistantes dans le temps : s’il

scandalise avec l’usage thématique du mariage mixte, L’appel de la race fait naître une querelle

entre L. Groulx et plusieurs intervenants1, dont C. Roy, à propos de « la disjonction [(ou non)] du

lien entre nationalisme et religion2 […] que consomment la discorde entre Groulx et Henri Bourassa

tout autant que le condamnation [en 1926] par le pape [Pie XI] des sentinellistes et de  L’Action

française de Charles Maurras.3 » Une autre division « oppose Groulx,  plus radical, à Roy, bon-

ententiste ; c’est au reste sur le même genre de terrain que l’histoire de Chapais4 s’oppose à celle de

Groulx  et  que  Roy  réplique  plus  tard  à  [Grignon]  et  à  Pelletier  à  propos  du  “canadianisme

intégral”5.6 »

« Avec la collection “Le Roman canadien” de Garand, se constitue pour un temps un champ

littéraire élargi proprement canadien-français, que confortent les almanachs, dont il faut noter la

persistance au Québec alors qu’ailleurs en Occident ils disparaissent, le magazine, en progression,

le mélodrame, la comédie populaire et la chanson.7 » À côté de cette « culture populaire urbaine8 »

en développement se consolide, en se diffusant tout aussi largement, une culture animée par des

universitaires, souvent clercs, et par des associations nationales ou religieuses, tandis que « l’action

critique  de  Dantin,  celle  de rassembleurs  tels  DesRochers  et  Pelletier,  celles  des  poétesses  qui

veulent échapper au ghetto où les confinerait  la littérature nationaliste finissent par raffermir le

1 Après un concert d’éloges, la polémique entoure la publication de L’appel de la race. Des soutiens et des oppositions se forment
autour de L. Groulx et de son œuvre. Voir à ce sujet : L. ROBERT, « Camille Roy et Lionel Groulx : la querelle de L’Appel de la
race », Revue d’histoire de l’Amérique française, Institut d’histoire de l’Amérique française, vol. 32, n° 3, déc. 1978, p. 399-405
(https://id.erudit.org/iderudit/303717ar).

2 « Pour Lionel Groulx comme pour Camille Roy, la nation se définit par des particularité fondées sur la psychologie, la langue,
l’histoire,  la  religion et  par  un vouloir-vivre  collectif.  Le catholicisme est  l’élément  fondamental  de la  nation canadienne-
française et la langue y est la gardienne de la foi. Mais, alors que Camille Roy distingue le politique du religieux, un peu à la
manière d’Henri Bourassa, Lionel Groulx les associe » (L. ROBERT, « Camille Roy et Lionel Groulx : la querelle de L’Appel de
la race », op. cit., p. 404).

3 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Conclusion générale », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 515. 
4 T. Chapais (1858-1946) s’illustre comme historien,  comme journaliste et  homme politique du Parti  conservateur au niveau

fédéral. Travaillant pour l’Université Laval basée à Québec, il offre des cours d’Histoire et poursuit des recherches qui lui
fournissent matière à publication : « Le Cours d’histoire du Canada […], publié en huit volumes de 1919 à 1934, se présente
comme une chronique de la vie politique sous le Régime britannique de la Conquête à la Confédération ». L’Histoire dont il rend
compte s’oppose à celle de L.  Groulx qui privilégie une analyse,  en plusieurs ouvrages,  de « thèmes plus autonomes :  La
Confédération canadienne, 1918,  La naissance d’une race, 1919,  Lendemains de conquête, 1920,  Vers l’émancipation, 1921.
S’y ajoute Le français au Canada, Paris, 1932, recueil de conférences données entre autres à la Sorbonne en 1931. Groulx en
développe la matière dans L’enseignement français au Canada (1931 et 1933), dont le premier volume lui vaut un doctorat de
l’Université de Montréal (1932). » (Les citations sont issues de :  D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Chapitre 5, La prose
d’idées », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 300.)

5 « Si, en 1930, Roy donne une édition augmentée de [Manuel d’histoire de la littérature canadienne française] en réaffirmant son
nationalisme bon-ententiste, il revient aussi sur son esthétique dans “Critique et littérature nationale” de Regards sur les lettres.
Il y défend l’humanisme contre le  “canadianisme intégral” de Pelletier et de Grignon, s’opposant en particulier à l’usage du
parler vernaculaire comme langue d’écriture » (D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Conclusion générale », La Vie Littéraire
au Québec VI, op. cit., p. 518). Une même opposition « à l’usage du parler vernaculaire[, en particulier du joual,] comme langue
d’écriture » se dénote quelques décennies plus tard chez H. Aquin qui, pour sa part, renie le bon-ententisme.

6 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Conclusion générale », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 510.
7 Idem.
8 Idem.
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cercle restreint.1 » Dans le camp nationaliste auquel les derniers refusent d’être circonscrits, deux

tendances,  qui  voient  l’une  s’opposer  aux Anglo-saxons  et  l’autre  favoriser  le  bon-ententisme,

coexistent « sans que les positions dominantes de Groulx dans le champ intellectuel et de Roy dans

le champ littéraire en soient trop touchées.2 » L. Groulx et C. Roy, « deux têtes de file des débats

nationaux3 »,  incarnent  ces  deux  tendances ;  leur  querelle  se  nourrit  certes  du  désaccord  lié  à

l’association ou à la distinction entre religieux et politique mais surtout de leur divergence sur la

conception de la nation :

Lionel Groulx propose une vision quasi-mythique du Régime français où aurait existé une nation à 
l’état pur, déjà canadienne avant la Conquête. L’État canadien est pour lui un arbitre qui s’engage à protéger les
droits de chacune des deux nations constituant la patrie. C’est un contrat qui peut être rompu si les termes n’en 
sont pas respectés. Son flirt avec l’idéal de la Laurentie, État indépendant, avait comme effet de ressusciter le 
Québec  comme entité  politique  et  d’y concentrer  tous les  pouvoirs  et  les  espoirs  des  francophones.  S’il  
abandonne ce projet, Lionel Groulx n’en conserve pas moins un clivage complet entre Anglais et Français […].

Camille Roy développe, lui, une vision idéale du régime anglais et du rôle providentiel de la Conquête
face aux menaces de la Révolution française. Il partage la thèse des deux peuples fondateurs d’une nation à 
construire. L’État et la nation se confondent. Son opposition à l’emploi de l’expression « le Québec » vient de 
ce qu’il considère comme essentielle la dimension continentale du fait français en Amérique. De là son refus de
centraliser ou de limiter au Québec l’action française, apostolat culturel et religieux ; toute action politique,  
devant se faire, selon lui, dans le cadre de l’État-nation.

C’est pourquoi, sous le couvert de beaux principes, sous le couvert d’une banale querelle sur un  
roman à thèse, s’affrontent en réalité deux nationalismes : le nationalisme canadien-français et le nationalisme 
canadien.4

 « [Sous] le couvert de beaux principes, sous le couvert d’une banale querelle sur [le] roman

à thèse [L’appel de la race] s’affrontent en réalité deux nationalismes [dans les personnes de L.

Groulx et de C. Roy] : le nationalisme canadien-français[, dont l’action se centraliserait au Québec,]

et le nationalisme canadien », que le second défend dans son Manuel d’histoire de la littérature

canadienne française (1918) et dans sa thèse de doctorat en histoire. Cette querelle mute sur des

bases similaires en conflit pour L. Groulx par conférences interposées avec T. Chapais qui adopte

un positionnement proche de celui de C. Roy ; L. Groulx et T. Chapais sont alors, respectivement à

Québec et à Montréal, des universitaires et proposent dans leur discipline de recherche, l’histoire,

des cours soumis par la suite à la publication. Dans « le Cours d’histoire du Canada de Chapais, qui

relate plus de cent ans de vie politique d’un point de vue conservateur, […] la part que l’auteur fait

jouer à la Providence5 » est liée à la conquête britannique du Canada : du fait de la Conquête qui est

l’expression d’une volonté divine, « le Régime britannique épargne au Canada les malheurs de la

Révolution française et lui permet de parvenir par des voies difficiles, mais plus saines, à la grande

réussite  de  la  Confédération ».  T.  Chapais  développe  ainsi  dans  ses  cours  « la  thèse  des  deux

1 Ibid., p. 511.
2 Ibid., p. 510.
3 L. ROBERT, « Camille Roy et Lionel Groulx : la querelle de L’Appel de la race », op. cit., p. 404.
4 Ibid., p. 404-405.
5 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Chapitre 5, La prose d’idées », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 301.
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peuples fondateurs [de la] nation [canadienne] à construire », thèse que partage C. Roy. « Dans ses

Lendemains de conquête [(1920)], Groulx, tout aussi providentialiste mais autrement, dépeint au

contraire [la guerre de la Conquête comme] une catastrophe où s’accumulent les malheurs même

s’il  s’accorde  avec  Chapais  [et  avec  Roy]  sur  l’avantage  d’avoir  échappé  à  la  tourmente

révolutionnaire française.1 » Ramenant l’existence providentielle de la nation canadienne-française

au temps de la colonisation française de peuplement2, L. Groulx conserve du soutien qu’il accorde

un temps à  la  constitution  sur  le  territoire  québécois  d’un état  indépendant  (la  Laurentie)  « un

clivage  complet  entre  Anglais  et  Français »,  entre  « les  deux  nations  constituant  la  patrie »  et

confédération.

Les recherches en histoire, que l’édition diffuse en quantité de plus en plus grande au cours

du  premier  tiers  du  siècle3,  « relèvent  [la  plupart]  de  l’histoire  monographique  et  du  recueil

d’anecdotes. Il faut accorder une attention particulière à ce domaine de la “petite histoire” pour

mieux dégager ensuite le mouvement qui mène vers l’histoire scientifique [dominée par L. Groulx

et  par  T.  Chapais]  et  [vers]  l’élargissement  de  l’histoire  spécialisée  à  de  nouveaux  terrains.4 »

Inaugurée au XIXe siècle par B. Sulte, cette « histoire monographique, anecdotique et généalogique

traite dans le détail d’institutions perçues comme pérennes et garantes de la nation : la famille, la

paroisse, le clergé.5 » Elle s’appuie sur les archives des institutions religieuses et donne parfois le

jour  à  des  sommes  de  transcriptions  des  petits  faits  et  gestes  du  quotidien  dans  le  cours  de

l’histoire ;  si  cette  part  soutenant  une  « idéologie  de  la  conservation »  « manifeste  dans  [ses]

monographies  une  tension  entre  la  stabilité  voulue  sans  faille  des  institutions  célébrées  et

l’évolution irrévocable que font voir les faits colligés, l’électricité ici, l’urbanisation là6 », une autre

privilégie une écriture objective qui annonce l’histoire sociale. Parallèlement à la « petite histoire »,

« le renouvellement de la “grande”, déjà entrepris au début du XXe siècle, prend aussi de l’ampleur

dans un contexte favorable : cours universitaires publics à Montréal, à Québec et même à Paris

[(avec  notamment  L.  Groulx)],  nomination  d’archivistes  professionnels,  […]  progression  du

nombre de thèses, première “semaine d’histoire” à Montréal en 1925 et fondation la même année

1 Idem.
2 La thèse défendue dans La naissance d’une race (1919) par L. Groulx se résume comme suit : « Le petit peuple canadien de

1760 possédait tous les éléments d’une nationalité : il avait une partie à lui, il avait l’unité ethnique, l’unité linguistique, il avait
une histoire et des traditions. Mais surtout il avait l’unité religieuse, l’unité de la vraie foi, et, avec elle, l’équilibre social et la
promesse de l’avenir » (L. GROULX, La naissance d’une race  : Conférences prononcées à l’Université Laval (Montréal, 1918-
1919), Éditions de L’Action française, coll. Bibliothèque de L’Action française, Montréal, 1919, p. 293). À travers cette thèse, il
s’agit pour l’historien dans son ouvrage de développer une « histoire sociale, […] une étude de la fondation d’une nation basée
sur son peuplement plutôt que sur ses grands hommes. » (Les deux citations de cette note sont issues de : D. SAINT-JACQUES, L.
ROBERT (dir.), « Chapitre 5, La prose d’idées », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 301.)

3 « Si les 24 années qui vont de 1895 à 1918 avaien vu paraître un peu plus d’une cenaine d’ouvrages d’histoire, pour les 15 qui
couvrent de 1919 à 1933, la production atteint plus de 200 volumes, sans compter les biographies » (D. SAINT-JACQUES, L.
ROBERT (dir.), « Chapitre 5, La prose d’idées », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 293). 

4 Ibid., p. 294.
5 Idem.
6 Ibid., p. 297.
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d’une  société  d’histoire  du  Canada  à  Paris  qui  publie  une  revue,  Nova  Francia.1 »  Avec  les

développements  de  l’historiographie  et  de  ses  instruments  de  travail,  les  histoires  spécialisées

explorent  des  champs  nouveaux,  l’histoire  politique  en  s’extrayant  du  fait  religieux,  l’histoire

littéraire en s’autonomisant par rapport à la question identitaire pour étudier méthodiquement les

pratiques  génériques  et  textuelles,  l’histoire  économique en s’intéressant  aux activités  de main-

d’œuvre et aux outils industriels, l’histoire régionale en focalisant sur la vie territoriale ; à la même

époque apparaît l’histoire des arts. 

Avec le  Manuel d’histoire de la littérature canadienne française rebaptisé en 1930 après

révision Histoire de la littérature canadienne2, Roy inaugure, en adoptant une approche analytique

des œuvres et de leurs auteurs plus scientifique, l’histoire littéraire dans sa version moderne ; la

mise en perspective du contexte historique de production,  de diffusion et  de réception,  comme

notamment  une  focalisation  particulière  sur  les  agents  littéraires,  permettent  d’expliquer  les

premières  formes  empruntées,  les  lacunes  scripturaires… S’il  étend  dans  les  rééditions  de  son

manuel son champ d’analyse en incluant la période contemporaine, Roy y refuse l’intégration de la

période sous domination française,  lui-même établissant une corrélation entre la Conquête et  la

naissance de l’histoire littéraire canadienne-française ; les oppositions marquées de L. Dantin par

exemple, qui appellent à une prise en compte des écrits de Nouvelle-France, le poussent en 1939 à

revenir sur son postulat et à inclure ces récits dans son ouvrage. Alors que la nouvelle querelle sur

l’inclusion  de  la  Nouvelle-France  nourrit  les  polémiques  sur  les  questions  identitaires  et

nationalistes, une  transformation dans le domaine s’opère au cours des années 1920 avec le passage

d’une  démarche  de  périodisation  à  une  approche  générique ;  elle  a  pour  conséquence  une

distanciation de l’histoire littéraire vis-à-vis des pressions idéologiques et des polémiques en cours.

Une telle distanciation s’observe peu à peu dans le champ littéraire ; en effet, la

position hégémonique des  nationalistes,  si  elle  se maintient  dans le champ intellectuel  où l’ascendant de  
Groulx ne faiblira pas jusqu’à la guerre, se délite progressivement dans le champ littéraire au cours des années 
1920 sans que ni une nouvelle école ni un nouveau manifeste ne marquent de rupture nette. En 1922, le  
gouvernement du Québec fonde un grand prix littéraire, le prix David, sans allégeance d’école. En 1923, la  
Société des poètes canadiens-français s’ouvre largement aux auteurs, à nouveau sans allégeance d’école. Et, à 
partir  de  1925,  alors  que  l’École  littéraire  de  Montréal  publie  un  dernier  recueil  sans  retentissement,  
apparaissent  de  nouveaux poètes  […].  Plutôt  que  de  rechercher  le  patronage de  Roy ou  de  Groulx,  ces  
écrivains se tournent vers Dantin, qui publie justement Poètes de l’Amérique française en 1928. En moins de 
cinq ans, ils deviennent les poètes les plus appréciés au Canada français. Disséminés en Nouvelle-Angleterre, 
en Estrie, à Québec ou à Montréal, mais unis par de forts liens de sociabilité, en particulier épistolaire, sans 
véritable doctrine commune, ils défendent surtout le droit d’écrire libres des contraintes idéologiques.3

1 Ibid., p. 298.
2 C. Roy s’oppose à l’emploi de l’expression « le Québec » qui est utilisée en substitution de « la Province du Québec » par les

défenseurs d’un État indépendant sur les tracés de la province. Son opposition naît du fait qu’il considère le fait français suivant
sa  dimension continentale.  Elle justifie  son choix,  lors  de la réédition de son manuel,  de modifier le  titre de première  de
couverture, de préférer « canadienne française » à « canadienne » pour qualifier la littérature de langue française en Amérique
du Nord.

3 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Conclusion générale », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 506-507.
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La volonté de rompre avec « l’idéologie de conservation » véhiculée par les nationalistes et

le souci de privilégier la forme au contenu se dénotent particulièrement en poésie, genre où se sont

illustrés de grands noms (O. Crémazie, L.-H. Fréchette, Nelligan) et les « exotiques », exercice au

moyen  duquel  l’École  littéraire  de  Montréal  a  tenté  de  s’imposer ;  cherchant  à  affirmer  leur

suprématie, les nationalistes s’y essaient avec l’ambition de dépasser leurs prédécesseurs mais ne

peuvent que s’incliner face aux succès en termes de distinctions honorifiques de la génération des

Individualistes de 1925. Quoiqu’il n’en appelle pas à une « expérimentation audacieuse[,] […] [L.

Dantin] trouve les siens avec [cette] génération […] qui se libère du nationalisme par les voies

éprouvées de l’affirmation du moi en exploitant en particulier le lyrisme de la passion.1 »

Les  formes  narratives  suivent  une  évolution  sensiblement  comparable  à  la  poésie.  La

Première Guerre mondiale ne change pas les conditions de diffusion dans les périodiques des récits

brefs qui, pour certains, sont regroupés, après parution et sélection, en recueil tels des mélanges

hétéroclites  ou suivant  la  thématique  régionaliste.  Ces  « récits  [sont]  difficiles  à  distinguer  des

chroniques proprement dites, des souvenirs, de l’histoire anecdotique ou du poème en prose. Il n’est

pas plus aisé de séparer précisément romans et récits brefs ; si la plupart de ceux-ci ne dépassent pas

10 pages, se trouvent des “nouvelles” de 70 pages comme des “romans” de moins de 50, tel  La

vaine foi [(1921)] de Laure Conan (pseudonyme de Félicité Angers).  De plus,  on titre  presque

indifféremment “conte” ou “nouvelle”, quand ce n’est pas tout simplement les deux.2 » Tandis que

la vogue saisonnière du conte de Noël est importée des États-Unis et que des compilations voient la

réédition d’auteurs du passé, le récit bref du terroir impose l’idéologie terroiriste au roman. Les

œuvres de C. Roy, de A. Rivard et L. Groulx qui font figures d’autorité dans la veine rustique de la

forme brève sont réimprimées au cours des années 1920 ; cependant, « ni Roy, ni Rivard, ni Groulx

ne poursuivent dans cette voie dans ces mêmes années.3 » Même si les thèmes régionalistes restent

limités  au nombre et  se sont  déjà  vus  exploités  par  les précédents animateurs  et  références du

mouvement,  certains  auteurs  poursuivent  la  voie  tracée  pour  célébrer  les  traditions  tout  en

introduisant du lyrisme dans les évocations des paysages, et en adoptant une focalisation à distance

des personnages ou une narration sans visée moralisante ; malgré les innovations narratologiques et

stylistiques qui marquent un écart vis-à-vis des modèles consacrés, les productions échappent au

courant de modernité et traduisent un épuisement du genre. Du côté de la nouvelle, tandis que les

femmes nouvellistes s’engagent sans obtenir notoriété sur la voie ouverte par Françoise située entre

histoire et sentimentalisme,  le duel entre nationalistes et libéraux entamé durant la seconde moitié

du XIXe siècle se poursuit sans que les seconds, à l’exception de J.-C. Harvey, ne remettent en cause

1 Ibid., p. 515.
2 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Chapitre 6, Les textes d’imagination », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 405.
3 Ibid., p. 407.
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« l’idéologie de conservation », ces derniers exploitant dans leurs récits des thèmes régionalistes

« sans dérouter une opinion frileuse et des censeurs chatouilleux.1 » Alors que les plus novateurs de

son camp expérimentent les formes esthétiques, jouent parfois des comportements amoraux chez

leurs  personnages  et  s’ouvrent  aux identités  autochtones,  J.-C.  Harvey avec  L’homme qui  va…

(1929) évite le scandale quand le prix David (1929) sanctionnant l’œuvre, les soutiens notamment

des critiques L. Dantin et A. Pelletier, et le ton partagé de C. Roy entre admiration et opposition

contrebalancent la condamnation pour immoralité émanant du sommet de l’Église diocésaine de

Québec : dans le recueil qui recourt au merveilleux et à l’anticipation futuriste2, la « religion n’y

compte guère sauf en ce qui concerne la glorification des rats sur Mars, le nationalisme s’y révèle

un  frein  au  progrès  humain  et  le  principal  ressort  des  actions  est  un  amour-passion  qui  ne

s’embarrasse pas des liens conjugaux.3 »

Le roman de  type traditionnel4,  qui  adopte dorénavant  l’esthétique réaliste  avec plus  de

réussite, poursuit son projet d’édification d’une conscience nationale ; il garde du  XIXe siècle une

rhétorique  moralisante  qui  nécessite  l’établissement  d’un narrateur  omnipotent  et  d’un discours

monologique.  Le roman de la terre, en conformité avec les exigences de l’Église et de certains

politiques,  met  en  avant  les  us  et  les  coutumes  des  campagnes  pour  mieux  stigmatiser  la  vie

prolétarienne  et  urbaine :  ainsi,  « il  faut  prêcher  la  fidélité  au  sol  et  à  l’agriculture,  “la  terre

vivante” ; il faut défendre la langue et la foi, “l’action française”. » Le roman historique, dont les

figures  restent  J.  Marmette  et  L.  Conan,  est  repris  à  destination  du  public  français  (avant  de

rejoindre  une  collection  canadienne  pour  la  jeunesse)  par  R.  de  Roquebrune  (1889-1978),

notamment pour réhabiliter L. de Frontenac5 : « Il faut rappeler les faits héroïques des aïeux pour

s’imprégner de leur courage et de leur constance, “Notre maître, le passé” ». Le roman des conflits

sociaux qui prend appui sur des faits sociétaux d’actualité donne à ancrer dans le présent la question

1 Ibid., p. 413.
2 L’« œuvre [de J.-C. Harvey] se démarque de manière évidente [des œuvres nouvellistique de l’époque], recourant au merveilleux

– le dieu Éros sert de protagoniste à un récit, Louis Hémon rencontre Maria Chapdelaine en 1930 – ou à l’anticipation avec,
entre autres, “Tu vivras trois cent ans” ou “Hélène au XXVe siècle”. Le diable, un vol interplanétaire ou encore la “radio-photo-
téléphonie” interviennent dans la fiction, l’auteur manipulant à son gré la réalité pour illustrer ses idées. L’esprit évoque bien
celui des contes de Voltaire [comme le signale L. Dantin dans Le Soleil daté du 20 avril 1929], et la liberté de pensée s’y affiche
tout aussi franchement » (Ibid., p. 414).

3 Idem.
4 Le chapitre dédié aux « textes d’imagination » dans La Vie Littéraire au Québec VI (p. 393-404) répertorie, en plus du roman

historique, du roman de la terre et du roman des conflits sociaux, le roman de la fidélité au féminin. Dans ce dernier type, « les
thèses  nationalistes  et  régionalistes  se  développent  de  telle  sorte  que  leurs  répercussions  apparaissent  moins  sociales  que
psychologiques » (Ibid., p. 389) : les personnages féminins incarnent le dévouement à l’autre, le courage et la vertu, la religion
se faisant salvatrice alors qu’ils affrontent les turbulences de la vie et du terroir. Le chapitre évoque également l’exploitation, à
partir du milieu des années 1920, de veines alors peu usitées qui sont celles du policier et du «  merveilleux scientifique » (Ibid.,
p. 396). Ces trois genres romanesques ne sont pas illustrés dans les développements du corps de texte.

5 L. de Buade de Frontenac (1622-1698) est nommé gouverneur de Nouvelle-France par le roi de France de 1672 à 1682 et de
1689 à 1698. Connu pour ses abus d’autorité durant son premier gouvernement, il est rappelé en France avant de revenir en
Amérique  pour  un  second  gouvernement  durant  lequel  il  contre  les  attaques  non-simultanées  des  Britanniques  venus  de
Nouvelle-Angleterre (notamment lors de la bataille de Québec de 1690) et des Iroquois (durant les campagnes des Guerres
franco-iroquoises). 

504



identitaire des Canadiens français. Certains récits de la catégorie « adaptent la spécificité nationale

aux exigences nouvelles posées par l’industrialisation, réanimant en cela une tradition qui remonte à

Antoine Gérin-Lajoie.1 » Toutefois,  quelle que soit l’exigence de ces productions, rien ne paraît

« faire le poids en regard non seulement du succès soutenu de Maria Chapdelaine (1916) de Louis

Hémon, mais encore des prestigieuses récompenses décernées à ces autres Français venus au pays,

Maurice Constantin-Weyer  [(prix Goncourt 1928 pour  Un homme se penche sur son passé)]  et

Marie  Le  Franc  [(prix  Femina  1927  pour  Grand-Louis  l’innocent)],  qui  traitent  de  thèmes

régionalistes.2 » Malgré ce contexte, un changement à valeur de retournement de situation s’amorce

comme dans la poésie ou comme dans la forme brève.

Au tournant des années 1930, les mises en scène du personnage-écrivain et de l’individualité

singulière marquent l’abandon des thèses nationalistes à valeur collective au profit  de l’analyse

psychologique du personnage et signalent une bascule vers la modernité pour le roman. « Premiers

romans à mettre en scène des figures d’écrivains, si l’on excepte Le débutant (1914) de Bessette,

trois textes reflètent en outre la prise de conscience progressive des écrivains que le champ littéraire

est en train de se structurer3 » : « Anne Mérival » (publié en 1927 en trois tranches dans La Revue

moderne) de Madeleine, dont l’héroïne préférant la vie sociale et intellectuelle de la ville poursuit

ses ambitions d’informer à Montréal en tant que journaliste malgré les déboires, et « les romans

d’Olivier Carignan [–  André Laurence,  Canadien-Français (1930) –] et de Pierre Dupuy [–  Les

sacrifiés (1927) –, qui] incarnent l’impossibilité de diffuser au Canada une littérature affranchie des

enjeux idéologiques convenus.4 » Plus nombreux sont les romans qui décrivent l’identité intime du

personnage. Les  Éditions A. Lévesque (qui, liées par contrat à la Ligue d’action française à leur

fondation en 1926, s’en soustraient en 1928) jouent un rôle prépondérant dans la diffusion de ces

romans et de leurs auteurs en créant la collection « Les Jugements » en 1929, où sont publiés les

critiques et  influenceurs  de toute obédience (L.  Dantin,  A.  Pelletier...),  puis  la  collection « Les

Romans de la jeune génération » en 1931. Cette dernière collection fait paraître les incontournables

de l’heure5 : J.-A. Bernier (1900-1981),  É. Sénécal (1905-1988) ou R. Desmarchais (1908-1974).

« Homogènes sur les plans formel et thématique, les  “romans de la jeune génération” relatent les

tourments  d’un  individu  généralement  jeune,  bourgeois  et  urbain6 »  qui  vit  une  expérience  à

caractère initiatique : dans L’initiatrice (1932) de R. Desmarchais, le narrateur intradiégétique subit

une désillusion amoureuse qui le modifie dans sa perception de l’environnement citadin ; Dans les

1 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Chapitre 6, Les textes d’imagination », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 384.
2 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Conclusion générale », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 507.
3 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Chapitre 6, Les textes d’imagination », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 398.
4 Ibid., p. 397.
5 A. Lévesque fait également publier parmi cette jeune génération des poètes, certains étant également romanciers, dont J.-A.

Bernier, É. Coderre, É. Sénécal, J. Narrache (pseudonyme d’Émile Coderre (1893-1970)) ou A. DesRochers (1901-1978). 
6 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Chapitre 6, Les textes d’imagination », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 399.
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ombres (1931)  d’É.  Sénécal  met  en  scène  une  individualité  féminine  qui  s’écarte  du  type

nationaliste de la femme soumise au patriarcat et à la religion, et qui, déchirée entre deux hommes,

choisit de rester auprès d’un mari non-aimé ; la femme, plutôt que la « [mère] de la nation1 » (profil

déjà  présent  chez  É.  Sénécal),  paraît  interprétée  avec  J.-A.  Bernier  par  Didi  Lantagne, la

protagoniste de La chair décevante (1931), qui, ayant élevé seule son fils, trouve la folie de voir ce

dernier fréquenter la fille de son propre géniteur (le sujet est jugé immoral par une part importante

de la critique).

Dans les années 1930, l’abandon du type nationaliste pour l’individualité singulière touche

la veine régionaliste, qui ne cesse néanmoins pas de véhiculer par ailleurs dans ses productions

l’idéologie dominant le champ intellectuel de l’époque, « dans un mouvement parallèle à celui qui,

en Suisse et en France, inspire les démarches d’Henri Pourrat, de Charles-Ferdinand Ramuz et de

Jean Giono2 » : comme A. DesRochers et comme J. Narrache en poésie, C.-H. Grignon (1894-1976)

et L.-P. Desrosiers (1896-1967) dans le roman « réalisent cette synthèse [des opposés] en faisant

passer le régionalisme, tendance du collectif, de la preuve à l’analyse, donc par des voies qui le

particularisent, l’individualisent et, en définitive, le littérarisent.3 » Passant de la thèse nationaliste à

l’analyse  psychologique,  L.-P.  Desrosiers  dans  Nord-Sud (1931),  dont  le  réalisme  descriptif

emprunte au régionalisme, rend compte des hésitations d’un colon gagné au milieu du XIXe siècle

par l’appétit de l’or californien ; il déplace la question de la désaffection du territoire national, qui

suivant  le  dogme  nationaliste  frappe  traditionnellement  le  personnage  d’indignité,  pour  la

comprendre au regard de motifs économiques. Dans un même mouvement, C.-H. Grignon dépeint

sans complaisance sur fond de crise économique et de pauvreté accrue le milieu rural et son patois  ;

à l’étude des caractères, Un homme et son péché (1933) prend l’aspect d’un huis-clos entre une

femme et son mari avare qui la laisse mourir sans lui prodiguer de soins, puis, entre le veuf et son or

jusqu’à ce que la maison brûle, laissant mort son propriétaire qui n’a pas voulu quitter son trésor.

« Plutôt que de s’attarder à la valeur collective de leurs héros, ces romans [de C.-H. Grignon et de

L.-P.  Desrosiers]  en  présentent  l’aspect  plus  intime.  Comme  dans  les  “romans  de  la  jeune

génération” publiés chez Albert Lévesque, l’individualité du personnage y semble plus importante

que son identité sociohistorique, caractéristique du roman de type traditionnel s’il en est une.4 » Ce

changement en importance, perceptible également en poésie et dans la forme brève, constitue un

tournant dans l’évolution de la forme romanesque.

1 Ibid., p. 400.
2 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Conclusion générale », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 519.
3 Idem.
4 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Chapitre 6, Les textes d’imagination », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 404.
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« Demeure depuis le XIXe siècle la grande opposition subjective entre le “nous” nationaliste

et le “je” de l’auteur individuel. En ces années, elle se concrétise dans l’affrontement entre Roy et

Groulx, d’une part, et Dantin, de l’autre1 ». Le renouvellement du régionalisme tend à réconcilier

ces deux bords opposés. Tandis que la domination nationaliste se maintient jusqu’à la Seconde

Guerre mondiale dans le champ intellectuel (grâce notamment à la présence de solides partisans

dans l’enseignement, grâce à la large diffusion de la collection « Le Roman canadien » tournée vers

la jeunesse et à la portée médiatique de la nouvelle technologie radiophonique), une poussée vers

une littérature de l’intériorité et de la subjectivité à portée individuelle, qui se soucie plus de la

forme que  du contenu,  s’organise dans  le  cercle  restreint  sous  le  patronage de  L.  Dantin  avec

l’implication d’une jeune génération d’écrivains dispersés partout au Québec jusqu’en Nouvelle-

Angleterre. Ces écrivains de la nouvelle génération poursuivent les ambitions développées avant

eux  par  les  « exotiques »  de  « [mettre  à  distance  la  morale,  la  religion  et  le  patriotisme2 » ;

contestataires du discours nationaliste, ils ne s’engagent pas pour autant politiquement à gauche ni

ne problématisent ce qu’ils mettent à distance. Leur « littérature plus moderne visant à une certaine

liberté  idéologique  du  champ  littéraire  et  délaissant  le  discours  d’idées  [propagé  par  les

universitaires]  se  distingue  [cependant]  de  celle  [de  leurs  prédécesseurs  dits]  exotiques  par  un

caractère  fondamental.  Elle  ne  cherche  plus  autant  ses  modèles  et  ses  sanctions  du  côté  de  la

France3 :  discutée, critiquée, primée par les siens, elle se nationalise […]. Elle achève [ainsi] le

mouvement lancé par Roy au début du XXe siècle : du marché de grande consommation au circuit

restreint,  la  littérature  canadienne-française  se  constitue  de  part  en  part  comme  autonome  par

rapport à celle de la mère patrie.4 »

B/ Les réactions canadiennes-françaises après la crise de 1929 

Après le krach boursier de 1929, la bourse de New-York continue sa chute de 1930 à 1932,

ce  qui  provoque des  effets  en  cascade  durant  ces  années  aux  États-Unis :  un  écroulement  des

investissements, un affaissement de la consommation, une perte de trésorerie voire la faillite des

entreprises, la liquidation de certaines banques, un effondrement de la production, une hausse du

1 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Conclusion générale », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 519.
2 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 77.
3 « Paris marque […] une frontière dont le passage métamorphose les acteurs : les exotiques, modernes au Canada, [s’y exilent et]

deviennent des provinciaux mondains, les nationalistes, farouchement indépendants au Canada, y vont en quête d’honneurs
académiques [ou pour un complément de formation]. Presque tous y fraient dans les milieux de la droite catholique, aucun ne
paraît pouvoir fréquenter les milieux littéraires de pointe. […] Toutefois, [cette tendance ne vaut] à cette époque ni pour Bernier,
ni pour Grignon, ni pour Choquette, ni pour DesRochers, ni pour Dantin. […] [L’]isolement de fait [de la majorité des écrivains
de la jeune génération et  des critiques en soutien] renforce leur autonomie et  leur solidarité de groupe.  Leur valeur ne se
confirme pas par la sanction académique de la métropole française, mais par celle de Dantin lui-même et par celle des prix
décernés au Québec » (D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Conclusion générale », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p.
512).

4 Ibid., p. 514.
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chômage… La crise bancaire de 1930 se transforme en crise économique en 1931 tandis que le

chômage explose. Le redressement de l’économie étasunienne s’amorce en 1933 avec le lancement

par le président F. Roosevelt de la politique du New Deal qui, entre 1934 et 1938, soutient les plus

démunis, réforme les marchés boursiers et redynamise l’économie. Le système capitaliste connaît

une rechute en 1937 et ne se redresse réellement qu’avec l’entrée en guerre des États-Unis contre

l’Allemagne et ses alliés en 1941, avec la mise en place d’une économie de guerre au pays. La

Grande Dépression, période qui s’étale du krach de 1929 à la Seconde Guerre mondiale, affecte le

Canada assez rapidement après la crise des jeudi, lundi et mardi noirs (respectivement les 24, 28 et

29 octobre 1929 à la bourse de New-York), coupant d’abord toute nouvelle migration vers les États-

Unis pour raison professionnelle ; elle touche toutes les classes sociales. Si les  États-Unis se font

interventionnistes, le Canada agit de façon variable suivant les provinces. Ainsi les gouvernements

de l’Alberta  et  du Saskatchewan interviennent  sur  l’impulsion du Parti  social  démocratique  du

Canada (ancêtre du Nouveau Parti démocratique actuel) au secours des secteurs impactés et des

populations  exsangues,  en  se  dotant  de  compétences  élargies  et  en  augmentant  les  dépenses

sociales ;  ils  adoptent  donc  une  politique  de  l’État-providence.  De  son  côté,  le  gouvernement

Taschereau du Québec, fondamentalement non-interventionniste avant crise, tarde à réagir et lance

en  1931  un  programme  de  chantiers  publics  qui,  insuffisant  pour  mobiliser  l’ensemble  des

chômeurs, le contraint à verser directement une aide financière aux non-mobilisés ; avec l’appui du

clergé catholique canadien-français, il encourage un retour à la terre en ouvrant de nouvelles terres à

la  colonisation :  insatisfaits  par  les  mesures  mises  en  place,  des  libéraux  quittent  le  parti

gouvernemental pour former l’Action libérale nationale (1934) qui, alliée au Parti conservateur de

M. Duplessis au sein de l’Union nationale (1935), gagne les élections législatives de 1936.

« La crise est davantage perçue par ceux qui contestent le discours monolithique de l’époque

comme une crise de civilisation que comme une crise économique et sociale.1 » Il en est ainsi pour

la jeune génération d’écrivains et pour leurs aînés et mentors qui trouvent diffusion de leurs œuvres

en cercle restreint grâce à la collection « Les Jugements » (1929) dédiée à la critique et à l’essai, à

la collection « Les  Romans de la  jeune génération » (1931) ou au hors-collection de la  maison

d’édition  A.  Lévesque,  essentiellement,  parmi  les  autres  (É.  Garand,  à  la  marge,  notamment).

Cependant, contrairement à leurs perceptions, la crise provoquée par la finance à la bourse de Wall-

Street  a  bien  des  conséquences  économiques  et  sociales  dans  tous  les  secteurs  comme,  en

particulier, dans le milieu de l’édition : les maisons d’éditions Lévesque et Garand périclitant, les

contestataires du discours nationaliste perdent les outils de diffusion qui leur offraient leur légitimité

en tant qu’auteurs. Le camp nationaliste, déjà mis à mal par la condamnation de L’Action française

1 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 71.
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de C. Maurras par le pape Pie XI qui implique au Canada une dissociation du lien prôné notamment

par L. Groulx entre le politique et le religieux, connaît un sort similaire avec la crise :

[L’]évolution,  qui  voit  à  un  pôle  du  champ  littéraire  la  consolidation  d’un  espace  de  grande  
consommation et à l’autre le triomphe de l’esthétique de Dantin sur celle de Groulx, et ce, jusque dans la veine 
régionaliste, rencontre différents obstacles qui la freinent. La condamnation de L’Action française de Maurras 
et le retrait de Groulx entraînent la disparition de son homonyme montréalais, principal véhicule de la pensée 
nationaliste. Mais surtout, la crise exerce un effet disruptif conduisant à la fermeture de la bibliothèque Saint-
Sulpice1, à l’abandon par Garand de son activité éditoriale et au retrait de Lévesque du domaine des nouveautés
littéraires en poésie, roman et critique. Les poètes majeurs de la tendance nationaliste se taisent alors […] ; il 
en va de même de ses principaux romanciers […], Groulx [par exemple se consacrant totalement] à son œuvre 
d’historien. Si le nationalisme paraît durement touché, c’est pis encore du côté de la nouvelle génération :  
DesRochers [par exemple] ne publiera de nouveau livre qu’en 1967 […]. Dantin, bientôt septuagénaire […] 
supplante Mgr Roy, recteur couvert d’honneurs, comme grand mentor des lettres, mais se retrouve vainqueur 
dans un champ de bataille dévasté. Une époque se clôt.2

Après un temps d’échanges directs, la liaison entre les deux Actions françaises de Paris et de

Montréal3 est renforcée de 1922 à 1924 avec la participation active de L. Groulx, inquiet pour la

survie du français et du catholicisme dans un environnement urbain et industriel dominé en termes

d’inflexion dans le présent et pour l’avenir par les Anglo-saxons. La condamnation de 1926 fait

vaciller  les  deux Actions  françaises  avant  de  les  suspendre  dans  leurs  activités  de  propagande

idéologique. Avec la suspension notamment de l’organe de presse L’Action canadienne-française

(1928),  L.  Groulx  s’éclipse  pour  se  cantonner  à  son  rôle  d’historien.  « En  1932,  Garand  met

pratiquement fin à ses activités et, après 1933, Lévesque cesse de publier de la poésie et du roman,

sauf  pour  la  jeunesse.  Il  interrompt  de  même  sa  collection  “Les  Jugements”  en  1933  où  ne

paraîtront ensuite qu’un titre en 1933 puis un en 1936.4 » La littérature nationaliste, que le premier

publie  largement,  et  la  littérature  nouvelle,  que  les  deux  diffusent  pour  l’essentiel,  pâtissent

grandement de ces interruptions de la pratique éditoriale. « Une époque se clôt », mettant fin aux

consolidations « d’un espace de grande consommation » et d’un pôle restreint, laissant L. Dantin

face à L. Groulx et à C. Roy maître d’« un champ de bataille dévasté. »

Cependant, de nouvelles voies d’action se dessinent rapidement. A. Laurendeau (1912-1968)

fonde le mouvement Jeune-Canada (1932-1938) qui, d’abord, en appelle au respect dans le cadre de

la Constitution de 1867 des droits de la minorité canadienne-française puis qui revendique à partir

1 La bibliothèque Saint-Sulpice, qui tient son nom de ceux qui la dirigent (les Sulpiciens), est fondée en 1915. Bibliothèque
ouverte au grand public, elle est d’abord un centre important pour la recherche universitaire basée à Montréal. Elle est riche de
milliers de volumes principalement offerts par les membres de la communauté lors des décès ou suite à un passage en France.
Ses  gestionnaires  ayant  placé  en  bourse  leurs  avoirs  connaissent  d’énormes  pertes  financières  qui  les  obligent  d’abord  à
restructurer les services bibliothécaires puis à montrer portes closes en 1931. Cette bibliothèque connaît une renaissance aux
mains de l’État québécois après-guerre.

2 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Conclusion générale », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 518.
3 Les deux Actions françaises se rejoignent sur de nombreux points. Une prise de distance avec le maurrassisme est à noter du côté

canadien. Voir au sujet de l’Action française montréalaise, de ses liens avec son alter ego parisien, de son organisation et de son
idéologie :  C.-P. COURTOIS,  Trois mouvements intellectuels québécois et leurs relations françaises : L’Action française, « La
Relève » et « La Nation » (1917-1939), Tome I, thèse de doctorat en histoire à l’Université du Québec à Montréal et à l’Institut
d’Études Politiques de Paris, mars 2008 (https://archipel.uqam.ca).

4 D. SAINT-JACQUES, L. ROBERT (dir.), « Conclusion générale », La Vie Littéraire au Québec VI, op. cit., p. 509.
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de  1933  l’instauration  d’un  État  laurentien  indépendant ;  les  positions  indépendantistes  (et

xénophobes) du mouvement provoquent le départ de quelques sympathisants moins radicaux qui se

regroupent et donnent naissance en 1934 à la revue  La Relève, elle-même sortant du champ du

politique. En 1933, L’Action française, un laps de temps nommée L’Action canadienne-française,

renaît sous le nom d’Action nationale et ses fondements idéologiques se laïcisent ; souverainiste,

L’Action nationale embrasse le courant indépendantiste au tournant de la Révolution tranquille. À

l’autre pôle, A. Pelletier, qui interrompt les activités de sa première maison d’édition en 1933 suite

aux critiques de sa publication des Demi-civilisés de J.-C. Harvey, crée la même année les Éditions

du Totem (1933-1939), où s’illustre le régionalisme sous sa dernière forme, et la revue Les Idées. 

En opposition avec le nationalisme traditionnel de type conservateur, les collaborateurs de

La Relève (1934-1948)  perçoivent  la  crise  moins  comme une  crise  économique et  sociale  que

comme une crise de civilisation ; ils imprègnent la revue « de l’esprit d’un nouveau contrat social.

[Leurs] objectifs consistent à donner la primauté aux valeurs spirituelles et à la personne humaine,

grâce à une foi vécue individuellement. […] C’est par une rénovation de la vie spirituelle que la

crise peut se résoudre1 » : « En définitive, la misère [engendrée par la crise] est une question du

spirituel2 »,  signale  C.  Hurtubise  dans  un  numéro.  Inspirés  « du  catholicisme  français  de  la

démocratie chrétienne et du personnalisme (Péguy, Mounier, Maritain) et d’écrivains catholiques

comme Bernanos et Mauriac3 », les membres éveillent les consciences sur les malaises de l’époque

et véhiculent un humanisme chrétien ; les romanciers des décennies 1930-1950 développent une

vision métaphysique de l’homme, soit pour le montrer en quête d’un ailleurs apaisant, soit pour le

décrire sous couvert d’analyses psychologiques comme écartelé entre les valeurs rurales et pré-

industrielles, et, les valeurs urbaines et capitalistes ; faisant de l’écriture « l’enjeu d’une recherche

d’absolu et d’un éclatement libérateur », les poètes « partagent tous l’expérience de la solitude, de

l’exil intérieur, de l’échec »4 dans l’aliénation existentielle.  La Relève, qui reprend élan avec  La

Nouvelle  Relève  en 1941 après  quelques  déconvenues,  lance  dans  les  domaines  des  arts,  de la

littérature et  de la  philosophie une génération de figures,  alors  émergentes  avec leurs  premiers

écrits, dont plusieurs s’imposent par la suite comme majeures : pour leur(s) premier(s) roman(s), R.

Charbonneau (1911-1967) (Ils posséderont la terre, 1941 ; Fontile, 1945), R. Élie (1915-1973) (Il

suffit d’un jour, 1957), A. Langevin (1927-2009) (Évadé de la nuit, 1951 ; Poussière de la ville,

1953) ; pour leur premier recueil de poèmes, H. de Saint-Denys Garneau (1912-1943) (Regards et

1 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 71.
2 C. HURTUBISE, « La misère et nous », La Relève, vol. 2, n° 7, p. 201. Cité par : Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec,

op. cit., p. 71.
3 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 71.
4 Ibid., p. 72.
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jeux dans l’espace, 1937), A. Hébert (1916-2000) (Les songes en équilibre, 1942) et A. Grandbois

(Les îles de la nuit, 1944).

« Héritière d’un nationalisme conservateur, la revue Vivre (1934-1935), fondée dans la ville

de Québec par Jean-Louis Gagnon, émet une virulente critique des institutions démocratiques et

parlementaires et du grand capital industriel qu’elle juge responsable de la crise économique.1 »

Soutenue par les personnalités reconnues L. Groulx et O. Asselin, la revue, maurrassienne dans ses

orientations, encourage la création d’un État libre de type autocratique et corporatif,  inspiré des

modèles  contemporains  de  Mussolini,  d’Hitler  ou  Salazar.  Elle  occupe  un  pôle,  celui  d’un

nationalisme corrosif (voire dangereux) tandis que La Relève occupe l’autre, celui du personnalisme

communautaire (associé au spiritualisme) ; l’essentiel des autres revues se situent, dans leurs prises

de position, dans l’intervalle formé par ces deux pôles. « La politique n’y trouve guère son compte,

pourtant,  prise entre  deux conceptions du monde qui  se complaisent dans des réflexions toutes

théoriques d’où le monde réel est absent. Là est d’ailleurs ce qui les différencie de leurs modèles

[ou de leurs corollaires] européens.2 » En perspective inversée, le champ du politique au Québec

laisse triompher une idéologie, de la conservation et du terroir, dont la figure la plus représentative

de l’époque est M. Duplessis, Premier ministre québécois de 1936 à 1939 et de 1944 à 1959.

M. Duplessis accède au pouvoir grâce à l’Union nationale qu’il oppose durant les élections

législatives de 1936 au Parti libéral d’A. Taschereau et à son gouvernement entaché par des affaires

de corruption. À cette accession, il développe « un programme centré sur les intérêts des régions

rurale (établissement d’un système de crédit agricole à taux d’intérêt peu élevés, construction de

routes en milieu rural, expansion du programme de colonisation c’est-à-dire d’exploitation de terres

vierges).3 »  Non-interventionniste  dans  les  domaines  économique  et  industriel  qu’il  laisse  aux

investissements essentiellement canadiens-anglais et étasuniens, il favorise la petite entreprise. « Il

mène une politique très personnelle qui rend impossible toute forme de discussion » et qui lui vaut

la  désignation  de  « le  chef »  (les  seuls  mouvements  d’opposition  issus  du  syndicalisme  sont

cadenassés, voire réprimés4). Cette politique, appréciée du clergé et de la grande majorité des élites

intellectuelles et  professionnelles,  soutient un discours idéologique,  relayé dans les programmes

partisans et  dans la  presse,  duquel la religion n’est  pas exclue :  le peuple canadien-français vit

« sous  la  domination  économique,  financière  capitaliste,  machiniste,  administrative  des  peuples

1 Ibid., p. 79.
2 Idem.
3 Ibid., p. 69.
4 « La seule véritable opposition est celle du mouvement syndical mais sa portée est réduite par les mesures que prend Maurice

Duplessis : mesures législatives telles la loi du cadenas en 1937 qui interdit la propagation orale ou écrite des idées communistes
et les bills 19 et 20 en 1938, ou répressives lors des grands conflits et grèves comme ceux de l’amiante à Abestos (1949),
Louiseville (1952), Murdochville (1957) » (Ibid., p. 70).
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anglo-saxons1 », ce qui l’asservit ; la terre, les traditions ancestrales et la foi poursuivent d’être des

valeurs-refuges. Un climat de torpeur générale s’impose sous la chape de plomb clérico-nationaliste

qui, durant la Révolution tranquille, justifie la qualification de cette double période de gouvernance

de M. Duplessis comme la Grande Noirceur. L’écrivain, professeur d’université et prêtre E. Gagnon

(1905-1978) le décrit dans son récit  L’homme d’ici  (1952) tel le règne du conformisme et de la

passivité face aux événements :

Pensée standardisée. Idées toutes faites. Passivité qui ignore les problèmes, qui n’affronte pas les  
obstacles, mais les contourne ou les retranche. Être d’emprunt. Rien n’est à soi, ni ses idées, ni ses décisions, ni
sa foi même… Nous formons d’excellents seconds, ternes et obséquieux…2

Pour E. Gagnon, le peuple canadien-français s’est laissé déposséder de toute propriété, de

toute idée, de toute décision, de toute foi, pour voir la première subtilisée majoritairement par les

Anglo-saxons et pour se voir imposer les suivantes par les pouvoirs de l’autocrate et du clergé.

Ayant délégué son être social et spirituel à des donneurs d’ordre de l’élite qui ne ressortent de ces

cessions que plus dominateurs, il se réduit en lui-même à un « Être d’emprunt ». 

Deux années après l’interruption de  La Nouvelle Relève, la revue  Cité libre (1950-1972 ;

1991-2000)  que  fondent  P.  E.  Trudeau  (1919-2000)  et  G.  Pelletier  (1919-1997)  s’inspire  d’un

catholicisme progressiste et du personnalisme pour réclamer une autonomie de l’individu face à ce

qui pourrait avoir prise sur lui : ses membres, marqués par la crise et par les combats syndicaux de

leur époque comme leurs prédécesseurs de  La (Nouvelle) Relève, indiquent, contrairement à ces

derniers,  leurs  oppositions  face  aux  régimes  oppressifs  de  l’État  duplessiste  et  de  l’Église

canadienne-française  dans  des  écrits  « à  dominante  philosophico-politique  et  juridique3 » ;  Cité

libre « acquiert une fonction politique.4 » Composée d’adhérents issus des mouvements d’action

catholique,  de  sympathisants  « allant  [en  matière  politique »  du  centre  vers  la  gauche  et  du

libéralisme le plus classique jusqu’à un socialisme modéré,5 » la revue s’attaque au conservatisme et

à l’autoritarisme, sans remettre en cause l’ordre établi et son attachement à la religion, ce qui lui

vaut de défendre « un libéralisme sur les plans économique et politique avec une correction des

excès assurée par un rôle actif de l’État […] [et avec une] laïcisation de la société civile 6 » et du

milieu  clérical.  Prônant  la  liberté  individuelle  en  société  et,  sur  les  pas  du Refus  global,  une

autonomisation  de  l’art  pour  l’art, elle  joue  sur  le  plan  littéraire  « un  rôle  crucial  dans  le

développement  d’une  conception  purement  esthétique  de  l’écriture  et  dans  la  reconnaissance

1 V. BARBEAU, Le Devoir, Montréal, 1937. Cité par : Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 70.
2 E. GAGNON, L’homme d’ici, éd. HMH, Montréal, 1963. Cité par : Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 70.
3 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 75.
4 Ibid., p. 81.
5 Idem.
6 Ibid., p. 74.
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institutionnelle  des  écrivains  de la  génération  de  La Relève.1 »  Si  la  revue ne  participe  pas  de

l’évolution du champ littéraire et artistique, les deux fondateurs de Cité libre, associés à des partis-

prenants  des  aventures  de  La  Relève et  de  Vivre2,  réalisent  ses  ambitions  pour  ce  champ  en

soutenant la création en 1954 des  Écrits  du Canada français et  en y promouvant au sein d’un

comité éditorial la diffusion en nombre d’une littérature relevant, en contradiction partielle avec ces

ambitions, essentiellement du réalisme bourgeois et d’une esthétique classique.

P. E. Trudeau doit sa collaboration auprès de G. Pelletier dans  Cité libre à sa prédilection

pour la politique. Accompagnant son futur ami et journaliste lors de sa couverture pour  Le Devoir

de la grève déclarée illégale par les autorités gouvernementales et tenue à Asbestos en 1949, il

prend conscience des conditions de travail désastreuses des ouvriers de l’amiante  et prend parti

pour les grévistes dans des discours remarqués dans le milieu syndical. Cherchant après des études

universitaires en droit à éviter la conscription lancée en 1944, il s’installe dans le Massachusetts où

il poursuit  une maîtrise en économie politique ; après-guerre,  traversant l’Atlantique,  il  étudie à

l’Institut  d’Études  Politiques de Paris  puis  à  la  London School  of  Economics qui  lui  offre une

ouverture aux idées socialistes : 1949 marque son retour dans la province du Québec où il constate

sous l’ère duplessiste « l’absence d’attention portée aux changements économiques, le retard des

Canadiens  français  sous-scolarisés,  exploités  économiquement  et  déclassés  politiquement3 ».

L’année  suivante,  Cité  libre lui  fournit  le  support  de  diffusion  de  ses  réflexions  philosophico-

politiques et  économiques au sujet  du Québec et  de ses habitants ;  la revue adhère,  suite à ses

diagnostics et à ses propositions, à sa ligne politique :

L’immoralisme électoral et civique des Canadiens français, leur penchant pour l’autoritarisme, les  
thèses  anti-démocratiques  qu’ils  apprennent  au  collège,  les  structures  non-adultes  où  ils  ses  débattent  à  
l’université, le peu de place qu’ils occupent comme laïcs dans L’Église québécoise, les cadres sociaux étroits 
où ils vivent dans les campagnes, les positions subalternes qu’ils occupent dans les structures autoritaires du 
capitalisme, leur crainte de recourir à l’État qui pourtant seul pourrait donner à la collectivité les moyens de 
sortir de son marasme, le peu de cas qu’ils font (dans l’ensemble) des atteintes à la liberté de parole, de presse 
et d’association, tout cela constitue la caractéristique d’un peuple qui n’a pas encore appris à se gouverner lui-
même, d’un peuple où la démocratie ne peut pas être prise pour acquise.4

P. E. Trudeau note, à la manière d’E Gagnon, chez ses contemporains une « [passivité] qui

ignore les problèmes, qui n’affronte pas les obstacles,  mais  les  contourne  ou  les  retranche » :  le

1 Ibid., p. 81. Cité libre s’engage auprès de la génération de La Relève pour la légitimer dans ses pratiques littéraires et artistiques.
Cet  engagement  pousse  l’équipe  éditoriale  à  organiser  des  débats  entre  des  membres  de  cette  génération  et  des  figures
institutionnelles  parti-prenantes  de  l’idéologie  de  conservation.  « En  1954,  un  important  débat  oppos[e]  […]  une  de  ses
collaboratrices, Jeanne Lapointe, à deux écrivains, d’une part Félix-Antoine Savard, auteur d’un roman du terroir,  Menaud,
maître draveur (1937) et doyen de la faculté des lettres de l’université Laval de Québec, et, d’autre part Pierre Gélinas, futur
auteur d’un roman apparenté au réalisme socialiste, Les Vivants, les Morts et les autres [(1959)] » (Idem).

2 Des personnalités d’héritages divers s’associent au sein du premier comité éditorial des Écrits du Canda français. « Robert Élie
et Claude Hurtubise étaient de la première aventure de  La Relève. Jean-Louis Gagnon [a] fondé et dirigé  Vivre. Pierre Elliot
Trudeau et Gérard Pelletier [font] partie de l’équipe de Cité libre. Gilles Marcotte [est] critique littéraire au Devoir » (Idem).

3 Ibid., p. 74.
4 P. E. TRUDEAU, Cité libre, Montréal, 22 octobre 1958, p. 18. Cité par : Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit.,

p. 74-75.
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peuple  québécois  demeure  dans  un  état  kantien  de  minorité ;  il  le  cultive  en  développant  un

« penchant  pour  l’autoritarisme,  les  thèses anti-démocratiques […],  les  structures  non-adultes ».

« Pensée standardisée [et] [idées] toutes faites » font le panache de ses contemporains qui, pour lui,

ne sont pas capables à l’unanimité de se fier à l’État, de jouer des outils de la démocratie et de

défendre les libertés individuelles et collectives : « tout cela constitue la caractéristique d’un peuple

qui n’a pas encore appris à se gouverner lui-même ». Considérant cette caractéristique du peuple

québécois  comme déterminante,  P.  E.  Trudeau soutient  « que  le  développement  économique et

politique du Québec passe par le renforcement de la Fédération canadienne.1 » Quelques années

plus tard, il s’engage en politique au niveau fédéral sous la bannière du Parti libéral alors dirigé par

le Premier ministre canadien en poste L. B. Pearson (1897-1972) ; il devient député de Mont-Royal

en 1965 puis ministre fédéral de la Justice en 1967 (dépôt du projet de loi, du type dit omnibus,

portant  notamment sur  la  légalisation de l’avortement,  du divorce et  de l’homosexualité) ;  à  la

convention du Parti libéral fédéral convoquée suite au départ de L. B. Pearson des directions du

parti et du gouvernement, il brigue la direction du parti et l’obtient, ce qui le met à la tête d’un

gouvernement conforté par les élections législatives suivantes de 1968.

C/ Guerre et après-guerre : l’heure des altérités, des bilans et d’une affirmation de soi

Tandis qu’il intègre en 1919 sur décision unilatérale la Société des Nations malgré son statut

de Dominion au sein de l’Empire britannique, le Canada accède à sa totale souveraineté suite à

l’adoption par le Parlement britannique de la loi dite du Statut de Westminster de 1931 et à sa

promulgation effective la même année par le Parlement d’Ottawa : aucune loi britannique ne peut

dorénavant s’appliquer sans l’assentiment préalable du pouvoir fédéral canadien. Aussi, après avoir

prôné l’apaisement vis-à-vis de l’Allemagne nazie, il décide en toute autonomie par la voie de son

Parlement  une  entrée  en  guerre  en  1939  contre  le  prochain  envahisseur  de  la  Pologne.  Si

l’engagement  dans l’armée canadienne reste un temps soumis au volontariat,  la conscription se

trouve en 1944 décrétée,  ce qui provoque une nouvelle  crise chez les Canadiens français,  eux-

mêmes  craignant  une  fois  disséminés  dans  les  brigades  de  souffrir  comme durant  la  Première

Guerre mondiale de la francophobie de tradition militaire. La « participation du Canada français à la

Deuxième  Guerre  mondiale  [est]  de  19 % de  l’effectif  militaire.  Plus  de  100  000  hommes  et

femmes.  Et  la  majorité  de  ceux  qui  se  [battent]  en  Europe  et  y  [laissent]  leur  vie  [sont]

volontaires.2 »

1 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 74.
2 J.-Y. GRAVEL, Le Québec et la guerre, Les Éditions du Boréal Express, Montréal, 1974, p. 84 in B. RICHARD, « La participation

des soldats canadiens-français à la Deuxième Guerre mondiale : une histoire de trous de mémoire », Bulletin d’histoire politique,
Association  québécoise  d’histoire  politique-Septentrion,  vol.  3,  n°  3-4,  Montréal,  1995,  p.  383
(https://id.erudit.org/iderudit/1063501ar).
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Touché par la crise durant près d’une décennie, le Canada voit son économie progresser de

manière fulgurante durant la guerre 1939-1945, notamment grâce à la gigantesque production de

matériel  militaire  constituée  pour  son  compte  et  sur  commande  du  Royaume-Uni,  de  l’Union

soviétique et de la Chine. Au Québec, principalement à Montréal, les secteurs propres à la guerre

viennent  compléter  les  secteurs  industriels  déjà  présents,  voire  les  modifient ;  ils  encouragent

l’exode des populations rurales vers les villes qui les absorbent pour en faire des ouvriers ou des

salariés dans les entreprises détenues le plus souvent par des Canadiens anglais. L’économie de

l’édition québécoise connaît avec l’occupation de la France par l’Allemagne un bouleversement

équivalent : de nombreux éditeurs, qui tout à fois « sélectionn[ent] les manuscrits ou les œuvres à

réimprimer, fabriqu[ent] les livres et les distribu[ent]1 », complètent l’échantillon en présence ; avec

la diversification des entreprises, « la littérature apparaît comme une collection de prestige entre les

livres pratiques, populaires ou utilitaires.[…] Croissance, modernisation, internationalisation sont

les  mots  d’ordre  de  ces  entreprises.  Dans  le  but  d’améliorer  leur  diffusion  et  d’augmenter  les

chiffres de vente, ces éditeurs ont recours à tous les moyens que leur offre la publicité moderne

[(articles  critiques  dans  les  revues,  promotion  dans  les  pages  ou  les  suppléments  littéraires  de

quotidiens,  multiplication  des  librairies  et  d’autres  points  de vente)].  […] De 1940 à 1947,  21

millions de livres sont imprimés au Québec et, en 1943, on fonde la Société des éditeurs canadiens

du livre français2 » qui marque une étape supplémentaire dans l’autonomisation institutionnelle du

champ littéraire  canadien-français  sur  la  scène  internationale.  Durant  cette  période,  les  éditeurs

d’ouvrages  littéraires  publient  les  classiques  et  les  célébrités  contemporaines  de  la  littérature

française ; ils encouragent également les auteurs québécois de la nouvelle génération contestataire.

Il apparaît de nouvelles maisons d’éditions spécialisées dans des formes littéraires particulières ;

ainsi, les Cahiers de la file indienne sont fondées en 1946 par G. Hénault et par É. de Grandmont3,

que  les  manifestes  du  surréalisme,  de Prisme  d’yeux  et  du  Refus  global  ont  convertis  à  leurs

nouveaux  modes  d’oppositions  et  d’expressions,  afin  de  promouvoir  la  poésie  (et  le  théâtre).

L’après-guerre met un terme à cette période avec la « fin des licences de reproduction, [avec] les

[réglementations] qu’impose aux échanges internationaux le plan Marshall et [avec] le retour sur la

scène  littéraire  des  éditeurs  français4 » ;  de  nombreux  éditeurs  littéraires  disparaissent  ainsi  du

1 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 80.
2 Idem.
3 Les poètes et dramaturges G. Hénault (1920-1996), qui exerce aussi des activités de journaliste, de critique d’art et de traducteur,

et  É.  de  Grandmont  (1921-1970),  qui  est  également  metteur  en  scène,  publient  dans  leur  maison  d’édition  leurs  propres
productions et celles d’autres écrivains ou plasticiens. Des collaborations voient le jour entre É. de Grandmont et A. Pellan,
associé à Prisme d’yeux, avec « Le voyage d’Arlequin »(1946), entre G. Hénault et l’illustrateur C. Daudelin avec « Théâtre en
plein air » (1946), entre T. Renaud et et l’artiste J.-P. Mousseau avec « Les Sables du rêve » (1946).

4 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 80.
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champ,  laissant  place  aux  éditeurs  français  qui  « sont  généralement  ferm[és]  à  la  littérature

québécoise.1 »

Les  auteurs  diffusés  dans  La  Nouvelle  Relève bénéficient  pendant  la  guerre  du

bouleversement de l’édition québécoise. Parmi eux figurent R. Lemelin, G. Roy,  Y. Thériault et A.

Grandbois. Les romans de critique sociale que sont Au pied de la pente douce (1944) du premier et

Bonheur d’occasion (1945) de la seconde empruntent au réalisme pour rendre compte des réalités

urbaines en temps de crise et de guerre. Leurs auteurs marquent ainsi une rupture avec les romans à

thèse traitant du milieu urbain suivant l’idéologie terroiriste, tout comme A. Laberge (La fin du

voyage, 1942) le fait avec ceux traitant du milieu rural sur un mode idéaliste (exemple : L. Groulx,

Les rapaillages, « L’ancien temps » (1916)) voire messianique. Les périodes historiques qui servent

de toiles de fond à l’action leur permettent de mettre en évidence les contradictions de la société

contemporaine et les difficultés pour ses membres d’échapper malgré les promesses au tragique :

« Le chômage, la pauvreté, la maladie, l’alcoolisme, la mortalité infantile sont ainsi présentés [sans

réserve et] comme la conséquence d’un monde qui domine l’individu et le soumet à ses nécessités

propres.2 » Y. Thériault (Contes pour un homme seul, 1944) et A. Grandbois (Avant le chaos, 1945)

sollicitent la forme brève, le premier pour décrire un monde étrange et contaminé par la violence

autant  humaine  qu’environnementale,  le  second  pour  sonder  des  contrées  étrangères  dans  des

chroniques de vie le plus souvent à caractère autobiographique : ces écrivains, autant par le conte

que par la chronique, rendent implicitement compte de la pression idéologique qui s’exerce sur eux

au Québec, l’un en usant volontiers de l’absurde, l’autre en s’exilant à l’étranger.

Avec la fermeture de plusieurs maisons d’édition à la fin de la Deuxième Guerre mondiale,

le nombre de publications et  de tirages diminue jusque dans les années 1950. Aux côtés d’une

écriture  de  la  critique  sociale  se  développent  néanmoins  d’autres  veines  littéraires,  moins

contestataires  du  régime  en  place,  qui  témoignent  de  l’intériorité  du  déshérité  face  à  la  vie

extérieure ou qui décrivent les mœurs urbaines contemporaines, parfois en se focalisant sur la classe

ouvrière jusqu’alors décriée dans un rapport aux dogmes terroiristes. S’appuyant sur les données

réelles, les récits de mœurs urbaines dépeignent Québec suivant la division topographique des lieux,

qui  positionne les  bourgeois en haute-ville  et  les  classes populaires en basse-ville,  et  Montréal

d’après  les  positions  des  Anglophones,  à  l’ouest  du  Mont-Royal,  et  des  Francophones,  sur  les

parties  orientales  de  l’île.  Ces  récits,  qui  mettent  l’employé  à  l’honneur  plutôt  que  l’ouvrier,

réduisent  le  plus  souvent  les  clivages  sociaux  à  une  opposition  entre  les  deux  communautés

linguistiques et nationales. Ils donnent à voir une société québécoise homogène, dont les minorités

1 Ibid., p. 81.
2 Ibid., p. 86.
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ethniques sont exclues ; aussi, l’œuvre d’Y. Thériault, qui envisage les Juifs orthodoxes de Montréal

(Aaron, 1954) et les peuples autochtones (Agaguk, 1958), est unique à cette période. Quand ils se

concentrent sur le milieu ouvrier, ils donnent peu à considérer « un sujet collectif ou une force

organisée1 » sauf dans le cas des descriptions des mouvements de grève entamés après-guerre. « Il

n’existe  pas  dans  la  littérature  québécoise  de  courant  qu’on  puisse  véritablement  associer  au

réalisme socialiste. Un seul roman de la décennie 1950-1959 participe vraiment d’une esthétique

dominée par des visées politiques. Il s’agit de l’œuvre de Pierre Gélinas, Les Vivants, les Morts et

les Autres [(1959)].2 » De leurs côtés, les récits de vie intérieure mettent en scène, « sous diverses

formes inspirées du catholicisme de droite ou de gauche, du personnalisme, de l’existentialisme,

[…] le conflit entre le privé et le public, l’individu, la famille et la société, l’homme et la femme,

l’enfant et l’adulte.3 »

Alors que quelques maisons d’édition subsistent après  la liquidation de plusieurs  en ces

lendemains de guerre, une lente reconstruction de l’appareil éditorial s’amorce avec le lancement de

l’édition par souscription. Cette formule connaît une certaine fortune avec les Clubs du livre qui

vendent des ouvrages sur abonnement et par correspondance. Elle est choisie comme modèle par les

Éditions de l’Hexagone fondées en 1953 sur l’impulsion de six partenaires dont G. Miron (1928-

1996). Cette maison d’édition est tournée vers la poésie et ne se coupe pas, au travers de ses parti-

prenants, d’un engagement politique en société. « Pour les poètes de la génération de l’Hexagone, il

s’agit avant tout de dire l’être déchiré par le contexte socio-politique, de fonder une parole poétique

enracinée dans l’espace national  et  de placer  la question de la  langue au cœur de la  démarche

poétique.4 » Pour G. Miron qui, après une collaboration avec O. Marchand pour Deux sangs (1953),

écrit  dès  le  milieu  des  années  1950 des  poèmes et  des  essais  publiés  en  1970 dans  L’homme

rapaillé,  l’aliénation  socio-politique  (et  non  l’aliénation  socio-économique)  pervertit

subrepticement l’être québécois et le dépossède de sa langue (soit du langage dans son acception

sociale) :

Je parle de ce qui me regarde, le langage, ma fonction sociale comme poète,  à partir  d’un code  
commun à un peuple. Je dis que la langue est le fondement même de l’existence d’un peuple, parce qu’elle 
réfléchit la totalité de sa culture en signe, en signifié, en signifiance. Je dis que je suis atteint dans mon âme, 
mon être, je dis que l’altérité pèse sur nous comme un glacier qui fond sur nous, qui nous déstructure, nous 
englue, nous dilue. Je dis que cette atteinte est la dernière phase d’une dépossession de soi comme être, ce qui 
suppose qu’elle a été précédée par l’aliénation du politique et de l’économique. Accepter CECI c’est me rendre
complice de l’aliénation de mon âme de peuple, de sa disparition en l’altérité. Je dis que la disparition d’un 
peuple est un crime contre l’humanité car c’est priver celle-ci d’une manifestation différenciée d’elle-même. Je

1 Ibid., p. 88.
2 Idem.
3 Ibid., p. 89.
4 Ibid., p. 75.
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dis que personne n’a le droit d’entraver la libération d’un peuple qui a pris connaissance de lui-même et de son 
historicité.1

L’oppression socio-politique exercée par le dominateur anglo-saxon sur le peuple québécois

est vécue par l’oppressé comme une altérité déstructurante. Pour le poète, « cette atteinte [qui] est la

dernière  phase  d’une  dépossession  de  soi  comme  être  [...]  a  été  précédée  par  l’aliénation  du

politique et de l’économique. » Dans cet extrait de « Notes sur le non-poème et le poème », cette

atteinte, privant le peuple « d’une manifestation différenciée » de lui-même, favorise la dilution de

« la langue2 [qui] est le fondement même de l’existence [du] peuple » québécois : « [écrivant] ces

choses avec [une] fatigue3 » qui annonce celle d’Aquin, Miron fait de sa prose didactique un non-

poème. Dorénavant conscient de cette situation, le poète envisage l’écriture poétique comme une

issue pour lui-même et pour sa communauté d’appartenance :

… L’œuvre du poème, dans ce moment de récupération consciente, est de s’affirmer solidaire dans 
l’identité. L’affirmation de soi, dans la lutte du poème, est la réponse à la situation qui dissocie, qui sépare le 
dehors et le dedans. Le poème refait l’homme.4

Le poème permet pour l’écrivain une réconciliation du « dehors et [du] dedans] que « la

situation [socio-politique] dissocie » dans la réalité dans le rapport du dominateur au dépossédé.

« Le poème se fait contre et malgré le non-poème.5 » Il « refait l’homme » en le reconnectant avec

le dehors : concerné par « le langage, [sa] fonction sociale comme poète, » « Gaston Miron, poète

“empêché6”,  c’est-à-dire  poète  dépossédé  de  ses  signes,  s’est  donné  pour  mission  première  de

“remettre  la  langue en fonctionnement7”8 » ;  poursuivant  cette  mission  et  s’exprimant  à  travers

« [son]  âme  de  peuple »,  il  donne  une  chance  à  ses  contemporains  « dans  ce  moment  de

récupération consciente » de sortir de leur aliénation collective. 

1 G. MIRON, « Notes sur le non-poème et le poème », L’homme rapaillé, Presses de l’Université de Montréal, Montréal, 1970, p.
124.

2 « La racine du mal réside dans une pratique langagière tarée que Miron appelle la “diglossie”. Non pas le bilinguisme qui
maintient les deux codes relativement séparés, même quand on les utilise conjointement dans une même phrase, du type “le
dispatcher m’a donné ma slip (pour “coupon”) pour aller gaser (faire le plein)”, mais une confusion beaucoup plus subtile et plus
dangereuse, parce qu’elle aboutit à une perversion radicale du signe, qui consiste à couler par insidieuse osmose des signifiés
anglais dans des signifiants français. Prenons un exemple : “Voiture avec monnaie exacte seulement”, lit-on sur l’autoroute des
Laurentides. C’est un piège, dit Miron. En apparence, c’est un texte clair : tous les signifiants sont français. Mais quel est le
signifié de “monnaie exacte” ? S’il existait en fonction du code du français, ce serait quelque chose comme “argent de bon aloi”,
le contraire de “fausse monnaie” mais de toute évidence, une telle interprétation ne s’adapte pas à la situation.En fait c’est “with
exact change” qu’il faut comprendre. Et l’automobiliste, rompu à cette distorsion, jette docilement sa pièce de 25 cents dans le
panier. » (L. HESBOIS, « Gaston Miron : À bout portant », Voix et Images, vol. 4, n° 1, Les Presses de l’Université du Québec,
sept. 1978, p. 40-41 (https://doi.org/10.7202/200135ar).) Dans cet article, la critique cite l’auteur alors interviewé par R. Dickson
le 31 mars 1973 (L. HESBOIS, « Note 10 », « Gaston Miron : À bout portant », op. cit., p. 41).

3 G. MIRON, « Notes sur le non-poème et le poème », L’homme rapaillé, op. cit., p. 128.
4 Ibid., p. 129.
5 L. HESBOIS, « Gaston Miron : À bout portant », op. cit., p. 42.
6 G. MIRON, « Notes sur le non-poème et le poème », L’homme rapaillé, op. cit., p. 127.
7 « Bande enregistrée d’une interview réalisée par Robert Dickson le 31 mars 1973 » (L. HESBOIS, « Note 7 », « Gaston Miron : À

bout portant », op. cit., p. 39).
8 L. HESBOIS, « Gaston Miron : À bout portant », op. cit., p. 39.
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 Le peuple, que G. Miron parmi d’autres à la même époque habille dorénavant de l’adjectif

« québécois »  pour  le  doter  d’une  dimension  politique,  est  menacé  selon  le  même  poète  de

« disparition  en  l’altérité »  anglo-canadienne :  cette  « disparition  […]  [serait]  un  crime  contre

l’humanité ». Vaincu aux termes de la guerre de la Conquête, dépossédé de son territoire avec la

cession de la Nouvelle-France à l’Empire britannique officiellement en 1763, minoritaire au sein

des Institutions issues des différentes Constitutions, défavorisé sur un plan socio-économique, le

franco-canadien est, « plus grandement, un homme agressé au plus profond de son être, un homme

atteint dans sa culture, menacé dans sa langue, et par là même rendu étranger à lui-même et au

monde, incapable d’accéder à l’identité et d’avoir une prise sur le réel. Par héritage tragique et par

décret d’autrui, il est le damned Canuck1 c’est-à-dire :

le sous-homme, la grimace souffrante du cro-magnon,
l’homme du cheap way, l’homme du cheap work,2

sous-homme à qui il ne reste même pas la ressource d’élever sa protestation dans un langage

articulé  qui  lui  appartienne.3 »  Pointant  que  le  Québécois  est  comme  fruit  d’une  histoire  sous

domination  britannique  un  être  « carencé4 »,  G.  Miron  participe  de  l’éveil  d’une  conscience

nationale sur la situation socio-politique vécue par sa communauté d’appartenance ; cet éveil est

favorisé au même moment par le développement, dans le champ des études sociétales, de nouvelles

voies d’analyse à la croisée de l’histoire et des sciences sociales. « Une génération d’économistes,

de sociologues, de politologues formés à la faculté des Sciences sociales de l’Université Laval à

Québec, fondée par le Père Georges-Henri Lévesque en 1938, produit des textes qui jouent un rôle

de révélateur sur la situation du Québec d’alors comme les Essais sur le Québec contemporain

[(1953)] de Jean-Charles Falandeau.5 »

Des premières fissures avec  Le Nigog aux brèches ouvertes par  La Relève, puis par  Cité

libre et l’Hexagone, « une première  “révolution tranquille” voit le jour même si en apparence la

société  monolithique à  tendance cléricale  bride toute forme d’émancipation.6 »  Au tournant  des

années 1950, H. Aquin évolue entre conformisme et désir d’émancipation7 ; alors que les Éditions

de l’Hexagone sont créées, il est en France pour ses études à la faculté de Lettres à la Sorbonne et

ne rentre au Québec que l’année suivante : s’il s’adonne déjà à l’écriture littéraire et médiatique,

1 « Le petit Webster définit “Canuck” comme une expression argotique qui, aux États-Unis, désigne souvent un Canadien, de
quelque langue qu’il soit ; au Canada, ajoute Webster, “Canuck désigne un Canadien-français” » (M. RIOUX, « Une question
d’identité », Les Québécois, Seuil, Paris 1980, p. 20).

2 G. MIRON, « Le Damned Canuck », L’homme rapaillé, op. cit., p. 55.
3 L. HESBOIS, « Gaston Miron : À bout portant », op. cit., p. 39.
4 G. MIRON, « Un long chemin », L’homme rapaillé, op. cit., p. 121. 
5 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 76.
6 Idem.
7 Voir à ce sujet : R. DUBOIS, « Chapitre III Dans la coulisse, ou sages pays-sages », Hubert Aquin blues, op. cit., p. 49-69.
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Aquin n’écrit  d’articles ou d’essais pour les revues,  outre Le Quartier latin pendant ses années

d’études à Montréal (1948-1951), essentiellement qu’à partir des années 1960. Avec la mort de M.

Duplessis s’amorce ce qui est qualifié par la suite de « Révolution tranquille » ; d’autres revues et

maisons d’éditions, qui fustigent le monolithe clérico-nationaliste et qui contribuent à l’édification

d’un néo-nationalisme aux dimensions laïque et progressiste, voient le jour : face à Cité libre, qui

prône avec P. E. Trudeau une défense des intérêts canadiens-français au sein de la fédération, et face

aux Écrits du Canada français se dressent Liberté et Parti pris, deux revues fondées respectivement

en 1959 et en 1963, auxquelles participe successivement Aquin. « Les années 1951 et 1952 révèlent

déjà [chez ce dernier] un “écrivain” qui vise haut : il  dépose le manuscrit des Rédempteurs aux

Éditions Grasset et chez Gallimard. Il voyage beaucoup. Son séjour en Grèce lui inspire une pièce

en neuf tableaux, Le prophète. En 1953, il visite l’Italie, l’Allemagne, l’Angleterre. En 1953-1954,

il travaille à Paris à la radiodiffusion française et est correspondant pour L’Autorité1 puis pour La

Patrie2.3 » Son retour au Québec le conduit, du fait de son appétit pour l’écriture médiatique et

grâce à l’appui de L.-G. Carrier4, à Radio-Canada, c’est-à-dire vers la télévision et vers la radio. En

1954,  son employeur diffuse son premier texte radiophonique, La Toile d’araignée. En 1955, « il

adapte  pour  la  télévision Moïra de  Julien  Green ;  on  joue  son  premier  téléthéâtre, Portes

tournantes  ; il réalise, met en ondes, organise littéralement des dizaines d’émissions et de séries

d’émissions […]. Nommé superviseur en 1956, puis cadre hors statut en 1957, il a bientôt onze

réalisateurs sous sa direction.5 » En 1959, après qu’il démissionne de Radio-Canada pour intégrer

l’Office national du film (ONF), se produit le débrayage de ses anciens confrères réalisateurs ; il

leur manifeste une sympathie qui, lui attirant l’attention des autorités qui finissent par le convoquer,

fait naître chez lui, en contradiction avec le pouvoir établi, un désir d’engagement plein et entier

dans la vie publique alors en ébullition.

1 L’Autorité (1913-1955) est à Montréal un journal libéral et anticlérical qui critique la société canadienne-française traditionnelle.
2 La  Patrie (1879-1978)  est  un  journal  montréalais  qui,  après  des  lignes  éditoriales  partisanes  (d’abord  libérales  puis

conservatrices) et son rachat par le journal La Presse en 1933, devient indépendant vis-à-vis de tous les partis politiques. 
3 R. DUBOIS, Hubert Aquin blues, op. cit., p. 21-22.
4 L.-G. Carrier (1927-2016) est scénariste et réalisateur. Ami d’H. Aquin, il lui fournit un travail à Radio-Canada où il travaille et

qui  « n’a  jamais  aussi  bien  accompli  sa  mission de chaîne  culturelle  publique,  informative,  inventive et  libre,  [qu’à  cette
période] : téléthéâtres classiques et contemporains, concerts, débats » (Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit.,
p. 148). 

5 R. DUBOIS, Hubert Aquin blues, op. cit., p. 22.
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Chapitre II/ La Révolution tranquille : « la décennie “coup-de-poing”6 »

La période de la Révolution tranquille, qui voit la Province du Québec adopter un ensemble

de « réformes politiques, sociales, économiques, administratives, » accompagne une évolution des

mœurs et conduit « à un réaménagement en profondeur du rapport entre le particulier et l’universel,

duquel  est  née  l’identité  québécoise.2 »  Elle  est  assimilée  dans  un  sens  étroit  à  la  mandature

effectuée à la tête du gouvernement provincial (juin 1960-juin 1966) par J. Lesage qui, en tant que

Premier ministre, engage les réformes et la modernisation de l’État québécois ; cette mandature du

Parti libéral du Québec marque une rupture avec celles, entrecoupées par la guerre, de M. Duplessis

dont les quatre dernières législatures d’après-guerre sous la bannière de l’Union nationale, décrites

métaphoriquement après sa mort, renvoient dans l’imaginaire collectif à l’obscurantisme du Moyen-

Âge,  à  une  période  de  Grande  Noirceur.  « Dans  un  sens  plus  étendu,  la  Révolution  tranquille

recouvre l’ensemble des transformations sociales qui [ont] lieu durant les décennies subséquentes.

Au fil des ans, elle [acquiert] une charge symbolique considérable, et [devient] un événement-phare

éclairant l’ensemble de l’histoire des francophones d’Amérique.3 » Elle se réalise dans un cadre

pour l’essentiel tout aussi démocratique que ceux liés à des constitutions républicaines dans d’autres

pays.  Ce cadre offre  au nouveau personnel  étatique les  institutions politiques  nécessaires à  ses

réformes. « Cependant, nulle part ailleurs un tel changement dans la garde politique n’[est] traité

comme  un  événement  révolutionnaire.  […]  La  Révolution  tranquille  n’a  pas  conduit  à  un

changement de régime politique. […] On répliquera sans doute que la Révolution tranquille, prise

dans son sens le plus étendu, a permis l’émergence du nationalisme québécois. La réalisation de ce

projet  national  comporterait  donc une dimension révolutionnaire,  à  tout  le  moins  en ce qu’elle

devrait conduire à remettre en cause la souveraineté de l’État canadien sur une part importante de

son territoire.4 » Puisque le Québec de J. Lesage se structure pour gagner en autonomie vis-à-vis des

instances fédérales, une dimension révolutionnaire pourrait être accordée à cette période. Prise au

sens  strict,  la  révolution qui  mènerait  à  l’indépendance tant  souhaitée par  certains  nationalistes

québécois ne s’est pas encore réalisée ; d’après D. D. Jacques dans La Fatigue politique du Québec

français, « Aquin, pour son grand désespoir, [pressent] dès le début, c’est-à-dire dès les premières

années de la Révolution tranquille, que le risque [est] grand que cette petite opération symbolique

[…] tienne lieu [pour les Québécois] de coup d’État et rende ainsi plus improbable encore toute

révolution véritable.5 »

6 G. BRULOTTE, La nouvelle québécoise, op. cit., p. 125.
2 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 29.
3 Ibid., p. 17.
4 Ibid., p. 19.
5 Ibid., p. 41.
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« L’idéal  d’indépendance  du  Québec  –  renommé par  la  suite,  afin  de  le  priver  de  ses

aspérités  les  plus  saillantes,  souveraineté –  [prend]  forme au  sein  du  creuset  symbolique  [que

représente]  la  Révolution  tranquille.1 »  Il  se  conjugue  à  l’idéal  de  liberté  déjà  cultivé  par  les

Canadiens  français  sous  l’ère  M.  Duplessis,  ce  qui  le  lie  d’autant  plus  intimement  à  ceux qui

deviennent alors « Québécois » sur la scène publique et qui façonnent leur(s) nouvelle(s) identité(s)

(individuelles  et)  collective.  D.  D.  Jacques  l’éclaire  en  diachronie  suivant  un  œil  proprement

québécois : 

L’idéal d’indépendance fait partie de la texture même de l’identité de tous les Québécois. En effet, ce 
projet politique est le résultat d’une transformation du regard que nous portons sur nous-mêmes et de la volonté
que suscite cette compréhension de soi. Il désigne un avenir possible et souhaité par un nombre considérable de
citoyens du Québec, avenir qui dessine en creux une certaine lecture de notre passé commun. Or, chacun le sait
désormais, l’identité d’un peuple, qui est un fait de mémoire, se situe à la croisée des regards portés sur le  
passé  et  l’avenir.  Il  semble  ainsi  que  le  projet  d’indépendance,  sans  recouvrir  la  totalité  des  possibles  
envisagés au sein de cette identité, pénètre celle-ci jusque dans ses couches les plus profondes. Et même ceux 
qui n’ont jamais partagé cet idéal, qu’ils soient anglophones, fédéralistes ou autres, furent tenus de se redéfinir 
en fonction de celui-ci et de prendre en compte le fait incontournable que représente son émergence dans notre 
paysage politique et culturel.2

L’idéal d’indépendance, qu’une rhétorique vient appuyer avec plus de vigueur, est soutenu

durant la Révolution tranquille « par un nombre considérable de citoyens du Québec » et oblige

« anglophones,  fédéralistes  ou autres  […] de se définir  en fonction ».  Il  est  « le  résultat  d’une

transformation du regard » porté par les Québécois sur eux-mêmes, sur le passé et l’avenir tandis

que se produisent en société des modifications majeures.

« Dans la fatigue culturelle du Canada français » (1962), Aquin « constate et proclame […]

la nécessité pour ainsi dire morale et l’incertitude quasi historique de l’indépendance politique des

Canadiens  français,  à  tout  le  moins  de  ces  Canadiens  français  qui  se  [rebaptisent]  eux-mêmes

Québécois, reformulant, au moyen de ce jeu de mots, les frontières de leur existence politique.3 »

« La fatigue culturelle [qui] est un concept éminemment paradoxal chez Aquin […] permet de saisir

le motif fondamental de la lutte d’émancipation nationale des Canadiens français et, du même coup,

la raison historique de l’échec éventuel de ce même projet.4 » Pendant les premières années de la

Révolution tranquille, Aquin croit en la possibilité de réalisation du projet indépendantiste et milite

en sa faveur dans des relations plus ou moins étroites avec d’autres porteurs du projet. Dans un

climat d’effervescence généralisée, il publie en 1965 Prochain épisode qui, dialectisant l’art avec

l’action politique et avec l’histoire, se fait l’annonciateur de « la lutte d’émancipation nationale ».

Aquin projette dans ses personnages romanesques ce qu’il est d’« homme “typique”, errant,

exorbité, fatigué de [son] identité atavique et condamné à elle », dans la réalité socio-politique du

1 Ibid., p. 58.
2 Ibid., p. 59.
3 Ibid., p. 40.
4 Ibid., p. 42.
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Québec des années 1960-1970. L’« identité d’un peuple, qui est un fait de mémoire, se situe à la

croisée des regards portés sur le passé et l’avenir » ; pour lui, l’identité du peuple québécois est,

suivant cette « croisée des regards », trouble au point de le conduire à l’errance. Dans « La fatigue

culturelle  du  Canada  français »,  il  conceptualise  la  « fatigue  historique »  que  le  narrateur  de

Prochain épisode exprime ressentir. Cette fatigue intervient chez le Canadien français à un niveau

anthropologique et résulte d’une dépolitisation dans l’histoire de sa communauté d’appartenance, de

l’imposition par l’Autre – le Canadien anglais – d’un état kantien de minorité :

Ai-je besoin d’évoquer, dans ce sens, tous les corollaires psychologiques de la prise de conscience de 
cette situation minoritaire : l’autopunition, le masochisme, l’autodévaluation, la « dépression », le manque  
d’enthousiasme et de vigueur, autant de sous-attitudes dépossédées que des anthropologues ont déjà baptisées 
de « fatigue culturelle ». Le Canada français est en état de fatigue culturelle et, parce qu’il est invariablement 
fatigué, il devient fatigant. C’est un cercle vicieux. Il serait, sans aucun doute, beaucoup plus reposant de  
cesser d’exister en tant que culture spécifique  ; et de vendre une fois pour toutes notre âme au Canada anglais 
pour une bourse du Conseil des Arts ou une réserve paisible sous la protection de la gendarmerie royale. Mais 
cette  assomption culturelle  n’est  sans doute pas  possible,  étant  donné notre nombre et  aussi  étant  donné  
l’imprévisible vouloir-vivre qui surgit épisodiquement, avec une puissance inégale, en chacun de nous.1

Reliant  la  question  socio-culturelle  à  la  question  nationale,  Aquin  déclare  le  Canadien

français dépossédé dans l’histoire de la question socio-politique liée à sa propre gouvernance sur le

territoire  où  il  est  majoritaire  en  nombre.  « Si,  pendant  la  décennie  1960,  Aquin  parle  plus

volontiers du “Canadien français” que du “Québécois”, c’est parce que le premier terme évoque

mieux la réalité ambiguë et la dualité psychologique de son peuple [:] Après deux cents ans de

domination,  la présence anglaise est  intériorisée chez le  Canadien français2 » ;  l’être historique,

qu’Aquin  dépeint  comme  atteint  d’atavisme,  souffre  de  troubles  partagés  collectivement  qui

affectent ses désirs et  son vouloir, et qui le rendent impuissant à se mobiliser politiquement en

société. 

Dans son opposition avec le Canada anglais, le Canada français mène une lutte d’existence

« en tant que culture spécifique » ; l’idéal d’indépendance qu’il poursuit constitue pour Aquin une

spécificité  culturelle  des  siens,  puisqu’il  véhicule  leur  vision  d’osmose  entre,  d’un  côté,  l’État

québécois et ses représentants, et, d’un autre côté, le peuple et sa culture. Un « imprévisible vouloir-

vivre […] surgit [durant les années 1960], avec une puissance inégale, en chacun [des Canadiens

français] » ;  il  appelle  à  un contrôle  par le  peuple canadien-français  de l’avenir  politique de la

province.  En ces  temps-là,  Aquin « incline à  penser  que [l’]existence culturelle  [des  Canadiens

français] peut être autre chose qu’un défi permanent et que la fatigue peut cesser [:] Cette fatigue

culturelle est un fait, une actualité troublante et douloureuse ; mais c’est peut-être aussi le chemin

de  l’immanence.3 »  Avec  Prochain  épisode,  ce  chemin  semble  symboliquement  préfiguré  dans

1 Ibid., p. 109-110.
2 P. SMART, Hubert Aquin, agent double, op. cit., p. 20.
3 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 110.
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l’acte pré-révolutionnaire que pose le protagoniste en lutte contre l’Autre – le Canadien anglais et

son éventuel suppôt canadien-français – et qui attend dans l’avenir de se réaliser.   

« La fatigue culturelle du Canada français » donne à « saisir le motif fondamental de la lutte

d’émancipation nationale des Canadiens français et, du même coup, la raison historique de l’échec

éventuel  de  ce  même projet. »  Prochain  épisode amène  le  protagoniste  à  considérer  sa  propre

mission (de reconquête de la femme-pays par le biais du meurtre de la figure détentrice du pouvoir)

au regard des échecs historiques des Canadiens français à faire valoir leurs droits à se gouverner, et

à évaluer sa condition à la société au miroir du portrait du Canadien français dans l’histoire en tant

que colonisé ; le retour elliptique au point de départ, qu’aménage le roman dans son organisation à

partir de la charnière, laisse espérer que se concrétise, après prise de conscience de l’état de fatigue

culturelle,  la  révolution permettant  la  destitution de l’oppresseur et  l’instauration d’un nouveau

régime favorable au protagoniste dans sa relation avec son aimée et, en perspective ouverte, à ceux

qui se font appelés « Québécois ». Pour P. Smart, c’« est dans [l’]action réciproque entre l’art et le

réel  que l’œuvre d’Aquin tire  sa  puissance révolutionnaire ;  car,  tout  en reflétant  les  structures

profondes de la réalité dont elle est sortie, elle peut en retour agir sur cette réalité par la nouvelle

perception qu’elle en donne au lecteur. Cette interaction continuelle et créatrice entre l’homme et

son milieu, caractéristique de toute activité humaine mais plus claire dans la création artistique, est

ce qui constitue le développement culturel d’un peuple dans l’histoire.1 »

Nous envisagerons, par la suite, « La fatigue culturelle du Canada français » et  Prochain

épisode qui,  en  plus  de  signifier  « la  raison  historique  de  l’échec  éventuel  [du]  projet »

indépendantiste, exposent « le motif fondamental [selon Aquin] de la lutte d’émancipation nationale

des Canadiens français », soit la sortie d’un état de fatigue culturelle : pour le Canadien français, il

s’agit  d’abord  de  mener  des  enquêtes  historico-pratiques  sur  son  être  historique,  afin  d’en

déterminer les limites, et ensuite de passer collectivement, par choix pris individuellement, d’un état

kantien de minorité à un état  kantien de majorité en société.  À partir  de l’essai aquinien,  nous

illustrerons successivement ces deux perspectives données à la notion de « fatigue culturelle » avant

de définir « ce qui constitu[erait] le développement culturel [du] peuple » québécois à l’apogée de

sa réalisation sous un régime de souveraineté politique pour ce même peuple. Indiquons ici que

l’écrivain postule le dépassement individuel de la « fatigue historique » avant la convergence des

individus, en vue de l’obtention de l’indépendance du Québec, vers le collectif ; cela fait dire à D.

D. Jacques en 2008 dans La Fatigue politique du Québec français que « la pédagogie souverainiste,

pratiquée par certaines élites québécoises [de] la Révolution tranquille, vis[e] à justifier le projet de

l’indépendance  politique  en  dévoilant  [l’]appartenance  initiale  [des  Québécois]  à  la  nation

1 P. SMART, Hubert Aquin, agent double, op. cit., p. 18.
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culturelle.1 »  Aquin  croit  un  temps  à  la  possibilité  de  réalisation  de  l’idéal  indépendantiste  au

Québec :  la  pédagogie  souverainiste,  que  Prochain  épisode pratique  « entre  référence  et

métaphore », dévoile, suivant la dialectique de l’art et de l’action politique, une fatigue historique

qu’une révolution restant à mener est susceptible d’effacer. Après avoir repris certains éléments de

la  première  partie  relatifs  à Prochain  épisode,  nous  verrons  que  le  roman  organise  certes  le

dispositif  permettant  le  passage  du  sujet  subjectif  au  sujet  objectif  mais  aussi  le  système  qui

faciliterait, si la reprise narrative de l’Histoire des Treize était prolongée plus loin à « Ferragus » et

si la partie I du roman était renouvelée avec des variantes dans un prochain épisode révolutionnaire,

la  re-narrativisation  du  texte  balzacien  et  le  ré-investissement  de  ses  personnages  toujours

différemment. En effet, l’inscription de cryptogrammes issus de « Ferragus » et de La Physiologie

du mariage dans  Prochain épisode est, selon R. Richard dans Le corps logique de la fiction, à la

base de l’organisation de ce système qui mettrait le transnarrateur aquinien en capacité de doter

pleinement le protagoniste des attributs de Ferragus. Cette perspective reste néanmoins à démontrer

et à réévaluer.

Nous illustrerons dans un premier temps les modifications majeures qui touchent le Québec

de la Révolution tranquille. Durant cette période supposément révolutionnaire, des voix singulières

annonciatrices de changements s’élèvent.

A/ La Révolution tranquille : son avant-garde, ses ruptures et ses « prophètes »

En 1961, le gouvernement Lesage, après les premières annonces au discours du Trône et la

mise en place des nouvelles commissions d’enquête, crée le ministère des Affaires culturelles qui

fonde  l’Office  québécois  de  la  langue  française  et  instaure  un  1 %  du  budget  provincial  à

destination de la promotion des arts et de l’architecture ; après notamment l’ouverture de la Maison

du Québec à Paris  qui  témoigne en 1961 d’un rapprochement entre les capitales québécoise et

française, une entente de coopération est signée en 1965 avec la France. En vue de favoriser la

croissance économique au Québec, la Société générale des financements est mise en place en 1961

pour soutenir des projets non-conventionnels, rejetés par les banques commerciales ; suivront en

1965 les inaugurations de la Régie des rentes du Québec et de la Caisse de dépôt et placement. En

1962, une loi place les hôpitaux sous le contrôle de l’État, une assurance-hospitalisation ayant été

auparavant  annoncée  à  destination  des  patients  en  vue  d’un  accès  gratuit  aux  soins  de  santé.

Constitué également en 1961, le ministère des Richesses naturelles aboutit, grâce à des opérations

financières menées aux États-Unis, à la nationalisation en 1963 des moyens de production et de

diffusion de l’électricité, unifiant ainsi l’ensemble des acteurs privés sous la régie d’Hydro-Québec.

1 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 66.
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Le ministère des Affaires fédérales-provinciales, fondé la même année que les précédents, négocie

en 1964 dans le cadre d’une conférence fédérale-provinciale avec Ottawa et avec les partenaires des

autres provinces ; tous s’entendent sur la formule Fulton/Favreau qui régule les changements aux

niveaux fédéral, provincial et local, et, qui les conditionne à des accords soit à l’unanimité soit à la

majorité des dix provinces formant le Canada : en 1966, J. Lesage résilie la formule, la considérant

contraire aux intérêts de la Belle Province. La création en 1964 du ministère de l’Éducation conduit

à la réforme en profondeur du système éducatif et à sa décléricalisation. 

« À partir de 1964, le gouvernement de J. Lesage s’essouffle, divisé entre réformistes – au

premier rang desquels René Lévesque – et réactionnaire.1 » En 1966, malgré les transformations

apportées au Code du travail, malgré l’attention accordée aux conditions de travail des nouveaux

fonctionnaires  et  l’intention  formulée  d’instituer  un  régime  provincial  de  retraite,  la  fonction

publique use de son droit de grève nouvellement obtenu et multiplie les manifestations au point de

précipiter la tenue d’élections législatives sur décision du Premier ministre : remaniées suite à la

révision  de  la  carte  électorale  de  1965,  les  circonscriptions  sollicitées  pour  le  vote  portent  de

justesse  au  pouvoir  l’Union  nationale  dirigée  par  D.  Johnson  (père)  (1915-1968) ;  les  « hauts

fonctionnaires  ou  conseillers  influents  demeurent  en  place2 »,  permettant  une  continuation  des

réformes  amorcées  sous  J.  Lesage.  Avec le  Premier  ministre  D.  Johnson,  si  les  relations  avec

Ottawa  se  tendent  sous  la  pression  de  ses  exigences  résumées  par  son  slogan  « Égalité  ou

indépendance », les liens avec la France et,  en particulier, avec Charles de Gaulle favorisent un

rayonnement à l’international de la province qui organise l’Exposition universelle de 1967 ; ces

derniers liens, suite à l’invitation d’officiels provinciaux à une conférence organisée entre la France

et certains pays africains à Libreville, conduisent à une rupture diplomatique entre le Canada et la

France. 

Le  gouvernement  Lesage,  dont  l’action  est  poursuivie  par  le  gouvernement  suivant  de

l’Union nationale, restructure l’État québécois et lui donne plus d’incarnation et de lisibilité dans

ses rapports au fédéral et à l’international, participant ainsi d’une autonomisation de la province

quant à certaines décisions à prendre dans les limites cependant imposées parfois par la Constitution

ou par les institutions fédérales :  le slogan « Maîtres chez nous »,  utilisé par le Parti  libéral  du

Québec lors de la campagne des élections législatives de 1962 (en soutien à la démarche étatique de

nationalisation des sources d’électricité), illustre à lui seul les ambitions de tout un peuple à se

gouverner sans avoir à subir les assauts de l’autoritarisme dont feu M. Duplessis est la figure en

politique, le Canadien anglais sur les plans économique et financier, l’Église dans les domaines du

1 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 147.
2 Idem.
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social  et  de  la  foi,  ou,  l’idéologie  du  terroir  et  des  traditions  dans  le  champ  intellectuel.  Ce

gouvernement  rompt  avec  la  politique  du  laisser-faire  prônée  auparavant  par  M.  Duplessis  en

matière  économique  et  sociale ;  empruntant  aux  idées  keynésiennes,  il  agrandit  le  champ  de

compétences  de  l’État  en  ces  matières :  si,  d’un côté,  il  s’insère  dans  un  domaine  jusqu’alors

dominé par les Anglo-saxons, il retire, de l’autre, la gestion des hôpitaux, des services sociaux et de

l’Éducation  (à  l’exception  de  quelques  structures  d’enseignement)  à  l’Église  catholique.

Parallèlement,  le Canadien français,  examinant ce qui dans son actualité prend nom de Grande

Noirceur,  aspire à se libérer des chaînes idéologiques  et  morales imposées à lui  dans un passé

encore proche par les autorités qui se sont érigées comme des figures tutélaires : refusant le statut

d’« Être d’emprunt » comme le décrit E. Gagnon dans L’homme d’ici, il se réapproprie tant son être

« à soi, [que] ses idées, [que] ses décisions, [et rejette majoritairement] sa foi » et toute autre forme

d’autoritarisme, pour s’instituer à la face du monde en tant que « Québécois », c’est-à-dire comme

« une espèce de symbole de l’affirmation de soi, d’autodétermination et de libération nationale.1 »

« Toute aspiration à une révolution présuppose un travail de “disqualification” de l’ordre

ancien. Le fait que la “révolution” accomplie au Québec a été “tranquille” révèle ainsi l’étonnante

efficacité de ce travail de déconstruction effectué dans les consciences. Pour le dire en une formule

simple, la détestation de ce que l’on [appelle] alors le Canada français, si frileux, si religieux,2 »

organise le passage d’une déconstruction des modèles imposés à une réappropriation de chacun en

tant qu’individu. La Révolution tranquille prend en héritage le rejet de l’Église et de la foi formulé

dans Refus global. Le mouvement de désaffection des églises et la baisse de la pratique religieuse,

déjà enregistrés après-guerre, s’accélèrent, tandis que la carrière ecclésiastique connaît une crise de

la vocation ; dessaisie de ses activités socio-éducatives et hospitalières, l’Église devient de plus en

plus invisible dans la société. Corrélativement, le « Mouvement laïque, groupe plutôt modeste, est

largement appuyé par les intellectuels, les artistes et les communicateurs [:] De nouveaux “clercs”

remplacent les anciens à la télévision, au cinéma, dans la presse et les revues, à l’Université, dans la

fonction publique et les associations.3 » La « “révolution” accomplie au Québec » s’accompagne

également d’une dépréciation du passé canadien-français, de l’« idéologie de conservation » et de

ses  valeurs.  « C’est  par  fidélité  à  lui-même,  par  conversion  à  lui-même,  individuellement  et

collectivement, que le nouveau Québécois bouge, explore, imagine. Il ne veut plus être confiné à la

famille, au village, à la province (ou Province) de Québec, au rôle, fût-ce en ville, de “scieur de bois

et porteur d’eau”. Il revendique une identité claire et complète4 », basée sur une rupture avec le fil

1 M. RIOUX, « Une question d’identité », Les Québécois, op. cit., p. 21.
2 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 20.
3 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 147.
4 Ibid., p. 148.
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de l’histoire et sur un projet de liberté pour l’avenir. « Cette transformation interne de la société

coïncide avec une ouverture de plus en plus grande sur l’étranger et particulièrement les États-Unis.

Comme cette société est elle-même en transformation et que la révolution culturelle y fait apparaître

de nouvelles  conduites  et  de  nouvelles  valeurs  chez  les  jeunes  particulièrement,  les  influences,

externes et  internes, se conjuguent au Québec pour provoquer des transformations extrêmement

rapides  et  significatives.1 »  Des  pratiques  et  des  valeurs  nouvelles,  parfois  soutenues  par  le

ministère de la Famille et du Bien-être social fondé en 1961, font ainsi leurs apparitions : liberté

sexuelle,  émancipation des femmes, développement  de la  culture de masse,  accès aux biens  de

consommation…

Si  l’esprit  de  rupture  que  préfigure  Refus  global se  démocratise  durant  la  Révolution

tranquille,  des  « constantes  demeurent,  et  il  y  a  autant  de  renouements  (avec  la  France,  avec

certaines traditions conviviales et  populaires) que de reniements.2 » Au milieu du XIXe  siècle se

développe une littérature nationale et un nationalisme ethnico-racial, en réponse notamment aux

propos outrageants de lord Durham, qui prennent parti pour la défense de la langue et de la culture

des  ancêtres  venus  de  France.  « L’abbé  Casgrain  parle  de  “donner  à  la  France  une  colonie

intellectuelle”, une sorte de “France américaine” à l’ancienne, dont la voie est “tracée d’avance”, les

horizons trop bien dessinés : [l’écriture est vis-à-sis de la réalité le] “miroir fidèle” des mœurs, des

paysages, des saisons, de la religion dans l’histoire. Le rôle ou la vocation de la “race française” en

Amérique  […]  est  d’être  un  peuple  élu  par  la  Providence  pour  moraliser,  spiritualiser  le

matérialisme.3 »  Des récits  historiques rendent  compte de ce rôle  en évoquant  la  période de la

Nouvelle-France et, en particulier, les événements de la Conquête. Parallèlement, la littérature se

nationalise plus encore sous la plume d’écrivains libéraux, pour lesquels la question nationale est

plus affaire de politique que de langue et de culture, dès lors que des sujets historiques renvoyant à

la période de colonisation britannique sont traités. Cette littérature de veine historique trahit, même

si les injustices et les violences causées par le pouvoir colonial britannique y sont condamnées, le

refoulement du sentiment de domination. Avec les Révolutions industrielles, la littérature du terroir

reprend les données du nationalisme antérieur afin de signaler, face à l’urbanisation galopante, la

lutte à mener idéologiquement dans l’actualité pour sauvegarder sa langue, son histoire, sa religion,

ses  us  et  coutumes ;  elle  emprunte  aux  techniques  des  courants  français  du  réalisme  et  du

naturalisme. La Première Guerre mondiale voit naître la querelle entre les terroiristes, repliés sur

des  valeurs  traditionalistes,  et  les  « exotiques »,  ou  « parisianistes »,  ouverts  à  la  (nouvelle)

modernité et au savoir universel. La Révolution tranquille apporte en particulier une renégociation

1 M. RIOUX, « Les Québécois d’aujourd’hui et de demain », Les Québécois, op. cit., p. 175.
2 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 148.
3 Ibid., p. 152.
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du lien du Québec avec la France et sa littérature, avec le monde et sa doxa. À cette époque, alors

que le gouvernement Lesage engage au développement du champ littéraire sous la participation des

ministères des Affaires Culturelles et de l’Éducation, 

[l’]institution littéraire québécoise est « sujette à une double imposition » puisqu’il faut distinguer la fonction 
« organisatrice » de la base matérielle (édition, prix, enseignement) et la fonction « régulatrice » du dire et de la
reconnaissance  littéraires.  Entre  un  Appareil  bien  visible,  qui  est  québécois,  et  une  Norme plus  subtile,  
implicite, qui échappe en partie au Québec, il y a un « conflit des codes » ou des choix. Mais faut-il choisir ? 
En fait, les auteurs québécois se référent dans les mêmes textes aux « codes socio-culturels québécois » et aux 
« codes littéraires français ». Il est impossible de « lire sérieusement la littérature québécoise sans faire appel à 
la  littérature  française »1.  C’est  la  position de  la  revue  Liberté et  de  la  plupart  des  essayistes  québécois  
importants […].2

Une « première “révolution tranquille” voit le jour » avant-guerre. Les écrivains la faisant

éclore « se référent dans les mêmes textes aux “codes socio-culturels québécois” et  aux “codes

littéraires français” » ; ainsi, des récits décrivent, sans faire appel à l’idéologie du terroir, les mœurs

urbaines  et  la  vie  intérieure,  de  manière  réaliste  (et  non-transformiste),  en  s’inspirant  du

catholicisme français de la démocratie chrétienne et du personnalisme (C. Péguy, E. Mounier, D. de

Rougemont), d’écrivains catholiques (G. Bernanos, F. Mauriac), de philosophes chrétiens (comme

S.  Kierkegaard)  ou  d’écrivains  athées  (J.-P.  Sartre,  A.  Camus)  de  l’existentialisme.  Avec  la

Révolution tranquille des années 1960, « la revue Liberté et […] la plupart des essayistes québécois

importants3 » appellent les auteurs à poursuivre ce principe de double codification, de manière à ce

que  la  littérature  québécoise  soit  lue  « sérieusement »,  qu’elle  s’institutionnalise  sur  la  scène

internationale.

La  Révolution  tranquille  « est  “l’âge  de  l’impatience”  –  manifestes  et  manifestations,

grèves, groupuscules terroristes (de 1963 à 1970), puis marxistes-léninistes, maoïstes, etc. – mais

aussi de l’organisation, de la détermination. Tout ce qui est souhaitable paraît réalisable, presque

immédiatement.4 »  La  poussée  indépendantiste  trouve  son  origine  et  son  émulsion  dans  ses

mouvements qui, témoignant chez leurs membres d’une attitude-limite face à l’actualité, culminent

en intensité durant les années 1960. Elle est incarnée, sur la scène publique, par le Rassemblement

pour l’indépendance nationale (R.I.N.) créé en 1960 et, dans un microcosme clandestin de réseaux

et de cellules autonomes, par le Front de libération du Québec fondé en 1963 sur l’impulsion du

Réseau de résistance (1962-1963) et de quelques personnes issues du R.I.N. : devenant un parti

politique en 1963 en vue des élections législatives de 1966, le R.I.N. prend ses distances la même

année avec les felquistes qui, prônant l’insurrection, le renversement du gouvernement en place et la

1 A. BELLEAU, Surprendre les voix, Boréal, Montréal, 1986, p. 171.
2 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 154.
3 Parmi ces essayent figurent « non seulement ceux de l’Université de Montréal, de Marcotte à Larose, de Brault à Brochu, mais

d’Allard  et  Belleau  de  l’Université  du  Québec  à  Montréal,  de  Ricard  de  l’Université  McGill,  de  Jean-Louis  Major  de
l’Université d’Ottawa, de Jean-Marcel Paquette de l’Université Laval à Québec » (Idem).

4 Ibid., p. 148.
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constitution en indépendance d’une société d’inspiration socialiste, débutent l’action terroriste1. Elle

est « animée par de jeunes philosophes, historiens ou poètes qui ont lu Sartre, Fanon et Memmi

mieux  encore  que  Marx,  [au  sein  de  Parti  pris.]  [Cette  revue]  devient  le  signe  et  le  lieu  de

ralliement, avant Mai-68 à Paris, des étudiants et autres jeunes intellectuels, animateurs, militants,

activistes,  qui  veulent  à  la  fois  “transformer  le  monde”  et “changer  la  vie”.  Les  théories  de

l’aliénation, de la décolonisation, trouvent au Québec un terrain favorable.2 » Dans les pages  de

Parti pris se développe l’utilisation du joual comme nouvelle langue littéraire. Parti prenante d’un

engagement sans outrance (contrairement à Parti pris à laquelle elle oppose également son rejet du

nationalisme  et  de  toute  idéologie  dominante)  pour  la  laïcité,  pour  l’indépendance  et  un

progressisme  de  gauche, la  revue  Liberté se  fait  témoin  des  évolutions  de  son  temps  par  la

publication  de  poèmes,  de  nouvelles,  de  chroniques,  qu’elle  appuie  d’une  critique  littéraire  et

d’articles. 

Dans la société canadienne-française, dès lors que le peuple s’est vu mis en état de minorité

politique  au  sein  des  institutions  par  l’Acte  d’Union  de  1840,  le  prêtre  a  occupé,  jusqu’à  sa

destitution d’abord dans les consciences durant « la première “révolution tranquille” », une fonction

politique, en plus de son exercice spirituel auprès ses paroissiens. Déchu de son autorité politique et

démis  par  la  majorité  canadienne-française  de  sa  souveraineté  spirituelle,  le  prêtre  ne  trouve

pratiquement plus d’écho durant les années 1960, l’artiste se substituant à lui auprès des Canadiens

français en mutation individuellement et collectivement. En ces temps-ci, l’artiste

devint – qu’on se rappelle les Leclerc, Vigneault et Charlebois, pour ne prendre que les exemples les plus  
connus – non seulement un porte-parole des aspirations populaires,  mais bien davantage leur  incarnation  
prophétique.  D’une certaine façon,  ces  troubadours  modernes ont  remplacé les  clercs  en chaire,  et  leurs  
spectacles ont tenu lieu de messes non plus célébrées à la gloire de Dieu, mais organisées pour manifester au  
monde la présence de la nation.3

Durant  les  temps forts  de  la  Révolution tranquille,  si  certains  « troubadours  modernes »

(chansonniers, auteurs-compositeurs, cinéastes, comédiens) et des intellectuels se font sur les scènes

publique  et  médiatique  « porte-parole  des  aspirations  populaires »,  quelques-uns  en  deviennent

« leur incarnation prophétique. » Les écrivains comme H. Aquin, G. Miron ou J. Ferron jouent ce

« rôle  de  “suppléance”.  Ils  se  font  prophètes  et  quasi-analystes  du  Prochain  Épisode,  de

“l’Événement” révolutionnaire, utopique (Chamberland4). » Si la Révolution tranquille ne saurait

renvoyer  à  une révolution  politique,  une  rhétorique  révolutionnaire,  dont  les  maîtres-mots  sont

1 Les premiers attentats revendiqués par le F.L.Q. datent du 8 mars 1963.
2 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 148.
3 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 28.
4 P. Chamberland (1939) est le co-fondateur de Parti pris avec A. Major, J.-M. Piotte (1940-2022), P. Maheu (1939-1979) et A.

Brochu (1942). Il s’illustre en poésie avec la publication de Genèse (1962), recueil où la thématique du pays renvoie à la « Terre
Québec », et de L’Afficheur hurle (1965), qui lui donne la réputation d’être un poète engagé suivant des thèses révolutionnaires. 
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révolution, liberté, indépendance, s’élabore durant la décennie à travers eux. Cette rhétorique propre

au Québec, qui se cherche des figures emblématiques de la lutte contre l’oppression dans le passé

canadien-français, apparaît  alors que d’autres discours libertaires surgissent aux quatre coins du

globe. Depuis son point focal d’analyse purement québécois, R. Dubois indique, dans Hubert Aquin

blues, en ce sens  : 

Subjectivement, il y a dans le Québec des années 1960, et à cause de similitudes de nature historique, 
politique ou culturelle avec d’autres nations dans le monde, une attente du discours de libération. Et pendant 
une dizaine d’années environ, les appels à la liberté en général trouvent chez nous, comme ailleurs, des oreilles
fort compréhensives. Du « Che » aux Black Panthers, de Malcom X à Lumumba et Fidel Castro, s’instaure un 
discours de résistance aux divers colonialismes et impérialismes de l’époque. Et l’on découvre d’un coup que 
nous eûmes nos patriotes écrasés, un martyr célèbre, Louis Riel, et que nous fûmes deux fois colonisés par  
deux grandes puissances ! Les équations sont rapides, et lestes les conclusions : le FLQ, c’est comme le Front 
de libération nationale (FLN) algérien […].1

Le Québec des années 1960 est dans l’« attente du discours de libération ». Des « prophètes

et quasi-analystes du Prochain Épisode » y remédient, faisant écho à des nombreux autres dans le

monde qui développent « un discours de résistance aux divers colonialismes et impérialismes » les

aliénant.  « Dans ce contexte,  il  n’est  pas exagéré d’affirmer :  les  Nègres blancs d’Amérique de

Pierre Vallières connaissent un grand succès dans le Québec de 1966 après les classiques mondiaux

que sont le Portrait du colonisé d’Albert Memmi (1957) et Les damnés de la terre de Franz Fanon

(1961).2 » Un langage de vérité sur le passé collectif canadien-français et sur ses conséquences sur

l’actualité prend forme et des figures extraites du passé (les Patriotes de 1837-1838), L. Riel) sont

célébrées. Beaucoup se perçoivent « deux fois colonisés par deux grandes puissances » – la France

puis la Grande-Bretagne – dans l’histoire et sollicitent la levée du joug anglo-saxon en place depuis

deux siècles. Certains militants de l’indépendance voient dans « le Front de libération nationale

(FLN) algérien » un exemple à suivre.

Parmi les militants de l’indépendance, Aquin occupe une place singulière ; la publication de

Prochain épisode le fait véritablement connaître grâce à la presse comme un écrivain et chantre de

l’idéal  révolutionnaire.  Il  intègre  en  1960 l’équipe  de  rédaction  de  Liberté,  puis  le  conseil  de

rédaction, avec l’appui de J. Godbout qui collabore en 1959 à la création de la revue.  Nommé

directeur de la revue en 1961, il quitte sa direction l’année suivante pour se rapprocher de Parti pris

qui exprime des sympathies pour le Parti socialiste du Québec. Il fait publier des articles, parfois à

valeur d’essais, dans les deux revues. Liberté, dont l’« entreprise se rapproche [pour Aquin] plus de

la conspiration que du dilettantisme3 », met notamment à la publication son éditorial « Comprendre

dangereusement » (1961) et  son article  « La fatigue culturelle  du Canada français » (1962).  En

1 R. DUBOIS, Hubert Aquin blues, op. cit., p. 35-36. 
2 Ibid., p. 35.
3 H. AQUIN, « Comprendre dangereusement », Blocs erratiques, op. cit., p. 73.
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1960, l’homme des médias « adhère sans doute1 » au R.I.N. ; en désaccord avec la prise de distance

du R.I.N. vis-à-sis du F.L.Q. et de son activisme à visée terroriste, il lui retire son adhésion et crée

l’Organisation  spéciale,  destinée  à  appuyer  le  F.L.Q.  dans  ses  actions.  « L’intellectuel  Aquin

“milite” aussi,  bien sûr, quand […] il travaille (1962) à un numéro spécial sur le séparatisme[,]

quand il reçoit à son émission Carrefour (1961) des personnalités fortement engagées dans le social

ou le politique (André d’Allemagne, René Lévesque), quand il coproduit avec Clément Perron et

Anne-Claire Poirier le film Jour après jour, sur la condition ouvrière (1962), quand il interviewe

Albert Memmi (1962) ou tourne des entrevues avec des représentants du FLN algérien, et quand il

termine Prochain épisode la veille même de sa sortie de prison (1964).2 »

Avec H. Aquin, avec G. Miron et J. Ferron se dessinent trois figures de l’esprit de liberté, de

révolution et d’indépendance diffusé durant la décennie 1960, qui correspondent chacune à l’une

des expressions littéraires du projet collectif d’émancipation. Sous trois formats littéraires différents

(le roman, le poème, le récit bref), ces figures font entrer dans l’ère de modernité la littérature

canadienne-française de la province, qui est rebaptisée à cette occasion « littérature québécoise » ;

derechef, cette nouvelle dénomination exclut les productions de langue française issues des autres

provinces canadiennes et inclut les productions de langue anglaise de la Belle Province : l’heure est

en effet à la définition de la québécité, assemblage d’après M. Rioux de francité, d’américanité et de

canadienneté3,  et  à  la  construction du sentiment  de québécitude.  De cette définition et  de cette

construction se dégagent « [deux] pôles, deux axes : ici et là-bas (ailleurs), maintenant et autrefois

(toujours), nous et les autres ou l’autre de nous. Autrement dit, le temps (français, européen) et

l’espace (canadien, américain). L’essentiel est dans les derniers mots [formulés par J. Allard dans

les  Lettres  québécoises] :  “notre  4   littérature de langue française5”.6 »  Pour  désigner  l’altérité  du

regard de l’Autre (le Canadien anglais en état de majorité) sur lui/les Québécois dans un rapport à

« maintenant et [à] autrefois », G. « Miron parle du “non-poème”, de l’anti-poème qui l’agresse, le

paralyse et le nie, il le désigne comme “Ceci, mon état d’infériorité collectif” : la “dépolitisation

maintenue de ma permanence”, “ma langue que je ne sais plus reconnaître”, mon identité brouillée,

les insultes par lesquelles on me nomme, “mon nom est “Pea Soup”… “Pepsi”… “Frog”… “Dam

Canuck”, …  7”.8 » En choisissant le poème pour rompre avec le « non-poème », Miron souligne

1 R. DUBOIS, Hubert Aquin blues, op. cit., p. 22.
2 Ibid., p. 92.
3 Voir à ce sujet : M. RIOUX, « Une question d’identité », Les Québécois, op. cit., p. 13-32.
4 Souligné par Y. Gasquy-Resch.
5 J. ALLARD, « Écrire et penser au Québec ? Lettre à Noël Audet », Lettres québécoises, n° 61, Montréal, printemps 1991, p. 7.
6 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 154.
7 G. MIRON, L’homme rapaillé, François Maspero, Paris, 1981, p. 119 et suivantes. M. Lalonde reprend la dernière litanie de la

citation dans Speack white (1974).
8 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 154.
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implicitement sa volonté de ne plus faire du lien entre « maintenant et autrefois » un inévitable

« toujours » ; il ouvre la voie à une « littérature qui se fait1 » aujourd’hui pour un public du même

temps à débarrasser du sentiment d’aliénation l’étreignant.

Quand G. Miron mêle « non-poème » et poème dans L’homme rapaillé, J. Ferron combine

réalité empirique et réalité merveilleuse dans ses Contes et, notamment, dans « La vache morte du

canyon » ; chacun, suivant des modalités différentes, pointe le sentiment d’aliénation du conquis, un

sentiment refoulé jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, qui, entre autres, transparaît au XIXe siècle

dans les récits historiques des défaites successives enregistrées dans le camp canadien-français :

pour le premier, le Franco-Canadien est, dans sa relation au colonisateur et faiseur de lois, « le sous-

homme, la grimace souffrante du cro-magnon » ; chez le second, notamment dans le récit bref cité,

le Canadien français subit l’enferment idéologique dans lequel la province du Québec s’est plongée,

depuis  l’intensification  de l’urbanisation  et  de l’industrialisation,  par  souci  de  survivance de  la

langue et de la culture des ancêtres. La poésie, pour l’un, et le réalisme merveilleux, pour l’autre,

fournissent des échappatoires vis-à-vis d’une réalité insupportable.  De son côté, Aquin n’écrit ni

poème  ni  récit  bref  à  teneur  (explicitement  ou  implicitement)  politique ;  deux  de  ses  romans

(Prochain épisode et Trou de mémoire) et des essais traduisent un engagement politique.  Il est,

comme nombre de ses contemporains, tiraillé dans son identité (individuelle et collective) et, pour

lui-même dans sa fonction d’écrivain, entre les deux pôles de l’ici et de l’ailleurs, du maintenant et

de l’autrefois, du nous et des autres (« ou l’autre de nous »), du « temps (français, européen) et [de]

l’espace (canadien, américain). » Ces pôles sont, à travers son œuvre littéraire, dialectisés dans le

texte  et  dans  la  marge  entre  référence  et  métaphore.  D’un  point  de  vue  littéraire  et  plus

particulièrement esthétique, il cherche à innover : tout en s’y référant, il détourne les « codes socio-

culturels québécois » et les « codes littéraires français » qui, selon A. Belleau dans Surprendre les

voix, s’imposent à l’institution littéraire québécoise dans son désir de consécration.

Si  Aquin  met  en  dialectique  l’action  politique  (dans  Prochain  épisode),  l’histoire

canadienne-française et la condition socio-politique de ses compatriotes avec l’art, c’est qu’il ne

peut se résoudre à « [écrire] des romans non souillés par l’intolérable quotidienneté de [leur] vie

collective et dans un français antiseptique et à l’épreuve du choc précis qui ébranle le sol sous

[leurs] pieds.2 » Dans une conférence en 1964, il vitupère contre la littérature canadienne-française

(en faisant  exception de G.  Roy) :  il  la  qualifie  d’« “avachie”,  [d’]“anémiée”[;]  [elle  est]  [une]

littérature de la révolte détournée,  “révolte  des fils,  des castrés,  des invertis,  des amoureux qui

1 Expression du critique G. Marcotte tirée du titre d’un de ses ouvrages :  G. MARCOTTE, Une littérature qui se fait,  Essais
critiques sur la littérature canadienne-française, Hurtubise-HMH, Montréal, 1962 (éd. revue et augmentée en 1968).

2 H. AQUIN, « Profession : écrivain » Point de fuite, op. cit., p. 58.
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finissent dans le clergé”1, qui ne peut donner qu’une production “globalement faible, sans éclat, et,

pour tout dire, vraiment ennuyeuse2”.3 » Il considère dans cette littérature les auteurs qui, tels les

« exotiques »,  « ont  misé  sur  leur  propre  “dépaysement”,  l’ont  systématisé,  pour  atteindre  à

l’universel. D’autres, les “régionalistes”, ont utilisé une “authenticité folklorique” et se sont crus

ainsi plus canadiens parce qu’ils monnayaient leur enracinement à rabais4 ». Aquin perçoit dans le

« dépaysement » et  dans l’« enracinement à rabais » de ces auteurs les signes révélateurs d’une

fuite :  « Ce  qu’ils  ont  fui,  dans  le  gaspillage  idéologique  ou  les  voyages,  c’est  une  situation

intenable de subordination, de mépris de soi et des siens, d’amertume, de fatigue ininterrompue et

de désir  réaffirmé de ne plus rien entreprendre5 » sur le plan politique vis-à-vis du dominateur

britannique et de son cadre légal imposé. Le futur écrivain pointe chez ces auteurs le sentiment

d’aliénation du conquis qu’ils refoulent « dans le gaspillage idéologique », pour les terroiristes, « ou

[dans]  le  voyage »,  pour  les  « exotiques ».  Se  fondant  pour  lui-même un discours  de vérité,  il

assume en héritage l’ambivalence qui les caractérise :

Le Canadien français est, au sens propre et figuré, un agent double. Il s’abolit dans l’« excentricité » 
et, fatigué, désire atteindre au nirvana politique par voie de dissolution. Le Canadien français refuse son centre 
de gravité, cherche désespérément ailleurs un centre et erre dans tous les labyrinthes qui s’offrent à lui. Ni  
chassé, ni persécuté, il distance pourtant sans cesse son pays dans un exotisme qui ne le comble jamais. Le mal 
du pays est à la fois besoin et refus d’une culture-matrice. Tous ces élans de transcendance vers les grands  
ensembles politiques, religieux ou cosmologiques ne remplaceront jamais l’enracinement ; complémentaires, 
ils enrichiraient ; seuls, ces élans font du Canadien une « personne déplacée ».

Je  suis  moi-même cet  homme « typique »,  errant,  exorbité,  fatigué  de  mon  identité  atavique  et  
condamné à elle.6

Pour Aquin, la littérature nationale que les Canadiens français ont constituée « distance […]

sans cesse son pays dans un exotisme qui ne le comble jamais », « s’abolit dans l’“excentricité” »

d’une  idéologie  clérico-nationaliste  ou  d’une  cosmologie  universaliste  qui  l’écarte  d’une

transcription d’un enracinement : « Ce qui est typique est profond et ne saurait s’assimiler à des

stéréotypes  superficiels  ni  au  régionalisme  qui,  selon  [l’auteur],  n’est  enraciné  que  par  la

localisation.7 » Devenu écrivain et souhaitant traduire son enracinement d’« homme “typique” », il

fait  de  ses  personnages  des  agents  doubles  errant  « dans  tous  les  labyrinthes  qui  s’offrent »  à

l’écriture et  à ses réalités :  sacrifiant « aux codes socio-culturels  québécois » tout en réfutant le

réalisme  de  la  vie  quotidienne  de  ses  alter-égos,  il  rend  compte  de  la  réalité  « souill[ée]  par

l’intolérable quotidienneté de [la] vie collective », sous couvert d’une écriture baroque pour mieux

1 H. AQUIN, Mélanges littéraires II, Édition critique établie par C. Lamy et J. Martel, Bibliothèque Québécoise, édition critique de
l’œuvre d’Hubert Aquin, tome I,V, vol. 3 Québec, 1992, p. 160.

2 Ibid., p. 157.
3 R. DUBOIS, Hubert Aquin blues, op. cit., p. 25-26.
4 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 109.
5 Ibid., p. 114.
6 Ibid., p. 110.
7 Ibid., p. 109.
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la figurer. Aussi choisit-il dans son écriture une révolution sur le plan formel : ses œuvres, qu’il bâtit

« ouvertes »  suivant  les  propositions  d’U.  Eco  dans  son  « Apostille  au Nom  de  la  rose »,

empruntent aux poétiques modernes d’écriture, cependant que le narrateur/l’écrivain ne trouve pas

d’échappatoire à l’inextricable labyrinthe vers un éventuel possible et qu’il n’évite pas sa propre

chute en tant que sujet subjectif. S’inspirant des « codes littéraires français » et européens, il ne fait

pas  de  la  déambulation  labyrinthique  un jeu  contrairement  à  son modèle  – U.  Eco – et  à  ses

disciples ; se détachant des néo-romanciers dans leur rapport à l’histoire, il rend compte, à travers

ses constructions romanesques à géométrie variable, de la réalité inextricable vécue par les siens

dans  l’histoire.  La  chute  du  « Je-Origine  réel »  est  l’aboutissement  de  la  « fatigue  historique »

ressentie par le narrateur aquinien, double de son auteur, face à « l’intolérable quotidienneté de [la]

vie  collective »  au  passé  comme  au  présent.  Elle  engage  à  l’infirmation  de  ce  sujet  du  récit

occidental, qui, dans la tradition métaphysique, se mire « à la manière du pervers » dans son objet

d’observation, à son retour en tant que sujet objectif et à l’universalisation de l’objet : ce dispositif

(anti-pervers comme l’indique R. Richard dans Le corps logique de la fiction) de sublimation de

l’écrivain laisse apparaître en retour le lecteur indénombrable/le transnarrateur aquinien dont la voix

et le regard se font entendre/se font voir toujours différemment ; « ce lecteur indénombrable n’est

pas à identifier seulement à la collectivité québécoise, mais à toutes les lignées patronymiques de

l’histoire de l’humanité (la Bible, Hamlet, enfin,  “toutes les œuvres humaines”) ». Poursuivant le

mouvement impliqué par le texte à sa marge, le véritable lecteur est dès lors convié à faire voir/faire

entendre de nouvelles variantes du récit occidental et, en particulier, du récit canadien-français ; de

cette manière, il peut infléchir le cours de l’histoire à venir, différemment du passé, et, s’il est un

Québécois épris d’indépendance pour sa province dans les années 1960 et suivantes, encourager par

la rhétorique l’action révolutionnaire et la pratiquer (toujours différemment par rapport notamment

à N1/N2 de Prochain épisode).

B/ La « fatigue [culturelle du Canada français] peut cesser » (H. Aquin)

Dans le mouvement de modernisation de la société, d’arrachement à la culture traditionnelle

des époques précédentes, qu’est la Révolution tranquille, la société et l’opinion sont en ébullition. À

l’optimisme des admirateurs du fédéralisme, des partisans de ce que le sociologue M. Rioux appelle

l’« idéologie de contestation et de rattrapage1 », qui favorisent une plus grande intégration de la

province québécoise à la confédération canadienne et une relative autonomie provinciale, répond

1 M. RIOUX, « Sur l’évolution des idéologies au Québec », Édition électronique réalisée par J.-M. Tremblay, coll. « Les classiques
de sciences sociales », Chicoutimi, 2004, p. 21 (http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.rim.sur)(Édition originale dans la Revue de
l’Institut  de  sociologie,  n°  1,  Université  libre  de  Bruxelles,  Bruxelles,  1968). L’« idéologie  de  rattrapage »  s’oppose  dans
l’histoire à l’« idéologie de conservation » qui la précède et qui prône une fidélité aux traditions et aux codes des ancêtres.
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l’esprit de rupture de courants indépendantistes dont les idées sont relayées dans la presse et dans

les revues, et qui développe une « idéologie de développement et de participation1 ». C’est dans ce

contexte que s’inscrivent deux textes fondateurs de la modernité culturelle et politique du Québec et

du Canada, des textes qui appuient, pour le premier, l'« idéologie de rattrapage » et, pour le second,

l’« idéologie  de développement  et  de participation » :  « La  nouvelle  trahison des  clercs » (avril

1962) écrit par P. E. Trudeau et la réplique d’H. Aquin2 à cet article de  Cité libre, « La fatigue

culturelle du Canada français » (mai 1962) publié dans Liberté. Dans son essai, Aquin œuvre non

sur un mode strict d’opposition mais suivant la modalité de la « lutte dialectique[,] […] génératrice

de lucidité et de logique,3 » et « sur le plan de la raison4 » ; il y marque sa différence avec le style

souvent obtus des essais, rédigés à une époque, où la chasse aux infidèles canadiens-français va bon

train.  Le texte  de P.  E.  Trudeau se situe dans  le  courant  de pensée néo-libéral  d’après-guerre ;

l’essayiste  y  indique  la  lutte  qu’il  mènera  en  tant  que  Premier  ministre  du  Canada  contre  le

nationalisme, notion pour lui dépassée voire dangereuse à l’heure de la globalisation occidentale et

de la guerre froide (les nationalismes ont conduit aux atrocités de la Seconde Guerre mondiale). En

reprenant les arguments de son opposant fédéraliste, Aquin rejette l’association séparatisme-guerre,

en admettant (chose rare) que le nationalisme a apporté son lot d’horreur dans l’histoire encore

récente, et le discours de globalisation – les communautés multiculturelles contemporaines risquent

à l’instar des grands empires d’éclater ; ce faisant, il pointe les insuffisances d’une rhétorique de la

raison et les dangers qui accompagnent cet aveuglement.

« La  posture  d’un  essayiste,  qui  est  en  somme  sa  “manière”  de  pensée,  résulte  de  la

configuration de son vouloir, car c’est sous l’angle défini par celui-ci qu’il lui est donné d’envisager

ce  monde  chaque  fois  si  particulier  qui  s’offre  à  [l’]attention  [de  tous].  La  posture  est  donc

l’ordonnance propre à la fois de la recherche et du discours qui prend forme sous l’impulsion d’une

telle  résolution initiale.5 » Cette  « configuration [du] vouloir » chez Aquin correspond à ce que

décrit Foucault dans « Qu’est-ce que les Lumières ? » (en réponse à Kant et à son essai « Was ist

Aufklärung ? ») comme une « attitude limite » face à l’actualité. Revisitant la question posée par

Kant,  Foucault  fait  s’enraciner  l’Aufklärung dans  un  type  d’interrogation  philosophique  qui

problématise à la fois le rapport réflexif au présent, le mode d’être à l’histoire et la constitution de

nous-mêmes comme sujet autonome. Ces problématisations d’ordre philosophique nécessitent la

1 Ibid., p. 26.
2 Nous renvoyons à l’article « La fatigue culturelle du Canada français » concernant les prises de position d’H. Aquin vis-à-vis des

propos de P. E. Trudeau. H. Aquin intègre à son argumentation des citations issues de «  La nouvelle trahison des clercs » ce qui
lui permet de récuser avec méthode certains développements particuliers de son adversaire idéologique qui appartient comme lui
à la communauté canadienne-française.

3 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 75.
4 Ibid., p. 76.
5 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 38-39.
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critique permanente de notre être historique par le biais d’enquêtes historico-pratiques menées sur

les limites qui nous conditionnent et qui nous constituent (versant historique de la critique), et sur

leur  « franchissement »  possible  (versant  pratique  de  la  critique).  Tandis  que  la  Révolution

tranquille se déroule, constituant en elle-même un processus d’Aufklärung en train de se dérouler

dans la société québécoise, Aquin cultive pour lui-même une attitude-limite en menant des enquêtes

historico-pratiques sur son être historique :  face à « l’actualité troublante et douloureuse » de la

« fatigue culturelle », en lui et chez d’autres, « le combat intérieur, guerre civile individuelle, se

poursuit et interdit l’indifférence autant que l’euphorie.1 »

Nous justifierons, dans la section qui suit, notre choix de voir dans l’attitude de l’essayiste

ce qui correspond selon Foucault dans « Qu’est-ce que les Lumières ? » à une attitude-limite. Nous

voyons  dans  les  développements  de  « La  fatigue  culturelle  du  Canada  français »,  auxquels

s’ajoutent certains propos de « L’existence politique », la mise en œuvre de la part de l’intellectuel

d’enquêtes historico-pratiques sur son être historique. Nous illustrerons successivement les versants

historique et pratique de ces enquêtes. Nous mettrons en perspective, en zone intermédiaire de cette

illustration, les résultats obtenus sur le versant historique avec leurs potentielles prises en compte en

société  à  la  même époque :  il  s’agira  en  somme de  comparer  les  attitudes  d’Aquin  et  de  ses

contemporains face à leur actualité. Nous verrons sur le versant pratique quelles modalités se fixe le

militant séparatiste pour que le Canada français, aux échelles individuelle et collective, dépasse sa

fatigue historique et nationale. 

1/ Le versant historique de l’enquête aquinienne sur la fatigue 

Sur le versant historique de la critique, Aquin investigue les limites qui conditionnent et

constituent les Canadiens français, lui-même partageant leur sort plutôt que de les expulser de sa

mémoire comme beaucoup d’autres à la même époque. « Selon cette perspective, [il postule que] le

Canada français détiendrait un rôle, le premier à l’occasion, dans une histoire dont il ne sera jamais

l’auteur.2 » Ce rôle renvoie à une « “fonctionnarisation” globale3 » des Canadiens français :

[…] le Canada français globalement est « fonctionnarisé » : il est employé par de grands patrons inébranlables 
et  justes :  l’État  fédéral  ou l’Église catholique et,  en choisissant la fonctionnarisation de préférence à sa  
totalisation, il jouit de tous les avantages de la fonction (salaire, honneurs, sécurité, promotion) et ne connaît 
pas d’autre responsabilité, ni d’autre inconvénient que ceux qui sont inhérents à la subordination de toute  
fonction à tout organisme. Fidèle à son contrat d’embauche et sensible à toutes les douceurs du paternalisme, le
Canada français,  fonctionnaire collectif,  ne fait  pas  d’« histoires » et  n’en veut pas avec ses  patrons.  Un  
fonctionnaire n’est ni un entrepreneur, ni un politique. Et il me semble qu’un lien existe entre notre manque 
d’entrepreneurs, établi dans le passé comme un défaut de race, et notre conscription globale et continuelle par 

1 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 111.
2 Ibid., p. 104.
3 Ibid., p. 103.
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de grands employeurs : l’État fédéral qui nous protège contre nous-mêmes (lisez : Duplessis) et l’Église qui, 
longtemps, par sa structure pyramidale, nous a tenu lieu d’État […].1

H. Aquin considère les temps qui précèdent la mort de M. Duplessis en 1959, en remontant

dans son essai à l’Acte de l’Amérique du Nord britannique entré en vigueur en juillet 1867 et, plus

avant,  au rapport  Durham (1839),  pour  souligner  l’état  de vassalisation des  Canadiens  français

devant  les  décisionnaires  en  société  (leurs  « patrons »,  l’État  fédéral,  l’Église).  Ces  derniers,

« inébranlables  et  justes », n’ont  jamais  connu  de  remises  en  cause :  « le  Canada  français,

fonctionnaire collectif, » vit dans un état kantien de minorité. Collectivement, le Canadien français

« n’est  ni  un entrepreneur,  ni  un politique » ;  individuellement,  il  peut  l’être  à  condition  de se

soumettre à l’« exhortation à la supériorité individuelle [qui] est présentée comme un défi inévitable

qu’il  faut  relever.2 »  Si  cette  exhortation  consiste  à  « [devenir]  indispensable  à  la  destinée  de

l’Autre3 »  qu’est  le  Canada  anglais,  « la  subordination  de  toute  fonction  à  tout  organisme »,

qu’accepte sans contester le Canada français, démontre la soumission de ce dernier à la destinée que

l’Autre fixe pour lui : le Canada français n’aura jamais été « l’auteur » de son histoire. Ce dernier

constat fut d’abord « établi dans le passé [par lord Durham qui y vit] comme un défaut de race » ; il

est donc contre-validé par Aquin, qui refuse néanmoins toute racialisation du discours, au présent :

Lord Durham disait vrai  en ce sens quand il a écrit que le Canada français était un peuple sans  
histoire ! L’Histoire étant évidemment dévolue au peuple canadien-anglais, il ne nous resterait qu’à la prendre 
comme on prend un train. Si nous acceptons de jouer un rôle, si noble soit-il, c’est forcément à l’intérieur  
d’une histoire faite par d’autres. On ne peut à la fois être une fonction et l’organisme qui la régit, une entité 
culturelle « enrôlée » et une totalité historique.4

Empruntant  « ici  le  mot  histoire  dans  son  sens  hégélien  qui  est  aussi  celui  du  Star de

Montréal  (“History  in  the  making”)5 »,  Aquin  note  que,  dans  cette  situation  de  dépendance  du

dominé vis-à-vis du dominant, le Canada anglais agit sur l’histoire comme un entrepreneur, ce qui

fait  de lui  « une totalité  historique ».  Ramenée à la  population majoritairement  francophone du

Québec, cette situation génère une impuissance politique ; « la volonté de cette majorité minoritaire

se révèle n’être […] ni déterminée ni déterminante pour la suite de l’histoire.6 » Dans ce scénario où

l’« histoire  [est]  faite  par  d’autres »,  le  Canada  français  joue  un  rôle  de  subalterne,  rarement

d’adjuvant ;  « condamnés  […]  à  une  seule  forme  d’action  et  de  réussite[,]  l’apothéose »,  les

politiques canadiens-français et les artistes cherchent, pour les premiers, à percer à Ottawa et, pour

les seconds, à ratifier leurs talents à Paris (ce qui « comport[e] un sacrifice stérile, sinon tout à fait

accablant :  le  déracinement,  générateur  inépuisable  de  fatigue  culturelle,  ou  l’exil[)][:]  le

1 Ibid., p. 105.
2 Ibid., p. 103.
3 Idem.
4 H. AQUIN, « Note 22 » in « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 104.
5 Idem.
6 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 63.
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dépaysement, le reniement ne libèrent jamais tout à fait l’individu de son identité première et lui

interdisent, en même temps, la pleine identité à son milieu second »1 en cas de mobilité en dehors

de la province. Refoulant ses désirs d’autonomie et de liberté, le Canadien français n’est pas maître

de sa « pleine identité à son milieu [premier, voire à un milieu] second » : en conséquence, « il est

[une fois voire] deux fois apatride2 ».

Fatigué culturellement du fait de sa dépolitisation quasi-volontaire en société, de sa mise en

état  kantien de minorité,  le Canadien français se voit  réduit  dans sa culture « à son élément de

connaissance et d’expression artistique [; cette réduction] exprime, de ce fait,  à une date où les

grandes  œuvres  anthropologiques  [sont]  accessibles  et  confirm[ent]  une  acception  opposée  du

même terme, un refus de la culture canadienne-française dans sa globalité.  […] [Les] penseurs

canadiens-français  [acceptent]  d’emblée  cette  variante3 »  suite  à  la  rébellion  des  Patriotes,  en

constituant une littérature nationale expurgée de toute remise en question de la Constitution, du

système monarchique et de la domination anglo-saxonne. Cette littérature est l’un des supports de

diffusion  du  nationalisme  ethnico-racial ;  sous  toutes  ses  formes,  la  « pratique  impulsive  et

“verbale” du nationalisme est tolérée, rarement condamnée à grands cris, ce qui explique qu’elle est

devenue, au Canada français, un psychodrame cathartique [:] Cette tolérance même, c’est une forme

accomplie de subordination et fait du nationalisme une sorte d’irruption peccamineuse insérée à

l’avance dans le système qu’elle conteste avec incohérence, mais n’ébranle jamais.4 » Par crainte

d’une expansion des idées nationalistes vers le séparatisme et par souci d’atténuation de la relation

de domination, les Canadiens anglais « se sont [néanmoins] empressés d’isoler le nationalisme de

toutes les autres expressions culturelles du Canada français [;] [ils] ont encouragé, par exemple,

avec d’autant plus de générosité et d’efficacité [(investissements financiers dans des manifestations

culturelles,  bourses  d’art,  médailles  d’honneur...)]  le  particularisme  artistique  des  Canadiens

français que cela augmente l’ambiguïté d’un lien que les séparatistes [des années 1960] s’efforcent

de définir comme univoque et “infériorisant”.5 »

Du point de vue aquinien, le « système d’acceptation [du Canada français] et de grandeur

[du Canada anglais] […] fonctionne très bien et depuis longtemps, et ne comporte nullement la

disparition  du  fait  français  au  Canada,  mais  la  domestication  à  tous  les  niveaux  et  dans  les

consciences.6 »  Cantonné  à  un  rôle  et  à  un  métier  sans  « d’autre  responsabilité,  ni  d’autre

inconvénient  que  ceux  qui  sont  inhérents  à  la  subordination »,  le  Canadien  français  se  limite

1 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 106-107.
2 Ibid., p. 107.
3 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 94.
4 Ibid., p. 100-101.
5 Ibid., p. 92-93.
6 Ibid., p. 101.
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socialement à être un rouage de l’histoire et une main de l’entreprenariat au service du Canadien

anglais, un serviteur de l’Église et un adepte de la foi ; s’il prend conscience de cette réduction

rationnelle  se jouant  pour lui  en société  et  ultimement en lui,  il  développe des « sous-attitudes

dépossédées »,  synonymes  d’une  « fatigue  culturelle »1.  Dans  l’histoire,  « certains  Canadiens

français […] réagissent [à la domestication des Canadiens anglais à tous les niveaux et dans les

consciences] selon l’axe de déglobalisation culturelle du Canada français2 » et non comme « une

totalité historique. » La réaction la plus virulente de ce type est la rébellion des Patriotes de 1837

qu’Aquin analyse dans son article « L’art de la défaite3 » (1965) en la dissociant de « l’invasion de

18384 » menée à partir des États-Unis. « Conditionnés à la défaite comme d’autres le sont au suicide

parce  qu’ils  ont  de l’honneur,  les  Patriotes  se  sont  vus  soudainement  obligés  de  survivre  sans

honneur, sans style et sans même l’espoir d’en finir un jour.5 » Victorieux le 23 novembre 1837 à la

bataille de Saint-Denis, les Patriotes n’en profitent pas pour lancer l’offensive, ni même pour se

coordonner entre les différentes factions ; ils finissent par se voir opposés aux troupes régulières

britanniques  dont  ils  respectent  les  règles  malgré  un  déficit  autant  matériel  qu’humain  en  leur

défaveur :  après  leur  victoire,  ils  sont  gagnés  par  « un  abîme  d’hésitation6 »  qui  les  fait  se

subordonner au jeu militaire de l’adversaire.

Les Anglais, comme toujours, font la guerre comme ils jouent au cricket. En bons colonisés, les  
Patriotes jouent à l’intérieur des lignes blanches et se comportent, avec une politesse de désespérés, en parfaits 
gentlemen. Pas de coups bas, pas de « furia francese » ; pas de ruses ou si peu, pas de manières déplacées à 
table. On mange comme son hôte. On se bat comme lui : on fait la guerre aux Anglais exactement comme ils 
nous ont appris à faire la guerre, sous leurs ordres, aux Américains, en 1812. […] Impassibles et désespérés, on
continue la partie avec flegme mais sans imagination : on se fait pendre, mais l’arbitre a toujours raison ; on 
perd, mais il n’y a pas de surprise à se faire battre. C’était connu d’avance, presque désiré. Et puis quand tout 
est  fini,  on continue à fraterniser avec le vainqueur qui d’ailleurs  serait  mal venu d’être mauvais  joueur  
puisqu’on est si bons perdants.7

Hôte de la  partie,  arbitre  et  joueur,  le  colonisateur  et  détenteur  du pouvoir  maîtrise  son

adversaire qui, pétri à son image dans ses pratiques guerrières, agit sans « manières déplacées » par

rapport à ses attentes, « avec la passivité du vaincu[,] la passivité noble et désespéré de l’homme qui

ne s’étonnera jamais de perdre, mais sera désemparé de gagner.8 » La partie se terminant sur la

1 Ces  propos  peuvent  se  décliner  suivant  une  perspective  médiationniste  comme  suit.  Sur  le  plan  du  Signe,  G.  Miron  le
démontrant dans ses passages littéraires du poème au « non-poème », H. Aquin dans ses usages scripturaire du narratif et du
poétique,  le  Canadien  français  est  proche  de  l’impropriété  grammaticale  et  répond  d’une  piètre  performance  au  niveau
rhétorique. Sur le plan de l’Outil et du travail,  il est un rouage d’une ensemble productif.  Sur le plan social,  il vit sous la
domination de l’Autre et, comme il est maintenu en état kantien de minorité en société, il  tend à se rapprocher de l’absence de
son égo. Sur le plan de la Norme, il se donne de la restriction, est dans l’abstinence, quand s’appliquent sur lui les règles fixées
par une autorité extérieure. Ces déclinaisons valent à titre indicatif et ne visent en rien l’exhaustivité.

2 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 98.
3 H. AQUIN, « L’art de la défaite », Blocs erratiques, op. cit., p. 129-142.
4 Ibid., p. 138.
5 Ibid., p. 134.
6 Ibid., p. 138.
7 Ibid., p. 134.
8 Ibid., p. 136.
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défaite des Patriotes, les vaincus redeviennent de « bons colonisés » tandis qu’ils découvrent plus

tard sous le régime du Canada-Uni un système les subordonnant plus encore sur le plan politique

qu’auparavant. Si la « victoire des Patriotes à Saint-Denis se déroule comme un prélude triomphal à

la guerre d’indépendance du Bas-Canada1 », les défaites prévisibles qui suivent et qui laissent les

vainqueurs maîtres des destinées des Canadiens français « véhicul[ent] de génération en génération,

l’image  […]  [d’]un  soldat  défait  et  célèbre »  (quand  « certains  peuples  vénèrent  un  soldat

inconnu »2),  voire  celle  du  transfuge  (L.-J.  Papineau  de  retour  d’exil  se  fait  élire  député  au

Parlement du Canada-Uni et prône alors l’intégration du Bas-Canada aux États-Unis plutôt que son

indépendance).

2/ La Révolution tranquille : la saisie de rapports historiques de domination, des réactions

diverses

La  Révolution  tranquille  accentue  le  développement  chez  les  Canadiens  français  d’une

critique de ce qu’ils pensent, font, vivent en société et désirent « à travers une ontologie historique

d’[eux]-mêmes. » Le « principe d’une critique et d’une création permanente de nous-mêmes dans

notre autonomie […] [est] un principe qui est au cœur de la conscience historique que l’Aufklärung

a eue d’elle-même.3 » Ce principe est au centre de toutes les préoccupations humaines durant la

Révolution tranquille qui, de ce fait, appartient à l’Aufklärung. Cependant, bien avant la mort de M.

Duplessis, les Canadiens français commencent, dans un rapport à eux-mêmes, à considérer « dans

ce qui [leur] est donné comme universel, nécessaire, obligatoire, quelle est la part de ce qui est

singulier,  contingent  et  dû à  des  contraintes  arbitraires4 » :  ils  se  fondent  pour  eux-mêmes  une

attitude-limite face à leur actualité. Ainsi, plusieurs dénoncent le poids des relations d’autorité et de

domination  qui,  plus  les  écarts  entre  dominant  et  dominé  sont  hiérarchiquement  étendus,  est

d’autant plus lourd à porter pour celui qui subit non tant le singulier et le contingent mais surtout les

« contraintes  arbitraires »  de  l’Autre.  Aquin  propose  dans  « La  fatigue  culturelle  du  Canada

français » une analyse de ces écarts, en se rapportant à l’étude comparative entre les sociétés dites

« primitives » et celles dites « civilisationnelles » menée et exposée par C. Lévi-Strauss :

« […] [Les sociétés  des  civilisés]  utilisent  pour leur  fonctionnement  une différence de potentiel,  
laquelle se trouve réalisée par différentes formes de hiérarchie sociale… Nous avons vu cet écart s’établir avec 
l’esclavage, puis avec le servage, ensuite par la formation d’un prolétariat. Mais, comme la lutte ouvrière tend, 
dans une certaine mesure, à égaliser le niveau, notre société a dû partir à la découverte de nouveaux écarts  
différentiels, avec le colonialisme, avec les politiques dites impérialistes, c’est-à-dire chercher constamment au 

1 Ibid., p. 137.
2 Ibid., p. 136.
3 M. FOUCAULT, « Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1392.
4 Ibid., p. 1393.
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sein même de la société, ou par l’assujettissement de peuples conquis, à réaliser un écart entre un groupe  
dominant et un groupe dominé : mais cet écart est toujours provisoire...1 »

Selon cette vision, les « écarts » individuels vite résorbés par un rituel dans une société primitive, le 
sont, au niveau des grandes sociétés modernes, par des luttes collectives et, de plus en plus, au prix de vies 
humaines. Ces écarts entre classes, États ou groupes d’États ou cultures sont les germes de toutes les luttes 
futures quelles que soient les formes, militaires ou parlementaires ou idéologiques, que prendront ces luttes. 
L’« écart » engendre la lutte : il fonde ainsi, par sa métamorphose protéenne indéfinie et toujours nouvelle, la 
dialectique, en recréant indéfiniment les deux termes éloignés (écartés) qui tendront logiquement à s’égaliser.2

Le Canada français, territoire deux fois colonisé avant les vagues du colonialisme européen

dans le monde au  XIXe siècle, pratique l’esclavage (sous les régimes de la Nouvelle-France et de

l’Empire britannique en Amérique du Nord) et s’en défait en 1833 avec la loi sur l’abolition de

l’esclavage du Parlement britannique. Le servage, un temps pratiqué avec le régime seigneurial,

disparaît pour laisser place à de nouvelles formes d’exploitation du Canada français, essentiellement

quand les Révolutions industrielles créent un besoin de main d’œuvre et engendrent au sein de sa

population une classe ouvrière aux prises avec des intérêts canadiens-anglais et anglais. En même

temps qu’il s’enregistre dans le domaine socio-économique au Québec, l’« écart entre un groupe

dominant et un groupe dominé » se mesure sur un axe politique entre le Canada anglais/le Canada

français et l’Empire britannique, sur un plan socio-politique entre l’État fédéral et l’État provincial,

dans un rapport à l’idéologie clérico-nationaliste entre le peuple canadien-français et l’Église/l’État,

entre la femme et le patriarcat… Avec la Révolution tranquille, qui privilégie une politique laïque et

progressiste  en  adéquation  avec  l’évolution  moderne  des  sociétés  contemporaines,  apparaît  un

nouvel écart entre l’individu et la loi/le savoir.

La  Révolution  tranquille  engage  des  réformes  politiques,  sociales,  économiques  et

administratives ; elle accompagne également des mouvements d’idées et des évolutions de mœurs :

par  voie  parlementaire,  elle  fait  s’atténuer  certains  écarts  entre  groupes  dominants  et  groupes

dominés.  Une  nouvelle  ère  s’augure ;  annonciatrice  de  changements,  elle  encourage  l’homme

québécois en formation à adopter une attitude-limite : de cette « attitude expérimentale3 » qui lui

fait  voir  ses  multiples  subordinations,  le  Canadien français  dégage une  haine de lui-même.  Le

Canada  français  a  ainsi  distingué  « ce  qui  est  singulier,  contingent  et  dû  à  des  contraintes

arbitraires » ;  transformant  sa  critique  historique  en  critique  pratique,  il  a  ensuite  réfléchi  la

possibilité  ou  l’éventualité  de dépasser  certaines  limites  d’autorité  et  de domination s’imposant

arbitrairement à lui. Selon M. Foucault dans son essai « Qu’est-ce que les Lumières ? », « l’analyse

des limites et  la  réflexion sur elles » ne supposent pas « un comportement  de rejet  [:]  On doit

échapper à l’alternative du dehors et du dedans ; il faut être aux frontières. »4 Dans le cas d’une part

1 C. LÉVI-STRAUSS, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, éd. Julliard, Paris, 1961, p. 41-45.
2 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 80-81.
3 M. FOUCAULT, « Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1393.
4 Idem.
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importante de la population canadienne-française de l’époque, l’analyse des rapports d’autorité et

de  domination  en  termes  de  limites  conduit  soit  à  la  détermination  de  formes  possibles  de

changement applicables dans la réalité, soit au rejet. Sur les pas du Refus global, des « Québécois »

rompent ainsi avec tout ce qui relève du passé et des traditions, ou seulement, avec l’Église et avec

la foi catholique. D’un autre côté naissent des mouvements de société qui, par la lutte, imposent des

transformations  précises  participant  de  la  réduction  des  écarts  entre  femmes  et  hommes,  entre

population autochtone et population allochtone… 

En opposition avec certains « Québécois » qui s’engagent à la rupture dans l’acte mémoriel,

Aquin adopte pleinement une attitude-limite ; il ne rejette rien de ses enquêtes historiques à travers

les  événements :  suite  à  son  travail  à  dimension  archéologique,  il  dégage  ce  qui  constitue  les

groupes dominants (l’Empire britannique/l’État fédéral, les Canadiens anglais, l’Église/la religion

en lien avec l’État provincial jusqu’en 1959, la loi/le savoir, les idéologies de toute sorte…). Dans

ces écrits, il encourage ses lecteurs à « recré[er] indéfiniment les deux termes éloignés (écartés) qui

tendront logiquement à s’égaliser ; il invite ainsi à dialectiser les pôles dominants préalablement

définis  avec  le  pôle  des  Canadiens  français  (et  de  toute  autre  population) :  dans  « La  fatigue

culturelle du Canada français, il met tout particulièrement en dialectique le Canada anglais avec le

Canada français ; dans ses œuvres romanesques, il pose en perspective dialectique l’homme et, en

particulier, le Canadien français avec le colonisateur et, en particulier, le Canadien anglais, avec la

loi/le  savoir,  non  tant  l’Église/la  religion  que  la Bible,  les  récits  occidentaux  et,  par  allusion

nominale, leurs auteurs (G. Simenon et H. de Balzac, lord Byron, A. Memmi…)… Suivant cette

dialectisation  des  deux  termes,  il  souligne,  en  accord  avec  les  propos  de  C.  Lévi-Strauss,

l’évanescence des écarts  entre ces mêmes termes à échéance plus ou moins longue ;  il  ne peut

néanmoins  pas  se  satisfaire  dans  la  passivité  de  ce  pronostic.  Contrairement  à  Foucault,  qui

privilégie  dans son essai  les  modifications précises,  l’essayiste canadien-français suggère,  après

réflexion sur les écarts, la lutte sous toutes ses formes si nécessaire pour obtenir des changements :

en effet, dans la situation canadienne-française pour Aquin, il ne s’agit pas seulement de « dégag[er]

de la  contingence1 qui […] a fait être [les Canadiens français] ce [qu’ils sont] la possibilité de ne

plus être, faire ou penser ce [qu’ils sont, font] ou [pensent] », et conjointement, la possibilité de ne

plus se satisfaire de ce dont ils  se satisfont,  mais surtout de dégager les mêmes possibilités du

conditionnement qui a fait être les Québécois. Sur le versant pratique de la critique, Aquin propose

aux Canadiens français  le dépassement de la  « fatigue culturelle »,  qui  les fait  être  impuissants

politiquement, et, en même temps, la lutte pour l’indépendance politique et culturelle du Québec, de

façon à ce qu’ils se constituent à terme, sans interférences avec le Canadien anglais, une identité

1 Nous soulignons au moyen de l’italique.
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seconde dans leur milieu premier : il développe un projet global et radical pour le Canada français.

Ces derniers éléments sont développés par la suite.

Avant d’aller plus loin, certaines correspondances restent à pointer entre l’attitude propre à

H. Aquin dans son essai et l’attitude-limite telle que décrite par M. Foucault vingt-deux années plus

tard. En effet, Foucault souligne dans son essai qu’un travail consciencieux doit être poursuivi de

manière à éviter certains écueils durant la réalisation d’enquêtes historico-pratiques ; Aquin semble

avoir dépassé ces écueils en menant le travail requis selon Foucault. D’abord, le travail d’enquête

répond d’un enjeu, celui de ne pas mettre en équation le développement technologique et industriel,

et,  l’intensification/la  diminution  des  relations  de  pouvoir :  Aquin  ne  dialectise  pas  ces  deux

paramètres  à  dissocier,  cela  d’autant  moins  qu’il  ne  raisonne  pas  en  termes  de  mutation

technologique, de croissance économique, d’augmentation de la productivité… Le travail d’enquête

requiert,  ensuite,  une  certaine  homogénéité  dans  l’étude  des  pratiques ;  il  s’agit  à  la  fois  de

percevoir  chez  l’homme  à  l’étude  les  aspects  de  la  rationalité  sollicités  dans  l’action  (versant

technologique de ces pratiques) et d’analyser les interactions humaines en termes d’échanges (ou

non) de pratiques (versant stratégique de ces pratiques) : Aquin justifie chez les Canadiens français

la  transmission  de  génération  en  génération  d’une  fatigue  culturelle,  cette  fatigue  ayant  des

incidences  sur  tous  les  plans  de  la  rationalité  humaine  et,  donc,  sur  toutes  les  performances

humaines.  Le  travail  d’enquête  comporte,  en  outre,  une  systématicité  en  ce  qu’il  couvre  trois

domaines  particuliers  relativement  intriqués,  soit  « l’axe  du  savoir,  l’axe  du  pouvoir,  l’axe  de

l’éthique » : les questions que chaque axe soulève (comment nous sommes-nous constitués comme

sujets de notre savoir ; […] comme sujets qui exercent ou subissent des relations de pouvoir ; […]

comme sujets moraux de nos actions »1) trouvent réponse chez Aquin dans la condition canadienne-

française  du colonisé.  Le travail  d’enquête  contient,  enfin,  une généralité,  en ce  sens  où il  est

récurrent, qui demande de s’interroger sur les modes de problématisation (s’il en est) : concernant

les relations d’autorité et de pouvoir, Aquin appelle, après le refoulement historique du sentiment de

domination, à une problématisation en société de la « fatigue culturelle ».

3/ Le versant pratique de l’enquête aquinienne sur la fatigue

 Après  avoir  constaté  sur  le  versant  historique  la  fatigue  historico-politique  et  la

déglobalisation culturelle du Canada français, Aquin met, sur le versant pratique de la critique, le

« travail fait aux limites de [lui-même] [et des Canadiens français] […] à l’épreuve de la réalité et

de l’actualité, à la fois pour saisir les points où le changement est possible et souhaitable et pour

1 M. FOUCAULT, « Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1395.
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déterminer la forme précise à donner à ce changement.1 » Il dégage de cette mise à l’épreuve la

possibilité pour les Canadiens français de sortir de l’état kantien de minorité, de s’expurger de la

fatigue historique et culturelle ; il donne à ce changement les caractéristiques d’un projet global et

radical, qui est à négocier dans l’échange (le dialogue avec l’Autre, le militantisme, le combat armé,

la  guerre)  et  qui  verrait  se  constituer  au  Québec  un  nouvel  État  en  adéquation  avec  les

« Québécois » et leur nouvel état kantien de majorité. Ces deux perspectives sont ici développées.

Pour Aquin, la fatigue historique et culturelle peut cesser. Dans son essai, Aquin valide la

possibilité du recouvrement d’un certain bien-être, en confrontant son hypothèse à « la réalité et [à]

l’actualité ». Deux types de Canadiens français et leurs variantes apparaissent dans « La fatigue

culturelle  du  Canada  français » ;  l’un,  le  néo-nationaliste/le  séparatiste,  et  l’autre,  le  politicien

canadien-français engagé avant le tournant des années 1960 aux niveaux soit provincial soit fédéral,

fournissent, dans leurs appréhensions, arguments et contre-arguments à sa thèse. Le politicien, qui

intègre  les  Institutions  provinciales  ou  fédérales,  représente  un  Canada  français  empreint  de

fatigue :

Le Canada français, culture agonisante et fatiguée, se trouve au degré zéro de la politique. Ceux qui 
ont réussi en politique au Canada français, ce sont les a-nationaux, c’est-à-dire ceux qui « représentaient » le 
mieux ce peuple déréalisé, parcellisé et dépossédé par surcroît. La réussite de nos politiciens au fédéral a  
reposé sur leur déglobalisation culturelle. Leur « inexistence » a été à l’image de la culture harnachée qu’ils 
représentaient et qu’ils se sont à peu près tous empressés de « fatiguer » encore plus en la folklorisant, si bien 
que le gouvernement fédéral, par sa durée même, proclame qu’il n’existe plus de tension dialectique entre la 
culture canadienne-française et l’autre.2

Le politicien au niveau provincial se recroqueville sur une culture du terroir et du folklore,

tandis que son corollaire au niveau fédéral,  faute d’être  une « totalité historique » et  culturelle,

représente un « Canada français […] au degré zéro de la politique. » Avec ces politiciens installés

aux deux échelons institutionnels, qui sont « à l’image de la culture harnachée » et confinée au

territoire  québécois,  la  « tension dialectique entre  la culture canadienne-française » et  la  culture

canadienne-anglaise  tend  progressivement  à  disparaître ;  la  Révolution  tranquille  permet

d’envisager un retournement de situation. À l’opposé, le néo-nationaliste et le séparatiste incarnent

l’avenir d’une existence politique et d’une culture nationale et globale pour le Canada français ; ils

sont  illustrés à travers les mouvements dans lesquels ils  s’inscrivent.  En faisant leurs portraits,

Aquin dépeint alors le fait politique tel qu’il est réinvesti à la même époque, notamment dans les

manifestations des années 1960, par les nouveaux « Québécois » se redéfinissant de langue et de

culture française en leur territoire et en leur communauté :

1 Ibid., p. 1393.
2 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 115.
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[…]  le  nationalisme  n’est  porteur  ni  de  mal  ni  de  bien  a  priori  :  il  constitue  une  sorte  de  parole  
communautaire, qu’on demeure libre d’entendre ou de ne pas entendre. On peut le combattre au nom d’une 
idéologie politique, mais pas au nom de la lucidité et de la science. Le séparatisme d’ailleurs se présente  
comme une manifestation particulière de l’existant national,  mais il  n’en est  pas  la seule,  loin de là.  La  
caractéristique  du nationalisme est  d’être  une  expression politique  d’une  culture :  dans le  cas  du  Canada
français, il s’agit très nettement d’une aspiration à la politique. À cause de cela, il apparaît aux non-Canadiens 
français  comme  un  élément  constitutif  du  groupe  culturel  francophone  du  Canada.  En  réalité,  d’autres  
manifestations feraient aussi bien la preuve de l’existence de ce groupe culturel : les arts, la littérature, la  
thématique  globalisante  de  nos  chercheurs  en  sciences  humaines,  et  aussi,  sans  doute,  la  dynamique  
linguistique, la démographie, les luttes sociales, le particularisme religieux, etc.1

En comparant la réalité de la Grande Noirceur et l’actualité de la Révolution tranquille à

travers deux types de Canadiens français et leurs variantes, Aquin note le passage d’une fatigue

historique et culturelle à un « vouloir-vivre culturel global2 », permettant d’envisager politiquement

sur  la  scène  québécoise  la  sortie  d’un  état  de  dépendance  pour  une  émergence  à  un  état

d’indépendance. 

Dans la dialectique du Canada français et du Canada anglais, les « termes éloignés (écartés)

[...] tendront logiquement à s’égaliser » d’autant plus rapidement si le Canada français se donne un

« vouloir-vivre » globalisant toutes les formes de la culture canadienne-française. Cette dernière

hypothèse se validant durant la Révolution tranquille à travers les figures du néo-nationaliste et du

séparatiste, Aquin peut raisonnablement espérer le passage d’une ligne limite, celle signifiant le

dépassement de la relation d’autorité et de domination entretenue historiquement avec le Canada

anglais. À cette époque, le Canada français, qui est en voie de rénovation, prête une oreille attentive

aux discours nationalistes et séparatistes ; aussi, il les légalise en société comme un fait de culture

communautaire, « comme une manifestation particulière de l’existant national, » au même titre que

d’autres discours situés sur l’échiquier politique entre conservatisme et progressisme, que « les arts,

la littérature, [...] la dynamique linguistique, la démographie, les luttes sociales, le particularisme

religieux,  etc. »  « Le  séparatisme  canadien-français  n’est  qu’une  [des]  manifestations

constituantes3 » de la culture canadienne-française, le néo-nationalisme que définit Aquin dans son

essai en est une autre. La « force de “frappe” [du séparatisme] est plus grande que celle de toutes les

autres  formes  d’existence  culturelle  parce  qu’elle  contient  un  germe  révolutionnaire  qui  peut

remettre en question l’ordre constitutionnel établi à l’échelle du Canada.4 » Le tour de force du

nationalisme  réside  dans  son  renouvellement  conceptuel.  Dans  l’esprit  d’Aquin,  le  néo-

nationalisme, notion que lui-même dans son essai n’associe jamais au préfixe détaché que cette

réflexion lui attribue comme d’autres, naît du nationalisme ethnico-racial, qui l’a précédé, pour s’en

dissocier aussitôt. Le nationalisme, associé au séparatisme, que présente Aquin à l’anti-nationaliste

1 Ibid., p. 92.
2 Ibid., p. 94.
3 Ibid., p. 92.
4 Idem.
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P. E. Trudeau, s’écarte d’une revendication d’un État-nation qui serait déterminé ethniquement de

manière univoque :

En posant comme prémisse que le séparatisme postule la Nation-État, il est relativement facile sinon 
agréable de réfuter cette aspiration de la Nation canadienne-française à se transmuer en Nation-État.  Or,  
précisément, la Nation-État est un concept vraiment périmé qui ne correspond ni à la réalité ni aux dernières 
données de la science. La nation n’est pas, comme le laisse entendre Trudeau, une réalité ethnique. Il n’y a plus
d’ethnies, ou alors fort peu. Les déplacements de population, l’immigration, les assimilations (que Jacques  
Henripin1 qualifie justement de « transferts linguistiques ») ont produit une interpénétration des ethnies dont un
des résultats incontestables, au Canada français par exemple, est le regroupement non plus selon le principe de 
l’origine ethnique (la race, comme on disait encore il y a vingt-cinq ans2), mais selon l’appartenance à un  
groupe  culturel homogène dont  la  seule  spécificité  vérifiable  se  trouve  au  niveau  linguistique.  […] Les  
« transferts linguistiques », dont parle Henripin, se sont accomplis à notre profit comme à nos dépens, si bien 
que le noyau de colons immigrés qui a fait la survivance se trouve mêlé désormais, sur le plan ethnique, à tous 
les apports que l’immigration ou les hasards de l’amour ont donnés à notre pureté ethnique nationale. De fait, il
n’y a plus de nation canadienne-française […].3

Le nationalisme canadien-français dans sa nouvelle mouture considère « polyethnique4 » le

Canada français, en se référant à l’« interpénétration des ethnies » au cours de l’histoire du fait des

« déplacements de population, [de] l’immigration, [des] assimilations ». Ainsi, pour lui, « il n’y a

plus [véritablement] de nation canadienne-française, mais un groupe culturel-linguistique homogène

par la langue.5 » La « caractéristique du nationalisme est  d’être une expression politique [de la]

culture » canadienne-française :  le mouvement nationaliste,  tel  que définit  par Aquin, défend au

Québec l’idée « d’un État monoculturel6 » séparé du Canada qui est « biculturel7 ». Le nationalisme

représentant une nation culturellement homogène, le séparatisme est, quant à lui, l’« expression de

la culture des Canadiens français, en mal d’une plus grande homogénéité.8 »

Avec la  Révolution tranquille,  l’« aspiration  à  la  politique […] apparaît  […] comme un

élément  constitutif  du  groupe  culturel  francophone  du  Canada. »  Cette  aspiration  est

particulièrement portée par les néo-nationalistes et  par les séparatistes, eux-mêmes faisant de la

culture canadienne-française un enjeu politique. Néo-nationaliste et séparatiste de conviction lui-

même, Aquin prend dans son essai ces figures politiques à titre d’exemples car elles sont les seules

sur la scène québécoise, au nom de l’idéal d’indépendance et des libertés constitutives du droit des

peuples  à  se  gouverner  par  eux-mêmes,  à  militer  pour  le  passage  de  la  ligne  limite  marquant

1 J. Henripin (1926-2013) est essayiste, docteur en démographie historique et enseignant-chercheur à l’Université de Montréal où
il obtient un titre de professeur émérite. H. Aquin qui ne précise pas la source de sa citation se réfère très probablement à son
article « Évolution de la composition ethnique et linguistique de la population canadienne » publié par la Société royale du
Canada dans l’ouvrage collectif La Population canadienne et la colonisation du Grand Nord (1962). 

2 H. Aquin indique par ailleurs au sujet de la conception des races : « il ne peut plus être question de la nation comme un ferment
du racisme et de tous ses abominables dérivés » (H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op.
cit., p. 91).

3 Ibid., p. 89-90.
4 Ibid., p. 91.
5 Ibid., p. 90.
6 Ibid., p. 91.
7 Idem.
8 Idem.
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l’égalité  entre  le  Canada  français  et  le  Canada  anglais.  Seuls,  ces  personnages  annoncent,  en

prophètes pour le futur Québécois, la possibilité de vivre  à la fois une puissance politique et une

« vitalité culturelle1 », soit d’aboutir à la complétude anthropologique et à « la plénitude de son être

historique.2 » Cette possibilité d’un passage de ligne, encore une fois, permettrait le dépassement de

l’état  kantien  de  minorité  auquel  le  Canadien  français  est  conditionné dans  sa relation  avec  le

Canadien anglais ; un projet collectif visant « la totalité historique » et culturelle du Canada français

en est l’alternative. Pour D. D. Jacques dans La Fatigue politique du Québec français, « il faut avoir

à l’esprit [les] notion[s] de plénitude [et de vitalité] culturelle[s] pour saisir la rationalité éventuelle

du projet d’indépendance politique3 » qui conduirait l’homme québécois vers un état kantien de

majorité :

La « vitalité culturelle », pressentie par Aquin, entraperçue par ses lecteurs, est davantage l’expression
d’un désir partagé d’être. Cet idéal, qui fait corps avec la notion de fatigue culturelle, est celui d’une plénitude 
existentielle du corps politique au sein duquel l’individu acquiert l’accès le plus étendu à l’universel. Ainsi la 
vitalité culturelle, qui n’est jamais qu’un état du vouloir commun, représente-t-elle le déploiement maximal des
possibilités d’être portées par une communauté de culture. […] Ce qui donne un sens au propos d’Aquin sur la 
fatigue culturelle, c’est la promesse d’un tel accomplissement de notre être collectif dans l’histoire. En retour, 
la même idée paraît privée de toute signification pour celui qui n’envisage pas, en lui-même et pour lui-même, 
une  telle  promesse  d’accomplissement.  Voilà  pourquoi  ultimement  Aquin  a  parfaitement  raison  lorsqu’il  
affirme que l’indépendance est une « notion de l’esprit » puisque ce projet puise sa signification dernière dans 
l’espérance suscitée par la saisie d’un tel idéal de vitalité.4

Aquin, suite à ses enquêtes historiques, « envisage [...], en lui-même et pour lui-même, » sur

le versant pratique de la critique de son être historique, le passage d’un état de dépendance et de

dépolitisation  à  un  état  d’indépendance  et  de  politisation ;  ce  changement  présuppose  la

réappropriation du fait politique en tant que manifestation particulière de la culture canadienne-

française, soit la transformation d’une fatigue première en une vitalité historique et culturelle. « Cet

idéal  [de  vitalité],  qui  fait  corps  avec  la  notion  de fatigue  culturelle,  est  celui  d’une  plénitude

existentielle  du  corps  politique  au  sein  duquel  l’individu  acquiert  l’accès  le  plus  étendu  à

l’universel » :  il  marque  le  souhait  de  constituer  pour  les  Canadiens  français  un  « État

monoculturel ».  Ces  changements  relèvent  certes  d’ambitions  individuelles  mais  correspondent

surtout à « un désir partagé d’être », ils visent l’« accomplissement de l’être collectif [canadien-

français] dans l’histoire », ils nécessitent l’émergence en société d’un « vouloir commun ».  

Dans la dialectique entre le Canada français et le Canada anglais, la lutte apparaît inévitable

en  vue  d’une  égalisation  des  écarts  entre  dominé  et  dominant.  Si  Aquin  « préconise,  dans  ce

domaine, une stratégie précipitée, c’est [qu’il croit], d’autre part, à la précipitation de l’Histoire5 »,

1 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 44.
2 Ibid., p. 51.
3 Ibid., p. 46.
4 Ibid., p. 44-45.
5 H. AQUIN, « L’existence politique », Blocs erratiques, op. cit., p. 65.
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une Histoire (au sens hégélien) dont le Canada français maîtriserait le mouvement : « La lutte est

fatale,  mais  non  sa  fin1 » ;  aussi,  selon  Aquin,  elle  doit  prendre  l’aspect  d’une  « révolution

nationale2 ». Le séparatisme « contient [ce] germe révolutionnaire qui peut remettre en question

l’ordre  constitutionnel  établi  à  l’échelle  du  Canada ».  Suivant  la  planification  plus  ou  moins

explicite exposée dans « La fatigue culturelle du Canada français », la « cristallisation [de toutes les

idéologies  séparatistes]  donner[ait]  à  la  population  canadienne-française  une  idée  des  forces

politiques qui s’affrontent3 » : son succès permettrait automatiquement aux Canadiens français de

passer collectivement la ligne limite de la vitalité historique et culturelle, du recouvrement rationnel

et identitaire en leur communauté, en leur milieu et en leur histoire. Aquin « n’[attend] pas des

révolutionnaires à mitraillettes ou à képis, mais des révolutionnaires qui n’ont pas plus peur des

mots que des réalités.4 » L’importance est de convaincre (P. E. Trudeau, en premier lieu dans l’essai

aquinien, qui se lance le défi du fédéral), si l’idéal d’indépendance est contraire aux volontés, et

d’entretenir l’idéal de vitalité historique et politique, s’il est déjà ancré, en vue de constituer un

mouvement séparatiste cristallisé et dynamique en nombre :

Nous avons l’esprit sportif sur le plan national et comme nous rêvons de fabriquer des héros plutôt 
qu’un État, nous nous efforçons de gagner individuellement des luttes collectives. Si le défi individuel que  
chaque Canadien français tente en vain de relever dépend de la position du groupe canadien-français considéré 
comme totalité, pourquoi faut-il relever ce défi collectif comme s’il était individuel ? Ne serait-il pas logique 
de répondre collectivement à une compétition collective et  de conjurer  globalement une menace globale,  
inhérente à la situation du Canada français par rapport à son partenaire fédéral anglophone ?5

Dans « L’existence politique », Aquin indique :  « quand il  s’agit pratiquement de réaliser

l’indépendance, c’est contre des Canadiens français qu’il faudra lutter.6 ». Deux mois plus tard, dans

« La fatigue culturelle  du Canada français »,  il  lutte  contre ceux qui relèvent  le  « défi  collectif

[d’une  réduction  des  écarts  entre  le  Canada  français  et  le  Canada  anglais]  comme  s’il  était

individuel ». Parmi ces derniers figure P. E. Trudeau qui participe du rêve « de fabriquer des héros

plutôt qu’un État » en devenant « partenaire [du] fédéral anglophone ». Il s’agit, au contraire, au vu

de la « menace globale, inhérente à la situation du Canada français par rapport » au dominateur

canadien-anglais, de se regrouper pour « répondre collectivement à une compétition collective ».

« L’indépendance [étant] une notion de l’esprit[,] [il] importe [ensuite] de savoir [dans le collectif

ainsi  cristallisé]  sous  quelle  espèce politique et  parlementaire  se  manifestera  cet  être  de  raison

qu’est l’indépendance.7 »

1 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 111.
2 H. AQUIN, « L’existence politique », Blocs erratiques, op. cit., p. 66.
3 Ibid., p. 61.
4 Ibid., p. 64.
5 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 103.
6 H. AQUIN, « L’existence politique », Blocs erratiques, op. cit., p. 56.
7 Ibid., p. 61.
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En préconisant une « révolution nationale », Aquin entrevoit le combat à mener contre le

majoritaire canadien-anglais avant d’aboutir à l’établissement d’institutions et de lois proprement

canadiennes-françaises ;  pour  le  séparatiste,  la  lutte  pour  l’indépendance  nécessite  de  réactiver

l’« hostilité  contre  les  Canadiens  anglais1 ».  Le  séparatisme  répond  de  cette  exigence  dans  la

définition qu’il en donne :

Le séparatisme – le désir de se séparer, de devenir indépendant – ne peut naître que d’une relation 
entre  deux  individus,  deux  groupes,  deux  populations.  On  ne  peut  pas  devenir  indépendant  d’emblée,  
divinement, pour rien : l’indépendance est un bien qui se gagne contre un autre qui est, à tort ou à raison,  
considéré comme un obstacle à celle-ci.2

C’« est contre les Canadiens anglais que [se développe] [le] séparatisme de minoritaires3 »

des Canadiens français. Le séparatisme est également « confronté à la Confédération.4 » Le Canada

anglais  (et  ses  manifestations)  figure  donc bien  « comme un obstacle  à  [l’indépendance]. »  Ce

combat  contre  l’Autre  est  considéré  par  Aquin  comme un   phénomène  social  relevant  de  « la

relation entre deux individus, deux groupes, deux populations. » En tant que tel, il adopte plusieurs

modalités de l’échange interhumain. Ces modalités varient chez H. Aquin suivant les évolutions de

sa vie au cours des années 1960, « L’existence politique » (mars 1962) et « La fatigue culturelle du

Canada français » (mai 1962) en témoignent à l’échelle de quelques mois : dans ces écrits, elles se

situent entre le dialogue du débat parlementaire et la lutte armée. Le deuxième essai, qui contredit P.

E. Trudeau sur les dangers du nationalisme, comprend « la guerre comme un phénomène général lié

à la communication entre deux groupes quelle que soit la dimension de ceux-ci5 » ; dans l’objectif

de l’indépendance, le combat armé paraît une option possible. Le premier essai propose « la seule

forme d’action politique [qu’Aquin] reconn[aît] saine : la lutte électorale et parlementaire.6 » Ce

passage  d’une  lutte,  dans  un  cadre  légal,  au  combat  armé  correspond,  dans  la  communauté

canadienne-française, à la levée d’un tabou, que justifie l’essayiste dans « L’existence politique »

suivant sa perspective d’alors :

Je ne suis pas un partisan du coup d’État, du putsch, ou de ses formes dérivés ; même si, à la limite, le 
coup d’État d’hier m’apparaît fatal, celui de demain me semble condamnable ! Nous sommes décidément en 
Amérique du Nord, et nous n’avons inventé ni le cha-cha-cha ni la politique des révolutions en chaîne. Nous 
vivons dans un contexte politique teinté par le parlementarisme britannique, et nous aimons la douceur. La  
violence ne s’apprend pas du jour au lendemain, la politique, heureusement oui ! C’est là notre seule chance. 
N’allons pas devenir maladroits quand nous sommes sur le point d’avoir de la méthode.7

1 Ibid., p. 55.
2 Idem.
3 Ibid., p. 56.
4 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 96.
5 Ibid., p. 80.
6 H. AQUIN, « L’existence politique », Blocs erratiques, op. cit., p. 60.
7 Idem.
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Avec « L’existence politique », Aquin attend « des révolutionnaires qui n’ont pas plus peur

des  mots  que  des  réalités » ;  guidé  par  ces  derniers  et  structuré  avec  méthode,  le  mouvement

séparatiste  pourrait  s’imposer  par  voie  électorale  et  faire  admettre  par  la  voix  de  la  majorité

parlementaire, tout en ouvrant la négociation aux minorités, le projet indépendantiste. Avec « La

fatigue culturelle du Canada français », Aquin attend tout autant en termes d’établissement de la

nouvelle société de la part « des révolutionnaires à mitraillettes ou à képis » ; ces révolutionnaires

pourraient enclencher pour les Canadiens français le cours de l’Histoire en la précipitant sous la

forme « du coup d’État, du putsch, ou de ses formes dérivés ». Dans cette lutte dialectique contre le

Canada anglais, plus Aquin s’ouvre durant l’année 1962 aux conflits sociaux et aux luttes anti-

coloniales de son actualité, plus il admet toutes les alternatives possibles pour passer la ligne limite

du déconditionnement individuel et collectif canadien-français. Cependant, Aquin en est conscient,

la transformation radicale de la société demeure une étape sur le chemin ardu de l’indépendance :

« l’indépendance ne sera pas idyllique, et ne peut l’être [;] [elle] ne peut être qu’une révolution – et,

en  cela,  elle  constitue  une  étape  politique  importante,  mais  pleine  d’embûches,  qu’un  peuple

demeure  libre  de  vouloir  franchir  ou non.1 »  À condition  « qu’on [lui]  propose  une  alternative

politique, un choix, une décision2 », Aquin paraît, en 1962, prêt à l’offensive, quitte à passer outre la

volonté d’une partie du peuple canadien-français.

Conclusion

Aquin  ambitionne  une  « révolution  nationale »  qui  verrait  la  naissance  d’une  société

nouvelle.  Citant  « une  parole  de  Marcel  Rioux  [dans  « L’existence  politique »,  il  annonce :  ]la

révolution sera globale ou ne sera pas…3 » En effet, la révolution permet chez Aquin d’envisager le

passage  de  la  ligne  limite  de  la  vitalité  historique  et  culturelle,  synonyme  de  recomposition

rationnelle  d’un  point  de  vue  anthropologique,  pour  lui-même  et  pour  ses  compatriotes ;  la

révolution engage ces derniers à vivre l’indépendance à la fois en eux-mêmes (dans une critique

ontologique d’eux-mêmes) et dans la société. En guise de conclusion à cette étude de « La fatigue

culturelle du Canada français » en perspective croisée avec « Qu’est-ce que les Lumières ? », les

propos de D. D. Jacques sont dans le même sens particulièrement éclairants : 

[…] seule la révolution, en tant que mise en scène de la volonté collective, permet la sortie de la fatigue  
culturelle et la création effective de soi à distance des échecs passés. « L’indépendance ne peut être assimilée à 
une loi qu’on vote parmi tant d’autres, comme si de rien n’était. C’est une notion politique révolutionnaire, et 
c’est comme telle qu’on doit la présenter aux Canadiens français.4 » On ne saurait faire l’économie d’un tel  

1 Ibid., p. 67.
2 Ibid., p. 66.
3 Ibid., p. 61.
4 H. AQUIN, « L’existence politique », Blocs erratiques, op. cit., p. 66.
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sursaut existentiel puisque cette catharsis partagée constitue l’unique passage conduisant à la vitalité promise. 
Toute  culture  politique  authentique,  pour  Aquin,  est  fille  d’une  révolution,  c’est-à-dire  d’une  résolution  
commune, comme en témoigne l’expérience historique vécue tant en France qu’aux États-Unis.1

Si les peuples à travers leurs membres se fondent des projets, la « révolution nationale » au

Canada français en serait un qui se rapproche de « l’expérience historique vécue tant en France

qu’aux États-Unis » : dans sa réalisation, ce projet d’une « catharsis partagée » serait le fruit « d’une

résolution commune » à fonder une société démocratique et libérale, à l’aune du « principe […] au

cœur de la  conscience historique que l’Aufklärung a  eue d’elle-même »,  où tous les Canadiens

français auraient, dans leur milieu premier et en « une identité claire et nette », le choix d’adopter

une attitude-limite notamment pour questionner perpétuellement les limites liées à la dépendance à

leur ancien dominateur.

C/ Prochain épisode : une œuvre et une révolution totales ?

H.  Aquin  s’oppose  dans  son  essai  « La  fatigue  culturelle  du  Canada  français »  aux

antinationalistes,  que  les  violences  du  nationalisme  ethnico-racial  des  régimes  hitlérien  ou

mussolinien  convainquent  de la  désuétude  contemporaine  (née des  risques  pour  l’humanité)  du

concept  d’État-nation  en  Occident,  et  aux  nationalistes,  qui,  malgré  leurs  discours  à  tonalité

révolutionnaire, témoignent d’une frilosité à vouloir s’extraire du cadre constitutionnel de 1867.

L’idée  de  nation  n’est  pas  périmée  pour  celui  qui  observe  durant  les  années  1950-1960  les

mouvements de décolonisation et l’intégration sur les bancs des Nations-Unies de multiples États

récemment indépendants. « Il faut des nations pleinement conscientes, pour une terre totale2 » (T. de

Chardin), annonce-t-il en guise d’épigraphe à son essai. Pour aboutir à sa pleine conscience d’elle-

même,  la  nation canadienne-française doit,  selon lui,  vivre une révolution  qui  l’amènera  à  son

indépendance vis-à-vis du Canada anglais et de la Couronne britannique. Si Aquin privilégie dans

cet essai le dialogue inter-individuel à toute fin de persuader l’Autre de converger vers une lutte

collective pour l’émancipation du Canada français, il évolue à propos des modalités de l’échange

« de 1960 à 1964[, ce qui se perçoit] sur le plan politique : du Canada français à l’Organisation

spéciale, dont il [est] sans doute le seul membre, de l’engagement de l’intellectuel à la prise de

maquis  individuelle  en passant  par  le  R.I.N.,  qu’il  quitte  en 1963,  et Liberté plus  tard,  dont  il

[claque] la porte en 1971, il se dégage une continuité3 » qui consiste pour Aquin à se couper du

collectif et à se radicaliser au sujet des moyens engagés dans l’action politique pour aboutir à la

« révolution  nationale ».  Mêlant  sa  destinée  à  celle  d’un Québec  alors  en  pleine  effervescence

1 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 47.
2 T.  DE CHARDIN, Œuvres de Teilhard de Chardin : L’Avenir de l’homme, tome V, Éditions du Seuil, Paris, 1959, p. 74 in  H.

AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 73.
3 R. DUBOIS, Hubert Aquin blues, op. cit., p. 29-30.
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nationaliste avec les débuts de la Révolution tranquille, il se politise, en s’affiliant au R.I.N., puis

devient de plus en plus rebelle et hostile aux moyens de communication et de négociation plutôt de

l’ordre de la diplomatie : en se retirant du R.I.N. en 1963, il prend position pour le F.L.Q. et pour

l’action  violente ;  en  donnant  sa  démission  à  Liberté,  « il  n’invoque  plus  les  Patriotes  mais

Bakounine et Kropotkine, [pour] revendiqu[er], face à ses anciens camarades de la revue, [non plus

l’emploi régulé des armes, quasiment ligne contre ligne, mais] la position “anarchiste”1 » du combat

dérégulé. En 1965, Prochain épisode, qui est plus l’œuvre d’un artiste que d’un politique, relaie un

« appel à la violence, et [aménage] une glorification indirecte du Front de libération du Québec.2 »

À la parution de Prochain épisode, nombreuse est la critique qui porte « entièrement [son

attention] sur l’œuvre comme “reflet” des aspirations nationales des Québécois, et en particulier sur

la facette “révolutionnaire”3 » :

Ainsi Robert Vigneault de L’Université Laurentienne, pour qui Prochain épisode est tout entier tourné 
vers  une  « révolution accomplie » ;  ainsi  Émile Bégin,  dans la  Revue de l’Université  Laval,  pour qui  la  
« révolution » est omniprésente ; ainsi Yves Préfontaine dans Liberté, pour qui « la clé du roman » réside dans 
l’identification entre la femme, le pays à faire et le projet révolutionnaire […].4 

Cette critique de la presse spécialisée, qui contribue à donner à l’écrivain sa réputation de

révolutionnaire, se trouve reprise par une partie de la critique d’envergure universitaire qui, sans

pour autant négliger la structure formelle de l’œuvre, tisse un lien étroit entre fiction et réalité, un

lien  justifié  dans  des  analyses  ou  des  essais  littéraires  qui  impliquerait  directement  le  lecteur

québécois de l’époque. Ainsi, G. de La Fontaine emprunte, dans l’introduction de Hubert Aquin et

le Québec, aux analyses de J. Floch et de J. Pelletier exposées respectivement dans la Revue Europe

et  dans  la  revue Voix  et  Images  :  selon  les  indications  de  J.  Floch5,  le  lecteur  est  conduit  à

« pratiquer une plongée dans la conscience (et l’inconscience) d’un peuple dans ce qu’elle a de plus

lucide et ardent, mais aussi dans les tourments de son ambivalence et de son impuissance [;] [par] la

même occasion,  [il]  se  trouve  à  assister  [suivant  J.  Pelletier6]  (à  participer,  pour  ainsi  dire),  à

l’élaboration en cours d’une création romanesque et poétique fondée au départ sur une dialectique

d’opposition entre l’art et la situation historique collective.7 » D’un autre côté se forme une critique

qui ne voit en Prochain épisode ni de promesse engagée pour une révolution ni de lien direct entre

fiction et réalité ; ainsi, elle envisage dans ses analyses moins une dialectique de « l’art et [de] la

1 Ibid., p. 91.
2 Ibid., p. 33.
3 Ibid., p. 89.
4 Idem.
5 G. de La Fontaine fait référence à un article de J. Floch publié dans la Revue Europe dans le numéro de février-mars 1968. Ces

indications figurent dans : G. DE LA FONTAINE, « Note 2 », Hubert Aquin et le Québec, op. cit., p. 19.
6 G. de La Fontaine fait un renvoi à : J. PELLETIER, « Sur Neige noire. L’œuvre ouverte d’Hubert Aquin », Voix et Images, vol. I,

n° 1, P. U. Q., septembre 1975,p. 19 et 20 (G. DE LA FONTAINE, « Note 9 », Hubert Aquin et le Québec, op. cit., p. 21).
7 G. DE LA FONTAINE, Hubert Aquin et le Québec, op. cit., p. 21.
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situation historique collective » qu’une dialectique de l’art et de l’histoire, laissant selon A. Wall

« entrer en soi, métaphoriquement, un Québec (impossible)1 ».  Prochain épisode donne en effet à

saisir un « espace géographique en dispersion », le référent généralisé, qui oscille entre la Suisse,

image inversée du Québec, et d’autres localisations ; selon les lois de l’extension catachrétique, de

nombreuses allusions nominales et historiques, ouvrant des perspectives sur des révolutions dans le

monde, se juxtaposent aux références particulières de cet espace géographique et convergent vers la

référentialité  du  passé  antérieur  canadien-français  de  laquelle  dépend  le  narrateur  premier :  la

référence  particulière  liée  au  contexte  québécois,  qui  apparaît  explicitement  ou  transparaît

implicitement aux yeux du lectorat, prend une dimension politique par  ricochet du fait de cette

convergence. Aussi, la « révolution nationale », désirée par le narrateur premier et projetée par son

personnage  et  narrateur  délégué,  est-elle  métaphoriquement  décrite  en  termes  de  mutation

constitutionnelle  et  de  transformations  institutionnelles.  Dans  ce  système  s’organisant  « entre

référence et métaphore », N2 fait figure du révolutionnaire canadien-français : il  est membre du

F.L.Q. et se lance à la poursuite d’un ennemi antirévolutionnaire, H. de Heutz, qu’il doit abattre

pour  recouvrer  la  femme-pays ;  cet  ennemi,  le  dépositaire  et  faiseur  de  la  Loi,  représente  le

Canadien anglais et les intérêts du Canada anglais.

Dans cette  appréhension de  Prochain épisode qui  se  veut  à la  fois  une synthèse et  une

prolongation de certains éléments de la première partie, nous focaliserons sur ce qui relève d’une

politique aux autres, en illustrant les intrications dans le roman entre, d’une part, les dialectiques de

l’art et de l’histoire, de l’art et de l’action politique, et, d’autre part, les dialectiques du Canada

français et du Canada anglais, du Même et de l’Autre. Cette question du rapport et de la relation aux

autres  nous  engagera  à  percevoir  le  statut  particulier  d’H.  de  Balzac/Ferragus  dans  le  référent

généralisé où le duo se juxtapose à des allusions nominales et historiques renvoyant à des figures

romantiques et à des événements révolutionnaires : les cryptogrammes issus de « Ferragus » et de la

Physiologie du mariage participent, en organisant selon R. Richard une « trouée2 » anamorphique,

du  système  de  narrativisation  et  de  re-narrativisation  permettant  d’envisager  dans  un  prochain

épisode des variantes à succès pour la révolution planifiée dans le texte. Nous nous arrêterons dans

un premier temps sur la corrélation métaphorique établie entre la situation évoquée dans Prochain

épisode et la réalité historique du Canada français telle qu’elle est évaluée par H. Aquin dans « La

fatigue culturelle du Canada français » ; pour cela, en nous appuyant sur le parallèle construit par D.

D.  Jacques  entre  la  « fatigue  culturelle »  et  la  « fatigue  politique »  du  Canada  français,  nous

placerons, tel que proposé dans  Prochain épisode, N1 du côté de l’impossibilité de passage de la

1 A. WALL, Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cit., p. 47.
2 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 50.

554



ligne de la vitalité historique et culturelle, et, N2 du côté d’une probabilité de passage de la ligne de

la « plénitude politique » : Prochain épisode entreprend « une épopée globale à deux faces1 » ; sur

sa face intérieure, l’épopée ne permet pas au narrateur-auteur de dépasser la fatigue historique et

culturelle ;  sur  la  face  extérieure,  le  héros  tente,  en  se  portant  au  combat,  de  franchir  pour  sa

collectivité la ligne politique de la cohérence. Nous prendrons en compte, dans un second temps, les

lectures de Prochain épisode qui voient dans les personnages une résistance à la différenciation du

Même dans sa relation à l’Autre, et donc, une impossibilité pour le Canadien français de sortir de

son état de dépendance vis-à-vis du Canadien anglais. Nous verrons dans un troisième temps, avec

R.  Richard  et  Le corps  logique  de  la  fiction,  que  la  dialectique  du  Même et  de  l’Autre  dans

Prochain épisode  se résout en quelque sorte dans l’indifférenciation du Même et de l’Autre, que

cette  indifférenciation  (notamment)  conduit  aux  mises  en  regard  et  en  voix  du  récit  canadien-

français,  sous  des  formes  en  perpétuel  renouvellement,  sur  la  place  publique  à  dimension

universelle.

Nous introduirons les avancées de J. Cardinal dans  Le Roman de l’histoire  : Politique et

transmission du nom dans Prochain épisode et  Trou de mémoire. Ces avancées nous permettront,

dans cette section concernant  Prochain épisode, de mettre (brièvement) en perspective des points

développés  en  première  partie et,  en  particulier,  les  éléments  relatifs  à  une  difficulté  de

différenciation  du  Même  et  de  l’Autre.  Elles  accordent  dans  leurs  développements  une  large

importance  à  la  Constitution canadienne de 1867 et  aux signatures  qui  y  sont  apposées  et  qui

renvoient à des noms britanniques, canadiens-anglais et canadiens-français ; dans ses articles, H.

Aquin prend en compte les dimensions constitutionnelles et institutionnelles liées à l’État fédéral

parmi d’autres facteurs d’influence ayant conduit ou prolongeant le conditionnement historique des

Canadiens français dans leurs relations aux Canadiens anglais et aux Anglais (ces facteurs ont été

précédemment illustrés dans l’histoire passée et le seront plus amplement dans la troisième section

de chapitre dans un rapport à l’actualité contemporaine de l’écrivain). J. Cardinal s’appuie dans son

ouvrage  sur  une  « théorie  philosophique  et  psychanalytique  du  nom propre  où  la  question  de

l’inscription et de la reconnaissance du sujet dans l’histoire est aussi celle de sa  discernabilité.2 »

Dans son introduction, il expose ses sources de justification (J. Derrida et R. Major3) et définit le

nom propre (l’écrit) comme le « signe d’une trace et d’un effacement » ; « pour être lisible, [il] est

1 H. AQUIN, Journal 1948-1971, op. cit., p. 198.
2 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 12.
3 Concernant J. Derrida, J. Cardinal renvoie à : « De la grammatologie, Paris, Minuit, coll. “Critique”, 1967, et  La Voix et le

phénomène, Paris, PUF, coll. “Épiméthée”, 1967. Quant à René Major, [il se] réfère [dans ses travaux] principalement à son
analyse de la fonction du nom propre dans  Le Discernement. La psychanalyse aux frontières du droit, de la biologie ey d la
philosophie, Paris, Aubier, coll.  “La psychanalyse prise au mot”, 1984 ; voir aussi  De l’élection. Freud face aux idéologies
américaine, allemande et soviétique, Paris, Aubier, coll. “La psychanalyse prise au mot”, 1986 » (J. CARDINAL, « Note 2 », Le
Roman de l’histoire, op. cit., p. 12).
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toujours oblitéré. »1 Dans le cas de la Constitution de 1867, « la lettre est une stèle où la loi apparaît

discernable selon un double mode : elle y est en même temps reconnue et cependant interdite de

dévoilement. À l’origine donc, il y aurait l’écart, la différence et la répétition, en même temps que

la donation d’une limite ou d’une différence (le nom) par laquelle le sujet peut s’inscrire dans le

monde sur le mode de la filiation et du désir.2 » 

Nous relaierons certains développements de J. Cardinal. Dans le contrat constitutionnel qui

fabrique à la fois de l’alliance et  de la filiation sur la base d’un désir commun, le nom propre

apparaît  « comme un désignateur  univoque (la  performativité légale  de la signature) mais aussi

comme  une  élaboration  continuelle  de  l’imaginaire  déterminée  par  le  désir  du  sujet3 ».  Plus

largement, il « est une structure hybride où se révèle la double détermination du symbolique et de

l’imaginaire sur le sujet. La discernabilité désigne ainsi le procès imaginaire4 par lequel un sujet

reconnaît sa différence dans le cadre d’une communauté des noms qui n’a de sens que déterminée

par le symbolique.5 » Nous envisagerons dans Prochain épisode le procès du Canadien français en

discernabilité :  même si  le  héros  aboutit  passagèrement  dans  H2,  en  alliant  chez  lui  puissance

politique et puissance sexuelle,  à une symbiose avec la femme-pays sous une aulne révolutionnaire,

« le  statut  de  [la]  reconnaissance  symbolique  [du  Canadien  français  dans  la  Constitution]  pose

problème6 » et contamine le texte aquinien. Nous compléterons ces données avec les propositions

de R. Richard qui, à l’opposé de J. Cardinal malgré certaines ententes théoriques, étudie le Sujet au

regard du postmodernisme et de la tradition métaphysique du Sujet occidental : R. Richard ajoute à

la perspective de J. Cardinal en soutenant dans  Le corps logique de la fiction que le code intégré

dans  l’œuvre  aquinienne  « modélise la  notion  de  réel  et  que  le  rapport  code/texte  ne  fait  que

modéliser  le  rapport  réel/symbolique-imaginaire  ou  le  rapport  inconscient/conscient.7 »  Pour  R.

Richard, il existe dans l’œuvre aquinienne des « échappées [implicites] [du] discours conscient, de

ce dont on ne peut parler, de ce dont on ne pourra jamais parler : la mort, le père, la loi, la féminité,

le désir, la jouissance, etc. […] – le dire, mais comme impossible à dire.8 » Ces échappées se font

sur le mode de la transgression en mettant notamment en scène l’interdit de l’inceste. H. Aquin

1 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 12. J. Cardinal ajoute dans le même sens que les propos cités : « le nom est la re-
marque d’un signifiant depuis toujours perdu ou inaccessible mais retrouvé, après coup, dans le corps de la lettre. Il suture ainsi,
dans le fantasme, la différence originaire déposée comme nom dela loi ou de la fondation, différence suturée enfin dans une
lettre  que l’on  peut  dire  “monumentale” ou  “funéraire”,  dans  la  mesure  où la  loi  se  donne  à  lire  (et  à  écrire)  comme le
recouvrement d’une origine en même temps présente et absente » (Idem).

2 Idem.
3 Ibid., p. 13.
4 J. Cardinal justifie cette notion de « procès imaginaire » : « Si le nom est, d’entrée de jeu, la marque oblitérée par où s’institue la

coupure avec l’origine, il est aussi l’instance à partir de laquelle d’ordonne une logique de l’identification et de l’appartenance à
la communauté. Il suppose donc un procès où le sujet, pour se lier et se délier des autres noms, anticipe sa différence par les
propriétés imaginaires de son propre nom » (Ibid., p. 12-13).

5 Ibid., p. 13.
6 Ibid., p. 14.
7 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 15.
8 Ibid., p. 13.
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indique à ce propos : « Toutes les situations que j’invente reproduisent [la] tension individu-société,

[un] dialogue entre l’anormal et le normal, la transgression et l’obéissance aux lois.1 » La position

aquinienne augmentée des précisions richardiennes pointe, semble-t-il, les lacunes, sur le plan du

désir et de l’implicite, de J. Cardinal pour lequel la « transgression de la loi [dans Prochain épisode]

ne transgresse cependant aucunement l’esprit de la loi.2 » 

1/ Prochain épisode, « une épopée globale à deux faces »

H. Aquin « entrevoit, de décembre 1960 à août 1962,3 » sur les traces d’Homère et de J.

Joyce, l’écriture d’« une épopée d’aujourd’hui […] [qui] se ferait maintenant “au second degré,

intérieure, originelle4”, conscience et quête des origines, fondée sur une “lutte entre un homme et

l’histoire5”.6 » Ce projet « épique », qui est aussi « appelé “historique”7 », est finalement dénommé

Papineau inédit ou Journal inédit de L.-J. Papineau. C’est à partir de ce travail de réflexion que

s’élabore ultérieurement  Prochain épisode. L’actualité fournit bientôt à l’intellectuel une matière

supplémentaire à son approfondissement de l’histoire liée à la rébellion des Patriotes de 1837-1838 :

le 21 février 1964 est célébré le cent-trentenaire de l’adoption des quatre-vingt-douze résolutions du

Parti  patriote,  rédigées  essentiellement  par  L.-J.  Papineau  et  N.  Morin,  qui  sollicitaient  une

réévaluation du débat démocratique ; Liberté est parti-prenante à cette occasion. Une autre actualité

vient la même année raviver chez le Canadien français une plaie historique : la reine Élisabeth II se

rend à l’Assemblée législative du Québec pour le centenaire de la conférence de Québec ayant

permis l’Acte de l’Amérique du Nord britannique de 1867 ; lors de sa visite, des manifestations sont

organisées avec l’appui du R.I.N. jusqu’à ce que, le 10 octobre (dit le Samedi de la matraque),

éclate une émeute réprimée par une police armée de matraques. Ces actualités sont les marqueurs

événementiels de ce que signifie H. Aquin en mars 1962 dans « L’existence politique » : 

C’est par rapport à un Canada anglais agressivement majoritaire que le Canada français se définit  
historiquement comme une minorité. Cette confrontation indésirable mais constante a conditionné le Canadien 
français à toute une série d’attitudes et de comportements dont il n’est pas encore sorti, et dont il ne pourra 
vraiment sortir que le jour où il sera indépendant, et encore !…8 

Pour  l’essayiste,  ce  rapport  du  Canada  anglais  majoritaire  vis-à-vis  du  Canada  français

minoritaire  se  traduit  chez  le  Canadien  français  par  une  « fatigue  historique »,  elle-même

engendrant  des  dysfonctionnements  rationnels ;  par  ailleurs,  cette  confrontation  dans  l’histoire

1 H. AQUIN, Journal 1948-1971, op. cit., p. 211.
2 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 30.
3 J. ALLARD, « Présentation » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. XXVIII.
4 H. AQUIN, Journal 1948-1971, op. cit., p. 185.
5 Ibid., p. 198.
6 J. ALLARD, « Présentation » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. XXVIII-XXIX.
7 IDEM., « Note 19 », « Présentation » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. XXIX.
8 H. AQUIN, « L’existence politique », Blocs erratiques, op. cit., p. 55.
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conduit  à  des  actes  d’insurrection :  « C’est  par  rapport  à  un  Canada  anglais  agressivement

majoritaire » que les Patriotes se sont manifestés par pétition dès les années 1820 et qu’ils se sont

soulevés en 1837. Dans ses projections d’écriture, Aquin oscille entre « conscience et quête des

origines », dans une actualité qui vit les répercussions d’un lien de domination historiquement établi

depuis la Conquête et renforcé après la rébellion de 1837-1838. L.-J. Papineau subit chez lui cette

même oscillation dans les années 1960 ;  suite  à son article  « L’art  de la défaite » paru dans le

numéro de janvier-avril 1965 de  Liberté, son introduction à la réédition en 1968 de l’Histoire de

l’Insurrection du Canada du chef politique des Patriotes démontre la poursuite de ses travaux à son

sujet : 

On ne sait si c’est Papineau le premier ou Robert Nelson qui lança l’idée d’établir une République du 
Bas-Canada. Tout ce qu’on sait, c’est que Robert Nelson devint le chef des exilés. C’est lui qui organisa cette 
armée du désespoir.

On parla beaucoup de la fuite de Papineau, de sa défection du dernier moment. L’historien Lionel  
Groulx n’hésite pas à écrire : « L’amère vérité… c’est qu’on se bat pour des chefs en fuite qui ont préféré l’exil
volontaire au combat ». Ce parlementaire fougueux et ce chef intraitable n’a pas choisi l’exil parce qu’il était 
lâche, mais parce qu’il se trouvait soudain dépassé par le soulèvement armé. Il était aguerri, depuis longtemps 
(car il avait été élu, pour la première fois, en 1808), à la lutte parlementaire et à la guérilla procédurière.  
Pendant  plus  de  20  ans,  Papineau  réclama  pour  ses  compatriotes  rien  de  moins  que  ce  qu’on  appelle  
aujourd’hui « l’auto-détermination ». C’est d’abord cette image qu’il convient de se faire de cet homme : il a 
été le premier chef national des Canadiens français, le premier après la Conquête, mais aussi le plus audacieux 
car il a réclamé le contrôle intégral du gouvernement qui régissait les destinées du Bas-Canada, et cela, alors 
même qu’il était sous l’égide des conquérants anglais. Sa politique conduisit à un affrontement global ; mais il 
fallait peut-être s’y attendre à une époque où existaient des gouvernements impérieux et des colonies. «  Nous 
ne pouvons plus parlementer avec Monsieur Papineau, écrivait Gosford en 1837 ; il nous faut l’abattre ou  
accepter qu’il nous abatte ». De fait, Papineau fut abattu en cela que la rébellion de 1837-1838 fut un sombre 
échec.1

 Aquin, dans « L’art de la défaite », décrit, d’un côté, les Patriotes de 1837 qui, « poussés aux

armes  par  les  décrets  arrogants  et  vexatoires  d’un gouverneur,  […]  [sont]  des  rebelles  malgré

eux2 », et, d’un autre côté, les Révolutionnaires de 1838. Il « ressort [de cet autre côté] que Robert

Nelson et  Chevalier  de Lorimier,  figures  dominantes  de l’invasion de 1838,  sont  vraiment  des

Patriotes […][;] [en effet], [ces derniers] ont choisi la guerre révolutionnaire pour libérer leur pays

et établir sans conteste la République du Bas-Canada [:] Leur lutte armée est nettement politisée ; la

formation  d’un  gouvernement  provisoire  dont  Robert  Nelson  est  président  et  la  déclaration

d’indépendance  de  la  République  du  Bas-Canada  en  témoignent.3 »  Dans  l’introduction,  L.-J.

Papineau occupe une place égale voire plus importante que R. Nelson ; alors qu’il reste un fuyard

de 1837 dans « L’art de la défaite » et qu’il souscrit à son retour d’exil à la Constitution de l’Acte

d’Union, il se trouve, dans l’écrit ultérieur, renvoyé à ses combats au Parlement du Bas-Canada

1 H. AQUIN, « Introduction » in L.-J. PAPINEAU, Histoire de l’Insurrection du Canada, éd. Léméac, Montréal, 1968, 22-23.
2 H. AQUIN, « L’art de la défaite », Blocs erratiques, op. cit., p. 139.
3 Ibid., p. 139-140.

558



durant lesquels « il a réclamé le contrôle intégral du gouvernement qui régissait les destinées » de

son peuple. 

Si, dans « L’art de la défaite », le révolutionnaire R. Nelson incarne la lutte politique pour

l’indépendance, L.-J. Papineau devient dans l’introduction, quasiment à la place de R. Nelson, « le

premier  chef  national  des Canadiens  français,  le  premier  après la Conquête,  mais aussi  le plus

audacieux »,  à  promouvoir le  choix entre dépendance et  indépendance face à  un gouvernement

colonial hostile : finalement, l’un et l’autre sont « abattu[s] [dans leurs élans indépendantistes] en

cela que la rébellion de 1837-1938 [tourne en] un sombre échec. » Durant les réflexions aquiniennes

sur un  Papineau inédit, ce dernier reste non seulement le « [chef] en fuite qui [a] préféré l’exil

volontaire  au  combat »  mais  il  devient  aussi,  de  manière  paradoxale,  un  combattant  pour

l’indépendance. C’est suivant ce paradoxe qu’il apparaît métaphoriquement sous les traits de N1/N2

dans  Prochain  épisode qui  reprend le  modèle  épique  en se « fond[ant]  sur  une “lutte  entre  un

homme et l’histoire” » :

Plutôt que d’être le sujet du roman, le chef vaincu des Patriotes de 1837-1838 donnera son fondement 
québécois  au  thème  révolutionnaire.  Pourtant,  cette  épopée  intime  ne  va  pas  de  soi :  elle  sera  dite  
« inextricable » pour son double, H. de Heutz (PE, p. 118), et surtout « déréalisante » pour le narrateur-auteur. 
Mais il rêvera tout de même qu’elle « s’inscrive au calendrier national d’un peuple sans histoire ! » (p. 90). Car
l’histoire est bien l’Histoire, et inversement. Point et contrepoint, l’écrivain y tient.1

L.-J.  Papineau « donn[e] son fondement québécois au thème révolutionnaire » suivant le

paradoxe  évoqué ;  il  occupe  les  deux  faces  de  l’« épopée  globale »  entreprise  dans  Prochain

épisode en étant métaphoriquement à la fois N1 et N2 (double de H. de Heutz). L’épopée intérieure

« se déroule dans la vie et la pensée » de N1 emprisonné : dans cette épopée (H1) qui « est de nul

temps »2, N1 dépend du passé antérieur canadien-français. « Chef national d’un peuple inédit […][,]

[N1 est] le symbole fracturé de la révolution du Québec […] [en se faisant] son reflet désordonné et

son incarnation suicidaire » : il  vit l’état kantien de minorité qui s’est imposé aux siens dans le

processus de « déréalisation » du Canada français depuis la Conquête. « Mais il rêv[e] tout de même

que son épopée intime “s’inscrive au calendrier national d’un peuple sans histoire” » ; ce faisant, il

projette la mise en œuvre d’une épopée,  « le genre littéraire des âges héroïques[, qui] […] met

l’accent sur le récit des actes » : dans cette « épopée extérieure [qui] peut correspondre à un âge

héroïque »3,  malgré la situation « inextricable » qui le lie à son double et ennemi H. de Heutz, N2

poursuit  dans  un  élan  révolutionnaire  une  quête  de  recouvrement  de  la  femme-pays.  « Le

1 J. ALLARD, « Présentation » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. XXIX-XXX.
2 H. AQUIN, Journal 1948-1971, op. cit., p. 198.
3 Idem.
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contrepoint de ces deux épopées est le vrai sujet4 » de  Prochain épisode car « l’histoire est bien

l’Histoire [au sens hégélien], et inversement [:] Point et contrepoint, l’écrivain y tient. »

Dans cette « épopée globale [aux] deux faces » de l’intime et de l’extérieur, Aquin ne veut

« isoler ni l’acte extérieur et collectif par le récit – ni les hésitations, ni les hontes, ni les secrets du

[narrateur-auteur] par une description psychologique » : le narrateur-auteur et son héros vivent les

« deux faces » de la « fatigue nationale » du Canada français, le premier sur le plan culturel et le

second sur le plan politique ; que cela soit dans le hors-temps ou dans l’espace-temps diégétique, les

deux  aspirent  à  un  dépassement  de  cette  fatigue  et  partagent  les  mêmes  hésitations,  hontes  et

secrets. Le québécois D. D. Jacques précise dans « La Fatigue politique du Québec français » les

corollaires sur le plan politique de la « fatigue culturelle » et de la « vitalité culturelle » :

La fatigue politique est d’abord un clone conceptuel de la notion de « fatigue culturelle » élaborée par 
Aquin, mais elle est aussi sa contrepartie en ce qu’elle nous engage dans la question de notre devenir historique
sous l’angle du politique, et non de la culture. Il s’agit d’inverser pour ainsi dire les pôles du questionnement 
afin d’obtenir une nouvelle solution à l’équation formulée par Aquin, à l’aube de notre si tranquille révolution, 
et d’interpréter notre destinée malheureuse de conquérants conquis. Voilà l’explication pour la partie politique 
de l’expression, mais qu’en est-il de la fatigue ?

Le concept de « fatigue », tout comme chez Aquin cette fois1, renvoie à une disposition générale et  
persistante de la volonté du sujet concerné, voire d’un affaissement de son vouloir. Pour bien saisir ce dont il 
est question, rappelons qu’on ne saurait envisager la possibilité d’un affaissement, quel qu’il soit, sans se  
représenter une hauteur attendue. Bien sûr, une telle mesure n’est jamais offerte dans la réalité – puisque le réel
n’est jamais que ce qu’il est, ni affaissé ni surplombant –, mais elle est toujours une vue de la pensée. La  
fatigue politique du Québec français n’est donc mesurable qu’en vertu d’une telle vue de l’esprit, d’un tel idéal 
partagé, qui, pour Aquin comme pour tout indépendantiste convaincu et convaincant, ne peut être que l’idée 
d’une plénitude promise de notre collectivité dans l’histoire. Penser la fatigue politique du Québec nécessite au
préalable que l’on puisse envisager quelle devrait être la plénitude politique […].2 

À la « fatigue culturelle » répond la « fatigue politique » du côté « d’un affaissement [du]

vouloir » individuel et collectif ; à la « vitalité culturelle », la « plénitude politique » du côté des

promesses  si  l’idéal  d’indépendance  se  réalise.  Si  Aquin  développe un projet  radical  et  global

permettant  un  accès  à  la  « plénitude  promise  de  [la]  collectivité  [canadienne-française]  dans

l’histoire »,  il  n’envisage  pas  « quelle  devrait  être la  plénitude  historique »  en  termes  de

constitutionnalité et d’institutions. Néanmoins, au cours de la Révolution tranquille, il prévoit les

possibilités à la fois d’un échec et d’une réussite du passage individuel et collectif d’un état de

dépendance à un état d’indépendance : dans Prochain épisode, ces deux éventualités sont portées,

pour la version de l’échec du vouloir-vivre indépendant, par le narrateur-auteur et, pour sa version

4 Idem.
1 D. D. Jacques pose une valeur discriminative à travers cet usage du « cette fois ». Il notifie ainsi le fait qu’H. Aquin n’use jamais

de la notion de « fatigue politique ». En effet, l’écrivain subordonne la politique à la question de la culture canadienne-française
(« La fatigue culturelle du Canada français »). Il apparaît néanmoins chez lui que la repolitisation de la culture permettrait une
sortie de la « fatigue culturelle ». Cette repolitisation constitue l’ambition première du héros de H2 dans  Prochain  épisode dont
la mission est de tuer l’ennemi (figurant le Canadien anglais) pour reconquérir la femme-pays.

2 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 63-64.
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opposée,  par  le  héros ;  dans  ses  épopées,  la  « lutte  entre  [l’]homme  [canadien-français]  et

l’histoire » se trouve dialectisée entre l’art et l’action politique.

a/ La face de l’« épopée intime »

Sur la face de l’« épopée intime », le narrateur-auteur est envahi du fond de sa prison par

une « fatigue nationale », autrement dite « historique ». Il investigue son être historique à travers

une écriture dépressive en amorçant une descente « au fond des choses » ; l’analogie étant posée

entre l’acte d’écriture et l’écoulement fluvial, il entame, tandis que son protagoniste arrive dans les

environs du lac Léman, une plongée dans une « fosse à souvenirs » où le passé antérieur canadien-

français lui rappelle les révolutions manquées ou avortées avant de le précipiter dans un état de

lassitude extrême : « devant l’immensité du désastre et de l’envergure quasi sublime de [l’]échec »

révolutionnaire, il poursuit dans l’écriture des noyades successives pour signifier son incapacité à

vivre dans son actualité carcérale (la prison associée au Canada français) dans un état kantien de

minorité, dans un état de dépendance au Canada anglais et à la Couronne britannique. La chute,

dans  laquelle  l’entraîne  cette  écriture-noyade  nivelée  vers  le  bas,  est  évoquée  en  lien  avec  la

situation historique du Canada français dans « L’existence politique » :

Nous sommes victimes d’une équivoque : le non-combat nous donne l’illusion de la sécurité et du  
repos. Nous en sommes arrivés à un point du combat entre nous, Canadiens français, et le Canada anglais, où 
notre  lassitude  et  notre  épuisement  nous  feraient  crier  « chute ».  Nous  sommes  les  plus  faibles,  
économiquement et politiquement, nous serons toujours de plus en plus faibles et une certaine persévérance 
dans  la  stagnation  nous  rassure  plus  que  toute  reprise  d’hostilités.  Nous  sommes  battus  d’avance ;  la  
Confédération a institutionnalisé cette inégalité et, si nous acceptons ce système, nous nous fatiguerons quand 
même à défendre nos positions de conquis ! Si nous restons dans la Confédération, notre histoire est écrite  
d’avance et n’offre aucune possibilité de rebondissement. Nous serons le partenaire amoindri, faible, fatigué au
surplus,  et  les  variantes  possibles  de  notre  état,  entre  plus  ou  moins  d’autonomie  ou  plus  ou  moins  de  
centralisation, ne modifieront pas les positions actuelles de ce combat inégal.1

Le sujet déchu de Prochain épisode « n’est pas sans établir des liens constants avec le sujet

national2 » tel qu’il est décrit dans cette citation : ce sujet de la narration en est « arriv[é] à un point

du combat entre [les siens], Canadiens français, et  le Canada anglais, où [sa] lassitude et  [son]

épuisement  [lui]  [font]  crier  “chute”. »  Dans  sa relation  avec  les  siens,  il  ressort  un  sentiment

d’appartenance  à  une  collectivité  à  l’histoire  et  au  destin  communs.  Ce  sujet  appartient  à  la

communauté des « plus faibles, économiquement et politiquement, [qui] ser[a] toujours de plus en

plus faibl[e] » dans son lien à l’Autre. En débutant dans Prochain épisode « une histoire [qui] est

[selon lui]  écrite  d’avance »,  il  figure le  combat  qui  oppose les  Canadiens  français  au Canada

anglais et dans lequel les siens sont « battus d’avance ». « La Confédération a institutionnalisé cette

inégalité »  entre  les  deux  partis  en  « escamot[ant]  l’axe  Canada  français-Canada  anglais  qui,

1 H. AQUIN, « L’existence politique », Blocs erratiques, op. cit., p. 54-55.
2 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 16.
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historiquement  et  politiquement,  est  le  plus  constitutif1 »  du  Canada  considéré  comme  bassin

concurrentiel des deux cultures française et anglo-saxonne :

Le gouvernement fédéral n’est pas le lieu d’une lutte fondamentale et constituante ; en fait, il ne l’a 
jamais été, ou si peu. Cette superstructure fédérale, en consacrant l’apaisement politique du Canada français, ne
résulte pas de la dialectique historique des deux Canada, mais de la volonté de supprimer cette dialectique, si 
bien qu’Ottawa, capitale entre deux cultures, règne en fait sur dix provinces. Le portrait politique du Canada 
défigure la réalité de l’affrontement de deux cultures et noie cet affrontement dans un régime unitaire déguisé 
qui légalement considère le Canada français comme une province sur dix. La lutte dialectique entre les deux 
Canada ne se déroule pas à Ottawa ; elle est « dépolitisée » en ce sens, du moins, que nulle « institution »  
n’émane d’elle, ni ne la contient.2

Le gouvernement et le Parlement du Canada-Uni deviennent pour les Canadiens français,

après la disparition du gouvernement et du Parlement du Bas-Canada, les nouveaux « lieu[x] [de la]

lutte fondamentale et constituante » des Canada depuis la Conquête ; ces terrains d’expression « de

la dialectique historique des deux Canada » disparaissent avec la promulgation de la Constitution

canadienne de 1867 et la mise en place d’un gouvernement et d’un Parlement fédéral. Le projet de

nouvelle constitution intervient en temps de menace d’invasion américaine lors de la Guerre de

Sécession. Il est « élaboré notamment à l’initiative des représentants du Haut-Canada (Ontario) et

du Bas-Canada (Québec) […] [:] le texte constitutionnel est, de ce fait, signé dans la reconnaissance

de l’hétéronomie du français et de l’anglais [;] [mais], on le sait, le statut de cette reconnaissance

symbolique fait problème.3 » Avec la constitution du Dominion du Canada, les colonies du Canada-

Uni,  de  la  Nouvelle-Écosse  et  du  Nouveau-Brunswick  deviennent  en  1867  des  provinces  qui

reproduisent « la réalité de l’affrontement [des] deux cultures » (la Nouvelle-Écosse et le Nouveau-

Brunswick sont certes occupés par des Anglophones mais restent des territoires de l’Acadie où le

français est langue maternelle) ; au fil de l’introduction de nouvelles provinces, cet affrontement

s’est  trouvé,  selon  Aquin,  noyé « dans  un  régime unitaire  déguisé  qui  légalement  considère  le

Canada  français  comme  une  province  sur  dix » :  au  Dominion  originel  viennent  s’additionner

d’autres  provinces  de  culture  majoritairement  anglophone  ou  autochtone  (le  Manitoba  et  les

Territoires du Nord-Ouest en 1870, la Colombie-Britannique en 1871, l’Île-du-Prince-Édouard en

1873, le Yukon en 1898, l’Alberta et le Saskatchewan en 1905, Terre-Neuve-et-Labrador en 1949, le

Nunavut en 19994). Ainsi, du vivant d’H. Aquin, « Ottawa, capitale entre deux cultures, règne en

fait  sur  [douze]  provinces »  qui  toutes  ne  connaissent  pas  cette  « réalité  de  l’affrontement »

fondamental entre Canada anglais et Canada français dans l’histoire. 

1 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 115.
2 Idem.
3 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 14.
4 H. Aquin compte dix provinces au sein de la Confédération. De son vivant, le Nunavut n’en faisait pas partie ; les provinces

étaient  au  nombre de  douze.  Pour  aboutir  à  10,  H.  Aquin  devait  vraisemblablement  considérer  le  Nouveau-Brunswick,  la
Nouvelle-Écosse et l’Île-du-Prince-Édouard comme ne formant qu’une seule province, l’Acadie.
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En 1867, les Pères de la Confédération, issus des camps canadien-anglais (« le conquérant

anglo-saxon et royaliste1 ») et canadien-français (le conquis), rédigent la constitution fédérale avant

d’en être les cosignataires « dans la reconnaissance de l’hétéronomie du français et de l’anglais ».

Selon  J.  Cardinal,  « malgré  le  processus  sans  doute  démocratique  et  libéral  qui  a  prévalu  à

l’établissement de cette constitution, il n’en demeure pas moins que [l’association constitutionnelle

avec le conquérant] a été perçue, au fil de l’histoire, comme une certaine forme d’assujettissement

de la nation québécoise. Le statut de cette signature a donc été pour le moins ambigu dans la mesure

où, le poids politique des deux communautés n’étant pas le même, une certaine asymétrie a pu être

interprétée comme un effet de contresignature (et de sujétion) à l’égard de la minorité.2 » H. Aquin,

s’il  fait  remonter  cette  « asymétrie »  politique  entre  le  conquérant  majoritaire  et  le  conquis

minoritaire à une période antérieure à l’Acte de l’Amérique du Nord britannique, reconnaît dans la

Constitution de 1867 un nouvel acte « de contresignature (et de sujétion) à l’égard de la minorité » :

avec cette constitution qui rend le Canadien français infailliblement minoritaire sur la question de

son identité culturelle et politique propre, « la lutte dialectique entre les deux Canada ne se déroule

pas à Ottawa ; elle est “dépolitisée” en ce sens, du moins, que nulle “institution” n’émane d’elle, ni

ne la contient. » Il en découle dans l’œuvre aquinienne une difficulté de différenciation du Même et

de l’Autre dans la dialectique entre le Canadien français et le Canada anglais (cette perspective est

reprise ultérieurement dans cette même section de chapitre en intégrant les propos de J. Cardinal et

de R. Richard). Il en résulte dans la société québécoise « un apaisement politique » qui donne aux

Canadiens français « l’illusion de la sécurité et du repos ». Il semble alors pour le narrateur-auteur

de Prochain épisode, façonné symboliquement à l’image de son créateur dans une attitude-limite

face à l’actualité socio-politique du Canada français, que « la stagnation […] rassure [les Canadiens

français]  plus  que  toute  reprise  d’hostilités. »  Ce  narrateur  sait  que,  sans  « rebondissement »

politique,  sans  redynamisation  de  « la  dialectique  historique  des  deux Canada »,  les  Canadiens

français,  désinstitutionnalisés  politiquement  sur  les  questions  identitaires  et  plus  globalement

culturelles  au  niveau  fédéral,  ne  seront  dans  la  relation  au  Canada  anglais  que  « le  partenaire

amoindri, faible, fatigué au surplus », que le défenseur des droits d’une minorité se battant pour

« plus ou moins d’autonomie ou [pour] plus ou moins de centralisation ». 

Aquin et, à travers lui, le narrateur-auteur de Prochain épisode témoignent, dans leur idéal

révolutionnaire d’indépendance vis-à-vis du Canada anglais, d’une part, d’« un effort de lucidité

marqué et, d’autre part, d’une sollicitude persistante à l’égard des [leurs] [:] En somme, Aquin [et

son double romanesque] [sont] résolu[s] tout à la fois à regarder la réalité bien en face et à demeurer

1 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 14.
2 Idem.
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fidèle aux [leurs].1 » Aussi, l’écrivain fait-il de son personnage un « partenaire amoindri,  faible,

fatigué au surplus », qui, comme les siens, préfère rester dans un état kantien de minorité plutôt que

de reprendre  les  hostilités  afin  d’obtenir  la  République  tant  désirée  par  R.  Nelson et  par  L.-J.

Papineau. Ce personnage se mire alors selon J. Cardinal dans le regard de l’Autre (son double, H.

de  Heutz),  négociant  moins  sa  propre  disparition  dans  sa  chute  (suivant  la  notification  de  M.

Blanchot) qu’un déplacement de l’objet du désir vers l’Autre. Suivant le point de vue philosophique

et psychanalytique de J. Cardinal, « la construction formelle de Prochain épisode a […] pour enjeu

la monstration de l’impasse spécifique à la scission du sujet de l’énonciation, d’une part, et, d’autre

part, l’invention d’un possible fictionnel visant le devenir-un du sujet. Fantasmatiquement assujetti

à la loi de l’autre, le sujet ne semble pouvoir advenir que par la souveraineté politique par où il

maîtriserait enfin le procès narratif de l’histoire en son nom.2 »

L’écriture  aquinienne,  qui  résiste  à  elle-même  jusqu’à  la  fragmentation,  oscille  dans

Prochain  épisode, selon  R.  Lapierre  dans  L’imaginaire  captif,  « entre  le  tumulte,  la  terreur  et

l’anéantissement  […],  et  la  patiente  parole,  la  domination  progressive  de  ce  “bruit  sourd3”  du

monde [impie] et  de l’inconnu4 » hérétique,  signalant par là-même l’aspiration du narrateur,  en

pleine défragmentation dans son « épopée déréalisante », à rejoindre dans sa chute le chaos originel

où la parole humaine n’est pas encore articulée. Pour J. Cardinal, le « vertige onomastique [dont est

saisi le narrateur-auteur] serait […] à lire comme le symptôme d’une loi mal symbolisée par [ce

même]  sujet  dans  son  rapport  à  l’histoire5 » :  pour  l’essayiste,  « l’imaginaire  qui  règle  [dans

Prochain épisode (et dans Trou de mémoire)] une certaine représentation de l’histoire du Québec

[est] aussi celui de l’indiscernabilité du nom, c’est-à-dire celui d’un vertige identificatoire où le

nom de  la  loi  est  appelé  avec  véhémence à  trancher  dans  le  défilé  nominal  ou l’agglutination

imaginaire  du sujet.6 »  L’« asymétrie » politique accentuée par la  Constitution de 1867 entre  le

Canada anglais et le Canada français conduit le second à son assujettissement vis-à-vis du premier,

malgré sa reconnaissance légale ; « le nom du Québec est, en même temps, un nom reconnu (en tant

que le sujet est signataire d’un texte légal) et méconnu dans la mesure où la valeur de sa signature

1 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 41.
2 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 22.
3 R. Lapierre inaugure cette expression en référence à une notion développée par T. Pavel (1941), critique et romancier, ancien

universitaire aux États-Unis et spécialiste de la Littérature française. « Pour le Grand Inquisiteur du Miroir persan de Thomas
Pavel  (Montréal,  Éditions Quinze,  1977,  p.  37-74),  le  “bruit  obscur” (“el  ruido obscuro”)  signale  à travers  la  prière  d’un
individu, la présence sourde de l’hérésie ; son murmure roule et s’amplifie peu à peu, empêchant la prière d’être unie à la pensée
de Dieu (et par là :  silencieuse), et laissant au contraire se développer en elle une pensée distincte, privée. Le murmure impie
devient ainsi, lentement, ce bruit sourd d’une parole humaine qui ne se mêle plus au silence indistinct (contemplatif) de la prière
devant le monde, mais qui l’affronte et le défie au lieu de le déifier » (R. LAPIERRE, « Note 17 », L’imaginaire captif, op. cit., p.
65).

4 R. LAPIERRE, L’imaginaire captif, op. cit., p. 65.
5 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 13.
6 Idem.
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ne vaut que contresignée par un autre1 » : le narrateur-auteur de Prochain épisode, qui ne prend ni

nom ni forme humaine que cela soit aux yeux de l’autre dans sa prison ou dans la retranscription

scripturaire,  perçoit  de  cette  situation  ambiguë  un  ratage  symbolique  de  l’État-nation  quant  à

l’inscription du « sujet [canadien-français] dans le procès généalogique de la transmission dont le

nom est le point d’ancrage.2 »

Là où le nom de la loi vient à manquer, le narrateur s’entend délirer dans l’entre-deux de sa condition 
de sujet à la fois libre et assujetti à la loi de l’autre. Sans cette déposition du nom, le sujet se voit contraint à la 
vie agonique et à l’errance spectrale. Depuis l’emprise de la loi de l’autre, la voix narrative tourne autour de 
son manque pour ne pas, littéralement, devenir folle. Écrire revient, dans ce cas, à faire parler le fantôme  
encrypté dans cette loi avec l’espoir que, par l’imaginaire, une autre loi pourra se donner à lire comme le nom 
enfin discernable de l’autonomie du sujet. Tel est donc, semble-t-il, le contrat narratif de Prochain Épisode : 
être lié à la loi de l’autre et, cependant, mobiliser l’imaginaire (la fiction) pour faire entendre une voix narrative
récitant son nom souverain.3

Le narrateur-auteur est placé en isolement carcéral sur application d’« un écrit en plusieurs

copies conformes et décrété selon les lois valides et par un magistrat royal irréfutable.4 » Depuis sa

prison, il vit concrètement la condition historique du Canadien français d’assujettissement « à la loi

de l’autre. » « Depuis l’emprise de la loi de l’autre, la voix narrative tourne autour [du] manque [de

reconnaissance de son nom souverain] pour ne pas, littéralement, devenir folle. » Ce manque de

reconnaissance pré-existe à la Constitution de 1867 ; en effet, dans ce « livre innommé[, le narrateur

évolue de manière] indécis[e] comme [il l’est] [par appartenance à son peuple] depuis la guerre de

Sept ans, anarchique aussi comme il faut accepter de l’être à l’aube d’une révolution […] : [il est]

[également]  envahi  comme  le  champ  d’une  bataille  [qu’il]  prépare  dans  la  fébrilité.5 »  Certes

« contraint à la vie agonique et à l’errance spectrale » dans l’écriture, l’enfermé n’en délaisse pas

moins ses ambitions révolutionnaires d’« une autre loi [qui] pourra se donner à lire comme le nom

enfin  discernable  de  l’autonomie  du  sujet » :  « C’est  sur  nous  et  en  nous  que  le  grand

bouleversement commence ; dans nos existences vulnérables et nos rencontres amoureuses que les

premiers coups sont portés6 », signale-t-il. Fidèle à ce dernier mot d’ordre, il tient à « mobiliser

l’imaginaire (la fiction) pour faire entendre une voix narrative récitant son nom souverain » dans un

espace libéré. C’est à partir d’une rencontre amoureuse qu’il fait porter « les premiers coups » d’une

révolution annoncée.

1 Ibid., p. 15. J. Cardinal indique dans le même sens : « le statut de [la] signature constitutionnelle est à la fois lisible et illisible si
l’on entend par là le procès par lequel un nom vient à se poser dans sa différence à l’intérieur de la communauté des noms  »
(Idem).

2 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 26.
4 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 5.
5 Ibid., p. 91.
6 Idem.
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b/ La face de l’« épopée extérieure »

Sur la face de l’« épopée extérieure » (H2), N1 met en scène un protagoniste qui, sous la

bannière d’un groupuscule terroriste (le F.L.Q.), programme l’acte révolutionnaire susceptible de lui

accorder  son  « autonomie  [de]  sujet »  et  de  rompre  le  contrat  constitutionnel  qui  nie  l’entière

lisibilité  du  Québec.  N1  délègue  la  narration  au  héros,  quoiqu’il  intervienne  à  des  espaces

irréguliers, et lui transmet la thématique de la femme-pays et de l’amour qui est consubstantielle à

la révolution. Placé en Suisse, N2 parcourt les alentours du lac Léman ; à la thématique de l’eau liée

à N1 répond celle du feu associée à N2. Il y retrouve son ancienne maîtresse K dont il fantasme

depuis plus d’un an et qui, affiliée également au F.L.Q., agit comme intermédiaire auprès de lui

pour l’informer de sa mission à la fois de filature, de confirmation de l’objectif et d’élimination si

nécessaire : il l’aime en l’associant métaphoriquement au Québec ; en renouant sexuellement leur

relation, il se sent capable d’engendrer une révolution qui permette une reconnaissance souveraine

du Québec dans le droit international. Dans l’œuvre aquinienne, la possibilité de reconnaissance et

de  transmission  d’un  nom  souverain  passe  « non  seulement  [par]  la  reconnaissance  et  la

transmission du patronyme, mais également dans le jeu de la différence sexuelle où se structure ce

désir de transmission.1 » Cette double inscription dans les rapports à la fois d’alliance sexuelle et de

paternité au sein du couple hétérosexuel rend l’« amour […] antérieur au droit à l’autodétermination

qui légitime ici le discours révolutionnaire, pour fonder le droit du droit ou la raison de ce droit dans

l’histoire.2 » Elle est visible dans une ébauche narrative, rédigée par Aquin en juillet 1961 et publiée

dans  Journal  1948-1971,  qui  campe  un  homme  désireux  d’une  jeune  femme  (Jacqueline)

probablement vierge :

Il l’aime.Il veut la créer, la faire naître à son expérience de la vie, l’enfanter à nouveau par l’amour. 
Son amour est profondément procréateur. Il  veut engendrer. Il  veut mourir pour elle, c’est-à-dire, dans le  
langage de certaines races d’animaux, mettre au monde. Réalisation symbolique parfaite : il veut s’engendrer 
par elle et projette en Jacqueline, devenue symbole, son besoin personnel aigu de renaissance. Il va falloir  
cesser de parler d’amour en termes moraux d’égoïsme ou de charité ; et voir, dans cette passion polymorphe, 
un mode suprême de vie, c’est-à-dire une technique du salut individuel qui opère par le truchement d’un  
symbole. Les autres sentiments qui suivent l’amour ou le remplacent sont des sentiments sociaux. L’amour, lui,
transcende le social : il en est très souvent la négation absolue, la contestation lyrique. L’amour n’est pas un 
sentiment social. Ou s’il l’est c’est à la limite, et moyennant que le social devienne la catégorie englobante par 
excellence. Cet amour est au périgée de toute trajectoire vitale : le sommet d’un rythme, l’acte individuel total 
qui nie tout ce qui précède et tout ce qui suivra.3

Dans  cette  ébauche  qui  commente  plus  qu’elle  ne  décrit  la  relation  amoureuse

hétérosexuelle,  l’amant  veut,  avec  son  amante,  « mettre  au  monde » ;  plus  encore,  « il  veut

s’engendrer  par  elle  et  projette  en  Jacqueline,  devenue symbole,  son besoin  personnel  aigu  de

renaissance. » « Extérieur à l’immanence du procès politique et juridique, l’amour est là comme le

1 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 52.
2 Idem.
3 H. AQUIN, Journal 1948-1971, op. cit., p. 205.
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nom du nom par lequel le sujet est ultimement inscrit dans la loi1 » : il faut « voir, dans cette passion

polymorphe, un mode suprême de vie, c’est-à-dire une technique du salut individuel qui opère par

le truchement [du] symbole » qu’est la mère. Quand « le social [devient] la catégorie englobante »,

l’amour  « procréatif »  s’inscrit  dans  le  cours  d’un  procès  généalogique  dont  l’enjeu  est  la

transmission  du  nom  du  père,  sur  reconnaissance  de  la  paternité  par  la  mère,  dans  le  cadre

« politique et juridique » de la loi et de ses codes. Dans Prochain épisode où les commentaires de

l’ébauche semblent  adaptés  à  la  situation politico-sociale  du Québec,  la  fusion amoureuse,  que

connaissent le protagoniste et K après leurs retrouvailles, culmine « au périgée de toute trajectoire

vitale » comme une promesse d’une révolution imminente. Elle fait se nouer « la lettre politique et

la lettre sexuelle2 » ; durant son cours, le protagoniste opère techniquement son « salut individuel »

et renoue avec la possibilité d’un engendrement disruptif de l’histoire à travers la révolution :

Douze  mois  d’amour  perdu  et  de  langueurs  se  sont  abolis  dans  le  délire  fondamental  de  cette  
rencontre inespérée et de notre amour fou, emporté à nouveau vers la haute vallée du Nil, dans une dérive  
voluptueuse entre Montréal et Toronto, le chemin de la Reine-Marie et le cimetière des Juifs portugais, de nos 
chambres lyriques de Polytechnique à nos rencontres fugaces à Pointe-Claire3, quelque part entre un 26 juillet4 
violent  et  un  4  août5 funèbre,  anniversaire  double  d’une  double  révolution :  celle  qui  a  commencé  
dangereusement et l’autre, secrète, qui est née dans nos baisers et par nos sacrilèges.6

Après douze mois de séparation et douze mesures d’impossibilité de vivre un mois de plus, après une 
marche depuis la place de la Riponne jusqu’au niveau du lac antique et à la première heure de l’aube, nous 
sommes montés dans une chambre de l’Hôtel d’Angleterre, peut-être celle où Byron a chanté Bonnivard qui 
s’était jadis abîmé dans une cellule du château de Chillon.7

Ce matin là c’était le beau temps, celui de la jointure exaltée de deux jours et de nos deux corps. Oui, 
c’était l’aube absolue entre un 26 juillet qui s’évaporait au-dessus du lac et la nuit immanente de la révolution.8

Le héros et K vivent dans l’amour « le sommet d’un rythme, l’acte individuel total qui nie

tout ce qui précède et [qui inaugure] tout ce qui suivra » sur un mode révolutionnaire. Cet amour est

placé géographiquement à la croisée de références faites à la Suisse, où se trouvent physiquement

les amants et  qui renvoie en miroir  inversé au Québec,  et  de références à Montréal,  métropole

économique et culturelle du Québec à la majorité francophone, qui se trouve mise en tension avec

1 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 52.
2 Idem.
3 « Le chemin de la Reine-Marie : artère de l’ouest montréalais. Le cimetière des Juifs portugais longe le boulevard du Mont-

Royal (à Outremont). L’École polytechnique, rattachée à l’Université de Montréal, était située, jusquen 1958, au 1430 de la rue
Saint-Denis, dans l’actuel pavillon Athanase-David de l’Université du Québec à Montréal. Pointe-Claire est  une ville de la
balieue ouest de l’île de Montréal, sise au bord du lac Saint-Louis » (J. ALLARD, « Note 76 » in H. AQUIN, Prochain épisode, op.
cit., p. 26).

4 « L’anniversaire de la révolution cubaine rappelle le 26 juillet 1953 quand Fidel Castro inaugura sa lutte contre le dictateur
Fulgencio Batista par une attaque vaine des quartiers de l’armée à Santiago » (J. ALLARD,  « Note 4 » in H. AQUIN, Prochain
épisode, op. cit., p. 5).

5 « Le 4 août 1792 : erreur ou fusion des significations du 4 août 1789 (abolition de tous les privilèges de l’Ancien régime) et du 9
août 1792 (la fameuse nuit de l’incarcération de Louis XVI et l’abolition des derniers droits féodaux)  ? » (J. ALLARD,  « Note
39 » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 15.)

6 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 26.
7 Ibid., p. 28.
8 Ibid., p. 28-29.

567



Toronto,  capitale  majoritairement  anglophone de  l’Ontario,  pour  donner  un écho implicite  à  la

dialectique historique entre le Canada français et le Canada anglais. À ces espaces géographiques de

signifiance qui s’entrecroisent s’ajoute l’allusion à « la haute vallée du Nil » ; tandis que N1 retarde

par l’écriture son entrée dans un « Delta funèbre1 », le couple fusionnellement accordé est emporté

en amont du Nil entre les rives séparant les vivants et les morts, notamment, à Louxor. Des allusions

historiques et nominales viennent agrandir l’espace de signifiance où la « passion polymorphe […]

[entre les amants se donne à jouer et constitue] un mode suprême de vie » et non de mort. Ces

allusions inscrivent temporellement les amoureux en lien avec les changements de régime impulsés

en France entre 1789 et 1792 et à Cuba en 1953 ; elles les mettent également en rapport avec le

patriote genevois F. Bonnivard, qui s’oppose au XVIe siècle aux ambitions annexionnistes du duc de

Savoie, et avec lord Byron, dont l’engagement en soutien des opprimés est à ce point total qu’il

trouve la mort en combattant pour la Grèce dans sa lutte d’indépendance contre l’empire ottoman :

ces  ouvertures  offrent  des  repères  humains  et  historiques  aux mesures  desquelles  tentent  de se

construire le héros et de se fonder la révolution québécoise « née dans [les] baisers et par [les]

sacrilèges » des amants.

Le protagoniste « veut s’engendrer par [K] et projette en [elle], devenue [symboliquement]

[la  femme-pays],  son  besoin  personnel  aigu  de  renaissance. »  « Son  amour  [pour  elle]  est

profondément procréateur » ; « transcend[ant] le social », il favorise en lui une nouvelle vitalité :

combinant en son être historique puissance sexuelle et puissance politique, il paraît en capacité de

poursuivre la révolution enfantée « dans [leur] chambre de l’Hôtel d’Angleterre ». « Renouer avec

le fil de l’histoire implique que le sujet puisse se lier à la loi en symbolisant autrement son rapport à

la femme et à la castration.2 » À « l’Hôtel d’Angleterre », le héros retrouve à travers la femme-pays

un  rapport  structurant  à  la  révolution,  ce  qui  le  lie  à  une  loi  autre  que  celle  de  l’oppresseur.

« Renou[ant] [pleinement] avec le fil de l’histoire » canadienne-française sur un plan politique, il se

doit symboliquement de maintenir ce « rapport [nouveau] à la femme et à la castration » s’il veut

véritablement faire valoir cette autre loi et l’imposer dans sa relation à l’Autre. C’est dans cette

perspective  d’un  maintien  de  la  « plénitude  politique »  que  sont  à  interpréter  les  « “régime[s]

d’historicité” inédit[s]3 » de types métaphorique et  métonymique dans lesquels est  positionné le

protagoniste une fois séparé de son « amour fou ». En effet, « [désormais] seul dans [son] lit paginé,

[N2  a]  mal4 »  et  se  sent  regagné  par  ce  qui  correspond  métaphoriquement  à  une  « fatigue

politique » ;  un  ensemble  d’allusions  nominales,  historiques,  littéraires  et  mythologiques,  qui

1 Ibid., p. 115.
2 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 52.
3 E. BOUJU, La transcription de l’histoire, op. cit., p. 64.
4 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 28.
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organise une dissolution de l’espace-temps et un resserrement symboliste, vient, dans un premier

temps, se surimpressionner à la référence généralisée en constitution, pour offrir au protagoniste des

perspectives romantiques compensatoires dans sa quête amoureuse et révolutionnaire visant à se

réapproprier la femme-pays perdue. Dans un second temps, les héros littéraires et historiques, en

complément de lord Byron/Bonnivard,  qu’incarnent H. de Balzac/Ferragus et  M. Bakounine,  se

juxtaposent à la référence généralisée afin de consolider le statut de révolutionnaire du héros, que

l’amour lui a consacré.

  Dans sa filature, le protagoniste suit H. de Heutz/C. von Ryndt/F.-M. de Saugy qui est

reconnu par le F.L.Q. comme un collaborateur de « la [Royal Canadian Mounted Police] et [de] sa

grande sœur la C.I.A.1 » La R.C.M.P. ou « Gendarmerie royale du Canada (GRC) [est] [fondée]

pour maintenir l’ordre dans l’Ouest canadien à la fin des années 1860, elle constitue le principal

corps policier du Canada. […] Responsable aussi (jusqu’en 1984) du contre-espionnage et de la

sécurité de l’État canadien, la GRC [est] fort active à Montréal, dans les années 1960, dans la lutte

contre le terrorisme et dans le renseignement sur les mouvements sécessionnistes du Québec.2 » Le

F.L.Q., mouvement terroriste et sécessionniste au Québec, s’intéresse en retour aux agissements de

la G.R.C. et de ses agents menés à son encontre. K informe le protagoniste que l’organisation croit

avoir débusqué un informateur et décrypté ses méthodes :

Somme toute, von Ryndt est un voyant qui connaît certains fonds secrets, ceux de l’organisation par 
exemple, et qui par conséquent peut arriver à les geler en supprimant tout simplement les quelques patriotes 
qui y ont légalement accès. Il est même permis de croire que chaque dépôt que nous faisons dans une banque 
suisse, il doit y avoir un bordereau en duplicata qui, par les bons soins de von Ryndt, est déposé aux archives 
de la R.C.M.P. à Ottawa, à Montréal, et peut-être même chez nos « amis » de la C.I.A. Et comme le séjour de 
tous les étrangers sur le sol suisse fait l’objet d’une fiche minutieuse, von Ryndt et ses collègues peuvent en 
arriver, avec un peu de méthode, à savoir lequel de nous effectue les virements et ainsi de suite…3 

Derrière H. de Heutz, spécialiste des guerres puniques et de Scipion l’Africain, se cachent le

banquier C. von Ryndt et le « fondé de pouvoir4 » F.-M. de Saugy ; face à ce personnage à la triple

identité se dresse le héros, double du narrateur premier, que l’amour de K transforme en une force

politique de « renaissance » et  de fondation de l’État-nation québécois.  Si,  comme le signale P.

Smart,  « les  doubles-adversaires  incarnent  les  rapports  ambigus  entre  le  Québec  et  le  Canada

anglais5 », ces doubles-adversaires occupent ici  les deux positions (opposées) engagées dans un

conflit  potentiellement  armé,  l’une  « patriote »  et  indépendantiste,  qui  a  pour  objectif  de  lever

l’ambiguïté entre le Québec et le Canada anglais, l’autre contre-révolutionnaire. Dans son combat

contre le délateur de noms de la communauté des Patriotes, « c’est en son nom propre et surtout au

1 Ibid., p. 77.
2 J. ALLARD, « Note 104 » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 38.
3 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 38.
4 Ibid., p. 76.
5 P. SMART, Hubert Aquin : agent double, op. cit., p. 8.
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nom  du  droit  des  peuples  à  disposer  d’eux-mêmes  [que  le  protagoniste  en  quête  d’une

reconnaissance d’un nom souverain] se prescrit le devoir-être national de la révolution1 » contre le

« fondé de pouvoir ». La lutte entre le héros et H. de Heutz, le dépositaire de la loi, prend la forme

d’un combat discursif en deux temps, le premier voyant le héros développé le discours du conquis

(séquestration passive et subie du héros), le second consistant à la répétition du premier suivant la

voix de H. de Heutz (après une séquestration active et volontaire du héros sur H. de Heutz dans le

coffre  de  sa  voiture).  Le  discours  du conquis  (abandon de  sa femme et  de  ses  enfants,  espoir

d’obtention d’argent  pour les abandonnés  avant  de commettre  son suicide)  est  l’histoire  d’« un

procès généalogique par où est transmis le nom du père […], [cette histoire] s’inscrit dans le ratage

symbolique du nom dont la figure du père est le paradigme2 » et dans le ratage historique de l’État-

nation à transmettre un nom souverain aux Canadiens français : si le protagoniste « peut s’identifier

à une telle  “invraisemblance”, c’est peut-être qu’elle lui est dictée par la logique de son désir [;]

[disant] le faux, il ne dit que le vrai, et ce, même s’il pourra le nier plus loin.3 » Suite à la charnière

qui fait basculer le roman dans une spirale isomorphique, la lutte reprend en modèle inversée les

schémas de séquestration valant pour le protagoniste, sans que H. de Heutz soit présent. Son ennemi

absent, le héros erre dans sa demeure où le décor le ramène à la référence du passé antérieur du

narrateur  premier  en lui  donnant  à  voir  et  à entendre le  combat  historique entre  le  conquérant

canadien-anglais et le conquis canadien-français, et, son propre portrait de colonisé.

« L’énigme  vient  de  la  double  identité »  des  personnages  et  échappe  à  leurs  volontés :

« L’énigme est l’action [et exprime la conspiration du Sphinx] ; […] [sans] son “action”, jamais de

rencontre, donc pas de fatalité engendrée. »4 Elle intercède entre Œdipe et Jocaste, entre le héros et

K. Dans Prochain épisode, le « héros agit dans le temps (voilà le récit) – mais le temps agit sur lui

(voilà l’analyse). L’action n’est pas univoque ni tout à fait accordée au temps ; elle peut s’inscrire

en lui douloureusement, avec hésitation5 » : elle s’inscrit comme tel en lui dès sa rencontre avec H.

de Heutz, cela signifiant qu’elle le situe au fil de cette rencontre de plus en plus hors du temps ; en

effet,  son  adversaire  le  braquant  avec  son  arme,  le  protagoniste  n’est  plus  empreint,  sous  les

auspices de l’amour, de la fougue révolutionnaire mais se révèle indécis et dominé dans l’histoire

1 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 30.
2 Ibid., p. 35.
3 Idem.
4 H. AQUIN, Journal 1948-1971, op. cit., p. 213.
5 Ibid., p. 198.
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par les événements. Plus loin (et peut-être même avant6), l’action le précède ; il ne possède plus la

liberté du conspirateur : 

Rien n’est libre ici : ni mon coup d’âme, ni la traction adipeuse de l’encre sur l’imaginaire, ni les  
mouvements pressentis de H. de Heutz, ni la liberté qui m’est dévolue de le tuer au bon moment. Rien n’est 
libre ici, rien : même pas cette évasion fougueuse que je téléguide du bout des doigts et que je crois conduire 
quand elle  m’efface.  Rien !  […] Je crée ce qui  me devance et  pose devant  moi l’empreinte de mes pas  
imprévisibles. L’imaginaire est une cicatrice. Ce que j’invente m’est vécu : mort d’avance ce que je tue. Les 
images que j’imprime sur ma rétine s’y trouvaient déjà. Je n’invente pas. Ce qui attend H. de Heutz dans ce 
bois romantique qui entoure le château de Coppet me sera bientôt communiqué quand ma main, engagée dans 
un processus d’accélération de l’histoire, se lancera sur des mots qui me précèdent.1

Le protagoniste, après avoir repris l’arme des mains de son « ennemi à abattre » et placé ce

dernier dans le coffre de sa voiture, se lance dans une « évasion fougueuse [qu’il] téléguide du bout

des doigts ». « Rien n’est libre » en lui pour ce « qui [lui] est dévol[u] de […] tuer H. de Heutz au

bon moment » :  « mort  d’avance  ce  [qu’il]  tue. »  Cependant,  malgré  l’acte  révolutionnaire  qui

semble ancrer en lui, une fois H. de Heutz sorti du coffre de voiture, rien ne lui est « communiqué

quand [sa] main, engagée dans un processus d’accélération de l’histoire, » est en position d’armer le

pistolet et de tirer. Aussi, dans la mesure où ce qu’il « invente [lui] est vécu », ce à quoi il est

confronté face à H. de Heutz dans [le] bois romantique qui entoure le château de Coppet » constitue

une  répétition  des  actes  infructueux  des  Patriotes  et  indépendantistes  soutenant  le  jeune  L.-J.

Papineau puis R. Nelson. En fait, « ce qui attend H. de Heutz dans [le] bois » ne se trouve pas

préalablement « sur [la] rétine » du héros mais sur celle d’une « femme blonde » qui vient secourir

le « déjà » condamné à mort. Plus tard, dans le château d’Echandens, le protagoniste, contaminé par

la « fatigue politique » issue du combat discursif, ne quitte plus la condition du conquis et manque

de nouveau son acte meurtrier ;  par la suite, il est en retard dans sa rencontre avec K : il se situe en

décalage avec le temps historique.

6 Une séquence précédente témoigne une première fois chez le héros de la difficulté de différenciation du Même dans sa relation
avec K : une femme blonde suppléant H. de Heutz vient semer le trouble chez lui puisqu’il croit par la suite reconnaître K en
elle.  Cette  scène  marque  également  une préséance  sur  l’action  et  sur  le  temps,  de  la  part  de H.  de  Heutz,  contraire  aux
affirmations exposées dans la citation par le héros. Dans cette séquence, le protagoniste sort précipitamment du café où s’est
déroulée une conversation à propos d’H. de Balzac et sa supposée impuissance sexuelle ; il vient d’apercevoir H. de Heutz,
apparemment accompagnée d’une femme, rejoindre sa voiture. Le héros file la voiture de son adversaire jusqu’à ce qu’elle
s’arrête pour laisser sortir le(s) (deux) occupant(s). Il s’en suit une filature à pieds : « Cette promenade nocturne avait quelque
chose d’insensé, d’affolant. H. de Heutz et moi marchions quasiment au pas de course vers le quartier Carouge, ancien refuge
des révolutionnaires russes. H. de Heutz m’entraînait malgré moi dans l’aire germinale de la grande révolution. Et pendant que
je rêvais aux grands exilés qui, bien avant nous deux, avaient erré dans les rues étroites et désespérées du quartier Carouge, et à
l’instant où je m’y attendais le moins, je reçus un coup sec dans les reins et un autre, plus dur encore, d’aplomb sur la nuque. La
nuit genevoise s’est fêlée, et je me suis senti manipulé par une grande quantité de mains habiles » (H. AQUIN, Prochain épisode,
op. cit., p. 50-51). Il apparaît dans cet extrait que le héros se trouve précéder, pour ce qui est de la planification de l’action
(révolutionnaire), par H. de Heutz et sa probable complice.

1 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 85-86.
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c/ Les interprétations paradoxales de Prochain épisode  : un drame vs une tragédie

Dans  H1,  N1  subit  la  fatigue  historique  et  culturelle  issue  de  la  compréhension  du

refoulement du sentiment de domination et de l’intériorisation de l’état de dépendance vis-à-vis du

Canada anglais ;  dans H2, le  héros,  un temps gagné par  la  « plénitude politique »,  entrevoit  la

possibilité de passer la ligne de l’indépendance avant de répéter, pris par l’hésitation dans l’action,

l’acte manqué des Patriotes. Le projet imaginaire de dépassement de cette ligne subsiste néanmoins.

Deux interprétations du texte aquinien s’affrontent et se complètent à ce propos en opposition avec

la conception développée par M. Blanchot et supposément transplantée dans l’œuvre aquinienne

d’un  cheminement  de  « la  littérature  […]  vers  son  essence  qui  est  la  disparition1 ».  Ces

interprétations, qui refusent de voir dans la chute du narrateur une disparition, reposent sur une

analyse  de  ce  qui  correspondraient  chez  H.  Aquin  à  deux  attitudes  paradoxales  vis-à-vis  des

dialectiques de l’Art et de l’Histoire, du Savoir et de la Loi, de l’Église et de l’État : l’une, celle de

J. Cardinal dans Le roman de l’histoire, maintient l’écrivain dans leurs aires d’influence tandis que

l’autre,  celle  de R. Richard dans Le corps logique de la  fiction,  l’en fait  sortir,  pour  mieux le

réintégrer à leurs perspectives, en appelant à une relecture de déconstruction et de reconstruction du

récit occidental et de ses dialectiques dans un espace, en dehors du temps, des lois et des normes,

qui  verrait  éclore  des  variantes  à  l’histoire  impliquant  une  participation  (toujours)  nouvelle  de

Balzac, de ses récits et de ses personnages (surtout ceux déjà présents dans Prochain épisode). Dans

ces  interprétations,  la  première  fait  aboutir  le  récit  aquinien  « devant  le  tribunal  suprême  de

l’histoire2 » alors que la seconde le laisse se faire voir et entendre sur la Place publique de l’action

morale  (au  sens  kantien)  située  en  dehors  du  temps  des  hommes.  Les  deux  engagent  à  une

problématisation différente du lien dramaturgique entre le héros et K, entre l’individu et sa société

d’appartenance ; l’approche aquinienne de « l’anormalité3 » et de sa prise en charge dramaturgique

permet d’apprécier cette différence de problématisation :

Toute  situation  dramatique  peut  se  résoudre  à  une opposition  irréductible  entre  la  société  et  un  
individu « anormal », l’anormalité étant une notion relative à la société. La tragédie exprime cette lutte à mort 
entre  un  comportement  social  (l’intégration  aux  normes :  le  « devoir »  cornélien)  et  un  comportement  
désocialisé. Le degré de tension entre les deux termes indique la nature du conflit dramatique : drame ou  
tragédie. Cette structure se rapproche singulièrement de celle que C. Lévi-Strauss découvre dans le mythe  
d’Œdipe : deux oppositions irréductibles dont la solution, l’union est obtenue par une énigme. Ces deux termes
Œdipe et Jocaste se rejoignent dans le mythe. Dans le drame, l’individu, désocialisé, réintègre finalement la 
société ;  dans  la  tragédie,  il  finit  seul,  vainqueur  ou  héros :  la  fin  du  héros  tragique  demeure  ambiguë  
puisqu’elle équivaut à un suicide – c’est-à-dire à l’acte qui nie absolument la société. Cet acte n’est victoire ou 
défaite que symboliquement ; en réalité, il est anormal, il équivaut à une désintégration radicale, à la rupture 
sociale. En choisissant la situation la plus difficile, le héros cherche la mort pour ne pas se rendre : il engendre 

1 M. BLANCHOT, Le livre à venir, op. cit., p. 285.
2 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 23.
3 H. AQUIN, Journal 1948-1971, op. cit., p. 211.
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lui-même les circonstances qui auront raison de lui. La désocialisation limite est le suicide : en réciproque, le 
suicide est latent dans tout processus de désocialisation.1

Roman  de  l’histoire  et  de  la  politique,  Prochain  épisode met  en  scène  la  « situation

dramatique »  du  Canada  français,  l’« opposition  irréductible  entre  la  société  [canadienne(-

française)] et un individu “anormal” pour lequel cette situation est impossible à soutenir. Dans H1,

N1 est pris dans l’écriture de sauts et de soubresauts apoplectiques qui le font osciller à la limite de

la  ligne  de  désocialisation  qu’est  le  suicide,  lui-même  n’arrivant  pas  à  « ni[er]  absolument  la

société. » « En choisissant la situation la plus difficile, [celle d’incarner la “fatigue culturelle du

Canada français”,] [le narrateur-auteur] cherche la mort pour ne pas se rendre » à son maître et

dominateur dans l’histoire de son peuple. Il fait naître de son imagination H2 où le héros semble un

temps  avoir  les  capacités  culturelles  et  particulièrement  politiques  de  normaliser  la  situation

intenable du Canada français/du Québec. Dans son combat contre la société, contre ses lois et ses

codes, qui lui refusent une identité pleine et entière, le héros hésite « entre un comportement social

(l’intégration  aux  normes :  le  « devoir »  cornélien  [du  narrateur-auteur])  et  un  comportement

désocialisé. Le degré de tension entre [la société et l’individu “désocialisé”] indique la nature du

conflit  dramatique :  drame  ou  tragédie. »  Il  apparaît  que  J.  Cardinal  et  R.  Richard  analysent

différemment ce degré de tension dans Prochain épisode. Dans le drame que semble constituer

Prochain épisode  pour J. Cardinal, le « sujet peut, de droit, reconnaître et se faire reconnaître2 »

dans  une différenciation au Même et  à  l’Autre,  « l’interdit  de l’inceste  étant  là  au principe  de

l’inscription du nom du père et de l’avènement de l’histoire comme transmission généalogique.3 »

Dans l’interprétation de l’essayiste, le héros vit un phénomène de castration dans sa relation à K et

de transfert socio-affectif dans son lien à l’autre/Autre qu’est H. de Heutz ; conditionné comme

Canadien français à être « à la fois lisible et illisible4 » sur la scène internationale, le héros déconfit

dans l’action rejoint en fin de roman le narrateur-auteur dans son état d’isolement et d’enfermement

pour constater les échecs : l’espoir d’« une révolution qui [lui] rendra tout5 » est maintenu, laissant

présager  dans  un prochain épisode « la  déposition [d’une]  parole  souveraine  devant  le  tribunal

suprême de l’histoire.6 » Dans la tragédie que semble constituer Prochain épisode pour R. Richard,

l’« opposition irréductible entre la société et [le héros] “anormal” » se joue certes entre imaginaire

et symbolique mais aussi dans le non-dit de la transgression incestueuse entre les « deux termes

[que sont métaphoriquement] Œdipe et Jocaste se rejoign[ant] dans le mythe. »

1 Idem.
2 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 30.
3 Ibid., p. 14.
4 Ibid., p. 15.
5 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 158.
6 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 23.
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La chute du narrateur-auteur qui tombe sous la Loi « équivaut à une désintégration radicale,

à la rupture sociale. » Son récit de (dé)possession, auquel est mêlé son protagoniste, se fait sur un

mode du religieux et du sacré, qui rappelle la dialectique lacanienne du Même et de l’Autre. La

scène du débat discursif  entre le  héros et  H. de Heutz,  qui est  parcourue par cette  dialectique,

répondrait (d’après la corrélation établie précédemment), suivant la perspective privilégiée par les

essayistes J. Cardinal et R. Richard, d’une situation dramaturgique relevant soit du dramatique soit

du tragique. Pour R. Richard qui perçoit chez H. Aquin dans la relation sujet/objet de la tradition

métaphysique l’infirmation du sujet et non de l’objet, cette scène participe d’une mise en évidence

du code romanesque aquinien et  illustre,  en tant  que support  d’une narrativisation et  d’une re-

narrativisation, à la fois le clivage du Sujet subjectif du récit occidental et sa sublimation en tant que

Sujet objectif. Pour J. Cardinal, le « jeu ironique du miroir serait […] indiciel du fait que le colonisé

anticipe ici son rapport à l’autre (son transfert) non pas sur le mode de l’objet  a lacanien (lieu de

finitude  et  d’identification  supportant  l’autre  dans  son  désir),  mais  sur  celui  d’une  capture

imaginaire au champ de l’Autre devenu figure du Maître, du Savoir absolu ou de Dieu », lui-même

« méconn[aissant] la finitude et la faillibilité de l’autre dans l’histoire. »1 Les propos qui suivent

visent à éclairer brièvement les avancées de J. Cardinal et à poursuivre l’analyse proposée par R.

Richard  en  y  incluant  la  relecture  aquinienne  d’H.  de  Balzac  et  de  ses  œuvres.  Dans  les

interprétations de ces deux essayistes, l’acte révolutionnaire reste en suspension de réalisation, pour

le premier, sous la forme d’un libellé juridico-politique, et, pour le second, à partir d’un espace où

les dimensions ethnico-politique et éthico-morale ne sont pas dialectisées.

L’essai  de  J.  Cardinal  analyse  « l’impasse  narrative,  sinon  historique,  qui  traverse  le

romanesque aquinien. Impasse qui semble déterminée par une économie particulière de la loi et de

la représentation symbolique du Sujet-Nation sur la scène de l’histoire que l’on peut dire être celle

du régime de la signature constitutionnelle.2 » Dans Prochain épisode, la voix narrative opère une

tentative désespérée pour inscrire et (faire) reconnaître son nom propre dans la lignée des siens alors

que le nom de l’ancêtre commun se signale en tant que signataire de la Constitution de manière

ambiguë.  Habitant N2, elle se dévoile face à H. de Heutz comme celle du colonisé,  elle-même

pensant se trouver devant l’administrateur de la Loi et devoir dupliquer l’assujettissement de son

ancêtre en acte discursif :

Il semble, en effet, que le sujet colonisé, dans son fantasme, prend le contresignataire pour l’instance 
symbolique. Ce qu’il n’entend pas devant cet autre qui se confond à l’Autre, c’est la place que lui octroie le 
génitif, à la fois subjectif et objectif, dans l’énoncé qui le fait « sujet de la loi » au Canada. Ce sujet, du lieu où 
se  structure  son  désir,  ne  reconnaît  peut-être  que  le  versant  objectif  de  l’énoncé  et  ne  peut  donc  lire  
l’assujettissement de l’autre, aussi arraisonné à la loi. Cette surdité […] est le nœud qui scelle le désir de loi 

1 Ibid., p. 37.
2 Ibid., p. 13.
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comme fantasme d’une proximité sans coupure avec l’origine. Le sujet au nom oblitéré reconnaît finalement 
dans le nom de l’autre le nom même de la loi, et l’autre (quelle qu’en soit la représentation) se voit investi de 
cette reconnaissance.1

Le héros ne considère pas H. de Heutz comme un semblable « sujet  de la loi » au Canada

mais le « confond à l’Autre », au maître du jeu2 constitutionnel. Son discours de sujet à la loi et à

son représentant majoritaire témoigne de son arraisonnement fantasmatique à l’origine qu’est l’Acte

de l’Amérique du Nord britannique et marque une ambition d’« oblitération du nom […] où le désir

du sujet colonisé est lisible sur le mode d’une captation imaginaire au champ de l’Autre. 3 » Durant

le débat discursif, le « colonisé peut ainsi se définir à partir de cette capture où il fantasme l’autre en

Autre4 » ; tel est le cas pour le héros dans sa relation à l’a/Autre mais aussi pour le narrateur-auteur

qui paraît être « le ventriloque de [la] loi [de l’autre,] [tout] le roman tend[ant] à se faire le récit du

dessaisissement  d’une  telle  possession  [:]  À l’écriture  qui  prescrit,  de  droit,  l’enfermement  du

narrateur, celui-ci oppose l’écriture du roman où se déposent toutes les vicissitudes de sa condition

de colonisé.5 » La voix narrative parle ainsi depuis le lieu de sa reconnaissance dans l’a/Autre et

dans  un  rapport  à  la  voix  discernable  devant  la  loi  à  laquelle  il  est  prêté  l’omniscience  et

l’omnipotence mais qui, ne se reconnaissant pas suivant ces attributs, disparaît du champ politique

de la fondation du nom. « Cependant, ce pouvoir d’omniscience attribué à l’a/Autre est peut-être

aussi une figure de la mère6 » :

Dans la mesure où la métaphore paternelle, inscription et symbolisation de la différence sexuelle et 
subjective, achoppe à se réaliser, le sujet ne parvient pas à élaborer son désir à partir de l’interdit de l’inceste. 
Le nom du père ne tranche pas et, en ce sens, le maître de la loi dans Prochain Épisode apparaît aussi comme 
le retour fantasmatique d’une mère despotique à qui on ne peut rien cacher et surtout pas son désir ou son  
secret.

[…] La figure de la mère vient donc maîtriser ici la scène de la transmission du nom là où un père 
raconte sa défaillance en tant que père, son indignité et sa honte. Et cette figure de mère phallique détermine 
peut-être également le fétichisme du livre comme le « mauvais objet » du désir.7

La  voix  narrative,  éprise  d’un  désir  effréné  de  nomination  (la  référence  généralisée  en

témoigne), souhaite s’inscrire dans la lignée généalogique de « la transmission du nom là où un père

raconte sa défaillance en tant que père, son indignité et sa honte. » Si le rapport à la paternité et à la

Loi-du-père « achopp[ent] à se réaliser » positivement pour ce miroir vocal du Canada français/du

Québec, le rapport au semblable et au double amoureux s’augure d’abord favorablement pour le

héros avant qu’il ne lui soit défavorable, la femme blonde s’interposant entre lui-même et H. de

1 Ibid., p. 15.
2 Le héros entre dans le « jeu du maître » (Ibid., p.)  en associant durant la scène du débat discursif  H. de Heutz à une instance

symbolique, soit au contresignataire canadien-anglais/anglais du contrat constitutionnel de 1867. Ce jeu se poursuit alors que le
héros occupe seul le château de son ennemi. Voir concernant la mise en évidence de ce jeu dans ces deux scènes : Ibid., p. 34-40.

3 Ibid., p. 16.
4 Ibid., p. 40.
5 Ibid., p. 25.
6 Ibid., p. 40.
7 Idem.
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Heutz, et qu’il ne le précipite « dans le contretemps de sa castration1, suspendu au procès d’une

temporalité  qui  diffère  interminablement  le  devoir-être  de sa  mission  historique.2 »  Ne pouvant

s’engendrer dans la différence sexuelle et subjective dans ses relations au père et à la femme, le

héros/le narrateur se condamne à rester sous l’emprise de la loi de l’Autre et fantasmatiquement

sous  le  règne  d’« une  mère  despotique » ;  dorénavant  incapable  d’être  à  la  rencontre  de

l’antre/Autre même s’il reste symboliquement lié à lui,  il  conduit sa voix dans un ténébreux et

secret voyage d’où le « romanesque aquinien […] [pourra] passer du tombeau au monument comme

mise en œuvre de la loi.3 » Ce passage à un âge révolutionnaire est annoncé en fin de roman comme

une expérience de renouvellement radical de l’histoire, que retranscrira une langue sereine ; outre

cette  expérience,  ses  tenants  sont  encore  cachés  du  champ de  connaissance  de  la  voix :  « J’ai

confiance  aveuglément,  même si  je  ne  connais  rien  du  chapitre  suivant,  mais  rien,  sinon qu’il

m’attend et  qu’il  m’emportera dans un tourbillon.  Tous les mots de la  suite  me prendront à la

gorge ; l’antique sérénité de notre langue éclatera sous le choc du récit.4 »

2/ Les enjeux de l’inscription balzacienne

Dans Prochain épisode, tandis que le narrateur-auteur en tant qu’écrivant et conscience de

son époque témoigne de la fatigue historique et culturelle du Canada français/du Québec, le héros

tente parallèlement de l’en libérer pour qu’il aboutisse à une vitalité historique et culturelle. Il y

parviendrait  à  condition  de  maintenir  la  plénitude  politique  et  sexuelle  de  son être  historique,

obtenue dans sa relation amoureuse avec K et équivalente à une maîtrise du temps, dans son combat

contre H. de Heutz. Cependant, la suite montre que, dès la première rencontre de l’autre/Autre, le

protagoniste rejoint le narrateur-auteur dans sa condition de colonisé, créant ainsi dans le roman une

« syncope  narrative5 »  entre  les  deux  trames  narratives  (H1/H2).  Roman  de  l’échec  du  roman,

Prochain  épisode révèle  une  voix  narrative,  embourbée  dans  un  état  kantien  de  minorité,  qui

n’arrive ni à légaliser ni à légitimer sur la scène scripturale, sinon négativement, l’autonomie et la

liberté du Sujet qui la porte, ce qui la conduit à des activités à la marge et en profondeur de cette

scène. Roman-miroir et roman de l’histoire, il rend compte de la tension « entre la société et un

individu “anormal” ». Si J. Cardinal fait se jouer chez H. Aquin le drame québécois  dans le cadre

international d’obéissance aux lois, R. Richard en extrait l’œuvre aquinienne pour la décrire dans

des termes tragiques liés à la  transgression,  faisant  ainsi  surgir  du creux de l’écriture le mythe

1 La thématique de la  femme-pays traverse  H1 et  H2.  La question relationnelle  entre  K et  le  héros dans H1 questionne le
narrateur-auteur dans sa relation à la femme dans H1. Cette double perspective dans H1 et dans H2 met en relief la castration de
N1/N2 dans sa relation à la femme(-pays). Voir à ce sujet : Ibid., p. 50-57.

2 Ibid., p. 55.
3 Ibid., p. 17.
4 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 165-166.
5 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 23.

576



d’Œdipe.  Aquin  est  « séduit  par  [l’]anormalité,  mais  surtout  par  tous  les  sentiments  qui

conditionnent sa manifestation et même sa seule possibilité : de l’hésitation jusqu’au meurtre, du

remords jusqu’à la soif du mal [:] L’anormalité seule est une attitude nuancée.1 » L’écrivain nourrit

lui-même le paradoxe « entre l’anormal et le normal, la transgression et l’obéissance à la loi », qui

permet de valider une lecture transgressive de son texte. Selon R. Richard, des contresens dans

l’implicite  romanesque mettent  en  évidence  le  code  « par  lequel  Hubert  Aquin  pratique  un

enseignement entièrement axé sur la transmission2 » du récit occidental à un lecteur indénombrable

qui en devient alors potentiellement le re-créateur. À partir de cette transmission, il pourrait être

envisagé des variantes à l’histoire qui rendraient possible la réalisation de l’idéal révolutionnaire

d’indépendance  à  l’échelle  individuelle  et/ou  collective.  Aquin  déplace  cependant  l’action

révolutionnaire sur un plan esthétique ; dans la postmodernité, comme le souligne R. Richard, le

Sujet-Je-Origine du texte aquinien subit,  en tant que Sujet clivé,  sa propre sublimation dans sa

transmutation en tant que Sujet objectif : avec ce déplacement, l’action politique et révolutionnaire

se mue en action morale  (au sens kantien),  ce qui  fait  sortir  l’acte  de transmission du registre

politico-juridique.

« À Roman baroque, théorisation baroque.3 » Pour R. Richard, tout « indique que Hubert

Aquin a consciemment intégré un code à son œuvre et, de plus, qu’il voulait donner à ce code un

degré ou une intensité d’existence faible : il le voulait situé moins en dehors que clignotant au sortir

de notre perception de lecteur[,] […] il le voulait situé en exclusion interne à cette perception. 4 »

Suivant les perspectives développées par la psychologie freudienne et surtout par la psychanalyse

lacanienne, le code renvoie à l’inconscient ; il relève de l’implicite textuel et est « coextensif5 »,

« en exclusion interne », au texte aquinien (le conscient). Cet « état de co-extensivité du code par

rapport  au  texte »  empêche  selon  R.  Richard  de  verser  dans  « l’idéologie  de  la  “profondeur

textuelle”.  Non,  le  code  n’est  pas  l’état  profond,  authentique  du  texte,  car,  comme  le  dit  le

personnage de l’éditeur Mullahy [dans  Trou de mémoire] : “la prose du récit est sans profondeur,

mais non sans pli6”. »7

Nous  souhaitons,  dans  la  sous-section  qui  suit,  éclairer  les  enjeux  de  l’inscription

balzacienne dans Prochain épisode d’après les avancées de R. Richard. Nous adopterons, dans un

premier temps, le contre-pied de R. Richard, en impliquant la notion de « profondeur textuelle »

dans la réflexion aquinienne préludant à l’écriture de Prochain épisode. En cela, nous rétablirons le

1 H. AQUIN, Journal 1948-1971, op. cit., p. 212.
2 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 15.
3 Ibid., p. 9.
4 Ibid., p. 15.
5 Ibid., p. 19.
6 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 167.
7 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 19.
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dialogue  entre  Aquin  et  Balzac  en  établissant  entre  eux  certains  liens  de  co-existence  et  de

différenciation. Il s’agira en quelque sorte de mettre en scène Balzac dans le procès rédactionnel de

Prochain  épisode.  Nous accorderons,  dans  un second temps,  le  point  focal  entre  Balzac et  les

propos de R. Richard pour montrer que les références balzaciennes participent du code et de ses

maillons  en  « clignotant  au  sortir  de  [la]  perception  [du]  lecteur ».  Nous  observerons  alors  le

déplacement de l’action révolutionnaire, à partir du champ  politico-juridique vers l’aire/l’ère de la

postmodernité, en évaluant sa portée en termes de transmission à la collectivité québécoise.

a/ Les « trois étages du mimétique » chez Balzac et chez Aquin

Selon P. Barbéris dans Le monde de Balzac, « l’épopée du XIXe  siècle, c’est Balzac qui l’a

écrit, avec de la prose, avec des héros qui, avant lui, étaient vulgaires, dans des décors, qui, avant

lui,  n’étaient  que  pittoresques.1 »  Le  critique  littéraire  justifie  cette  assertion  en  relayant  les

observations faites par Baudelaire : « L’“héroïsme de la vie moderne” dont [parle] Baudelaire, “le

côté épique de la vie moderne”, cette “beauté particulière inhérente à des passions nouvelles”, ces

“sujets privés qui sont bien autrement héroïques”, que les “sujets publics et officiels”, que “nos

victoires et  […] notre héroïsme politique”,  voilà tout ce dont Balzac a fait  la substance de son

œuvre.2 » Balzac, en s’intéressant au « côté épique de la vie moderne », privilégie dans ses études

l’ombre des « sujets privés » à la lumière des « sujets publics et officiels » au point d’intégrer dans

son œuvre ces « monstres sacrés[,] […] fantômes de solitude et de séparation3 », que peuvent être

Ferragus, Vautrin ou moindrement Gaudissart4. Pour P. Barbiéris, ce « qui rend […] plus poignant

encore l’isolement de ces êtres, c’est qu’ils nous apparaissent sur un fond de collectif vivant, c’est

qu’ils se détachent sur un décor social qui signifie en apparence le normal, le juste, l’humain, un

humain dont tout les exclut.5 » Aussi incarnent-ils « l’anormalité » de l’individu dans son rapport à

la société.

Pour J. Neefs, « La Comédie humaine est un type de construction hypercomplexe qui tend à

rendre  lumineuse  la  complexité  essentielle  d’un  monde,  d’une  société,  d’humains,  qui  sont

autrement infigurables. Plus qu’à sa force de ressemblance ou de témoignage, c’est à son pouvoir

d’investigation et de configuration croisées, embrayées les unes sur les autres, que  La Comédie

humaine doit son inépuisable pouvoir.6 » Dans son article « Les trois étages du mimétique dans La

1 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 11-12. 
2 Ibid., p. 100.
3 Ibid., p. 349.
4 P. Barbiéris cite dans son étude Balthazar Claës, Goriot, Vautrin, Rastignac, Chabert. Voir à ce sujet  : « La notion de normal » in

P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 349-353.
5 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 349.
6 J. NEEFS, « Les trois étages du mimétique dans La Comédie humaine » in C. DUCHET et I. TOURNIER (dir. publication), Balzac,

Œuvres complètes : Le Moment de La Comédie humaine, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « L’Imaginaire du Texte »,
Saint-Denis, 1991, p. 150.
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Comédie  humaine »,  le  critique  reconstitue  les  trois  dimensions  du  monument  scripturaire

balzacien, telles que décrites par H. de Balzac et par F. Dantin au moyen d’un lexique de l’élévation

architecturale ou de la profondeur scénique, en « entend[ant] [les  “scènes” balzaciennes] comme

des  scénarios.1 »  Il  décrit  ainsi  ce  qui  correspond  aux  « Études  sociales »  et  aux  « Études

philosophiques », en l’expurgeant du lexique de la profondeur scénique mais non d’une référence à

la mimesis aristotélicienne :

La « théâtralité » de l’œuvre de Balzac est plus qu’une concurrence du roman avec le théâtre. Elle est 
la forme textuelle d’un pouvoir de présentation et de modélisation, elle est l’essence d’une représentation qui 
ne se conçoit que comme « action » de passions, c’est à dire comme scènes qui sont « comme » le discours du 
réel lui-même.2

J.  Neefs  remarque  chez  Balzac  un  travail  d’ordre  scénaristique  « de  présentation  et  de

modélisation »,  renvoyant  aux études philosophiques sur les causes et  sur les principes,  qui  est

« l’essence » d’un autre, celui de la « représentation » dramatique de l’action humaine. Dans « la

mesure où le récit […] construit [sur la “scène” balzacienne] un modèle véridique de coordination

et d’organicité exemplaires, » les effets, causes et principes des phénomènes sociaux y apparaissent

mêlés pour rendre plus authentique la retranscription du réel. Les « Études analytiques » s’ajoutent

aux deux précédents « étages du mimétique » balzacien ; « l’analytique, qui donne au mimétique

scénaristique ses éclats de densité,  de concrétude, est  lui-même indissociable d’un minimum de

narrativité.3 »  Parmi ces « Études analytiques », qui prennent valeur d’aphorismes, d’axiomes et de

lois, figurent  Physiologie du mariage,  Petites misères de la vie conjugale, Pathologie de la vie

sociale… Pour  J.  Neefs,  l’« analytique  est  un  pouvoir  de  transversalité,  de  synthèse  et  de

pulvérisation à la fois4 » ; cette lecture correspond à celle de P. Barbéris qui considère néanmoins la

Physiologie du mariage à la base du recommencement d’un cycle :

Il faut donc repartir de zéro. D’où la Physiologie, tentative pour revenir à l’observation, au concret, au
vrai  immédiat.  Les  synthèses  à  venir  sont  au  prix  de  cet  effort.  Dans  cette  perspective  polémique  et  
critique, le recours au détail et le refus de l’idéalisme prennent une signification bien particulière : il s’agit de 
nous fourrer le nez dans la réalité moderne, de nous empêcher de regarder ailleurs, de bien nous forcer à  
prendre conscience de ce qui est « vos habits mesquins, vos révolutions manquées, vos bourgeois discoureurs, 
votre religion morte, vos pouvoirs éteints, vos rois en demi-solde sont-ils donc si poétiques qu’il faille vous les 
transfigurer ?5 » écrit Balzac en 1831. Cela ne se saisit que par le détail. Le détail est une arme de la mise en 
question.6

L’entrée dans ce nouveau cycle marque « un temps où le style se fait abstraction » et où

l’« homme  moderne  […]  voit  [les  choses]  de  loin,  élaborées  par  la  pensée. »7 Les  « Études

1 Ibid., p. 149.
2 Ibid., p. 153.
3 Ibid., p. 155.
4 Idem.
5 H. DE BALZAC, « Préface de la première édition (1831) », La Peau de chagrin, op. cit., p. 55.
6 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 104.
7 Ibid., p. 103.
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analytiques » poursuivent le travail entrepris dans les deux premières « Études » en adoptant une

« perspective [plus] polémique et [plus] critique » que dans les précédentes, une perspective qui

rend explicite le précédent implicite textuel et qui construit « les lois de l’imperceptible dans le

multiple1 ».

Balzac développe « une politique du réel en ceci qu’elle part d’une lecture réaliste et en ceci

qu’elle imagine ou raisonne en fonction d’un réel impliqué par les structures, à faire, à rêver ou à

trouver.2 »  Il  construit  d’ailleurs,  à  partir  de  « son  pouvoir  d’investigation  et  de  configuration

croisées,  embrayées  les  unes  sur  les  autres, »  la  vision globale d’un « système physiologique »

(anthropologique) lié à l’homme/la femme. La « politique du réel » qu’il développe se refuse à tout

« idéalisme,  irresponsabilité,  rêve  d’universelles  lumières,  de  fin  de  l’Histoire  ou  de  poétiques

égalités » ; elle est doublement « explicite et militante »3. Témoin de la précipitation de l’Histoire

suite aux événements de la Révolution de 1789, l’écrivain « fait [jeune] l’expérience de l’historicité

des rapports sociaux [;] il entre par là [comme l’historien J. Michelet, avec lequel par ailleurs il

discorde,] dans l’épistémologie du  XIXe  siècle4 » : les événements historiques de la Révolution les

font accéder à une « conscience historienne5 ». J. Petitier note à propos de J. Michelet :

Chez Michelet le  dernier jour de la Révolution correspond à une involution de la conscience et de la 
vérité, qui ne subsistent que dans la subjectivité individuelle. L’humanité n’assume plus collectivement son 
destin (elle l’a fait inconsciemment jusqu’à la Révolution, consciemment pendant celle-ci), il n’y a plus de  
sujet de l’Histoire au sens où les hommes renoncent à prendre en main collectivement le destin de l’humanité, 
comme ils  l’avaient fait  sous la   Révolution. Les grands hommes de la Révolution avaient assumé cette  
fonction par vicariance, mais avec Robespierre le dernier des grands hommes est mort. C’est à l’historien  
maintenant de reprendre cette fonction, d’offrir son « moi », sa parole, son œuvre comme garants d’un sens et 
d’une continuité historiques.6

Si  Balzac  s’oppose  sur  de  nombreux  points  à  Michelet  (fin  de  l’histoire  des  « grands

hommes », renoncement des hommes « à prendre en main collectivement le destin de l’humanité »,

idéalisme métaphorique dans la retranscription de l’Histoire…), il n’en est pas moins que les deux

vivent a posteriori la Révolution comme « une involution de la conscience et de la vérité ». Cette

double  involution  « ne  subsist[e]  que  dans  la  subjectivité  individuelle »  de  chacun  d’eux ;  elle

permet à Michelet en tant qu’historien « d’offrir son “moi”, sa parole, son œuvre comme garants

d’un sens et d’une continuité historiques » ; elle encourage le « secrétaire » et romancier à incarner

dans  l’écriture  une  « politique  du  réel  [où]  l’Histoire  naît  toujours  de  l’Histoire,  jamais

définitivement radieuse, toujours problématique, donc toujours humaine et intéressante7 ». De cette

1 J. NEEFS, « Les trois étages du mimétique dans La Comédie humaine »op. cit., p. 156.
2 P. BARBÉRIS, Mythes balzaciens, Librairie Armand Colin, coll. « Études Romantiques », Paris, 1972, p. 7.
3 Idem.
4 P. PETITIER, « Michelet et les fins de l’histoire » in C. DUCHET et I. TOURNIER (dir. publication), Genèses des fins : De Balzac à

Beckett, de Michelet à Ponge, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits Modernes », Saint-Denis, 1996, p. 63.
5 Ibid., p. 62.
6 Ibid., p. 63.
7 P. BARBÉRIS, Mythes balzaciens, op. cit., p. 7.
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Histoire, il tire des enseignements qui sont issus d’une ontologie critique de son être historique et

dont il n’hésite pas à faire part à ses concitoyens-lecteurs : derrière l’explicite textuel se dessine un

militant  acerbe  qui  « forc[e]  à  prendre  conscience  de  ce  qui  est  “vos  habits  mesquins,  vos

révolutions manquées, vos bourgeois discoureurs, votre religion morte, vos pouvoirs éteints, vos

rois en demi-solde” ». Balzac veut tout faire voir de la surface et de la profondeur, de l’endroit et de

l’envers, du pour et du contre ; suivant ces perspectives dichotomiques, le « détail est une arme de

la [(re-)]mise en question » de l’homme vis-à-vis de son actualité. 

La Révolution de 1789 pousse les hommes/les femmes à assumer individuellement leurs

destins ; Balzac, qui « fait [à travers les événements de son actualité] l’expérience de l’historicité

des rapports  sociaux » et  des désirs  humains,  trouve une matière épique dans son époque pour

illustrer  les  destins  de  ces  êtres  singuliers  dans  l’H/histoire.  La  traduction  scripturale  de  cette

expérience  à  multiples  fonds,  qui  impose  un  travail  préliminaire  « de  présentation  et  de

modélisation », se conçoit en « scènes qui sont “comme” le discours du réel lui-même » avec ses

parts  d’explicite  et  d’implicite.  Aquin,  qui  vit  dans  son  rapport  à  l’Histoire  les  effets  de  la

Révolution tranquille (comme Balzac ceux de la Révolution française), s’intéresse au monument

balzacien ;  pour  ce  qui  est  du  vraisemblable,  il  pourrait  être  dit  qu’Aquin,  inspiré  d’abord  par

intérêt, reproduit ensuite en miniature ce monument : dans Prochain épisode, tel que pronostiqué en

1961 dans son journal, Aquin, le je autobiographe, envisage : 

J’entreprends une épopée globale à deux faces – un concert ! Je travaille à la fois sur l’infiniment  
secret et le connu objectif de l’histoire. Mon concert, je veux dire mon roman, sera la seule forme unifiante de 
cette rencontre, de cette lutte entre un homme et l’histoire.1

Dans  Prochain  épisode,  H1 et  H2, scenarii de  la  représentation, figurent  « l’infiniment

secret et le connu objectif de l’histoire », soit la possibilité, à l’envers et en profondeur du décor,

d’une « plénitude politique » et sexuelle, et, à l’endroit et en surface du décor, l’imposition de la

fatigue  historique  et  culturelle  du Canada français/du  Québec ;  configuré  comme « une  épopée

globale à deux faces »,  le roman dans sa figuration symbolique et  imaginaire  du réel illustre  à

travers ces deux trames la « lutte entre un homme et l’histoire ». Ne serait-ce pas voir là en termes

de procédés ce que Balzac considère chez Molière dans sa dédicace des Parents pauvres  : « Tout est

double,  même  la  vertu.  Aussi  Molière  présente-t-il  toujours  les  deux  côtés  de  tout  problème

humain2 ». À  un  autre  étage  du  mimétique  romanesque  aquinien  se  situent  une  modélisation

anthropologique et une présentation argumentée des fatigues politique et culturelle ressenties par

N1/N2, d’après des visées à la fois historiques, sociales et  politiques, et axiologiques (« La fatigue

1 H. AQUIN, Journal 1948-1971, op. cit., p. 198.
2 H. DE BALZAC, « Dédicace », Les Parents pauvres, La Comédie humaine. VII. Études de mœurs : scènes de la vie parisienne,

éd. Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1977, p. 54. 

581



culturelle du Canada français », essai auquel s’ajoute « L’existence politique »). Au dernier étage du

mimétique se positionne l’analytique qui, tout à la fois, exerce « un pouvoir de transversalité, de

synthèse et de pulvérisation ». Gardant de Balzac le goût du détail et de sa « mise en question »,

Aquin travaille ses détails en leur accordant « une perspective polémique et critique ».

Pour ce qui concerne encore le vraisemblable, il pourrait être signalé qu’Aquin s’attache,

durant ses travaux préparatifs concernant Prochain épisode, au « côté épique de la vie moderne »

chez Balzac,  même si  ce dernier  s’exprime dans une langue souveraine en son territoire.  Il  se

captive néanmoins plus pour l’épopée joycienne, et ce, de manière explicite. Quoique Balzac et

Joyce illustrent les tensions entre l’individu révolté et le milieu « social qui signifie en apparence le

normal, le juste, l’humain », Joyce incarne à lui seul cet homme révolté face à l’apparente normalité

de son pays natal ; il est, à la différence de Balzac, locuteur maternel d’une langue qui est celle du

dominateur, de l’étranger britannique. Pour Aquin, « Joyce n’est pas des [siens] ; pourtant, c’est un

frère posthume » : s’associant à lui, l’écrivain québécois continue à son image « d’aligner des mots,

les uns derrière les autres, afin de briser la fascination sordide qui [les] enchaîne à la normalité des

autres. »1 Aussi est-il préféré dans Prochain épisode la « prose cumulative2 » héritée de Joyce au

réalisme descriptif de Balzac : « Balzac éliminé » s’écrie alors le narrateur-auteur. Paradoxalement,

Balzac se maintient, malgré son élimination du champ littéraire, dans le texte aquinien, peut-être

autant pour son réalisme historique (comme le signale J. Allard3, cette position étant critiquable au

regard du rejet du même réalisme, cette fois au Canada français, de la part de l’écrivain) que pour

son esthétique baroque perceptible notamment dans les « trois étages du mimétique » de son œuvre

ou dans  les  jeux  dichotomiques  entre  la  totalité  et  le  détail,  entre  la  surface  et  la  profondeur,

l’endroit et l’envers. Aquin signale en fait à la marge sa considération de la composition et du style

de Balzac comme baroques ; son choix pour un certain type de personnages balzaciens est justifié

également dans le hors-texte. « Dans cette tempête d’un demi-siècle [que dépeint Balzac], il y a des

géants qui font marcher les flots, ensevelis sous les planches du troisième dessous social4 » ; Aquin

se  rapporte  à  ces  géants  du  mystère  et  de  la  conspiration  que  sont,  d’abord,  les  Frères  de  la

Consolation de L’Envers de l’histoire contemporaine  :

Samedi 12 septembre 64

J’ai terminé la lecture de l’Envers de l’histoire contemporaine de Balzac. Je demeure ébloui par la puissance et 
le grand style de ce roman : le mystère n’y est pas qu’une manière superficielle de voiler des choses qui vont 
de soi. Le mystère est rendu nécessaire par la grandeur terrifiante de ce qu’il faut taire jusqu’à la fin. De plus, 
ce que j’admire dans le roman, c’est l’étroite inextrication du quotidien-individuel avec l’Histoire. Les grands 

1 H. AQUIN, « Littérature et aliénation », Blocs erratiques, op. cit., p. 151.
2 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 11.
3 Voir à ce sujet : J. ALLARD, « Présentation » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. LV.
4 H. DE BALZAC, Lettre à Hippolyte Castille (1846). Cité dans : P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 105.
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bouleversements historiques sont continuellement présents à chaque page de ce récit extraordinaire. Le joint 
entre le quotidien et  l’Histoire se fait  ici  par  la  conspiration – c’est-à-dire par un type de relation assez  
particulier de l’individu avec la société. La conspiration en effet établit une dualité de base entre l’homme et 
son milieu : d’une part l’homme agit en secret, en fugitif, se sent menacé, se croit autorisé à tout. D’autre part, 
la  Société inquiétée par  la  présence de ces  éléments subversifs  ou rejetés.  Cette  rupture (qui  caractérise  
l’espionnage, les complots, le brigandage…) a de quoi nourrir toute une œuvre autant qu’elle peut déchirer une
existence. C’est ce type de relation individu-société que j’incline le plus à exploiter dans le roman.1

Prochain épisode ne fait pas figurer les Frères de la Consolation qui exercent un pouvoir

occulte,  charitable,  inspiré  sur  le  devant  de  la  scène  par  leurs  pratiques  religieuses ;  Aquin  se

passionne, ensuite, pour la société secrète des Treize, qui correspond à l’envers de l’association des

Frères, qui agit dans le monde souterrain de façon criminelle. La lecture antérieure de Critique de la

vie quotidienne d’H. Lefebvre motive certainement ce choix aquinien de privilégier dans l’écriture

le couple H. de Balzac/Ferragus. J. Allard offre une interprétation de la lecture par H. Aquin d’H.

Lefebvre au regard de ce qui en est dit dans son Journal à la date du 22 août 19642 :

La contestation du roman commencé [(Prochain épisode)] est telle que le 22, [H. Aquin] relira « avec 
empressement et presque avec vertige des pages (lieux devenus communs) de Critique de la vie quotidienne de
Henri Lefebvre » [(Journal, p. 266)]. Il constate que, selon le critique marxiste, les écrivains de l’échec et du 
merveilleux auraient, en somme, aux XIXe et XXe siècles, attaqué la vie quotidienne et nié le réel, préféré les 
magies écrites à l’action. « Depuis Baudelaire, l’envers du monde vaut mieux que l’endroit3 », lui disait encore 
Lefebvre,  allant  au  cœur  de  son  projet.  Ne faisait-il  pas  partie  des  écrivains  et  des  « philosophes »  qui  
« [hurlent] à la mort comme des chiens »4 ? Ce jour-là, il était donc amené à se juger très sévèrement, ne  
voyant l’avenir que dans la transformation révolutionnaire de la vie. Le choix de la révolution devait permettre 
d’échapper à la fuite et à la « double vie esthétique » ([Journal], p. 267 ; PE, p. 43). Il fallait sans doute adopter
la « pensée-action » proposée : ne résolvait-elle pas le vieux dilemme, si présent dans son Journal ? L’écriture 
pouvait-elle être une action, une révolution ?5

De sa lecture de Lefebvre, Aquin retient le besoin dans son roman de favoriser « l’envers du

monde »  plutôt  que  l’endroit.  Il  rejette  l’écriture  de  ses  prédécesseurs  et  contemporains  qui,

exerçant une « double vie esthétique » et personnelle dans l’écriture, ne sont pas centrés sur l’axe du

pays natal. Écrivain « de l’échec et du merveilleux », il se doit de préférer l’action aux « magies

écrites », au contraire de nombre de ses congénères passés ou présents. Dans ce cadre, il « sen[t]

bien  que  devant  la  banalité  de  la  vie  quotidienne,  la  solution  révolutionnaire  est  de  vouloir

transformer  les  conditionnements  de  cette  vie,  non  par  la  fuite  vers  une  vie  autre,  truquée,

idéalisée.6 » « [Ne] voyant l’avenir que dans la transformation révolutionnaire de la vie » et de la

société, il conçoit que le « joint entre le quotidien et l’Histoire se fait ici par la conspiration ». Dans

Prochain épisode, si « la conspiration [...] établit une dualité de base entre l’homme et son milieu »,

elle s’inscrit aussi comme une rupture chez le narrateur, chez le héros et son double-adversaire. De

1 H. AQUIN, Journal 1948-1971, op. cit., p. 268.
2 H. AQUIN, « Samedi le 22 août 64 », Journal 1948-1971, op. cit., p. 266-267. 
3 H. LEFEBVRE, Critique de la vie quotidienne, tome I, Introduction, L’Arche, Paris, 1958, p. 136.
4 Ibid., p. 139.
5 J. ALLARD, « Présentation » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. LVI.
6 H. AQUIN, Journal 1948-1971, op. cit., p. 266.
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fait, tandis que le héros est consolidé dans ses attributs de révolutionnaire en tant que conspirateur

grâce à l’évocation de la double référence H. de Balzac/Ferragus,  son adversaire et  « fondé de

pouvoir » apparaît comme « l’ombre métempsychée de Ferragus1 » afin probablement de signifier

la nécessité de le transformer également suivant le mouvement révolutionnaire de l’Histoire encore

en cours dans la fiction. Par ailleurs, cette « rupture [...] déchir[e] [l’]existence » du narrateur qui

subit d’après R. Richard son infirmation en tant que Sujet subjectif et sa sublimation en tant que

Sujet objectif.  

« À  Roman  baroque,  théorisation  baroque » :  « Le  mystère  est  rendu  nécessaire par  la

grandeur terrifiante de ce qu’il faut taire jusqu’à la fin », de ce qui se révèle au lecteur « dans les

plis, [dans] [les] arêtes, [les] crans d’arrêt2 » du texte aquinien et non en profondeur. Il s’agit ici de

prendre  en  compte  ce  qui  chez  Balzac  est  l’analytique ;  chez  Aquin,  cet  analytique  jaillit  des

rainures du voile romanesque, dans un rapport à une esthétique baroque de composition liée certes

plus à la modernité du XXe siècle (les écrivains J. Joyce, W. Faulkner, J. L. Borges, V. Nabokov, M.

Butor, et, les critiques U. Eco, M. Blanchot, etc.) qu’à la modernité balzacienne, mais surtout, à la

postmodernité. Dans le romanesque aquinien serait en quelque sorte traditionnel ce qui relève de la

modernité puisque cela s’y trouve recyclé à travers des jeux de miroirs dans l’explicite et dans

l’implicite textuels. Cette « dite postmodernité n’est pas d’aujourd’hui, et l’on démontrera aisément

que ses arêtes se dessinaient déjà chez Nietzsche, chez Freud, voire dans certaines thématiques de

Kant […]. Mais le mot a pu fonctionner, depuis sa mise en marché vers la fin des années soixante-

dix, comme une sorte d’entonnoir, concernant des thématiques souvent fort différentes. C’est cet

effet  d’affûtage qui  a  permis  le  cadrage de zones  jusque-là  opaques,  illisibles  dans  les  œuvres

passées.3 » Ainsi, une zone chez Aquin, identifiée par R. Richard, est rendue visible dans le cadrage,

en termes de « configuration4 », entrepris par P. Ricœur dans Temps et récit à propos de S. Beckett.

Chez ce dernier comme chez Aquin est perceptible une « déformation réglée5 » de la mimesis en ce

sens où un travail de lecture est engagé en tant qu’« activité entrecroisée, critique et intelligente6 » : 

L’espoir de surprendre une sorte de scénario de manipulation du lecteur par fins interposées n’est pas 
tout à fait déraisonnable. Paul Ricœur lui-même évoque à propos du travail de recomposition du lecteur la  
nécessité pour l’écrivain moderne de travailler, de composer autrement : « Le lecteur, prenant le relais de  
l’auteur, fait l’œuvre que l’auteur s’est ingénié à défaire. » Ou encore : « Il faut que l’auteur, loin d’abolir toute 
convention  de  composition  introduise  de  nouvelles  conventions,  plus  complexes,  plus  subtiles,  plus  

1 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 83.
2 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 19.
3 Ibid., p. 9-10.
4 P. RICŒUR , Temps et récit, Seuil, coll. « Points », Paris, 3 vol. (1983, 1984, 1985). Cité par : B. CLÉMENT, « De bout en bout (La

construction de la fin, d’après les manuscrits de Samuel Beckett) » in C. DUCHET et I. TOURNIER (dir. publication), Genèses des
fins : De Balzac à Beckett, de Michelet à Ponge, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits Modernes », Saint-
Denis, 1996, p. 120.

5 P. RICŒUR , Temps et récit, t. II, Seuil, coll. « Points », Paris, 1984, p. 50.
6 B. CLÉMENT, « De bout en bout (La construction de la fin, d’après les manuscrits de Samuel Beckett) », op. cit., p. 120.
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dissimulées, plus rusées que celles du roman traditionnel, bref des conventions qui dérivent encore de celles-ci 
par la voie de l’ironie, de la parodie, de la dérision.1 » Cette « déformation réglée », comme il dit encore, qui 
permet cet ascendant, si peu répandu, sur le lecteur, c’est cela (en tout cas les traces de cela) que les manuscrit 
de Samuel Beckett doivent permettre d’observer.2

Ricœur met en avant chez Beckett un étage de la mimétique où se déroule un « travail de

recomposition du lecteur ». Ce même étage est mis en évidence chez Aquin ; il correspond dans

Prochain épisode  à « une sorte de scénario de manipulation du lecteur par fins interposées » du

narrateur et du protagoniste qui, suivant le mouvement elliptique du roman, rejoint le créateur de sa

fiction/de son réel dans son isolement et dans son état de fatigue inexorable. R. Richard le démontre

chez Aquin : « Le lecteur, prenant le relais de l’auteur, fait l’œuvre que l’auteur s’est  ingénié à

défaire » explicitement et à détourner à son intention dans les creux du roman. De fait, H. Aquin,

« loin  d’abolir  toute  convention  de  composition  introdui[t]  de  nouvelles  conventions,  plus

complexes,  plus  subtiles,  plus  dissimulées,  plus  rusées  que  celles  du  roman  traditionnel  [ou

moderne], bref des conventions qui dérivent encore de celles-ci par la voie de l’ironie, de la parodie,

de la dérision. »

b/ Les répercussions de l’analytique aquinien sur l’action de la place publique 

La « mutation  postmoderne »  amorcée  dans  les  années  1970 fait  intervenir  « un  certain

nombre de déplacements :  décentrement  de l’espace discursif  (ça ne tourne plus  avec la  même

quiétude autour du seul sujet de la cognition comme autour d’un Dieu soleil), diversification des

réseaux d’intellection (on n’écrira plus des romans dans l’unique but de célébrer la spécificité d’un

genre, ni pour prospecter la réalité, mais pour connaître et pour évaluer de façon positive le réel),

primauté accordée au temps (le temps devient sujet et le sujet devient temps) »3… Le romanesque

aquinien témoigne de ces déplacements avec l’intrusion du poétique et du narratif dans Prochain

épisode (du théâtral et du pictural dans Trou de mémoire, et, du scénaristique dans Neige noire),

avec le  clivage du temps (précipité par la scène du débat  discursif  dans Prochain épisode,  par

l’anamorphose  dans Trou  de  mémoire,  par  la  mise  en  abyme  dans Neige  noire). Il  démontre

également un « décentrement de l’espace discursif » ; en cela, il adopte certaines conventions du

roman traditionnel et du roman moderne pour en faire naître de nouvelles « par la voie de l’ironie,

de la parodie, de la dérision. » De manière à expliciter cette dernière assertion, il est bon à ce stade

d’illustrer  brièvement  les  deux  niveaux  du  mimétique  de  la  représentation  et  de  la

présentation/modélisation, en y ajoutant celui du vivant de l’auteur, avant d’aborder l’analytique

aquinien, « polémique et critique », duquel émergent de nouvelles conventions. À l’étage du vivant,

1 P. RICŒUR , Temps et récit, t. II, op. cit., p. 50.
2 B. CLÉMENT, « De bout en bout (La construction de la fin, d’après les manuscrits de Samuel Beckett) », op. cit., p. 120.
3 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 9.
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Aquin devient entre 1962 et 1964 de plus en plus un militant politique ; il se radicalise en formant

un groupuscule secret, en soutien du F.L.Q., à partir duquel se fomenterait l’acte terroriste, seul acte

de rupture propre à la conspiration, qui permettrait de provoquer globalement dans la société la

révolution.  À l’étage de la double représentation, le narrateur vit, dans un rapport réflexif à ses

compatriotes suite à sa fondation d’une attitude-limite et à son analyse du refoulé collectif,  une

fatigue historique et politique, tandis que son protagoniste suit un parcours révolutionnaire à toute

fin de mettre un terme à cette fatigue individuelle et collective. À cet étage sont mimés (sur le mode

de la parodie) la sui-réflexivité néo-romanesque et l’exhibition socio-politique et psychologique du

drame québécois ; ces narcissismes du littéraire et du référent le sont au regard du scénario modélisé

à l’étage de la présentation : sans cette modélisation qui fait intervenir dans son interprétation le

lecteur de manière active, il apparaît que le texte aquinien ne cherche pas tant à rendre compte du

référent québécois qu’à le mettre en perspective avec d’autres aux dimensions internationales, qu’il

ne décrit pas la chute du narrateur pour marquer la disparition de la littérature en elle-même. Ni

désacralisation du Sujet  écrivant,  ni  dissection du référent1 pour  y faire  se jouer  dans  le  détail

(comme chez Balzac) un débat critique entre le lecteur (le Québécois) et son type de personnage (le

Canadien français) ; du moins, pas totalement. C’est que l’analytique aquinien contamine le texte et

dirige les scenarii de la représentation dans d’autres directions.

L’action  politique  du  héros  de  Prochain  épisode demeure  malgré  les  circonvolutions

romanesques à un stade « prérévolutionnaire2 ». La puissance politique/sexuelle du protagoniste lui

permettrait  de  se  réaliser  jusqu’à  l’étape  paroxystique  de  la  révolution  qu’est  l’indépendance

cependant que la relation de domination avec l’Autre dans l’Histoire l’atténue dans sa portée. « La

révolution est une action et sans doute ce que [H. Aquin] [craint de] reni[er] dans la littérature, c’est

qu’elle ne soit pas une action totale, qu’elle s’annonce révolutionnaire et ne soit qu’une pseudo-

révolution.3 » Dans le littéraire aquinien, la révolution mute en « action totale » au croisement de

l’analytique avec les autres « étages du mimétique ». Aussi, plutôt que de faire relai entre l’auteur et

le  lecteur  (à  la  manière  de  Beckett  selon  Ricœur),  ce  littéraire  introduit  pour  la  signifier  de

« nouvelles conventions, [encore] plus complexes, plus subtiles, plus dissimulées, plus rusées » :

L’enjeu de ce texte est plutôt celui de se liquider sans reste en hors-texte, ou si l’on veut, en Réel – 
noyau d’achoppement, point qui n’est pas de référence, etc. – et d’intervenir, sous cette forme, au sein à la fois 
de la collectivité québécoise et de la trame occidentale.

1 R. Richard note à ce propos : « I/ enjeux du narcissisme littéraire (cf. le splendide nombrilisme du Nouveau Roman) : le texte
aquinien ne cherche pas à s’exhiber ou à se confirmer en tant que texte, il ne vise pas la sui-réflexivité ; II/ enjeux de réflexivité :
le texte aquinien ne cherche pas non plus à exhiber ou à étreindre quelque réalité que ce soit (psychologique, politique ou
sociale), il n’est pas le lieu du narcissisme du référent, le lieu où ce référent peut venir constater l’exaltation de son image  » (R.
RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 103).

2 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 90.
3 H. AQUIN, Journal 1948-1971, op. cit., p. 266.
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C’est-à-dire que le texte d’Aquin vise à mettre la loi (l’achoppement, la ponctuation) du père, bref,  
l’interdit de l’inceste sur la place publique, - ce qu’il réalise par la rupture du foyer d’énonciation par rapport à 
toute forme de Je-Origine réel. Pour le dire en clair : il s’agit de la rupture consommée avec toute mère, avec 
toute origine ou identité (psychologique, sociale ou politique).

Toutefois, il ne s’agit pas d’une simple mise à distance, d’un coin enfoncé entre soi et les origines, – 
ce qui ne pourrait qu’entretenir l’espoir, le risque ou le péril d’un retour éventuel à ces origines. Il s’agit plutôt 
d’une intervention active faite sur tout ce qui peut se donner comme consistance : « je » textuel, sujet cartésien 
de la science, tressage loi/savoir, etc. –, intervention visant à déplacer/transformer ou à transmuer ces « je » en 
forme pure, absolue (car sans contenu) de la loi (et donc en limite).

Ainsi  le  « je »-origine fait-il  retour (selon le  parcours  en circuit  propre à  la  phénoménologie du  
pulsionnel),  mais  en  tant  que  « je »-limite  inaugurale,  c’est-à-dire,  en  tant  qu’éclipsé/infinitisé  dans  le  
Leserwelt (le monde des lecteurs, selon Kant).

Un  tel  « je »  n’est  donc  déjà  plus  celui  qui  s’instaure  d’une  distance  d’avec  l’objet,  et  auquel  
reviendrait le droit d’énoncer un savoir aseptisé sur cet objet ; il n’est pas non plus celui auquel appartiendrait 
le prédicatif, et ainsi auquel reviendrait le droit d’énoncer des maximes dans la sphère morale ; plutôt, ce sujet 
est un mot/corps, un corps qui, comme dans l’optique catholique, serait, en tant que corps, voué, destiné à la 
vie  éternelle,  c’est-à-dire  que  ce  sujet  est  et  n’est  qu’une  maxime  (un  mot  agi,  un  mot  incarné)  
s’universalisant.1

Ainsi, par le biais du code romanesque aquinien, le lecteur indénombrable est-il amené à

considérer le Sujet de la probable action politique et révolutionnaire sur la place publique, à laquelle

ce dernier accède, en tant que Sujet kantien de l’action morale, comme « une maxime (un mot agi,

un mot incarné) s’universalisant. » Ce Sujet de la potentielle action politique et révolutionnaire est

concerné par cette transmutation au même titre que le « Je-Origine réel », le « sujet cartésien de la

science,  [les]  tressage[s]  loi/savoir »  et  État/Église… La  transformation  de  « ces  “je” [du  récit

occidental] en forme pure » vide l’action politique et révolutionnaire de son contenu ; elle la coupe

également  de  son  origine  de  production,  de  l’entité-« identité  (psychologique,  sociale  [et]

politique) » qui l’a produite au nom du collectif. Néanmoins la « révolution [qui] est une action »

est paradoxalement maintenue dans et par le littéraire qui construit cet espace hors du temps des

hommes, hors de toute socialité et de toute normativité. Elle vaut en effet dans la transmutation du

Sujet en un « je », « auquel [ne] [revient] [plus] le droit d’énoncer un savoir aseptisé sur [l’action

politique et révolutionnaire] […][,] auquel [n’]appart[ient] [plus] le prédicatif, et ainsi auquel [ne]

[revient]  [plus]  le  droit  d’énoncer  des  maximes dans  la  sphère morale »,  mais  qui  se constitue

comme « loi  universelle2 ». Elle vaut aussi dans le regard et  dans l’écoute portés par le lecteur

indénombrable,  dont  « la  collectivité  québécoise »,  sur  « la  trame  occidentale »  (« Ferragus »,

Hamlet, la Bible…) englobant « la trame » canadienne-française..

Dans Prochain épisode, le narrateur de H1, le « Je-Origine » supposé réel, dépend, dans son

état de dépendance à l’Autre, de sa loi. Dépossédé dans l’histoire de la Loi-du-père, rejeté d’une

filiation au Père, il missionne dans l’imaginaire fictionnel son héros révolutionnaire pour instaurer

une nouvelle Convention collective, le meurtre de H. de Heutz (acte de « rupture » propre à la

conspiration) devant favoriser les retrouvailles du héros avec la femme-pays et, donc, la fondation

1 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 103-104.
2 Ibid., p. 111.
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de cette loi nouvelle. Cette mission est couronnée d’échec puisque le héros est condamné à répéter

l’acte manqué des siens dans l’Histoire face au colonisateur et qu’il se situe dans sa rencontre avec

l’adversaire  en  décalage  dans  le  temps.  Si  le  débat  discursif  organise  le  phénomène  de

narrativisation  et  de  re-narrativisation  du  même  discours  de  colonisé,  la  visite  en  solitaire  du

château d’Echandens ramène le protagoniste et  narrateur délégué,  qui rejoue le combat entre le

dominateur  et  le  dominé  dans  l’histoire  par  panneaux  de  bois  interposés,  dans  la  position  du

narrateur  emprisonné :  un  même  récit,  celui  du  colonisé,  est  en  fait  déroulé  sous  couvert  de

variantes de part et d’autres, ce qui a pour conséquences « la rupture du foyer d’énonciation par

rapport à toute forme de Je-Origine réel » et la constitution d’un foyer multiple d’énonciation, situé

dans un hors-temps, qu’est le Sujet objectif. Ce dernier réalise alors ce que vise le texte aquinien en

« se liquid[ant] sans reste en hors-texte » : il met « la loi (l’achoppement, la ponctuation) du père,

bref, l’interdit de l’inceste sur la place publique ». Ce sujet est « Loi ou Réel1 » :

C’est bien à l’optique kantienne que nous avons affaire – le sujet comme auteur de la loi à laquelle il 
se soumettra de son propre chef –, mais, pour ainsi dire, dans une modalité plus serrée, plus étroitement nouée 
à la chair, entée au corps. Kant n’a pas osé franchir le dernier pas qui aurait fait de son sujet moral, la loi  
incarnée : le sujet kantien demeure encore distinct  de la loi. C’est justement ce pas que le texte d’Aquin  
franchit, le sujet aquinien étant celui qui s’engendre en loi, qui se liquide en loi, qui disparaît entièrement pour 
faire retour sous forme de loi universelle, c’est-à-dire sous la forme du Père réel (au sens lacanien), ce Père réel
n’étant autre que le temps : le temps de la fin ou la fin des temps.

Ce qu’il faut éviter, c’est de confondre ce Père réel avec une instance totalitaire ou dictatoriale, avec 
un Moi, le Suprême […], car ce Père, qui fait retour dans la postmodernité, est, strictement parlant, dépourvu 
de toute focalisation subjectale  : seul un sujet subjectif (focalisé) peut énoncer des diktats clairs et distincts, le 
sujet  objectif  (non-focalisé)  ne pouvant,  lui,  qu’émettre  des  messages obscurs,  irrecevables  en termes de  
rationalité, bref, des messages situés au voisinage certain de la bêtise.

D’où les deux principales caractéristiques du Père réel : cruauté (il est le temps de la coupure et de 
l’effondrement) et  débilité (il  est sans focalisation subjectale, il n’entend pas raison, il ne se prête pas au  
dialogue, etc.).2

Le  Sujet  objectif  du  texte  aquinien  est  le  Sujet  kantien  de  l’action  morale  fait  « loi

universelle » ; il prend « la forme du Père réel (au sens lacanien), ce Père réel n’étant autre que le

temps ». Aquin inaugure « une science des limites3 », où la limite est « le temps de la fin ou la fin

des temps. » Il existe ainsi un « noyau d’achoppement, point qui n’est pas de référence, » où le sujet

subjectif  se  transmue  en  « Père  réel ».  Ce  « Père,  qui  fait  retour  dans  la  postmodernité,  est,

strictement  parlant,  dépourvu de  toute  focalisation  subjectale »  :  il  est  « la  somme de  tous  les

prédicats de la cruauté (viol,  inceste,  meurtre,  cannibalisme, etc.)  et  de tous les prédicats de la

débilité (voix murmurante, disfocalisée ou voix off proférant des “révélations compliquées4”, voix-

borborygme gargouillant le message crypté du CINBEUPERFLEU…).5 » 

1 Ibid., p. 111.
2 Ibid., p. 111-112.
3 Ibid., p. 13.
4 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 35.
5 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 112.
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Le « texte [aquinien] est, grâce à son code, une véritable machine par laquelle le savoir se

trouve promu au rang d’énigme, au rang de fiction, au rang de forme ou de “forme formante1” [:]

C’est dans un tel passage qu’il y a, qu’il peut y avoir perpétuelle relance du savoir. 2 » Le « retour

[du Père] dans la postmodernité » fait « intervenir [ce Père], sous [la] forme [de la Loi ou du Réel],

au sein à la fois de la collectivité québécoise et de la trame occidentale. » Dans cette trame du savoir

occidental figurent H. de Balzac, ses récits et ses personnages, qui favorisent l’émergence du Sujet

kantien  de  l’action  morale  fait  « loi  universelle ».  Ces  derniers  « se  trouv[ent]  [grâce au code]

promu[s] au rang d’énigme ». Le code et son mystère parcourent en creux le texte aquinien ; des

références explicites ou implicites à des cryptogrammes, notamment balzaciens3, s’y insèrent et s’y

font  les  « forme[s]  formante[s] »  du  scénario  analytique  et  de  son  code.  Quand  le  narrateur-

prisonnier « passe [son] temps à  chiffrer  des mots de passe comme si,  à la longue, [il]  all[ait]

[s’]échapper4 », le héros se trouve face à la lettre chiffrée5 de « Ferragus » qui lui a été déposée

cachetée à la réception de son hôtel par un adjuvant :

CINBEUPERFLEUDIARUNCOBESCUBEREBESCUAZURANOCTIVAGUS.  Devant  ce  
cryptogramme monophrasé, je restai perplexe quelques minutes, puis je résolus de procéder d’abord à une  
statistique alphabétique, par ordre de récurrence, ce qui m’a donné : E 7 fois ; U 7 ; R 5 ; B, A et C 4 fois ; S 3 ;
I 3 ; O 2 ; G 2 ; P, F, L, V et Z une seule fois. La prédominance flagrante de la voyelle U a de quoi mystifier. Je 
ne connais pas de langue où l’épiphanie de cette voyelle soit aussi nombreuse. Même en portugais et en  
roumain, où foisonnent les U, on ne détecte pas une prédominance du U sur les autres voyelles.

Le cryptogramme de l’Hôtel de la paix ne cesse de me fasciner […]. En butant sur cette équation à 
multiples inconnues que je dois résoudre avant d’aller plus avant dans mon récit, j’ai le sentiment de me  
trouver devant le mystère impénétrable par excellence. Plus je le cerne et le crible, plus il croît au-delà de mon 
étreinte, décuplant ma propre énigme lors même que je multiplie les efforts pour la saisir. Je n’arrive pas à  
réinventer le code de ce message, et faute de le traduire dans mon langage, j’écris dans l’espoir insensé qu’à 
force  de  paraphraser  l’innommable,  je  finirai  par  le  nommer.  Pourtant,  j’ai  beau  couvrir  de  mots  cet  
hiéroglyphe, il m’échappe et je demeure sur l’autre rive, dans l’imprécision et le souhait.6

Le héros  bute  sur  le  « cryptogramme [réceptionné]  [à]  l’Hôtel  de  la  paix »,  « sur  cette

équation à multiples inconnues », sans qu’il puisse le « traduire dans [son] langage ». Il « [procède]

d’abord  à  une  statistique  alphabétique,  [en classant  les  lettres]  par  ordre de  récurrence, »  pour

donner  une  valeur  aux  inconnues.  N’aboutissant  pas  dans  sa  résolution  d’équation,  il  « cerne

[ensuite  le  message]  et  le  crible »  à  l’écrit,  « dans  l’espoir  insensé  qu’à  force  de  paraphraser

l’innommable, [il] finir[ait] par le nommer. » Pénétrer « cet hiéroglyphe » lui permettrait « d’aller

1 H. AQUIN, Neige noire, op. cit., p. 99.
2 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 15-16.
3 B. Constant qui « avait l’habitude de chiffrer ses écrits intimes » est cité dans le texte aquinien. (Citation issue de : J. ALLARD,

« Note 144 » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 72.) D’autres références figurant dans la bibliothèque d’H. Aquin, des
amateurs du cryptage, sont citées par J. Allard. Voir à ce sujet : J. ALLARD, « Note 199 » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit.,
p. 128.

4 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 43.
5 Ce message crypté lui est fourni par Hamidou Diop, personnage qui apparaît non loin du héros à l’Hôtel de la paix puis s’éclipse

au début du roman. Le narrateur prévoit un temps d’intégrer Hamidou Diop au récit sous une fausse identité. Le héros récupère
ses clefs d’hôtel en même temps qu’« un papier bleu scellé » (H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 17) contenant le message.

6 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 16-17.
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plus avant dans [son] récit » et de rejoindre « sur l’autre rive » son Eurydice, soit la femme-pays.

Plus tard dans le roman, alors qu’il se réveille du coup asséné « dans les reins et […] sur la nuque1 »

par H. de Heutz, il reçoit le même  message indéchiffrable de la main de son adversaire (ce dernier

lui a fait les poches) ce qui cause une forme de déflagration temporelle. La narrativisation et la re-

narrativisation de la figure de Ferragus, qui se trouve assimilé d’abord au héros puis à son double-

adversaire,  ont  déjà  été  notées ;  elles  engagent  le  personnage  sur  les  chemins  de  l’atemporel.

Précédant la scène du débat discursif, le face-à-face entre les deux adversaires l’annonce puisque

s’y joue  chez  le  héros,  « murmur[ant]  chaque syllabe  [du]  cryptogramme »,  une impression de

fracturation du temps en défaveur de l’action : « les syllabes emboîtées les unes aux autres de [son]

message hypercodé [lui] signifi[ent] [qu’il a] autre chose à faire que tenter de gagner du temps,

alors  que  le  temps  travaill[e]  contre  [lui]  [;]  [les]  secondes  se  fractur[ent]  en  mille  intuitions

divergentes qui n’engendr[ent] pas d’action précise.2 » C’est de cette fracturation en secondes et de

la lecture « entre les lignes » de « l’affreux borborygme »3 codifié que surgit le Père.

Se « trouv[ant] devant le mystère impénétrable par excellence », le narrateur crypte son écrit

tandis que le héros étreint la lettre chiffrée de « Ferragus ». Ce travail scriptural de codage et cette

étreinte  « décupl[ent]  [leur]  propre  énigme lors  même [qu’ils]  multipli[ent]  les  efforts  pour  la

saisir. » Leur énigme signale le mystère analytique du texte aquinien. Pour R. Richard, « le message

crypté du CINBEUPERFLEU… » est un indicateur du deuxième maillon du « code romanesque » ;

dans Prochain épisode lui répond par allusion le (faux) cryptogramme de la Physiologie du mariage

qui  correspond dans  la  Méditation  XXV à  une  suite  de  lettres  incompréhensibles :  au  château

d’Echandens, le héros tombe sur « des débris de correspondances avec des inconnues qui ne signent

jamais  leurs  lettres  d’amour  que  d’une  initiale.4 »  « Le  cryptogramme  de  l’Hôtel  de  la  paix »

participe de la « rupture consommée avec toute mère, avec toute origine ou identité (psychologique,

sociale ou politique). » R. Richard fait de la mère « ce message enfin illisible, méconnaissable, hors

registre5 ».  Avant  cette  étape,  l’essayiste  étudie  « le  premier  maillon  du  code6,  […]  l’inceste

généralisé[,  qui]  fait  trou  par  effondrement  des  systèmes d’aveu qu’il  provoque ou plutôt  qu’il

incarne [;] [or], cet effondrement de la langue maternelle correspond à l’effondrement ou à la trouée

du corps maternel7 [:] C’est par cette trouée qu’il peut y avoir […] des corps/noms spécifiques,

1 Ibid., p. 51.
2 Ibid., p. 59.
3 Ibid., p. 60.
4 Ibid., p. 128.
5 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 50.
6 Le premier maillon du code est exposé en première partie. L’inceste généralisé que présente R. Richard dans Le corps logique de

la fiction  y est mis en opposition avec ce que R. Lapierre développe dans  L’imaginaire captif, c’est-à-dire une difficulté de
différenciation du Même et de l’Autre. Cette dernière perspective correspond à celle explicitée par J. Cardinal dans Le roman de
l’histoire qui a été précédemment précisée dans ce chapitre.

7 « Cette technique s’apparente de toute évidence à la technique de l’anamorphose chez Hans Holbein : le point vide, le crâne qui,
dans Les ambassadeurs, fuit sur la surface entière de la toile, qui est partout caché sous son propre étirement phallique, sous sa
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entièrement distincts les uns des autres.1 » « L’inceste généralisé fournit l’algorithme [du] processus

spiralé [du second maillon du code] : de la mère naît un fils qui deviendra le père de cette mère, et

donc qui lui imposera la loi, la coupure en la débauchant (il la “prend” […]). C’est lui, ce fils qui

devient son père, qui la “sublimera” pour l’expédier au ciel de la jouissance.2 » Cette sublimation

« n’est pas du tout a-sexuelle mais [elle est] bien plutôt à situer entre l’idéalisation et la perversion

(le sadisme), entre le nom et le corps.3 » Derrière ce « viol collectif », derrière cette prise de la mère

par le père et par le fils « à égalité de substance l’un par rapport à l’autre », se dégage d’après R.

Richard « une théorie de l’engendrement du texte »4 :

Mais au fond, ce qui se profile ici, c’est toute une théorie – fantasmatique, si l’on veut (mais quelle 
théorie ne l’est pas ?) – de l’engendrement du texte, une théorie énonçant le principe de ce que j’ai nommé le 
trajet  de  la  lettre :  le  défilé  des  noms-du-père/corps-de-femme trouant  la  mère (la  page)  d’où  naît,  mais  
infiniment surmultiplié, ce même défilé de noms-du-père/corps-de-femme qui, repassant par la page/mère, se 
re-multiplie infiniment, et ainsi de suite.

Résultat : la transfinitisation des mots, des noms/corps, des récits, des œuvres, etc., celles-ci devenant 
l’absolu hors-texte […].5

Cette « théorie [énonce] le principe de ce que [R. Richard] nomm[e] le trajet de la lettre ».

Dans ce trajet, le système de narrativisation et de re-narrativisation fait ressortir le « Père [en tant

que  Loi ou  Réel] […] dans  la  postmodernité »,  soit  dans  la  fusion  et  le  recyclage  des  formes

littéraires,  dans  le  clivage  du  temps,  l’« indétermination  du  foyer  ou  du  sujet  d’énonciation »,

l’« universalisation de l’objet »6, etc. Ce Père, le sujet objectif, use de ce système dans le scénario

analytique pour engendrer le double « défilé des noms-du-père/corps-de-femme trouant la mère »

dans le sens de la page et dans l’autre. Il résulte de ce double défilé « la transfinitisation des mots,

des noms/corps, des récits, des œuvres, etc. » Parmi ces « transfinitisation[s] », l’œuvre balzacienne,

que peuplent les personnages de Ferragus et de Gaudissart, « [devient] l’absolu hors-texte » : H.

Aquin offre ainsi en forme de clin d’œil une réponse à H. de Balzac qui, dans sa quête d’absolu,

prétendait à travers son œuvre à visée globale embrasser le monde (essentiellement) social et moral

dans sa totalité et dans ses détails. Cependant, dans l’analytique aquinien, selon R. Richard, l’absolu

sublimé est vidé de toute consistance. De la même manière, l’absolu révolutionnaire (d’abord porté

dans le champ politique du symbolique et de l’imaginaire) est sublimé ; il devient l’action morale au

propre visibilité, sous sa propre évidence. Cette technique anamorphique se traduit, chez Aquin, au niveau de l’investissement
massif des romans par une rhétorique de la circularité qui vient inscrire, mais de façon muette, le sexe de la femme sur la surface
entière du texte » (R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 52). Voir à propos de la « trouée » : Ibid., p. 50-54.

1 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 49.
2 Ibid., p. 50.
3 Idem.
4 Ibid., p. 72.
5 Idem.
6 Ibid., p. 110. Les différents points ici reliés à la postmodernité sont exposés avec d’autres par R. Richard dans le chapitre de

conclusion de son ouvrage.  L’essayiste s’appuie dans ses développements sur les travaux de G. Scarpetta dans  L’impureté
(1985). Voir à ce sujet : Ibid., p. 104-115.
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sens  kantien  et  il  est  mis  au  devant  du  tribunal  de  la  place  publique  où  siège  le  lecteur

indénombrable.

« La révolution est une action ». Aquin en fait « une action totale » en la déplaçant du champ

politico-juridique,  où  elle  apparaît  en  gestation  au  regard  d’un  projet  radical  et  global,  vers

l’aire/l’ère postmoderne du hors-texte, où elle se mue en action morale. Suivant le même parcours,

le Sujet-Je-Origine, qui soutient l’action politique, se transmue en tant que Sujet objectif/« Père

réel ». Cette transmutation postmoderne questionne le « sujet subjectif (focalisé)[, qui] peut énoncer

des  diktats  clairs  et  distincts »,  sur  ces  capacités  de  transmission  de  l’idéal  révolutionnaire

d’indépendance à la collectivité québécoise ; en effet, « le sujet objectif (non-focalisé) ne [peut], lui,

qu’émettre  des  messages  obscurs,  irrecevables  en  termes  de  rationalité ».  La  question  de  cette

transmission relie l’auteur à son lectorat dans un rapport au texte et à l’écriture. « Lisant droit dans

la page, le lecteur de l’œuvre d’Aquin [qui voit/entend les noms/corps défiler] est ni plus ni moins

engagé dans un coït […] où il pénètre la page comme on pénètre un sexe de femme.1 » Ce coït

l’intègre à « la série de mots/corps […], à la série indénombrable de lecteurs qui composent ainsi la

“vraie” collectivité québécoise.2 » Dans un même élan, le lecteur « donne naissance à une lignée

généalogique, et donc à un peuple dont il fait partie… En fait, il est lui-même ce peuple en entier 3 »

qui n’arrive pas dans l’univers symbolique à se libérer de son état de dépendance à l’Autre et, donc,

à s’assumer avec plénitude dans la lignée des ancêtres. Cette incarnation du collectif dans un pluriel

à l’infini problématise le processus de légitimation des signataires de l’Acte constitutionnel de 1867

en ce que ces signataires s’instituent comme les représentants d’un peuple pluriel. Cette perspective

est embrassée par R. Richard qui se réfère alors aux travaux de J. Derrida portant sur la déclaration

d’indépendance des États-Unis4 :

Dans la logique de Derrida, la signature du document américain déclenche des processus similaires à 
ceux de l’autobiographisation. Par contre, la structure aquinienne, elle, nous oblige à penser plutôt en termes de
processus d’hétéro-biographisation, car le lecteur d’Aquin s’écrit à perte d’identité, et ce faisant, il écrit la  
sortie  hors  des  structures  théologico-politiques  de  la  représentation,  caractéristiques,  selon  Derrida,  des  
démocraties modernes.

Car Derrida observe que les premiers signataires du document américain contournent le paradoxe (de 
l’auto-autorisation) en invoquant Dieu comme garant de leur signature. Mais chez Aquin, rien de tel. […] le 
Dieu aquinien est la somme des prédicats de la bêtise et de la cruauté ; il ne saurait donc être le dépositaire de 
notre confiance (in God we trust).5

Aquin  se  trouve,  suivant  la  transmutation  postmoderne  qu’il  opère  dans  le  texte,  en

opposition avec les « structures théologico-politiques de la représentation, caractéristiques, selon

1 Ibid., p. 63.
2 Ibid., p. 63-64.
3 Ibid., p. 64.
4 J. DERRIDA,  Otobiographies : l’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre , Galilée, Paris, 1984. Cité par :  R.

RICHARD, « Note 188 », Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 64.
5 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 64.
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Derrida,  des  démocraties  modernes. »  Il  oppose  au  processus  de  « l’autobiographisation »  le

« processus  d’hétéro-biographisation » ;  la  garantie  de  Dieu,  comme  « dépositaire  de  [la]

confiance » universelle,  au défaut  de Dieu,  lui-même assumant  « la  somme des prédicats  de la

bêtise et de la cruauté ». Il offre ainsi  une variante au texte constitutionnel, en cela qu’il serait

généré sans paraphe divin par ils/elles  de la lignée généalogique de la collectivité québécoise au

passé,  au  présent  et  au  futur.  Pour  R.  Richard,  « il  reste  la  difficulté,  l’ombre  troublante  de

l’anarchisme. Si le lecteur se pluralise en sa propre collectivité, ne se fait-il pas la source suprême

de sa propre loi ?1 »  Si l’essayiste donne réponse en spécifiant que « l’acte de lire lui inflige une

blessure narcissique,  et  le  voue à  la  mort »  pour  ultimement  l’intégrer  à  « la  communauté des

Saints2 » avec les autres lecteurs de la lignée (également morts), la question qu’il pose mérite d’être

prolongée  en  lien  avec  le  lecteur,  le  bon  vivant,  qui,  à  l’époque  d’Aquin,  se  découvre  une

individualité de destin en clamant son autonomie et sa liberté d’entreprendre sans suivre les diktats

« théologico-politiques » passés et présents. Il se pourrait en effet qu’en pointant « le lecteur [qui]

se pluralise en sa propre collectivité », Aquin veuille pointer l’« anarchie » décisionnelle de « la

société des individus3 » individualistes qui naît avec la Révolution tranquille et qui, selon D. D.

Jacques,  s’impose durant  les années 1980, une société  pour laquelle le tressage État/Église fait

autant  repoussoir  que  la  foi  catholique  et  que  l’idée  d’État-nation,  une  société  où  les  intérêts

singuliers des individus priment sur la cause collective liée à l’indépendance d’autant plus quand

cette cause menace ces intérêts. Pointant cela, il se pourrait que l’auteur engage le lecteur, le vivant

subjugué  par  la  fatigue  historique  et  culturelle  du  Canada  français  et  malgré  tout  sublimé,  à

poursuivre,  face aux yeux du monde entier et face aux institutions internationales, les chemins du

renouvellement  du  savoir  et  de  la  politique  dans  les  habits  de  Ferragus,  de  lord  Byron,  de  F.

Bonnivard… 

La lecture de R. Richard trouve un écho avec une analyse croisée de l’œuvre balzacienne

faite  par H. Aquin avec l’appui  d’A. Béguin,  et,  avec certaines précisions apportées lors d’une

publication posthume par H. Aquin à propos de la tension entre l’individu et la collectivité dans le

champ de la politique au sujet du projet indépendantiste. Cette analyse et ces précisions permettent

d’envisager  une  poursuite  de  l’action  politique  à  partir  d’une  « communion  des  saints4 »,  sans

convocation de l’anarchisme et avec un passage de témoin dans le combat pour l’indépendance

nationale  du  Québec  entre  morts  et  vivants.  Elles  ne  s’opposent  pas  à  l’appréciation  du  texte

aquinien faite par R. Richard mais elles la confortent, en y ajoutant une référence balzacienne, et en

1 Idem.
2 Ibid., p. 65.
3 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 29.
4 H. AQUIN,  « Le Québec : une culture française originale », Forces, Société d’édition de la revue Forces, n° 38, Québec, 1er

trimestre 1977, p. 37.
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ouvrent  les  perspectives,  en  postulant  un  retour  au  « sujet  cartésien  de  la  science »  après  la

sublimation du sujet subjectif en tant que Père et, corrélativement, loi du texte chez Balzac/« loi

universelle »  chez  Aquin.  Avant  de  citer  A.  Béguin  dans  Balzac  lu  et  relu,  Aquin  précise,  en

comparant l’œuvre balzacienne (l’avant-garde selon lui du « roman-fleuve ») avec « les œuvres de

G. Duhamel, de Proust, de Jules Romain, de Roger Martin du Gard, que Balzac n’a pas fait une

composition linéaire et qui se déroule selon une succession prévue dans un plan original. Il  l’a

exécutée  en  plusieurs  temps  et  d’après  plusieurs  plans  différents,  puis  (en  1848)  il  réunit  les

morceaux épars de cette œuvre, fit les raccords nécessaires pour réunir toutes ces histoires dans un

grand  ensemble  architectural  appelé  “La  Comédie  humaine”. »1 Aquin  précise  ici,  devant  des

étudiants en esthétique littéraire, ce que fut la genèse de l’œuvre monumentale de Balzac suivant les

« trois étages du mimétique ». Il mentionne par la suite A. Béguin « à propos de cette innovation

romanesque2 » :

On n’a jamais réussi à donner une définition valable et exhaustive du roman, mais il me paraît certain 
que dans cette définition doit entrer, avec le sens et l’importance de la durée, le sentiment d’un lien entre les 
aventures d’un seul et l’aventure de tous. Il n’est pas de roman digne de ce nom où ne joue un rôle dominant 
cette solidarité des destins, image de ce que la théologie chrétienne appelle la communion des saints… L’une 
des découvertes que l’on fera en relisant Balzac sera celle de cette mystérieuse texture du réel qui fait que  
toutes les créatures balzaciennes s’en vont de conserve et poursuivent ensemble à travers un temps continu, 
leur navigation régie par une aimantation centrale, à jamais indéfinissable, mais partout perceptible.3

Cette « aimantation centrale, à jamais indéfinissable, mais partout perceptible », correspond

à  un  Balzac  aussi  « multiple4 »  que  le  nombre  de  ses  personnages.  Elle  renvoie  à  ce  « noyau

d’achoppement » qui se tisse dans l’œuvre aquinienne. Dans les deux œuvres se constituent ainsi

suivant  un  principe  de  convergence  des  lignes  structurales  et  des  destins  humains  un  « point

d’achoppement », le « Réel/loi ». L’interprétation du monument balzacien par A. Béguin suggère,

au contraire de la lecture richardienne du système aquinien, une coexistence du « temps continu »

de l’h/Histoire et de l’« indéfinissable » temps hors des hommes, et donc, la perpétuation dans ces

conditions, « avec le sens et l’importance de la durée, [du] sentiment d’un lien entre les aventures

d’un  seul  et  l’aventure  de  tous. »  Transposée  à  l’œuvre  aquinienne  de  la  postmodernité,  cette

interprétation implique un maintien du temps historique du narrateur/héros, qui vit les affres du

collectif, et une continuation de l’action politique basée sur un transmission du savoir de génération

en  génération.  Cette  transposition,  qui  laisserait  les  Québécois  « s’en  [aller]  de  conserve  et

poursuiv[re]  ensemble à travers un temps continu,  leur navigation » vers l’indépendance,  est en

quelque sorte validée par Aquin à l’occasion de la publication posthume d’un de ses écrits :

1 Archives UQAM, Fonds d’archives Hubert Aquin, 44P-650/19. « Balzac, le 29 sept. 1967 ». 
2 Idem.
3 A. BÉGUIN, Balzac lu et  relu, Éditions du Seuil, Paris, 1965, p. 16.
4 Archives UQAM, Fonds d’archives Hubert Aquin, 44P-650/19. « Balzac, le 29 sept. 1967 ». 
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Le Québec  constitue  désormais  et  irréversiblement  un  pays  entièrement  ou  presque entièrement  
reconquis ou plutôt en voie de reconquête et jusque dans les moindres détails. Mot à mot, centimètre par  
centimètre, le texte national s’écrit de la même façon et en même temps que le territoire se reconquiert. Le 
projet collectif se dessine au terme d’une lente et intense accumulations de projets personnels dont l’envergure 
est brisée par chaque mort individuelle, mais jamais vraiment brisée puisque au-delà de la vie de chaque  
individu, le groupe reprend son souffle vital et continue de renaître plus ou moins spectaculairement, plus ou 
moins puissamment. Le projet collectif ne meurt pas dans la mesure où, d’individu en individu, il se répète, se 
multiplie, s’amplifie et instaure finalement une réalité qui n’est pas seulement individuelle, mais qui a une  
dimension collective. Ceux qui ont vécu cette aventure frustrante et pourtant exaltante sont conscients que leur 
propre vie n’a eu de sens, pendant un certain temps, que dans la mesure où elle s’insérait dans une survie  
nationale, et l’on peut dire aussi que l’existence nationale a produit un effet multiplicateur sur chaque existence
individuelle. Cette interaction entre le groupe et l’individu est bel et bien bi-latérale, bi-vectorielle et créatrice.1

Dans un de ses derniers articles, Aquin, qui s’exprime après la décennie « coup-de-poing »

de  la  Révolution  tranquille,  évoque  ceux  « qui  ont  vécu  cette  aventure  frustrante  et  pourtant

exaltante [; ils] sont conscients que leur propre vie n’a eu de sens, pendant un certain temps, que

dans la mesure où elle s’insérait dans une survie nationale. » Il pourrait par effet-miroir s’agir de

son double personnage dans Prochain épisode qui se mobilise pour passer d’un état de dépendance

à un état d’indépendance sans y parvenir. Ce dernier maintient sa « survie nationale » avant de se

sublimer et de rejoindre la lignée généalogique des lecteurs de l’innommable récit occidental. Cet

article,  mis  en  lien  avec  la  lecture  de  R.  Richard,  permet  de  dupliquer  l’« effet  multiplicateur

[portant sur le lecteur de la place publique et de l’action morale] sur chaque existence individuelle »

de l’espace socio-politique du Québec. Dans ce cas, le « projet collectif ne meurt pas[, ni ne perd

son contenu, mais se perpétue] dans la mesure où, d’individu en individu, il se répète, se multiplie,

s’amplifie et instaure finalement une réalité qui n’est pas seulement individuelle, mais qui a une

dimension collective » : tandis que le lecteur rejoint sur la place publique la « communauté des

Saints », le Québécois/N1 (dans le symbolique romanesque)/le héros (dans l’imaginaire) « joue un

rôle dominant [dans] cette solidarité des destins, image de ce que la théologie chrétienne appelle la

communion des saints », en s’intégrant à la chaîne des porteurs du projet indépendantiste et en la

nourrissant. Suivant cette perspective, le sujet du récit national renaît par-delà la mort à travers

chaque porte-drapeau du projet collectif, au sein du « groupe [qui] reprend [alors] son souffle vital »

suite au trépas de son porte-parole et père de l’acte conspirationnel. Ce « nouveau souffle vital »

implique,  « d’individu  en  individu, »  la  fondation  d’une  attitude-limite  face  à  l’actualité,  la

reconnaissance de la « fatigue culturelle du Canada français », et, la volonté affichée de vivre à la

fois la « plénitude politique » et la « vitalité culturelle » en société.

La double appréciation du lecteur et de la lecture, telle que spécifiée par Aquin dans ses

préparations  de  cours  d’enseignement,  valide  la  coexistence  des  places  publiques  à  la  fois  de

1 H. AQUIN, « Le Québec : une culture française originale », op. cit., p. 37.
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l’action révolutionnaire et de l’action morale (au sens kantien), la seconde correspondant à celle du

lecteur indénombrable (le Sujet objectif) :

[…] la  réalité  « création  littéraire »  ne  correspond  pas  à  la  somme des  faits  que  nous  pouvons  
accumuler par la psychologie et l’histoire : c’est une réalité qui s’adresse à un lecteur – c’est un objet qui ne 
peut être assimilé que par une opération subjective : la lecture. Et la lecture se qualifie comme une opération 
incontestablement dialectique : elle postule un échange, un dialogue entre l’œuvre et le lecteur… 

Et on ne peut arriver à comprendre lucidement une œuvre que dans la mesure où on comprend aussi la
lecture… Et si nous éprouvons le désir de définir l’auteur et la création littéraire ; n’oublions pas que, pour être
complète, cette définition doit aussi inclure celle du lecteur que nous sommes…

C’est la définition même d’une dialectique – d’une situation bi-polaire mouvante, par définition, dans 
la mesure où l’un des deux pôles change constamment (le lecteur ou la lecture)…1 

« [Définir] l’auteur et la création littéraire » suppose d’apprécier le « dialogue entre l’œuvre

et le lecteur » postulé par la lecture. Dans le roman aquinien, le lecteur, qui y est intégré et pris en

charge, s’incorpore selon R. Richard à la chaîne du lecteur indénombrable du récit occidental ; il

constitue,  d’après  la  citation,  le  pôle  mouvant  des  deux pôles  de  la  dialectique  lecteur/lecture.

Suivant  cette  perspective,  la  lecture  est  le  pôle  stable  dans  cette  « situation  bi-polaire » ;  elle

s’assimile  à  « une opération subjective » qui  verrait  maintenu un rapport  à  l’histoire.  Dans ces

conditions,  l’option  d’un maintien  d’un pôle de subjectivité  dans  l’échange entre  l’œuvre et  le

lecteur est validé ; elle justifie les prises de position des paragraphes précédents.

1 Archives UQAM, Fonds d’archives Hubert Aquin, 44P-650/19. « Balzac 26 oct. 1967 ».
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Chapitre III/ « La Fatigue politique du Québec français » (D. D. Jacques)

L’année 1965 est faste pour le roman et, plus généralement, pour la littérature québécoise.

Théâtre  d’une  « révolution  romanesque1 »  orchestrée  à  plus  ou  moins  grande  distance  par  les

comités éditoriaux de Parti pris ou de Liberté, elle voit paraître les romans Prochain épisode d’H.

Aquin, Une saison dans la vie d’Emmanuel de M.-C. Blais, L’Avalée des avalés de R. Ducharme et

Le Couteau  sur  la  table de  J.  Godbout  (après  L’Aquarium en  1962),  aux  côtés  du  recueil  de

nouvelles  La Chair de poule d’A. Major  (et  de l’ensemble composite  comprenant  nouvelles et

novella  Le Cassé (1964)  de J.  Renaud).  Si ces œuvres ouvrent  d’elles-mêmes des perspectives

innovantes (esthétiques, thématiques, …) dans le champ littéraire de l’époque, « Parti pris [libère]

cependant  de  l’académisme et  des  tabous  (sexe,  scatologie,  blasphèmes)  l’espace  qu’occupent,

qu’occuperont Aquin et Godbout, sophistiqués, politisés, Blais et Ducharme, génies-enfants, chefs

de file de ce qu’on peut appeler le mouvement de 1965-1966.2 » La revue, fondée notamment par A.

Major, aide J. Renaud à publier son œuvre composite ; elle soutient l’expression littéraire du joual,

ce qui vaut de la part d’Aquin malgré ses contributions une prise de distance.

Cette année 1965 fait connaître Aquin à qui la presse prête une réputation de révolutionnaire.

Cette réputation est alimentée sur le plan de l’écriture par l’esthétique employée dans  Prochain

épisode et  par  l’argumentaire  narratif  supporté  par  le  double  narrateur.  Par-delà  l’écriture

romanesque,  elle  se  construit  sur  la  description  des  activités  militantes  de l’écrivain.  En 1968,

Aquin publie  son  second  roman,  Trou  de  mémoire,  qui  alimente  cette  notoriété ;  « ainsi  Jean

Montalbetti,  parlant de [ce nouveau roman] :  “il y a dans ce livre, toutes les révoltes, contre le

conditionnement politique, contre les contraintes sociales” ; ainsi Renée Legris, qui démontre “une

multiplicité d’images de révolution”. Il est vrai que les images incendiaires3 qui fusent à pleines

pages dans les deux premiers romans d’Aquin peuvent convaincre. Il y a, chez Hubert Aquin, un

discours  “révolutionnaire”,  un  argumentaire,  et  disons-le :  de  la  suite  dans  les  idées

nationales/nationalistes.4 » Cela tient essentiellement à une lecture de l’œuvre romanesque à la fois

analytique, d’après les articles de « La fatigue culturelle du Canada français » et de « L’existence

politique », et biographique, d’après les éléments du vécu et du contexte québécois contemporain de

l’auteur. Poussant plus loin cette double lecture, P. Smart dans Hubert Aquin, agent double voit dans

les deux premiers romans aquiniens l’expression d’un engagement politique.  Trou de mémoire se

construit  selon elle suivant la même dialectique entre l’art  et  la réalité historique,  entre l’art  et

1 L. MAILHOT, La littérature québécoise depuis ses origines, essai, Typo, coll. Typo essais, Montréal, 1997, p. 145.
2 Idem.
3 Les « images incendiaires », dont il est question dans cette citation, renvoient, dans Prochain épisode et dans Trou de mémoire,

au champ lexical de l’incendie et à la thématique du feu. Dans la première partie, nous avons illustré, dans Prochain épisode, la
thématique du feu, à laquelle répond la thématique de l’eau.

4 R. DUBOIS, Hubert Aquin blues, op. cit., p. 89. 
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l’action  politique,  que  dans  Prochain  épisode  ;  il  « constitue  une  entreprise  de  totalisation  des

contradictions de l’auteur aux deux niveaux de l’art et de la réalité historique, le roman étant la

synthèse et le dépassement de la situation québécoise.1 »

Les  années  1967-1968 mettent  le  gouvernement  de l’Union nationale,  un gouvernement

modéré et réformiste comparativement à son corollaire duplessiste qui lui est antérieur, en position

de poursuivre les travaux entamés sous le gouvernement Lesage dans les domaines de la santé, de

l’éducation, de la culture (organisation de l’Exposition universelle de 1967 à Montréal)… En 1967,

suite à la défaite du Parti libéral aux élections législatives du Québec en 1966, R. Lévesque profite

de dissensions internes au Parti pour fonder le Mouvement Souveraineté-Association sur la base

d’un projet indépendantiste ; son projet, repris par le Parti Québécois en 1968, le mène (avec, en

plus, la promesse d’un gouvernement efficace) en 1976 au pouvoir en tant que Premier ministre du

Québec : ce projet, dissocié de l’élection, est porté au vote par référendum en 1980 avec un rejet à

60 % comme résultat2. En 1967, « [à] l’officiel Centenaire de la Confédération, Parti pris et Liberté

opposent le “centrentenaire” de la Révolte des Patriotes. Et la majorité des 2500 délégués aux États

généraux du Canada français  rejettent  le  fédéralisme  canadien.  Le “Vive le  Québec libre !”  de

Charles de Gaulle tombe en terre fertile.3 » La fin de la décennie marque un même engagement

d’une part  importante  de  la  société  québécoise  dans  différentes  luttes,  dont  le  combat  pour  la

reconnaissance du Québec au banc des nations. Ces luttes font se croiser artistes (certains étant

admis « prophètes » à la suite des clercs de l’Église), militants et syndicalistes :

L’échiquier politique se transforme, le jeu se précise, se durcit, dans les commissions (sur la langue) 
comme dans la rue (manifestations, bousculades, quasi-émeutes). La réforme scolaire s’accompagne de crises 
de croissance, la plus significative étant celle qui oppose à Saint-Léonard, en banlieue de Montréal, les Italiens 
anglicisés  aux  francophones.  La  Rencontre  des  écrivains  reprend  en  1968  après  six  ans  d’interruption.  
Plusieurs revues,  troupes,  films sont lancés ou relancés.  De nouveaux spectacles,  de nouvelles formes de  

1 J. MARTEL, « SMART, Patricia, Hubert Aquin, agent double », « Bibliographie analytique d’Hubert Aquin, 1947-1982 », op. cit.,
p. 152.

2 Y. Gasquy-Resch dans Littérature du Québec expose brièvement, en s’appuyant sur les développements de J. Larose dans son
essai La Petite noirceur (1987), les conditions de « la double campagne référendaire de 1980, ses présupposés idéologiques, sa
symbolique. Le clan du NON a triomphé (60 % contre 40 %) en se structurant selon une logique de la négation négative, “une
affirmation  québécoise  de  la  négation  du  Québec” :  “Son  slogan  “Mon  NON  est  québécois”  exprimait  généralement,
poétiquement même, cette logique de la négation affirmative de la négation nationaliste du nationalisme. Dans “Mon NON est
québécois”, la négation se fait passer pour la nomination, le NON recouvre le nom” (J. LAROSE,  Hubert La Petite noirceur,
Boréal, Montréal, 1987, p. 45-46). La campagne du OUI, pourtant appuyée et inspirée par un grand nombre d’intellectuels et
d’artistes qui veulent sortir le Québec “de la littérature” pour le faire “entrer dans l’histoire”, n’a pas réussi à décoller. […] Les
constructions symboliques (chansons, livres, films,) “exigées à la place de ce qui manquait dans le réel” ont créé un certain
“fantasme unanimiste”, naïvement optimiste sur la pénétration de la culture québécoise dans une majorité de la population. […]
Si le camp du OUI a confondu, à force de les rapprocher, le symbolique et l’imaginaire, l’esthétique et l’éthique, le littéraire et le
politique, le camp du NON, lui, a minimisé le rôle de la culture dans la société. “On ne se laissera pas prendre avec des airs de
guitare  et  des  chants  de  mouettes”,  dit  la  sénatrice  Casgrain.  La  sénatrice  Lapointe  craint  une  “néo-colonie  socialiste
télécommandée par nos cousins d’outre-mer”. Au fond, c’est “contre la culture, contre la valeur politique de la culture et donc
contre la politique” que l’a emporté ce NON qui cherche à passer pour un OUI au “changement”, au “renouvellement”, et qui ne
renouvelle qu’une longue aliénation » (Y. GASQUY-RESCH (dir.),  Littérature du Québec,  op. cit., p. 157-158). Ces propos du
camp  du  OUI  font  particulièrement  résonance  avec  ceux  d’Aquin  qui  voyait  dans  le  refus  de  l’état  d’indépendance  une
perpétuation de la « fatigue culturelle du Canada français ». Ils arrivent trop tard pour confirmer la thèse d’Aquin, lui-même
ayant mis fin à ses jours en 1977.

3 Y. GASQUY-RESCH (dir.), Littérature du Québec, op. cit., p. 155.
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spectacle sont créés :  “Poèmes et chants de la résistance”, avec le poème-affiche  Speak White,  Opération-
Déclic avec le manifeste-agi “Place à l’orgasme” pour les vingt ans de Refus global, l’Osstid’cho (“l’hostie de 
show”) avec les chansons rock de Robert Charlebois et les monologues d’Yvon Deschamps. Le Mai parisien, la
Californie  marcusienne conjuguent  leur  influence  à celle  des  syndicats  locaux,  parfois  noyautés  par  des  
groupuscules, à la poussé des jeunes et, de plus en plus, des femmes. Le mouvement souverainiste, porté par 
divers types de libération individuelle ou sociale, est un moment stoppé, mais non dépassé ou détourné, par les 
“événements” d’octobre 1970 : enlèvements terroristes, exécution d’un ministre, loi des mesures de guerre,  
arrestations arbitraires.1

Le temps est à l’effervescence au point de voir dans cette fin de décennie une continuation

de la  Révolution  tranquille  puisqu’elle  augure  de  transformations  pour  l’avenir  au  bénéfice  de

l’individuel et du collectif. Les luttes illustrent la tension entre la culture canadienne-française et la

culture  anglo-saxonne  (commission  québécoise  sur  la  langue  française,  « poème-affiche Speak

White », le joual comme expression d’une identité altérée…) ; elles s’inscrivent également dans les

mouvements  d’émancipation  qui  gagnent  autant  les  pavés  parisiens  que  les  galets  et  le  sable

californiens.  Avec la Crise d’octobre 1970, le « mouvement souverainiste, porté par divers types de

libération individuelle ou sociale, est un moment stoppé, mais non dépassé ou détourné, » qui se

redynamise une fois l’étape posée entre l’éventuelle élection du Parti Québecois et la tenue d’un

référendum  d’auto-détermination,  une  fois  admis  ce  qui  est  nommé  « l’étapisme »  vers

l’indépendance  nationale.  Les  années  1970  témoignent  cependant  d’une  profonde  division

concernant le projet souverainiste : « un tiers environ pour le statu quo (y compris la plupart des

anglophones et allophones), un tiers pour l’indépendance ou la souveraineté-association, un tiers

pour le fédéralisme rénové, décentralisé. Vingt ans plus tard[, avec le second référendum de 1995,]

la population se divise à peu près également entre souverainistes et fédéralistes [(rejet du projet

souverainiste  par  50,58 %  des  votants)],  tous  fatigués  du  marécage  où  s’enlisent  les  débats

constitutionnels.2 » Cette fatigue, dont sont victimes les parti-prenants du processus référendaire, est

décrite dès 1962 par Aquin, certes dans un rapport au passé mais aussi dans une relation à l’actualité

des grands bouleversements de la seconde moitié du XXe  siècle.  À cette fatigue se conjugue un

désintéressement  d’une  part  de  la  population  vis-à-vis  des  enjeux de  politique  nationale  liés  à

l’avenir en commun. Dans les années 1980, « alors que […] l’idéalisme laiss[e] place à plus de

réalisme, voire au cynisme affiché, la dimension collective et proprement politique de la figure de

l’artiste engagé s’[étiole], ce qui [ouvre] la voie à une exploration, toujours plus diversifiée, de la

singularité  du  moi3 » ;  c’est  qu’à  leur  tournant  réapparaît  « la  dimension  foncièrement

1 Ibid., p. 156.
2 Ibid., p. 152.
3 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 28-29.
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individualiste1 de la proposition de Borduas et  de ses compagnons2 » développée dans le  Refus

global.

R.  Dubois  donne  d’Aquin,  dès  1964,  une  vision  qui  s’écarte  du  révolutionnaire  et  du

terroriste. Cette vision du « faux  “révolutionnaire”3 » et du « faux terroriste4 » paraît, sur un plan

littéraire, culminer avec Trou de mémoire où le double héros est touché d’une double impuissance

politique  et  sexuelle ;  suivant  cette  perspective  qui  n’encourage  pas  au  développement  d’une

politique positive du réel, le roman ne livrerait pas de possibilité de « dépassement de la situation

québécoise » comme le mentionne, au contraire, P. Smart dans Hubert Aquin, agent double. L’essai

Hubert  Aquin  blues de  R.  Dubois  s’adonne non pas  à  l’analyse  littéraire  mais  à  l’étude  et  au

croisement de données biographiques ; il décrit un « Aquin à géométrie variable5 », qui oscille entre

anti-conformisme et  conformisme,  entre  idées  progressistes  et  idées  conservatrices  (notamment

dans un rapport au christianisme et à la philosophie judéo-chrétienne). À propos de sa démission du

R.I.N. et de son entrée en clandestinité en appui du F.L.Q., R. Dubois note :

Tout cela est vrai. Mais c’est là une lecture partielle, superficielle et facile. Tout aussi « vraie » serait 
la linéarité suivante : un petit garçon sage, fils de riche commerçant, élevé dans le milieu clérical des années 
1930, 1940 et 1950, très intelligent, conformiste ou rebelle suivant les circonstances, pique un jour sa crise 
identitaire (RIN, FLQ, etc.), laquelle se termine en fait après un séjour forcé en clinique psychiatrique en  
1964 ; il pense sérieusement à s’exiler en Europe. Il répète à qui veut l’entendre qu’il veut « arriver », faire de 
l’argent, conduire de grosses cylindrées.  À partir de  Prochain épisode, sa carrière littéraire est bien lancée.  
Financier, promoteur de courses automobiles, professeur ou journaliste, puis éditeur actif du groupe La Presse 
sous la direction de Roger Lemelin à partir de 1975, Aquin voit toutefois sa carrière se terminer abruptement, à 
la suite de pénibles et constantes confrontations avec son employeur.6

Pour R. Dubois, derrière la fougue révolutionnaire des années 1962-1964, se cache, pour

mieux se révéler face à l’adversité et face à l’altérité d’« un séjour forcé en clinique psychiatrique »

et de quelques démêlées avec la Justice, un homme qui souhaite se ranger et « “arriver”, faire de

l’argent,  conduire  de  grosses  cylindrées. »  L’engagement  politique  d’Aquin  ne  mérite  aucune

contestation ; cependant, en lien avec l’année 1964, « il déclare à son nouveau patron du collège

Sainte-Marie […] en 1967 :  “depuis trois  ans,  j’ai  exercé une activité  intellectuelle  qui  n’a été

nullement politisée”. Il est probable que ses rapports avec la justice l’ont quelque peu assagi. Il est

certain  que  ses  déboires  judiciaires  avec  Thérèse  Larouche,  sa  première  femme,  l’occupent  au

moins jusqu’à cette année-là, 1967, où la Cour ordonne qu’on saisisse ses cachets. Toujours, chez

Aquin, les engagements semblent fortement tributaires des ennuis conjugaux, sentimentaux, parfois

1 Retenons à ce propos l’expression tirée du  Refus global  : « Au terme imaginable, nous entrevoyons l’homme libéré de ses
chaînes inutiles, réaliser dans l’ordre imprévu, nécessaire de la spontanéité, dans l’anarchie resplendissante, la plénitude de ses
dons individuels » (P.-É. BORDUAS, Refus global, op. cit., p. 8). 

2 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 28.
3 R. DUBOIS, Hubert Aquin blues, op. cit., p. 89.
4 Ibid., p. 95.
5 Ibid., p. 101.
6 Ibid., p. 52.
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financiers1 » ou professionnels. Si l’écrivain met un terme à son engagement politique lors de la

fusion  en  1968  du  R.I.N.  (dont  il  a  rejoint  en  1967  le  conseil  exécutif)  avec  le  Mouvement

souveraineté-association  de R.  Lévesque,  il  semble  que la  politique  « est  sans  cesse  [chez  lui]

marquée au coin de la plus grande incons(is)tance2 », à tel point que ses ambitions terroristes d’un

temps semblent « une forme d’impulsion de jeunesse qu’on pardonne quand celui qui y a succombé

la considère après coup avec la sérénité ou le repentir de la maturité.3 » Aquin analyse la situation

évoquée par R. Dubois qui le met en scène entre 1962 et 1964 en train de « piqu[er] […] sa crise

identitaire (RIN, FLQ, etc.). » Il a bien eu cette « pratique impulsive et “verbale” du nationalisme

[qui] est tolérée, rarement condamnée à grands cris ». Pour lui, cette « tolérance même, c’est une

forme accomplie de subordination »4 ; il la dénonce en 1962 dans « La fatigue culturelle du Canada

français ». En réalité, dès 1962, il « constate et proclame, mieux que tout autre […] la nécessité

pour ainsi dire morale et l’incertitude quasi-historique de l’indépendance politique des Canadiens

français5 » ; aussi vit-il dans l’état de dépendance, qui est celui de son peuple, et dans l’attente (non

pas à  moyenne échéance mais à  plus  long terme6)  d’un passage de la  ligne de l’indépendance

individuelle et collective.

H. Aquin se laisse saisir par D. D. Jacques comme un « intellectuel paradoxal », concernant

la  cause  indépendantiste  au  Québec :  en  1962,  bien  qu’il  envisage  les  conditions  d’une  sortie

individuelle et collective de la fatigue historique du Canada français, il  prédit l’échec du projet

souverainiste. L’image du prophète et chantre de la révolution s’étiole en lui, semble-t-il dès 1964,

pour n’être finalement que l’incarnation du défaitiste. Si les années 1962-1964 correspondent pour

Aquin à des moments forts dans son engagement politique sur la scène publique (et clandestine), les

quatre années suivantes, qui voient les parutions de Prochain épisode et de Trou de mémoire, en

sont la continuation sur la scène littéraire. L’écrivain maintient néanmoins durant les années 1964-

1968 sa participation au sein du R.I.N. en prononçant des discours en tribune et en représentant le

mouvement à l’occasion d’émissions radiophoniques. Après  Trou de mémoire, l’élément politique

s’efface dans L’Antiphonaire puis disparaît en creux dans Neige noire. Cette linéarité fait dire à R.

Dubois à propos de l’écrivain :

Un politique,  lui ?  Un artiste,  au sens le  plus romantique du terme (ses  idoles  sont Byron et  le  
Ferragus de Balzac). Un intellectuel aussi, bien sûr, qui par profession et propension personnelle est toujours 

1 Ibid., p. 92.
2 Ibid., p. 99.
3 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », op. cit., p. 100.
4 Idem.
5 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 40.
6 Le passage, cité dans la fin de section précédente et tiré de l’article « Le Québec : une culture française originale » publié dans la

revue  Forces,  signale  une  issue  vers  l’indépendance  avec  la  convergence  dans  le  temps  des  forces  individuelles  pro-
indépendantistes.
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tenté par le « juste milieu » inculqué par les prêtres de son adolescence. Aquin, d’abord un artiste de l’écriture 
– et un individualiste régulièrement dépassé par les événements. Un militant de lui-même.1

Parfois éruptif dans ses relations sociales, H. Aquin est considéré par sa seconde compagne,

A. Yanacopoulo, comme « multidimensionnel » plutôt que « contradictoire »2, quoiqu’il soit « par

profession et propension personnelle [...] toujours tenté par le “juste milieu” inculqué par les prêtres

de son adolescence. » Difficilement discernable, l’écrivain perd, au fil des années et aux yeux des

autres (et non d’« A. Yanacopoulo [qui] insiste [au sujet de son engagement politique] : “Hubert

s’est toujours senti profondément québécois”3 »), sa dimension collective et proprement politique

pour finalement apparaître tel « un individualiste régulièrement dépassé par les événements », tel un

« militant de lui-même. » Cette dernière appréciation pourrait signifier que l’écrivain, une fois isolé

du groupe dans son combat pour faire valoir ses préoccupations quant au projet indépendantiste et

surtout quant à la « fatigue culturelle », doute de plus en plus sur les capacités politiques des siens à

se réaliser suivant un état d’indépendance.

Si  H.  Aquin  est  pour  R.  Dubois  un  « militant  de  lui-même »,  il  semble  pour  nous  se

constituer, dans la vie face à la réalité insoutenable des siens, sur un mode de la survivance, en

multipliant activités et projets, jusqu’à une mort programmée. H. Aquin met fin à ses jours le 15

mars  1977.  A.  Yanacopoulo  était  avertie  de  ses  intentions  suicidaires  et  en  discutait  avec  lui.

D’après l’analyse d’A. Soron, « Aquin a survécu en soutenant la thèse de Camus, “[q]u’est-ce qu’un

Homme révolté, un homme qui dit non” ; il signe sa capitulation en revenant à Camus, partageant

avec  lui  “le  seul  horizon  incontestable  et  incontesté  de  sa  vie4” :  “Il  n’y  a  qu’un  problème

philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide.5”6 »

Nous illustrerons, dans le chapitre qui suit, l’impuissance politique des Québécois qui, selon

l’écrivain et  d’après l’analyse politiste  de D. D. Jacques  dans  La Fatigue politique du Québec

français,  les empêchent de pouvoir prétendre à l’indépendance pour eux-mêmes. Nous verrons,

d’abord, en développant une nouvelle approche de « La fatigue culturelle du Canada français », que

l’auteur  envisage  certains  phénomènes  liés  à  l’actualité  du  moment  de  manière  à  justifier

l’incapacité des siens à s’engager pleinement sur les chemins des Lumières tels que perçus par E.

Kant  et  par  M.  Foucault.  Nous  aborderons,  ensuite,  l’association  qui  est  posée  dans  Prochain

épisode et  dans Trou de mémoire  entre (im)puissance politique et  (im)puissance sexuelle.  Cette

association nous engagera à étudier le lien tissé dans  Prochain épisode entre Balzac, Simenon et

1 R. DUBOIS, Hubert Aquin blues, op. cit., p. 91.
2 R. Dubois cite A. Yanacopoulo dans Hubert Aquin blues sans plus expliciter l’origine de la référence : Ibid., p. 94.
3 R. Dubois cite A. Yanacopoulo dans son essai sans préciser le contexte de cette déclaration : Ibid., p. 93. 
4 Entrevue avec Andrée Yanacopoulo par Maryse Barbance, Nuit blanche, n° 92, Québec, printemps 1998, p. 68.
5 A. CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, éd. Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1942, p. 17.
6 A. SORON, Hubert Aquin ou la révolte impossible, éd. L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », Paris, 2001, p. 100.
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Aquin, à partir de l’idée de l’impuissance sexuelle de Balzac. Nous rendrons compte de différents

aspects de ce lien entre écrivains, en nous appuyant sur l’article « Le Balzac de Simenon1 », rédigé

par P. Berthier et publié dans « L’Année balzacienne » (2015), et sur les cours préparés par Aquin

au  sujet  de  Balzac.  Nous  nous  appliquerons,  enfin,  à  décrire  l’impuissance  qui  touche  le(s)

personnage(s) de Trou de mémoire. Dans ce roman, selon J. M. Paterson et M. Randall qui en font

la  présentation,  l’« art  est  véritablement  lié  à  la  révolution,  le  texte  à  l’intertexte  historique  et

social.2 » Nous tiendrons compte de cette double lecture de l’art  et  du texte dans le roman, en

examinant  (en  résumé  par  rapport  à  la  première  partie)  l’esthétique  baroque  de  composition

romanesque, avant d’explorer le texte où dominerait une impuissance politique/sexuelle responsable

d’une impossibilité de « dépassement de la situation québécoise ».

A/ La perpétuation inévitable de la « fatigue nationale » ?

Aquin définit la fatigue historique et culturelle du Canada français, suivant la dialectique

entre Canada français et Canada anglais, comme l’intériorisation de l’état kantien de minorité :  « le

Canada  français,  fonctionnaire  collectif,  […]  n’est  ni  un  entrepreneur,  ni  un  politique » ;  il  se

satisfait des responsabilités inhérentes « à la subordination de toute fonction à tout organisme ».

Cette « fonctionnarisation » du Canada français dans l’histoire se traduit chez le Canadien français

par  des  difficultés  d’être  (« le  minoritaire  est  un écorché  vif3 »)  et,  plus  généralement,  par  des

déséquilibres  rationnels  puisque  le  refoulement  du  sentiment  de  domination  engendre  des

transformations  en  termes  de  conceptualisation  du  monde  et  de  la  société,  de  conduite  et  de

comportement, de socialité… L’essayiste prétend que la « fatigue nationale » peut cesser, l’actualité

de la Révolution tranquille lui fournit un temps les arguments de le penser. La société, s’extrayant

d’une période qu’elle qualifie elle-même de « Grande Noirceur », émerge en un être collectif qui,

tourné vers l’avenir et la modernité, emporté par les bouleversements socio-économiques, entrevoit

des chemins de liberté  divergents des axes du passé,  des traditions et  des dogmes.  Dorénavant

lancés dans les années 1960 sur ces chemins, de nombreux Canadiens français développent alors

« une haine de soi » qui les pousse à rejeter avec virulence ce qui les façonnait auparavant dans un

rapport de domination (l’Église, la foi, l’idéologie de survivance et de conservation…). Dans un

mouvement différent, Aquin aboutit, avec ses enquêtes historiques menées sur son être historique

(et exposées dans « La fatigue culturelle du Canada français »), à un même discernement « de ce

qui est singulier, contingent et dû à des contraintes arbitraires » dans le passé canadien-français,

1 P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », Presses Universitaires de France, revue « L’Année balzacienne », 2015/1, n° 16, Paris,
2015, p. 251-266 (https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2015-1-page-251.htm).

2 J. M. PATERSON et M. RANDALL, « Présentation » in H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. XLIII.
3 H. AQUIN, « L’existence politique », Blocs erratiques, op. cit., p. 60.
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mais n’adopte pas une attitude de rejet ; percevant comme limite dans l’histoire le conditionnement

du Canadien français en tant que minorité dans sa relation à la majorité canadienne-anglaise, il

détermine la possibilité de passer la ligne marquant l’égalité entre le Canada français et le Canada

anglais : ce changement prend la forme d’un projet global et radical ; une « révolution nationale »

est programmée afin d’offrir au Canadien français l’opportunité d’un passage individuel de ligne

vers un état d’indépendance, et, à la société son émancipation vis-à-vis du système institutionnel

fédéral. Dans le camp nationaliste règnent des dissensions entre les autonomistes et les séparatistes,

qui, mêlées à des facteurs extérieurs de pression, laissent peu d’espoirs quant à la réalisation du

projet  d’Aquin.  Ce  dernier  perçoit  cette  éventualité ;  aussi,  en  même  temps  qu’il  promet

l’accomplissement  de  l’être  individuel  et  collectif  canadien-français  dans  l’histoire,  l’essayiste,

séparatiste et néo-nationaliste, annonce sur « un mode paradoxal1 », dans son écrit publié en 1962

en réponse à l’anti-nationalisme de P. E. Trudeau, l’échec éventuel de son projet.

Nous envisagerons,  par  la  suite,  H.  Aquin,  suivant  le  paradoxe qui  l’anime par  effet  de

lucidité, et la collectivité canadienne-français, au regard de l’ambivalence qui la caractérise. Du fait

de cette ambivalence chez les Québécois, la Révolution tranquille n’a pas abouti dans la province à

la « révolution nationale » escomptée par les séparatistes.  Nous illustrerons les motifs,  désignés

dans « La fatigue culturelle du Canada français », qui, dans l’actualité, empêchent, selon Aquin, le

Canada français de passer la ligne limite du déconditionnement individuel et collectif vis-à-vis du

Canada anglais. Nous aboutirons avec D. D. Jacques à la désignation de la « fatigue culturelle »

comme la manifestation chez le Canadien français d’une impuissance politique.

Dans « La fatigue culturelle du Canada français », Aquin conduit une critique ontologique

de  son  être  historique  à  travers  des  enquêtes  sur  son  passé  collectif  lié  à  la  domination  des

Canadiens  anglais  et  des  Anglais ;  il  dégage de ces  enquêtes historiques la  possibilité  pour  les

Canadiens  français de sortir de l’état de dépendance qui les conditionnent dans leurs relations aux

autorités patronales, étatiques ou religieuses. Dans son essai, il privilégie une analyse dialectique du

lien  de  subordination  entre  le  Canada  français  et  le  Canada  anglais ;  il  en  ressort  que  l’idéal

d’indépendance peut ne pas se concrétiser. L’oscillation entre une promesse d’émancipation et son

échec éventuel dans cet essai permet à D. D. Jacques dans La Fatigue politique du Québec français

de qualifier H. Aquin d’« intellectuel paradoxal canadien-français2 » :

1 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 39.
2 Idem. D. D. Jacques justifie dans son essai la « décision de caractériser ainsi le style de pensée d’Aquin en lui accolant la notion

de “paradoxe”[.] [Cette décision] ne constitue pas une fantaisie d’interprétation qui relèverait elle-même d’un goût particulier
pour ce genre de singularité. En effet,  Aquin lui-même s’est pour ainsi dire défini de la sorte, dans une remarquable lettre
adressée à Gaston Miron où il décrit l’effort intellectuel qu’il lui a fallu fournir pour écrire  La Fatigue culturelle du Canada
français : “Comment en suis-je arrivé, me suis-je murmuré, à produire un effort mental soutenu dont le thème même décourage
toute entreprise ? Oui, comment, par quel paradoxe de ma fatigue impure suis-je arrivé, en ce mois de mai 1962, à poursuivre
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[…] l’intellectuel paradoxal est celui qui désire ardemment la réalisation dans l’histoire d’un idéal et 
qui, du même souffle, conçoit clairement l’improbabilité de celle-ci, voire tout simplement son impossibilité. 
Le  caractère paradoxal  qui  définit  cette  posture  de  l’intellectuel  découle de la  tension,  si  ce  n’est  de la  
contradiction, qui résulte de la rencontre en lui-même, de deux aspirations divergentes et pourtant constitutives 
de sa manière d’être.

[…] Si Aquin incarne, mieux que tout autre peut-être, la figure de l’intellectuel paradoxal, c’est qu’il 
porte en lui, avec une même véhémence, un double registre d’exigences duquel résulte la configuration si  
particulière de sa réflexion. Il est celui qui constate et proclame, mieux que tout autre encore une fois, la  
nécessité pour ainsi dire morale et l’incertitude quasi historique de l’indépendance politique des Canadiens  
français […].1

Aquin,  en  adoptant  une attitude-limite  face à  la  réalité  canadienne-française,  constate  la

fatigue  historique  et  culturelle  des  Canadiens  français ;  « port[ant]  en  lui,  avec  une  même

véhémence,  un double  registre  d’exigences  duquel  résulte  la  configuration si  particulière  de sa

réflexion », il détermine une ligne de la vitalité historique et culturelle qui peut soit être franchie

soit  être  évitée.  Pour  D.  D.  Jacques,  cette  détermination  contradictoire  d’un  passage  et  d’un

évitement  de  ligne  fait  d’Aquin  un  « intellectuel  paradoxal » ;  en  effet,  « la  contradiction  […]

résulte de la rencontre en lui-même, de deux aspirations divergentes et pourtant constitutives » de

l’attitude qu’il adopte : le peuple canadien-français a, selon Aquin, le libre-arbitre de choisir entre

l’état de dépendance, qui l’a conditionné dans l’histoire, et l’état d’indépendance, qui nécessite un

travail  de  reconfiguration  rationnelle,  d’un  point  de  vue  individuel,  et  de  prospection

institutionnelle,  sur  un  plan  sociétal ;  plus  encore  qu’une affaire  de  choix,  le  peuple  canadien-

français  est  à  ce  point  conditionné que  l’essayiste  n’est  pas  certain  qu’il  puisse  aboutir  à  son

indépendance.

Certains motifs dans l’actualité de la Révolution tranquille paraissent justifier la perspective

d’un échec du projet global et radical aquinien quant à sa réalisation dans l’Histoire.

Si Aquin décrit la mise en état kantien de minorité de son peuple dans le passé, il observe

également  une  perpétuation  de  cet  état  dans  l’actualité  contemporaine.  Il  constate,  en  effet,  la

subordination décisionnelle d’une partie de la population quand, face à ses propres enjeux, cette

dernière  s’en  détache  et  se  soumet  à  d’autres  s’imposant  à  l’échelle  mondiale  comme  plus

importants.  « Dépolitisé,  le  Canadien  français  se  comporte  comme  le  tenant  d’un  groupe

inimportant  devant  la  grandeur  infinie  de  ce  qui  le  confronte :  Dieu,  le  désarmement  mondial,

l’enfer et la bombe totale, la Confédération. Cette inimportance sublime est la voie du mysticisme et

crée un “ordre” qui, tel un sacrement, frappe d’indignité ceux qui ne sont pas “distingués” par lui.2 »

Elle  résulte  d’une  mise  en  dialectique  du  Canada  français  avec  de  grands  ensembles

inlassablement la définition de mon interminable lassitude ?” [(Lettre à Gaston Miron, 10 octobre 1963, publiée dans Liberté,
vol. 25, n° 6, Montréal, 1983, p. 4.)] Aquin, de son propre aveu, évoqué au passage, se révèle être un intellectuel qui réfléchit
selon un mode paradoxal » (D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 39).

1 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 40.
2 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 100.
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problématiques,  elle  participe de « l’axe de déglobalisation » de la  culture canadienne-française

dans l’histoire :

Ce désaxement logique revient à dire ceci : « Le Canada français est bien petit face à cette réalité X… 
et  sa globalité  devient  particularisme selon ce nouvel  ordre de grandeur. » Par  exemple,  on peut  écraser  
dialectiquement le Canadien français en lui octroyant comme point de comparaison, soit la grande masse  
américaine qui nous envahit, soit la menace d’une guerre atomique mondiale, soit l’urgence d’un désarmement 
mondial, soit l’universalité de la religion catholique, soit le socialisme mondial, etc. L’invocation d’une réalité 
lointaine et idéale qui accable notre culture revient souvent chez nos idéologues et correspond, pratiquement, à 
une volonté de voir dans la culture canadienne-française une réalité « réduite ». Les grandes réalités appelées 
au secours par nos penseurs ne sont pas dépourvues de poids ou de signification, mais elles se caractérisent, du 
point de vue du Canada français, par un moindre degré d’action dialectique sur sa culture. Par leur démarche, 
elles déréalisent le Canada français qui, sous le coup d’une comparaison accablante, devrait concevoir une  
grande culpabilité d’exister en tant que tel, alors qu’il y a de si grands problèmes.1

Le  Canada  français,  dialectisé  avec  des  phénomènes  internationaux  de  globalisation

(« l’universalité de la religion catholique, le socialisme mondial, etc. ») ou avec des risques et des

menaces  à  dimension  internationale  (l’envahissement  par  « la  grande  masse  américaine »,  « la

menace d’une guerre atomique »), se trouve, à l’évocation de la question nationale canadienne-

française dans sa globalité, écrasé et réduit, comparativement aux « grands problèmes » du monde,

à une entité insignifiante politiquement, sinon riche culturellement du fait de sa singularité, de son

« particularisme ».

Dans  le  mouvement  nationaliste  se  distingue  du  séparatisme  (ou  souverainisme)

l’autonomisme dont la figure emblématique durant la Révolution tranquille est le Premier ministre

québécois J. Lesage et qui s’accommode plus ou moins de l’État fédéral et de ses institutions où par

ailleurs se débattent toujours les défenseurs des droits canadiens-français. Ces autonomistes et ces

fédéralistes entendent les antinationalistes, partisans d’« une Confédération  inchangeable2 » selon

le commentaire d’Aquin, qui leur signalent « que tous les “changements” qu’ils désirent sont permis

et  possibles  à  l’intérieur  de  la  constitutionnalité,  […]  sauf  celui  du  régime  [:]  “De  part  la

constitution  canadienne  actuelle,  celle  de  1867,  les  Canadiens  français  ont  tous  les  pouvoirs

nécessaires pour faire du Québec une société politique où les valeurs nationales seraient respectées

en même temps que les valeurs proprement humaines connaîtraient un essor sans précédent3”.4 »

Les propos de P. E. Trudeau tendent à être démontrés, au niveau provincial qu’il pointe, avec les

dispositions prises par le gouvernement J. Lesage (agrandissement du champ de compétences de

l’État québécois en matière économique et sociale, dans les domaines de l’éducation et de la santé,

dans  le  développement  culturel  et  linguistique…)  et  avec  ses  prises  de  position  vis-à-vis  des

institutions fédérales (résiliation de la formule Fulton/Favreau qui aurait régulé au niveau fédéral les

1 Ibid., p. 112-113.
2 Ibid., p. 97.
3 P. E. TRUDEAU, « La nouvelle trahison des clercs », op. cit., p. 16.
4 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 97.
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changements décidés aux niveaux provincial et local) : la Constitution de 1867 autorise le Québec à

conduire sa propre politique à destination de son peuple majoritairement francophone ; durant ces

années de la Révolution tranquille, le gouvernement tâche d’accompagner la population dans son

émancipation, en formulant des lois en sa faveur, et dans sa volonté d’être gouvernée par un État

moderne. Les propos de P. E. Trudeau tendent au contraire à être invalidés au niveau fédéral où les

revendications canadiennes-françaises ne reçoivent pas nécessairement une attention conciliante de

la part du bloc canadien-anglais majoritaire :

Le majoritaire, parfois excédé, en arrive à accuser le minoritaire de le contredominer par la fonction 
de freinage et d’entrave qu’il finit par exercer de fait. Le minoritaire, ainsi accusé d’être un poids mort, assume
de plus en plus douloureusement ce mauvais rôle. En réalité, il tient le mauvais rôle ; il est un empêchement, 
un boulet de canon, une force d’inertie qui brise continuellement les grands élans de la majorité dynamique par
ses revendications et sa susceptibilité, et il le sait.1 

Les  revendications  nationalistes  n’ont  pas  place  au  niveau  fédéral ;  elles  excèdent  le

majoritaire qui, quand elles surgissent, accuse le minoritaire de freiner et d’entraver le cours des

débats.  Elles  apparaissent  comme  contraires  aux  « termes  légalistes  de  la  Confédération  qui

régionalise et  provincialise  [la]  culture » canadienne-française :  en opposition se trouve scander

« “Le Québec est une province comme les autres”, ce qui revient à n’accepter la réalité » de la

province que dans « sa traduction administrative »2. Aussi, elles font tenir au Canadien français « le

mauvais  rôle ;  il  est  un  empêchement,  un  boulet  de  canon,  une  force  d’inertie  qui  brise

continuellement les grands élans de la majorité dynamique ».

Les  grands enjeux planétaires,  dont l’intégration du Canada dans un monde globalisé et

compétitif, constituent pour le Canada d’après-guerre des axes prioritaires de réflexion et de travail

comparativement  à  l’axe  nationaliste  de  globalisation  de  la  culture  canadienne-française,  cela

d’autant  plus  que  la  Constitution  de  la  Confédération  canadienne  délègue  aux  provinces  les

compétences politiques permettant un développement culturel dans sa quasi-globalité. Au niveau

provincial,  la  Révolution tranquille  montre  bien d’ailleurs  que le  Québec devient  « une société

politique où les valeurs nationales [en termes de culture] [sont] respectées en même temps que les

valeurs  proprement  humaines  [connaissent]  un  essor  sans  précédent ».  Pour  Aquin,  ces

nationalistes, qui œuvrent aux niveaux provincial et fédéral, contribuent à « déréaliser le Canada

français3 »  en  acceptant  la  Confédération ;  ils  participent  de  la  confusion  dans  l’histoire  entre

« nationalisme et défense [des] droits [canadiens-français], alors qu’il y a, selon [lui], opposition

entre ces deux attitudes [:] Le défenseur de nos droits  est  un minoritaire résigné,  tandis que le

nationaliste, en voulant d’abord la nation, veut que cesse la mise en tutelle de celle-ci [;] [les] vrais

1 Ibid., p. 99.
2 Ibid., p. 113.
3 Idem.
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nationalistes veulent la séparation et  l’indépendance, non pas la perpétuation d’une situation de

province ou de minorité.1 » Plutôt qu’une « amélioration de [la] condition [canadienne-française] de

dépendance2 », Aquin souhaite l’émergence du peuple canadien-français à un état d’indépendance ;

cependant, il note dans son actualité que les représentants nationalistes aux niveaux provincial et

fédéral se résignent à être des minoritaires au sein de la Confédération. Craignant pour l’avenir

culturel  du  Canada  français,  alors  qu’il  observe  paradoxalement  à  son  époque  au  Québec  la

« culture,  éprise de globalité et d’homogénéité,  exprim[er] [dans l’impatience] son vouloir-vivre

communautaire3 », il indique : 

Qu’adviendra-t-il finalement du Canada français ? À vrai dire, personne ne le sait vraiment, surtout 
pas les Canadiens français dont l’ambivalence à ce sujet est typique : ils veulent simultanément céder à la  
fatigue culturelle et en triompher, ils prêchent dans un même sermon le renoncement et l’ambition. Qu’on lise, 
pour s’en convaincre, les articles de nos grands nationalistes, discours profondément ambigus où il est difficile 
de discerner l’exhortation à la révolution de l’appel à la constitutionnalité, la fougue révolutionnaire de la  
volonté d’obéir. La culture canadienne-française offre tous les symptômes d’une fatigue extrême : elle aspire à 
la fois à la force et au repos, à l’intensité existentielle et au suicide, à l’indépendance et à la dépendance.4

Les  « grands  nationalistes »  ajoutent  selon  H.  Aquin  à  la  confusion  historique  entre

« nationalisme et défense [des] droits » canadiens-français, en œuvrant aux niveaux provincial et

fédéral plutôt suivant la seconde attitude, ce que renforcent leurs « discours profondément ambigus

où il  est  difficile de discerner l’exhortation à la révolution de l’appel  à la  constitutionnalité,  la

fougue révolutionnaire de la volonté d’obéir. » En « raison notamment du fait que le discours n’y

[est] jamais tout à fait à la mesure de la réalité » et que leurs auteurs paraissent « se payer de mots,

si poétiques soient-ils, en échange de la si prosaïque réalité du pouvoir », la « Révolution tranquille

demeure  [d’après  D.  D.  Jacques  et  suivant  son  raisonnement]  un  événement  éminemment

paradoxal »5.

Réduit  historiquement  à  un état  kantien de minorité  dans  les  relations de domination et

d’autorité,  en  particulier,  avec  le  majoritaire  canadien-anglais,  le  Canadien  français  intègre  la

période de la Révolution tranquille en rompant avec l’Église et avec la foi, voire de manière plus

radicale,  avec  le  passé  et  les  traditions.  La  culture  devient  alors,  « avec  la  langue toujours,  la

manière d’être spécifique de la nation québécoise, son “lieu” d’existence.6 » Ce faisant, les artistes

s’imposent  comme  des  prophètes  sur  la  scène  publique.  Parmi  eux,  Aquin  appelle  à  la  sortie

individuelle  et  collective de la  fatigue historique et  culturelle engendrée par  la mise en état  de

dépendance du Canadien français dans l’histoire ; cette sortie, que favoriserait une société nouvelle

1 H. AQUIN, « L’existence politique », Blocs erratiques, op. cit., p. 62.
2 Idem.
3 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 96.
4 Ibid., p. 111.
5 D. D. JACQUES, La Fatigue politique du Québec français, op. cit., p. 68.
6 Ibid., p. 73.
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née d’une « révolution nationale », suppose le passage de la ligne limite de la vitalité historique et

culturelle.  Appréhendant  son  actualité  en  se  fondant  une  attitude-limite  face  à  elle,  l’essayiste

constate, malheureusement pour le projet global et radical qu’il prône, que les Canadiens français

« veulent  simultanément céder à la  fatigue culturelle et  en triompher,  [qu’]ils  prêchent  dans un

même sermon le  renoncement  et  l’ambition » :  les  référendums de 1980 et  de 1995 révèlent a

posteriori que  « le  peuple  du  Québec  n’aspire  pas  véritablement  à  la  plénitude  de  son  être

historique1 » ;  la  rébellion  des  Patriotes  de  1837-1838  démontre  à  Aquin  une  « impuissance

politique […] [et] révèle, comme un signe annonciateur, la raison fondamentale de tous [les] échecs

ultérieurs  sur  les  plans  politique  et  autres2 »  « La  culture  canadienne-française  offre  tous  les

symptômes d’une fatigue extrême :  [si]  elle aspire à la fois  à la force et  au repos,  à l’intensité

existentielle et au suicide, à l’indépendance et à la dépendance », sa fatigue et son ambivalence

traduisent un état d’impuissance de la volonté individuelle et collective à être indépendant, soit une

impuissance politique. 

B/ Le chaînon de correspondances entre Balzac, Simenon et Aquin

Dans Prochain épisode et dans Trou de mémoire, la révolution et l’action clandestine à visée

terroriste  côtoient  l’amour  et  la  sexualité  de  manière  systématique.  « Tous  ces  termes  sont

interchangeables[, ils relèvent au moins autant de la sphère privée que de sphère politique]. La

séquence,  quand séquence il  y  a,  va  de l’amour  au politique,  du moi solitaire  à  la  collectivité

agissante […] [:] La révolution vient à terme, mais comme au terme d’un processus amoureux.3 »

Dans  Prochain  épisode,  la  relation  amoureuse  et  sexuelle  entretenue  avec  K  soutient  le

partenaire/héros dans ses ambitions révolutionnaires à vouloir perpétrer l’acte terroriste à l’encontre

du « fondé de pouvoir » ; « [tuer] H. de Heutz […] ce serait accéder enfin à la relation ouverte avec

l’autre, qui est la relation amoureuse et qui se dépasse dans la relation (révolutionnaire) avec tous

les  frères  du pays  retrouvé4 ».  Cependant,  désolidarisé  de  cet  amour et  coupé de cette  relation

sexuelle,  le héros se trouve de plus en plus gagné par une impuissance politique à bouleverser

l’ordre établi, ainsi que par la fatigue, au niveau scriptural, à générer un texte cohérent. Dans Trou

de mémoire, la relation amoureuse et sexuelle entre Joan et P. X. Magnant se déroule un moment

contre les grilles de Buckingham Palace ; elle ne permet néanmoins pas à P. X. Magnant de passer

« du moi solitaire à la collectivité agissante » puisque Joan se moque de ses activités de militant et

1 Ibid., p. 51.
2 Ibid., p. 50.
3 R. DUBOIS, Hubert Aquin blues, op. cit., p. 95.
4 A. BROCHU, « Un clavier de langages. Prochain épisode, de Hubert Aquin », in L’instance critique, Léméac, Montréal, 1974, p.

367. Cité par : R. LAPIERRE, « Note 10 », L’imaginaire captif, op. cit., p. 60.  
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d’orateur pro-indépendantiste : Joan morte, son corps hante le meurtrier qui sort alors du champ

révolutionnaire de la politique et qui se réfugie sous l’emprise d’hallucinogènes dans l’écriture. 

La question de la/l’(im)puissance sexuelle est soulevée chez le personnage aquinien à travers

la question de la/l’(im)puissance politique, cette dernière dépendant de la première et renvoyant à

un questionnement  sur  les  (in)capacités  du scripteur  (l’écrivain/le  narrateur)  à  générer  un  écrit

littéraire.  L’ensemble de ces interrogations  pointe  vers  (les  tentatives  qui  visent  à  expliquer)  la

théorie  attribuée  à  G.  Simenon,  qui  verrait  H.  de  Balzac  touché  par  une  maladie  le  rendant

impuissant  sexuellement.  Cette  théorie  est  reprise  dans Prochain  épisode  ;  elle  participe,  avec

d’autres  liens  de  communs  rapports  entre  écrivains,  de  l’élaboration  d’un  chaînon  de

correspondances entre Balzac, Simenon et Aquin. Elle motive en partie la rédaction de l’article « Le

Balzac de Simenon » par P. Berthier qui relève par ailleurs d’autres correspondances entre Balzac et

Simenon.  Aquin enrichit  ces  mises en correspondance entre  ces deux écrivains,  dans ses notes

préparatoires à des cours portant sur Balzac et sur son œuvre, et s’y intègre, parfois directement

parfois indirectement à travers ses personnages, à la surface ou en creux du texte romanesque. En

s’y intégrant, il supprime à certaines occasions le maillon Simenon pour alors tisser un lien unique

et bilatéral avec Balzac.

Nous nous proposons dans cette section de reconstituer le chaînon de correspondances entre

H. de Balzac, G. Simenon et H. Aquin afin de résoudre l’énigme générée par la mise en « tension

entre l’individu “anormal” et la société » jugée normale. Cette mise en tension est source chez le

personnage  aquinien  de Trou  de  mémoire  d’impuissance  politique/sexuelle.  Dans  cette

reconstitution, nous établirons des correspondances entre écrivains sur le plan du littéraire et suivant

la dimension du vécu des scripteurs (les écrivains eux-mêmes/les narrateurs aquiniens). L’article

« Le Balzac de Simenon » de P. Berthier aborde cette question d’un rapprochement entre Balzac et

Simenon pour la justifier. « Simenon [est] le premier à rejeter ce rapprochement [;] […] ce qu’il a

dit et écrit sur Balzac est relativement mince, et parfois assez décevant1 ». La comparaison reste

cependant  présente ;  pour  Aquin,  elle  est  « faite  en  premier  lieu  par  André  Gide2 ».  Cette

comparaison est alimentée par certaines prises de position des médias3, de Simenon lui-même et de

la critique simenonienne4. Elle est poussée, sur un terrain psychanalytique, à établir, quoique « nulle

1 P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 251.
2 Archives UQAM, Fonds d’archives Hubert Aquin, 44P-650/19. « Balzac, le 29 sept. 1967 ».
3 L’article « Le Balzac de Simenon » de P. Berthier évoque la presse. Il y note notamment la récupération régulière d’une fausse

déclaration, attribuée à M. Aymé (« Simenon, c’est Balzac, moins les longueurs »), et certaines comparaisons dans les articles
nécrologiques dédiés à G. Simenon. Voir à ce sujet : P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 251-252.

4 P. Berthier se cite lui-même et nomme M. Labouret (Balzac, romanesque et répétition) concernant l’étude des scènes et des
motifs  marqueurs  notamment  d’une  recomposition  des  souvenirs  d’enfance  de  G.  Simenon  à  Liège  dans  la  geste  du
commissaire. Pour P. Berthier, G. Simenon « se comporte en frère de Balzac » (P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », op. cit.,
p. 264) sur ce dernier point. Voir au sujet de cette recomposition : P. BERTHIER, « Maigret quand même », Simenon et le roman,
Traces, Presses Universitaires de Liège, n° 15, Liège, 2004, p. 73-94.
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part Simenon n’avoue, ni ne semble avoir perçu, [un lien] de parenté entre sa destinée familiale et

celle  de  Balzac1 ».  Sans  reprendre  tous  ces  points  de  correspondances  développés  de  part  et

d’autres, Aquin en souligne certains et en délimite un autre lié à l’écriture de récits policiers. Nous

aborderons par la suite quelques-uns de ces points. À cette fin, nous nous focaliserons sur certains

textes  non  romanesques  de  Simenon  (lettres,  articles,  conférences,  interview)  et  sur  les

développements préparatoires d’Aquin pour ses cours d’enseignement en littérature.

Dans une lettre datée du « 11 août 1986 [et destinée] à André Jeannot, un psychiatre, connu

des balzaciens pour son ouvrage Honoré de Balzac, le forçat de la gloire », Simenon reconnaît être

« loin  d’avoir  la  taille  du  Balzac  que  Rodin  a  si  admirablement  soulignée  dans  la  statue  du

boulevard Raspail.2 » Il énonce à plusieurs reprises qu’il « ne [se] croi[t] aucun point commun avec

le  romancier  de  La  Comédie  humaine,  sinon,  peut-être  l’abondance3 ».  Il  construit  cette

comparaison des productions en termes de quantité de manière à  s’ériger,  face à une presse le

dénigrant du fait de la masse et de la rapidité de sa production4, « comme était Balzac, un écrivain.

S’il y a orgueil ici, c’est dans le fait de se juger, à son égal, mal compris.5 » Simenon souhaite, en

effet, « montrer, à travers Balzac, que [l’écriture] est, au contraire [d’une facilité], une vocation, un

renoncement, sinon une malédiction ou une maladie6 ». Dans une même intention d’édification en

tant qu’écrivain, il décrit en 1974 ses personnages de roman à la lumière d’une citation attribuée à

Balzac :

On se met dans la peau d’un personnage, et on ne sait pas du tout où ce personnage va vous mener, on 
le sait au jour le jour, et ce n’est qu’au dernier chapitre qu’on sait quel est l’aboutissement de la crise. Eh bien 
en créant un certain nombre de personnages et en les mettant dès le premier chapitre dans une situation qui crée
une crise automatiquement, les personnages doivent aller au bout d’eux-mêmes. D’ailleurs, on demandait à  
Balzac : « Qu’est-ce qu’un personnage de roman ? » Et Balzac répondait : « C’est n’importe qui dans la rue, 
mais qui va jusqu’au bout de lui-même. » Tous tant que nous sommes, nous n’allons pas au bout de nous-
mêmes [etc.].7

1 P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 262-263.
2 « Lettre citée sans autre référence dans […] [:  P. ASSOULINE,  « Balzac »,  Autodictionnaire Simenon, Presses de la Cité, coll.

« Omnibus », Paris, 2009,] p. 57. » (P. BERTHIER, « Note 27 », « Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 260.)
3 G. SIMENON,  « Honoré de Balzac. Portrait-souvenir », Portrait-souvenir de Balzac, édition établie et préfacée par F. Lacassin,

Christian Bourgois, Paris, 1991, p. 21. Cité par : P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 261.
4 P. Berthier note à ce sujet : « En 1945, Simenon, depuis peu aux États-Unis, prononce à New-York une conférence publiée

ensuite sous le titre “Le romancier” ; à propos de la rapidité de son écriture (sauf exception, la rédaction de chacun de ses livres,
Maigret ou non, lui prend une semaine), il estime que les journalistes ont tort de lui en faire un reproche, et cette fois le ton de
l’allusion à son prédécesseur est remarquable : “Sans doute savent-ils que le grand Balzac abattait le plus souvent ses quarante
pages en une seule  nuit.  Mais  ils  sont  bien capables  de considérer  Balzac comme une sorte  de monstre  ou de romancier
populaire” [(G. SIMENON,  « Le romancier »,  The French Review,  American Association of Teachers of French, Carbondale
(Illinois), février 1946, p. 64)]. Un romancier populaire, c’est ce que Simenon acceptait d’être à l’époque où il écrivait sous
pseudonyme avant de se juger digne de publier sous son nom ; mais en 1945, désormais universellement connu pour tels chefs-
d’œuvre, accueillis notamment dans la prestigieuse  “collection blanche” de Gaston Gallimard, il ne saurait être rabaissé au
niveau du tâcheron » (P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 254).

5 P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 254.
6 G. SIMENON, « Honoré de Balzac. Portrait-souvenir », op. cit., p. 22. Cité par : P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », op. cit.,

p. 261.
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À travers cette citation apocryphe, l’écrivain « opère une jolie identification à un auteur qu’il

admire, et dont l’autorité lui paraît secourable, alors que la réponse qu’il attribue à Balzac, c’est lui-

même qui l’a déjà prononcée1 » quelques années auparavant2. L’identification se poursuit quand

Simenon  compare,  de  manière  « assez  peu  légitime3 »  selon  P.  Berthier,  ses  fréquentations  de

jeunesse  à  celles  de  Balzac  au  milieu  d’un cénacle  d’écrivains  en  quête  de  gloire.  La  fausse-

controverse permet également à Simenon de se singulariser comme écrivain dans un rapport à son

prédécesseur  français  quand il  prétend faire  « l’inverse  de Balzac » en n’écrivant  pas  « sur  les

bourgeois, sur l’argent, sur l’ambition [:] Qu’il s’agisse de Rastignac ou de Rubempré, ses héros

sont, comme Balzac lui-même, des ambitieux, des gens qui cherchent l’argent »4. En contradiction

avec cette affirmation de la part de Simenon, P. Berthier sous-entend d’un côté que Balzac dépeint

de multiples strates socio-économiques à travers ses personnages (aristocrates, bourgeois, employés

plus ou moins miséreux, proscrits et autres), et, note d’un autre côté chez Simenon : « le fait que ses

personnages aient ou n’aient pas d’argent, en aient eu beaucoup, ou n’en aient plus du tout, est un

élément central des tragédies qu’ils vivent.5 » 

Chez Simenon, la comparaison avec Balzac se construit sur le mode de l’identification ou

suivant le principe de la fausse-controverse ; elle vise à légitimer le premier en tant qu’écrivain dans

le regard de celui qu’il  considère avoir « révolutionné le roman en France.6 » Chez Aquin dans

Prochain épisode, une fausse piste pose l’élimination de Balzac ; le narrateur « laisse [alors] les

vrais romans aux vrais romanciers[,] […] [en] refus[ant]  illico d’introduire l’algèbre dans [son]

invention7 » et en adoptant plutôt « une prose cumulative ». Cependant, le dialogue Balzac/Aquin

réside ailleurs, notamment dans un rapport à l’esthétique baroque de style et de composition ; c’est

dans les  plis  romanesques  que l’écrivain québécois  se fait  valoir  comme un vrai  romancier  au

regard de son prédécesseur. Dans les deux cas de Simenon et d’Aquin, Balzac fait référence. Le

journaliste F. Lacassin, dans son rapport d’interview avec Simenon, ajoute un parallèle entre les

écrivains belge et français que le questionné n’envisage pas :

7 F. LACASSIN, Conversations avec Simenon, Éditions du Rocher, Monaco, 2002, p. 86-87. Cité par : P. BERTHIER, « Le Balzac de
Simenon », op. cit., p. 255-256.

1 P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 256.
2 « À une date non précisée, mais que l’on peut situer vers 1960 […], [G. Simenon] déclare au journaliste Roger Stéphane  : “Mon

personnage, c’est l’homme de la rue qui va au bout de lui-même” (P. ASSOULINE, Autodictionnaire Simenon,  op. cit., p. 479),
déclaration […] qui correspond bien à ce type, fréquent chez lui, de l’homme au bout du rouleau ou tenté par le passage de la
ligne » (P. BERTHIER,  « Le Balzac de Simenon »,  op. cit., p. 255). (Références faites aux romans de G. Simenon,  Au bout du
rouleau (1947) et Le Passage de la ligne (1958).) 

3 P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 257.
4 R. GEORGIN et R. GEORGIN, Simenon, L’Âge d’homme, coll. « Cistre-Essais », Lausanne, 1980, p. 16. Cité par : P. BERTHIER,

« Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 258.
5 P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 259.
6 G. SIMENON in F. LACASSIN, Conversations avec Simenon, op. cit., p. 122. Cité par : P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon »,

op. cit., p. 258.
7 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 12.
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La leçon que Simenon a retenu [sic] de Balzac, c’est son réalisme, et l’intérêt de décrire l’univers des 
petites gens et même des délinquants. Créateur du roman moderne, Balzac est également un des précurseurs du
roman policier. Inspiré par Vidocq, dont il était l’ami, Balzac est le premier à avoir mis en scène des policiers 
(Corentin, Peyrade, Vautrin) dans un roman.1

Alors que Simenon discute de la révolution romanesque opérée par Balzac et du lien viscéral

des personnages balzaciens à l’argent comme faire-valoir d’une appartenance sociale spécifique,

son interlocuteur et rapporteur de l’entretien note une filiation entre les deux écrivains sur le plan du

réalisme littéraire. Cet attachement de l’écrivain « à produire une sorte d’épure de la trajectoire

réaliste2 »  est  d’ailleurs  décrit  par  le  critique  littéraire  J.  Dubois  (« un  des  éditeurs  dans  la

prestigieuse “Pléiade” d’une sélection de romans de Simenon3 »)  et  par  d’autres.  Le journaliste

suggère en plus un rapprochement entre les deux pour ce qui est de la production de récits policiers.

Poussant plus loin, Aquin, qui, pour Prochain épisode, « [s’]inspir[e] du roman d’espionnage […]

[et qui, pour Trou de mémoire,] [se] rapproche davantage du policier4 », fait de Balzac le grand

précurseur du roman d’espionnage et du roman policier. Ce faisant, il le relie à Simenon, voyant en

eux une même capacité d’identification aux espions (Maigret et peut-être Vautrin) et aux criminels.

Il décrit alors l’économie souterraine, qui se développe à la chute de l’Empire, et le passage à la

même époque de la conjuration politique à la conspiration de brigandage :

Ce climat de conspiration se retrouve dans Splendeurs et Misères [des courtisanes] (et aussi dans Une 
ténébreuse affaire, Les Chouans, l’Histoire des Treize) : c’est celui des « Mystères de Paris » (Sue), le temps où
les indicateurs de police et de contre-police savaient tous les secrets des familles. Balzac prête à toutes ces  
polices une puissante faculté pour déterrer les crimes sordides et les conspirations souterraines. On dirait même
qu’il s’identifie à ses fameux « espions » (comme Simenon à Maigret) pour découvrir les souterrains et les  
catacombes noires sur lesquelles repose cette belle société orgueilleuse ; il a un malin plaisir à dévoiler, à  
démasquer, à connaître les dessous des grandes combinaisons… 

Peut-être aussi a-t-il mesuré l’importance de ce réseau du crime organisé et de la traite des blanches 
qui sous-tend ce bel édifice social de la société… En cela et sur ce point, on peut dire qu’il ne s’est pas trompé.
Toute affaire est pour lui facilement « ténébreuse » :  en cela,  Balzac peut être considéré comme le grand  
inventeur du roman policier et du roman d’espionnage.5

Postérieurs  à  la  parution  du  « roman d’espionnage »  Prochain  épisode,  ces  propos  cités

placent  Aquin  et  son  roman  en  filiation  directe  avec  Balzac  et  avec  Simenon,  le  narrateur

romanesque effectuant lui-même ce rapprochement (tout en excluant l’écrivain français en surface

du texte, nous l’avons déjà dit) en évoquant la théorie attribuée à Simenon à propos de Balzac.

L’écrivain québecois ne fait ni dans l’inventaire réaliste ni dans le quantitatif comme ses illustres

prédécesseurs ;  tous  se  rejoignent  néanmoins,  chacun  prenant  « malin  plaisir  à  dévoiler,  à

1 F. LACASSIN, Conversations avec Simenon,  op. cit., p. 122-123. Cité par :  P. BERTHIER,  « Le Balzac de Simenon », op. cit., p.
258.

2 J. DUBOIS,  Les Romanciers du réel, de Balzac à Simenon, Seuil, Paris, 2000, p. 318. Cité par :  P. BERTHIER,  « Le Balzac de
Simenon », op. cit., p. 265.

3 P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 265.
4 H. AQUIN in Entretien d’Hubert Aquin par Normand Cloutier, « James Bond + Balzac + Sterling Moss + … = Hubert Aquin »,

Le Magazine Mclean, VI, 9, Montréal, septembre 1966, p. 15.
5 Archives UQAM, Fonds d’archives Hubert Aquin, 44P-650/19. « Balzac, le 26 oct. 1967 ».
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démasquer, à connaître les dessous des grandes combinaisons » tout en les rendant mystérieuses

voire « facilement “ténébreuse[s]” ». En multipliant les allusions à ces deux praticiens du roman

d’espionnage et du roman policier dans Prochain épisode, Aquin tisse un espace référentiel qui les

fait se juxtaposer l’un à l’autre1 avec lui-même. Cet espace, s’il est prolongé dans Trou de mémoire,

demeure implicite. Il repose sur le chaînon de correspondances entre écrivains qui comprend entre

autres  un  même  intérêt  pour  la  mise  en  scène  de  « crimes  sordides  et  [de]  conspirations

souterraines ».

Si « le Balzac de Simenon est dans Simenon même, à son insu2 », le Balzac d’Aquin est

dans Aquin même, à l’issue d’un parcours passant parfois par Simenon. Les deux volets de cette

mise  en  miroir  sont  vrais  au  regard  des  développements  du  paragraphe  précédent.  Ils  le  sont

également d’après le lien de parenté, qui est établi « entre [la] destinée familiale [de Simenon] et

celle de Balzac », à propos d’une commune relation à la mère. Ce lien de parenté est mis au jour par

certains commentateurs suite à la lecture par Simenon de son essai Honoré de Balzac. Portrait-

souvenir à l’occasion d’« une série télévisée de Roger Stéphane et Roland Darbois, diffusé[e] par

l’ORTF le 23 mars3 » 1960. « Simenon vient de lire le dernier livre de Michel Folman, un médecin

genevois4, et se demande comme lui si Balzac n’a pas souffert de la maladie de Cushing, dont un

des  effets  connus est  l’impuissance :  il  aurait  alors  remplacé  l’énergie  sexuelle  disparue  par  la

“volonté de créer un monde à lui seul5”6 ». La supposition de M. Folman, reprise par Simenon,

devient théorie7 dans Prochain épisode, tandis que le narrateur, quasi-double d’un Balzac effacé

dans  Prochain épisode (et dans  Trou de mémoire), est impuissant dans son invention scripturale,

dans sa tentative de reconquête de la femme-pays et dans sa volonté de fonder le nom/la Loi-du-

1 H. de Balzac apparaît dans l’édition cité de Prochain épisode aux pages 11, 12, 13, 47, 48, 49, 177, 178, 189, 190, 192, 194, 207
et 211. G. Simenon y paraît aux pages 47, 48, 174, 179, 190, 193, 194, 195, 200, 253, 254 et 259. Ces informations sont tirées
de : J. ALLARD, « Index des noms de personnes » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 277 et 286.

2 P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 266.
3 Ibid., p. 260.
4 M. FOLMAN, « Honoré de Balzac, moine et amant, sa maladie, sa vie intime », impr. de La Tribune de Genève, Genève, 1959,

in-16 (18 cm), 100 p. » (P. BERTHIER, « Note 29 », « Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 261). « Michel Folman avait publié un
peu plus tôt un autre livre, Les Impuissants de génie (Debresse, Paris, 1956), où se trouvent réunis Hume, d’Alembert, Amiel,
Rousseau, Voltaire, Swift… Leur adjoindre Balzac devait être grisant » (P. BERTHIER,  « Note 30 », « Le Balzac de Simenon »,
op. cit., p. 261).

5 G. SIMENON, « Honoré de Balzac. Portrait-souvenir », Portrait-souvenir de Balzac, op. cit., p. 42.
6 P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 261.
7 Cette théorie n’est justifiée que par l’hypothèse émise par D r Folman dans son article « Honoré de Balzac, moine et amant, sa

maladie, sa vie intime » ; H. de Balzac aurait montré des signes symptomatiques de la maladie de Cushing, une pathologie
décrite pour la première fois en 1932 par le neurochirurgien H. Cushing (1869-1939). Nulle indication ne permet de dire que G.
Simenon fait de cette hypothèse une théorie à laquelle serait apposé son nom de manière à apporter crédit à des recherches
fructueuses validant sa thèse. Cette théorie et sa justification auraient pu être formulées lors de l’entretien entre H. Aquin et G.
Simenon qui est filmé en1962 ; cependant, « [ni] le Centre d’Études Georges-Simenon (Université de Liège), ni l’Office national
du film du Canada ne disposent de ce film dont parle une lettre d’Aquin à Simenon » (J. ALLARD,  « Note 10 » in H. AQUIN,
Prochain épisode, op. cit., p. 6). Voir à propos de cette lettre d’H. Aquin à G. Simenon l’appendice V de l’édition critique de
Prochain épisode mentionnée dans la référence précédente. « Hubert Aquin a rencontré G. Simenon en juin 1962 dans le cadre
de la production du film, La France revisitée, alors qu’il travaillait pour l’ONF. Des témoignages de cette rencontre sont présents
dans le Journal (30 juin et 3 juillet 1962) » (C. LAMY, « Note 7 » in H. AQUIN, Mélanges littéraires I, op. cit., p. 215). « Georges
Simenon […] le reçoit durant trois jours. Aquin tourne là, en compagnie de Guy Borremans, [ce] film sur Simenon qui ne sera
jamais monté par l’ONF et est aujourd’hui perdu » (G. MASSOUTRE, Itinéraires d’Hubert Aquin, op. cit., p. 134).
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père. Si « l’impuissance n’[est] pas vraiment [chez Simenon] le trait dominant1 », la castration de la

mère en est un chez lui, chez Balzac et chez le personnage aquinien. Ces éléments, qui constituent

plusieurs maillons du chaînon entre écrivains (avec ou sans Simenon), sont éclairés ci-suit.

Les  commentateurs  de  Simenon  rapprochent  ce  dernier  de  l’écrivain  français  pour

« montr[er] l’influence pesante, chez Simenon comme chez Balzac, d’une mère sans amour pour

son fils aîné2 » ; « en effet, “[…] aux yeux de Simenon et sans qu’il en prenne toujours conscience,

Balzac constitue une sorte de double prestigieux, victime comme lui d’une mère acariâtre3”4 » : P.

Berthier rappelle, dans « Peut-on parler de Simenon à l’université comme on y parle de Balzac ?5 »,

« qu’au “silence à peu près complet” de Balzac sur son frère adultérin Henry, qui n’apparaît dans

son œuvre que par des allusions indirectes, impossibles à repérer pour les lecteurs de son temps,

correspond chez Simenon une “même censure” sur son propre frère cadet, de même présent dans

quelques romans que seule la connaissance de la biographie permet de lire dans la lumière qui

convient.6 » Chez les deux écrivains, l’ombre du frère plane, coupant le lien affectif avec la mère

qui, en retour, exprime du rejet7. Cette situation vécue par Balzac mobilise les commentateurs, dont

font  partie  des  psychanalystes ;  ces  derniers  y  trouvent  les  éléments,  qui  justifieraient  un

questionnement  à  propos  des  relations  de  l’écrivain  avec  les  femmes,  avant  de  statuer  une

éventuelle  impuissance  sexuelle.  Balzac  ayant  eu  une  vie  sexuelle  et  amoureuse  épanouie  et  à

plusieurs occasions conclue par la naissance d’un enfant8,  il  s’agirait,  comme le laisse entendre

Aquin en mettant en scène dans le temps et dans l’espace la relation H. de Balzac/M me Hanska, de

1 P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 261.
2 Idem.
3 A. BERTRAND, « Georges Simenon et ses doubles : Jules Maigret et Honoré de Balzac », Cahiers Simenon, n° 3, Des doubles et

des miroirs, Les Amirs de Georges Simenon, Bruxelles, 1989, p. 86.
4 P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 262.
5 P. BERTHIER, « Peut-on parler de Simenon à l’université comme on y parle de Balzac ? », issu du premier colloque sur Simenon

dans une université française (Amiens, 24 avril 1999), et publié par Michel Lemoine dans la revue spécialisée des simenoniens,
Traces, Université de Liège, n° 11, Liège, décembre 1999, p. 49-59. Référence précisée par :  P. BERTHIER,  « Note 34 », « Le
Balzac de Simenon », op. cit., p. 262. 

6 P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 262.
7 A. Bertrand, dans « Georges Simenon et ses doubles : Jules Maigret et Honoré de Balzac », établit qu’à l’inverse de son « double

trompeur » Maigret, « Simenon […] est tout le contraire d’un orphelin délivré du frère jalousé : toute sa vie il est demeuré la
victime d’une figure maternelle obsédante et du double fraternel qu’elle lui préférait » (A. BERTRAND, « Georges Simenon et ses
doubles : Jules Maigret et Honoré de Balzac », op. cit., p. 83). P. Barbéris, dans Balzac, une mythologie réaliste, décrit la mère
d’H. de Balzac comme « une jeune femme mal mariée, jetée pour des raisons de fortune à un quinquagénaire de la nouvelle
classe politique et ayant certes un bel avenir ; puis des liaisons, un fils adultérin, l’indifférence et même la haine pour les deux
plus jeunes, Laurence et Honoré, “enfants du devoir” ; des soucis de respectabilité ; des souffrances réelles aussi : Mme Balzac,
bourreau, est aussi une victime » (P. BARBÉRIS, Balzac, une mythologie réaliste, Larousse université, coll. « Thèmes et textes »,
Paris, 1971, p. 55).

8 Les « amours [de Balzac] furent nombreuses et, semble-t-il, à l’exception du pénible épisode de la duchesse de Castries (qui sans
doute avait des excuses, un accident de cheval lui ayant brisé les reins), heureuses. Dans le secret comme dans le triomphe.
Leurs héroïnes les plus marquantes furent la demi-mondaine Olympe Pélissier (maîtresse de Rossini), la duchesse d’Abrantès,
Maria du Fresnay – qui lui donna une fille, morte seulement en 1930 –, la comtesse Guidoboni-Visconti – qui devait lui donner
un fils –, Caroline Marbouty qui l’accompagna en Italie déguisée en page, Hélène de Valette, avec qui il séjourna à Guérande
lors de la rédaction de Béatrix, etc. Malgré sa balourdise, Balzac n’avait rien d’un éthéré. Il connaissait de longues périodes de
chasteté, favorables au travail. […] Balzac était aimé, convainquait et laissait de grands souvenirs » (P. BARBÉRIS, Balzac, une
mythologie réaliste, op. cit., p.102).
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prendre en compte, en plus de cette haine/castration de la mère, la conjugaison circonstancielle chez

l’écrivain  d’un déséquilibre  sexuel/amoureux et  d’une difficulté  accrue  pour  engendrer  le  texte

littéraire1. Aquin, dans ses fiches préparatoires à des enseignements, déroule ainsi l’histoire entre

Balzac (alias « B ») et Mme Hanska (nommée l’étrangère) en citant leur correspondance ou l’œuvre

balzacienne : 

B :  ÉCLAIR DE LUCIDITÉ : « Mais gagner de l’argent, c’est créer et toujours créer… MAIS : Je 
commence à craindre que cette faculté de travail ne me quitte. »

MAIS  IL  VIVAIT  D’ESPÉRANCE :  IL  ATTENDAIT  TOUJOURS  LA LETTRE  DE  MME  
HANSKA.  UN  DE SES  PERSONNAGES OCTAVE  DE BAUVAN DANS « HONORINE »  CRÉÉ EN  
1843 ::: « Pouvez-vous me voir calmant les rages les plus violentes du désespoir par la contemplation d’une 
miniature où mon regard retrouve et baise son front… Par certaines nuits, j’entends les grelots de la folie  : j’ai 
peur de ces transitions violentes d’une faible espérance à un désespoir complet… »

B AVAIT DÉJÀ ÉCRIT ; « Les grands événements de ma vie sont mes œuvres ». EN 1843 CE N’EST
PLUS LE CAS : SA VIE N’EST PLUS VOUÉE TOUTE ENTIÈRE À LA CRÉATION LITTÉRAIRE. IL EST
RETOURNÉ COMPLÈTEMENT  PAR  SON  AMOUR  POUR  L’ÉTRANGÈRE  ET  SURTOUT  PAR  
L’ATTENTE INTERMINABLE QU’ELLE LUI IMPOSE COMME PRÉALABLE AU BONHEUR… 1843 : 
BALZAC À L’ÉTRANGÈRE : « Savez-vous ma peur ? C’est de vous ennuyer ; c’est de recevoir le Va-t-en 
qu’on adresse au chien qui se pose toujours devant soi… »

[…] 1843 : (écrivant la Torpille) « Je suis passé à l’état de machine à phrases et je crois que je suis de 
fer »… ET ENCORE : « Vivre de sa plume est une entreprise monstrueuse de folie ».

ENFIN, il part… B : « Je suis arrivé le 17 juillet […] et j’ai eu le bonheur de revoir à midi ma chère 
comtesse Eve… Il y avait sept ans d’intervalle et je l’ai trouvée aussi belle, aussi jeune qu’alors… De 1833 à 
1843, il s’est déroulé dix années pendant lesquelles tous les sentiments que je lui porte ont, contrairement à la 
loi commune, grandi de tous les chagrins de l’absence et de toutes les déceptions que j’ai eues. On ne refait ni 
le temps, ni les affections... » 

QUATRE MOIS : ÉTÉ 1843 CHEZ MME HANSKA À SAINT-PÉTERSBOURG. AU RETOUR IL 
EST TOUT ATTENDRI ET PLEIN DU SOUVENIR DU « CHER MINOU » - COMME IL DIT DANS SA 
CORRESPONDANCE… 

[…]  AU  RETOUR  1844,  IL  SE  PLAINT  À EVE  QUE  DES  SOUVENIRS  VOLUPTUEUX  
L’EMPÊCHENT DE TRAVAILLER…2 

Aquin relie chez Balzac la perte de la « faculté de travail » avec le désespoir amoureux, avec

l’attente du bonheur et « les chagrins de l’absence » de la femme aimée. Dans leur relation, H. de

Balzac et Mme  Hanska se voient peu. L’écrivain se consacre à cet amour pour elle de telle manière

que « sa  vie  n’est  plus  vouée  toute  entière  à  la  création  littéraire. »  Avant  leur  rencontre,  « le

créateur triomph[e], et le moi [peut] alors rejoindre l’œuvre3 ». Par la suite, vivant à distance leur

relation et souffrant de cette situation, il  passe de l’état de puissance génératrice de récits « à l’état

de machine à  phrases »,  creusant  ainsi  un écart  entre  lui-même et  l’œuvre ;  puis,  venant  de se

1 Il  s’agit  d’une difficulté  accrue.  Les difficultés  d’écriture  d’H.  de Balzac sont  réelles  et  le  plus  souvent  contrecarrées  par
l’inspiration après les premiers essais. « Les manuscrits le prouvent : Balzac ne trouvait pas vite ; il partait n’importe comment,
selon un canevas commun ; puis il lui fallait des coups d’ébauchoir successifs, de plus en plus larges ; la puissance, l’inspiration
venaient à force d’écrire : “J’ai fait inutilement cinquante feuillets, comme tu dois le voir, avant d’arriver à l’inspiration sur ce
que j’avais à faire [(Lettre à Mme Hanska, 8 janvier 1847)]…” Alors seulement, l’artiste “pur” l’emportait, retrouvait le sentiment
de non-dépendance. Si l’homme social demeurait enchaîné, le créateur triomphait, et le moi pouvait alors rejoindre l’œuvre.
Cela, toutefois, c’était pendant les belles années quand tout répondait encore, quand assez de puissance, investie n’importe où,
conduisait quand même à quelque chose de vrai, de fort, de libérateur. Mais quand la nécessité, quand la forme commençaient à
l’emporter sur le possible ? Le décalage entre l’œuvre et le moi revient plus fort,  en effet, au moment où l’esprit refuse de
suivre » (P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 57).

2 Archives UQAM, Fonds d’archives Hubert Aquin, 44P-650/19. « Balzac, p. 24-26 ».
3 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 57.
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séparer d’elle, « des souvenirs voluptueux l’empêchent de travailler ». Le temps n’est alors plus

pour lui, comme le perçoit Simenon, de « remplac[er] l’énergie sexuelle disparue par la “volonté de

créer un monde à lui seul” » ; débordant d’énergie amoureuse et sexuelle pour Mme Hanska sans

pouvoir l’orienter vers elle sinon dans la correspondance par lettres, Balzac, qui n’a plus l’esprit à

l’écriture littéraire, ne détient plus les armes de l’inspiration et de la puissance créatrice.

Conclusion

Un chaînon de correspondances est établi entre Balzac et Simenon avec, pour amorce, une

comparaison  quantitative  de  leurs  productions.  La  critique  littéraire  prend  la  relève  de  la

comparaison en mettant en lumière « des analogies mémorielles fortes » dans la retranscription,

« par un amas de petits signes matériels formant réseau », des « souvenirs fondamentaux » et des

« sensations-mères »1. Aquin suit en intégrant son personnage (le narrateur/le protagoniste) dans le

chaînon, en posant dans le péritexte une correspondance entre lui-même et les deux autres écrivains

liée à l’écriture de romans d’espionnage et de romans policiers. Cette écriture de genre est propice à

l’illustration de l’« opposition irréductible entre la société et un individu “anormal” », et, à la mise

en scène du drame/de la tragédie humaine en société ; elle prend pour trame l’action, celle de la

révélation  de   l’énigme  qui  se  cache  derrière  un  personnage  à  l’identité  multiple.  Dans  cette

construction  du  chaînon  de  correspondances,  Aquin  fait  intervenir  derrière  son  personnage

romanesque, entité elle-même multiple dans ses identités, « l’ombre métempsychée » de Balzac et

de  Simenon.  Dans  Prochain  épisode,  le  narrateur,  qui  sombre  dans  l’état  correspondant  à  la

« fatigue nationale » de son peuple, vit éloigné de la femme-pays qu’il espère un jour reconquérir ;

il voisine la condition de Balzac qui, séparé de Mme Hanska, devient une « machine à phrases »

incapable de générer du récit. Dans la fiction qu’il inaugure, le protagoniste, extrait de la relation

avec la femme aimée, est incapable d’engendrer l’acte révolutionnaire ; il s’engage, dans son face-

à-face avec son adversaire et porteur de la Loi, dans un combat perdu d’avance puisque déborde en

lui l’« impuissance politique » des Patriotes à sortir gagnants de leur lutte pour l’indépendance ;

double de son créateur en étant lui-même narrateur délégué, il cumule en lui, à l’image d’un certain

Balzac, le déséquilibre amoureux/sexuel et l’impuissance à enfanter un nouveau récit/une nouvelle

histoire sur son peuple. Finalement, ce double personnage à la fois narrateur et protagoniste, en

l’absence du Père et à défaut de transmission filiale de la Loi-du-père, se trouve, comme Balzac et

comme Simenon, devant une mère acariâtre qui fait son retour en castratrice. 

Il  s’agira,  dans  les  développements  qui  suivent,  de  percevoir  dans  quelles  mesures  le

chaînon de correspondances entre Balzac et Simenon sur le plan personnel (amoureux/sexuel) et

1 P. BERTHIER, « Le Balzac de Simenon », op. cit., p. 264.
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familial aboutit chez le personnage multiple de  Trou de mémoire alors qu’il milite, en opposition

contre le pouvoir du dominateur et colonisateur, pour l’indépendance de sa communauté et de son

territoire d’appartenance.

C/ Trou de mémoire : les impuissances sexuelle, politique et scripturaire du personnage

Trou de mémoire se rapproche du roman policier tout en ne se conformant pas aux règles du

genre. Il « combin[e] la rigueur de la cohérence exigée par l’énigme policière et le désir [auctorial]

de  briser  les  structures  traditionnelles,  c’est-à-dire  de  retrouver  l’originalité  par  la  voie  de

l’anormalité, par la transgression qui aboutit à l’incohérence.1 » Dans son Journal, Aquin marque

son intérêt pour la forme policière et pour l’énigme (du mythe œdipien) qui rendent compte d’une

tension transgressive « entre l’individu “anormal” et la société » jugée normale ; cet intérêt rejoint

une préoccupation d’ordre esthétique d’innover formellement. Si Balzac et Simenon apparaissent

dans  Prochain  épisode et  participent  du  processus  d’auto-légitimisation  du  texte  aquinien,  ils

semblent, dans Trou de mémoire, s’inscrire moins dans le texte (Balzac et son œuvre ne sont pas

cités) que dans le hors-texte de l’analytique aquinien (possible allusion au groupuscule de l’ombre

conduit par Ferragus) et dans la chaîne du récit occidental que les maillons du code romanesque

(explorés par R. Richard dans son essai)  positionnent en dehors du temps des hommes. Quand

« Balzac  [est]  éliminé »  dans Prochain  épisode,  Simenon  est  rejeté  dans Trou  de  mémoire  au

bénéfice d’A. C. Doyle et  de son personnage.  « Dans les romans policiers modernes (ah…), le

crime au départ est frappé d’imperfection ; sa mesure ne saurait dépasser celle des Poirot ou des

Maigret qui l’embaument de leurs raisonnements. Contrairement à ces inspecteurs mariés et presque

normaux, Sherlock Holmes aurait pu être l’auteur des crimes qu’il démontait » ; il « a inventé le

crime parfait »2. Dans Trou de mémoire, Aquin place son narrateur multiple en filiation, non pas

avec H. Poirot ni avec J. Maigret, mais avec S. Holmes : revendiquant avoir commis un crime

parfait,  ce  narrateur  échappe  comme  S.  Holmes  au  « moindre  conditionnement  sentimental  ou

social3 »  qui  caractérise  les  inspecteurs  d’A.  Christie  et  de G.  Simenon.  Pour  lui,  « [on]  a  tort

d’enseigner l’histoire de la littérature selon une chronologie douteuse : elle commence au crime

parfait,  de  la  même  façon  que  l’investigation  délirante  de  Sherlock  Holmes  débute

immanquablement à partir d’un cadavre.4 » 

Aquin poursuit  dans Trou de mémoire une révolution sur le plan littéraire plutôt que de

pouvoir l’insuffler dans le contexte québécois des années 1966-1967 qu’il retranscrit. Alors que les

1 J. M. PATERSON et M. RANDALL, « Présentation » in H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. XXXVI.
2 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 89.
3 Ibid., p. 130.
4 Ibid., p. 90.
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actes terroristes de Pierre X. Magnant (le meurtre de Joan dans H1 et le viol de RR dans H2, pour

les principaux) sont instigués en dehors du champ normatif de la société, ses actes supposément

révolutionnaires  sont,  dans  la  réalité  socio-politique  et  morale,  les  reflets  de  ses  impuissances

sexuelle, politique et scripturaire à générer positivement du réel. « Le crime, l’acte asocial numéro

un, se trouve le fondement même des sociétés : son interdiction crée l’ordre, de la même façon que

la légitimité d’un régime ne peut se fonder que sur la conjuration de son propre renversement. Le

crime innerve les bienséances qui font les villes et provoquent, du même coup, la recrudescence de

ce qu’elles combattent [:] […] la morale sociale n’est d’autre que l’envers du crime1 ». Dans Trou

de mémoire, Pierre X. Magnant est perçu comme « un artisan de la révolution2 » par son homologue

O. Ghezzo-Quénum, ce dernier étant en Côte d’Ivoire « avant tout pour y faire la révolution, cette

révolution  que  [le  premier  a]  entreprise,  presque  simultanément,  dans  [son]  pays3 ».  L’Ivoirien

exprime également son « admiration profonde pour la puissance et l’extraordinaire minutie de [sa]

parole  (et  par  le  fait  même,  pour  sa  personne)4 ».  Le  Québécois  exerce  la  « profession  de

pharmacien[,  une  profession  qui]  [le]  poursuit  [comme  O.  Ghezzo-Quénum]  dans  le  domaine

politique5 » : les deux pharmaciens se voudraient des « droguiste[s] rédempteur[s]6 ». L’« activité

politique […] [que mène Pierre X. Magnant] [lui] prouve [réflexivement] [qu’il] incarne une image

archétypale du pharmacien, car [lui-même] rêve de provoquer des réactions dans un pays malade :

[il] rêve de [s’]introduire en lui, sulfate ou soluble, pour influencer (par [son] action sur les centres

diencéphaliques) le cours de son agonie et transformer celle-ci en régénérescence.7 » Cependant,

d’une part, si P. X. Magnant prémédite le crime et la révolution, il les renouvelle en permanence à

l’envers de la société et de sa morale ; c’est depuis cet envers qu’il fomente l’acte révolutionnaire

de conspiration, en compagnie d’un groupuscule (à l’image de Ferragus et des Dévorants), sans

pouvoir initier le combat qui renverserait le régime fédéral et monarchique. D’autre part, il influe

négativement sur le cours des engagements politiques de son homologue africain en s’immisçant

dans la relation amoureuse de ce dernier avec RR.

H. Aquin, R. Ducharme, J. Godbout et M.-C. Blais, parmi d’autres, abordent « l’histoire de

la littérature [canadienne-française] selon une chronologie » nouvelle ; en faisant une critique de la

société de l’époque sans concession, ces écrivains engagent parallèlement un renouvellement des

formes littéraires, qui fait naître la littérature québécoise à elle-même. Plus que tout autre, Aquin

joue des poétiques classiques et modernes d’écriture, lui-même privilégiant le recyclage au rejet, ce

1 Ibid., p. 92.
2 Ibid., p. 5.
3 Ibid., p. 9.
4 Ibid., p. 6.
5 Ibid., p. 69.
6 Ibid., p. 8.
7 Ibid., p. 69-70.
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qui fait basculer son œuvre dans la postmodernité. La lecture de  Pale Fire (1962 ; 1965 pour la

version  française)  de  V.  Nabokov  fournit  les  techniques  d’écriture  liées  au  dédoublement  des

personnages, à la multiplication des voix narratives (les narrateurs-scripteurs) et à l’introduction des

notes  fictives.  Un  autre  élément  formel  capital,  qui  contribue  également  au  postmodernisme

littéraire aquinien, est apporté par l’art baroque de style et de composition ; dans ce cas, Aquin

s’inspire de  La littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon (1965) de J. Rousset et

d’Anamorphoses  ou  perspectives  curieuses (1955)  de  J.  Baltrušaitis,  empruntant  à  ce  dernier

l’organisation structurelle en anamorphose jusqu’à des passages de développement (phénomènes de

plagiat  dénotés),  se rapportant au premier  pour accumuler dans son œuvre les principaux traits

formels de l’art baroque (« par exemple, les énigmes construites par l’artifice et la dissimulation, le

trompe-l’œil,  l’inachevé,  la fluidité,  l’incertitude et  les points de vue multiples1 »).  Ces sources

d’inspiration exploitées dans Trou de mémoire se conjuguent à un détournement de la formule de M.

Blanchot qui voit dans la littérature contemporaine le projet de se constituer de sa propre disparition

en elle-même. Dans le roman aquinien, l’anamorphose, qui tient lieu d’artifice de composition et

que Les Ambassadeurs d’Holbein représente, rend compte des limites de la perception humaine ; sa

dissimulation, suivant une déformation de la perspective optique, fait de Trou de mémoire « un texte

à clé », « un texte codé dont le sens ne saurait apparaître qu’à celui qui est au courant de l’angle

exact (en degrés) selon lequel il faut le regarder, de la même façon que pour appréhender le crâne

qui se tient entre “Les Ambassadeurs” on doit  regarder le tableau du maître d’un point de vue

oblique »2 : « L’isomorphisme entre “Les Ambassadeurs” et le récit double (Pierre X. Magnant et

RR)3 » témoigne du système de narrativisation et  de re-narrativisation (le tableau d’Holbein est

considéré  comme  « le  double  antérieur  du  roman4 » ;  le  récit  de  RR  se  superpose  au  récit

autobiographique  de  P.  X.  Magnant5),  maillon  parmi  d’autres6,  qui  contribue,  suivant  le  code

romanesque  défini  par  R.  Richard,  certes  à  la  chute  mortelle  du  Sujet-Je-Origine  (les  quatre

narrateurs-scripteurs) mais surtout,  en conséquence,  à sa sublimation en tant que Sujet objectif.

Cette transsubstantiation permet à l’écrivain de s’élever au-dessus de la scène humaine et d’intégrer

1 J. M. PATERSON et  M. RANDALL, « Présentation »  in H. AQUIN,  Trou de mémoire, op. cit., p. XXXIX (renvoi aux notes de
« cours d’H. Aquin sur le baroque littéraire à l’UQAM en 1969-1970 » (Idem)).

2 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 157.
3 Ibid., p. 167.
4 Ibid., p. 166.
5 R. Richard dans Le corps logique de la fiction démontre qu’il « y a une double séquence dans Trou de mémoire qui forme un

parallèle exact à la double séquence héros/H. de Heutz de Prochain épisode » qui a été décrite précédemment dans ce travail.
L’essayiste place le récit autobiographique de Pierre X. Magnant au niveau de la narrativisation, les modifications insérées par
RR  au  niveau  de  la  re-narrativisation.  Le  tableau  de  H.  Holbein  « figur[e]  le  degré  élevé  de  transformation  entre  la
narrativisation  et  la  re-narrativisation. »  Le  dédoublement  de  Pierre  X.  Magnant  en  tant  que  C.-É.  Mullahy,  l’éditeur  du
manuscrit, accentue le phénomène de transformation. Les citations sont issues de : R. RICHARD, Le corps logique de la fiction,
op. cit., p. 78. 

6 Nous  renvoyons à l’ouvrage de R. Richard,  Le corps logique de la fiction,  où sont définis les différents maillons du code
romanesque de Trou de mémoire.
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l’infinie chaîne du lecteur indénombrable du récit occidental ; Aquin écrit lors de la parution de

Prochain épisode, dans une note révélée dans un article de presse, ce qui constitue cette ambition,

« au lieu de conjurer la mort, [d’]en prolong[er] indéfiniment l’entrée en matière1 » : 

Écrire en spirale comme un colonisé2 ambigu, voilà le salut… Je dois m’abaisser : et, pour égaler  
Joyce et Behan, chercher ce bordel infâme qui me servira de tour d’ivoire pour décrire le spectacle lamentable 
de la colonisation incessante du Canada français et ses efforts de femme frigide pour connaître un orgasme 
révolutionnaire.3

Aquin traduit dans  Trou de mémoire à travers ses personnages l’ambiguïté des Canadiens

français à vouloir l’indépendance de leur territoire, où le difficile enracinement se paie au prix d’un

tiraillement (comparable à ceux des Irlandais J. Joyce et B. Behan) au niveau de la langue4, et à ne

pas pouvoir réaliser ce même projet indépendantiste. L’écrivain le fait en rendant compte, à l’envers

de la société et de ses codes, de la puissance de Pierre X. Magnant à commettre l’acte terroriste et

révolutionnaire en permanence, et, à l’endroit de la société, des impuissances scripturaire, sexuelle

et politique des narrateurs/narratrices à vivre une relation amoureuse et révolutionnaire avec sa/son

partenaire.  L’envers du décor, où tout est transgression, est « ce bordel infâme qui [lui] [sert] de

tour d’ivoire pour décrire [l’endroit lié au contexte québécois, soit] le spectacle lamentable de la

colonisation  incessante  du  Canada  français  et  ses  efforts  de  femme  frigide  pour  connaître  un

orgasme révolutionnaire. »

Nous illustrerons,  dans  la  section  qui  suit,  les  deux pôles  du  texte  et  du hors-texte,  de

l’endroit et de l’envers du décor scriptural, qui sont dialectisés dans Trou de mémoire. D’un côté,

nous  verrons  dans  quelles  conditions  s’exprime  la  toute-puissance  du  criminel,  terroriste  et

révolutionnaire Pierre X. Magnant. Cette toute-puissance, qui se manifeste en dehors du temps des

hommes, est associée chez ce personnage à celle ressentie suite à l’absorption de pharmacopées. ;

elle décrédibilise le terroriste et révolutionnaire Magnant sur le pôle de la réalité historique. De

l’autre côté,  nous envisagerons les résurgences chez Aquin des correspondances entre Balzac et

Simenon, dont la chaîne a été précédemment mise en évidence. Nous analyserons ainsi dans Trou

de  mémoire  la  mise  en  corrélation  chez  le  narrateur-scripteur  entre  la  difficulté  situationnelle

d’écriture (la chute) et l’éloignement/la perte de la femme aimée, la description de l’impuissance

sexuelle/politique  de  P.  X.  Magnant ;  la  mise  en  miroir  (suivant  le  prisme  de  la  charnière

1 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 126.
2 L’expression figure dans Trou de mémoire. Elle se voit adoptée par le narrateur-scripteur et criminel Pierre X. Magnant : « Écrire

en spirale comme un colonisé, entre un attentat et quelques heures avec Joan » (Ibid., p. 135).
3 H. AQUIN in Entretien d’Hubert Aquin par Normand Cloutier, « James Bond + Balzac + Sterling Moss + … = Hubert Aquin »,

op. cit., p. 15.
4 Nous renvoyons à l’introduction de la partie A du chapitre II de Première partie pour ce qui concerne le rapport entre J. Joyce et

H. Aquin, d’après les perspectives développées par le second, sur le plan de la langue. Indiquons ici que B. Behan (1923-1964)
est un écrivain irlandais rédigeant poèmes, romans et pièces de théâtre autant en anglais qu’en gaélique irlandais. B. Behan se
montre à son époque un républicain engagé en tant que membre de l’IRA.
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romanesque)  des  relations  entre  l’un  des  deux pharmaciens  et,  respectivement,  l’une  des  deux

sœurs. Relativement à ce dernier point, nous focaliserons sur les mises en scène de ces relations, qui

s’offrent comme des contre-points à la fusion amoureuse et révolutionnaire entre le protagoniste et

K se déroulant à l’hôtel d’Angleterre dans Prochain épisode. Nous nous positionnerons, suivant ces

développements, par rapport aux propos de P. Smart, exposés dans Hubert Aquin, agent double, et

de J.  Cardinal,  dans Le Roman de l’histoire. Nous renvoyons à la  première partie  pour ce qui

concerne l’organisation générale de Trou de mémoire et de sa charnière ; nous reprendrons certains

éléments de cette partie, tirés de la section traitant de la relation du Même et de l’Autre dans le

roman,  en  ne  prenant  pas  en  compte  de  potentielles  contaminations  de  l’envers  criminel  sur

l’endroit sociétal et normatif.

1/ L’envers du décor sociétal : le pouvoir occulte de Magnant

Dans Trou de mémoire, deux histoires (H1 et H2) se réfléchissent au miroir de la charnière

qui  se  constitue  comme  un  roman  en  miniature  suivant  le  modèle  de  l’anamorphose  des

Ambassadeurs.  Structurellement  associées,  elles  se  répondent  également  sur  le  plan  du  récit

puisqu’elles traitent de deux crimes (le meurtre de Joan/le viol de RR) commis par un seul homme,

par le second narrateur romanesque dans l’ordre d’apparition, Pierre X. Magnant, qui se veut le

prolongement de S. Holmes en investiguant dans H1 sur son propre crime (le premier narrateur, O.

Ghezzo-Quénum, enquête dans H2 sur le viol de RR). Ces crimes placent leurs victimes au centre

du modèle de déformation de la perspective qu’est l’anamorphose1 ; plutôt que d’être enquêtés par

un inspecteur légalement assermenté et intégré à l’institution policière, ils sont illustrés, aux yeux

du lecteur qui les découvrent, et justifiés, en lien avec les préoccupations révolutionnaires de leur

planificateur, dans l’écriture romanesque à quatre voix narratives. Le criminel est un séparatiste

québécois dans ces années 1966-1967 qui sont couvertes par le roman et qui renvoient aux mêmes

années de l’actualité provinciale et fédérale ; ses évocations du crime sont mises en lien avec la

révolution :

Envenimer, gâcher, saboter (éviter les amendements à la constitution et les preuves d’amour – qui  
d’ailleurs n’ont rien à envier à celle de l’existence de Dieu !) : voilà l’action convulsive à laquelle je me voue 
pour toujours (ou pour un temps seulement, mais qu’importe). Le crime exècre tout progrès : le temps n’y fait 

1 La Première partie a montré que Joan morte est placée au centre de l’anamorphose. RR se place par elle-même au centre de la
figure anamorphique,  dans un dialogue avec sa sœur Joan transformée en spécialiste du théâtre baroque élisabéthain,  alors
qu’elle  narre  leur  relation incestueuse dans la  position du narrateur-scripteur :  « Tableau secret  aux lignes rallongées avec
extravagance et non sans cruauté de ta part, je m’étire lamentablement dans une perspective que tu as préméditée et comme une
anamorphose que nul regard amoureux ne rendra à une forme raccourcie, je veux dire : au temps retrouvé ! Tableau secret, je
m’allonge démesurément sur une feuille bidimensionnelle qui, par effet d’optique, m’enserre comme un linceul indéchiffré  :
nature morte (“still life”, dirais-tu…), je suis une anamorphose de ma propre mort et de l’ennui » (H. AQUIN, Trou de mémoire,
op. cit., p. 147). Joan et RR sont dans la théâtralisation de leurs morts mises en anamorphose, elles occupent des positions
similaires (notamment au travers de la page) mais inversées dans le processus de mise à mort (l’une est tuée, l’autre tue).
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rien, non plus qu’à la révolution puisqu’elle se manifeste comme permanente. Il existe telle chose que le crime 
permanent, analogiquement du moins : dans les deux cas, il doit y avoir préméditation.1

Pierre  X.  Magnant  souhaite  « [envenimer],  gâcher,  saboter  [pour]  […]  éviter  les

amendements  à  la  constitution  et  les  preuves  d’amour ».  Il  s’instaure  terroriste  en  préméditant

crimes et révolution, et en visant leurs permanences, dans un espace où « le temps n’y fait rien »

tout comme le progrès (en société) et l’amour. S’il tue ou s’il viole, ce n’est pas au titre de ses

activités politiques au sein de la société : 

Si, par impossible, Joan apprenait que je l’ai tuée, elle aurait beau jeu de porter mon intervention sur 
le compte de quelque toxicomanie, voire même de mon option séparatiste. Chère Joan, elle est impayable : elle 
expliquerait tout par le cri de la race et se croirait du coup digne de figurer au fichier central des victimes  
d’attentats idéologiques. Une jeune fille plus ou moins anglaise qui ne meurt pas de mort naturelle a tout de 
suite le réflexe posthume de mettre sa mise à mort sur le dos des « natives2 ». Il y a tout de même une limite à 
tout politiser ;  et je vois mal un avocat, en Cour du Banc de la Reine, excuser le crime de son client en  
invoquant son penchant accusé (… fou braque !) pour le séparatisme, d’autant plus que les éditorialistes parlent
de la crise séparatiste au passé défini, comme d’un printemps mort. Donc, en tant que tueur séparatiste, j’aurais
opéré hors saison, à taux réduits et sans même me préoccuper de faire coïncider mon crime idéologique avec 
un accès  de terrorisme.  Non,  vraiment,  je  ne  suis  pas  déphasé  à ce  point.  Disculpation séparatiste,  hors  
d’ordre.3

Même si le criminel manifeste un « penchant accusé (fou braque !) pour le séparatisme »,  il

a « opéré hors saison » de ses activités en sa faveur. Son acte meurtrier à l’encontre de Joan ne

relève pas d’un « crime politique4 », ne figure pas parmi ces « attentats idéologiques » perpétrés au

nom d’ambitions politiques. Ce crime est, revendique-t-il, parfait :

D’après l’indice combiné Dow-Jones et certains détails qui ne trompent pas, il s’agirait plutôt d’un 
crime parfait qui, par sa perfection même, rejoint le crime lèse-majestiste des anciens Romains et constitue la 
seule abomination totale ! Les crimes parfaits posent un problème grave en théologie ; les Coptes ont beau  
œcuméner sous la coupole des Bramante avec les Anglicans,  les Adventistes et  les Syriaques,  les grands  
théologiens  n’en  arrivent  pourtant  pas  à  circonscrire  le  crime parfait  qui,  cher  lecteur,  n’est  qu’une des  
nombreuses modalités du grand mystère de la transsubstantiation…5 

Le meurtre de Joan n’est  pas d’ordre politique ;  en tant  que crime parfait,  il  est  un des

maillons de la chaîne révélatrice du code romanesque qui traverse le texte aquinien et qui est mis au

jour par R. Richard dans  Le corps logique de la fiction : rejoignant « le crime lèse-majestiste des

anciens Romains et constitu[ant] la seule abomination totale », il « n’est qu’une des nombreuses

modalités du grand mystère de la transsubstantiation » du Sujet subjectif en tant que Sujet objectif.

La toute-puissance du criminel, terroriste et révolutionnaire Pierre X. Magnant s’exprime

dans le domaine mystérieux de la transsubstantiation qui se situe en dehors du temps des hommes,

1 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 92-93.
2 « Ce mot anglais, qui veut dire autochtones, évoque l’aspect primitif des indigènes par rapport aux colonisateurs. Le mot était

employé couramment dans les écrits de Parti pris pendant les années soixante. Dans ce contexte, l’autoréférence ironiquement
péjorative renvoie à l’attitude des Canadiens anglais face aux Canadiens français (J. M. PATERSON et M. RANDALL, « Note 26 »
in H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 21).

3 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 21.
4 Ibid., p. 50.
5 Ibid., p. 50-51.
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des lois de la société et de ses codes. En effet, P. X. Magnant « en [est revenu] du coït parlementaire

du  pouvoir  [mis  au  main  du  majoritaire  canadien  anglais]  avec  l’opposition  [du  minoritaire

canadien français], de ce qui peut avec ce qui n’en peut plus. [Pour lui,] [il] faut zombifier à mort la

chambre  bassement  basse  du  Bas  Canada  et  tout  faire  sauter.  Maudite  machine !1 »  De  cette

« zombification », de cette mise à mort des pouvoirs institutionnels (les Chambres parlementaires

du Canada et du Canada français/du Québec), naissent le pouvoir du personnage à perpétrer des

crimes et, analogiquement, la révolution en permanence, et sa capacité de se sublimer par-delà sa

chute dépressive. Ces deux dernières perspectives sont appréhendées par la suite ; elles montrent

que  le  criminel  est  « investi  d’une puissance  d’étonnement  [envers  le  lecteur]  et  d’une  faculté

d’invention bien au-dessus de ce qui est  moral.  [Sa] santé réside en [sa] capacité organique de

métamorphose et de choc : [il est], à [lui] seul, une vivante et interminable pentecôte2 » revisitant la

communion des Saints. Sa « capacité organique de métamorphose et de choc » s’observe selon ces

deux perspectives, d’une part, dans sa transgression du « moindre conditionnement sentimental ou

social » dans ses  relations  avec les  femmes (Joan,  RR et  les  autres),  et,  d’autre  part,  dans  son

association métaphorique avec le soleil. 

a/ La puissance du soleil Magnant

Tout comme le suppose O. Ghezzo-Quénum dans la lettre-préambule du roman, ce criminel

n’est « sûrement pas européen, ni cartésien, ni rationaliste humanitariste, ni un prototype scolastique

de  l’homo  sapiens  ou  de  l’homo  decadens3 ».  S’instituant  contre  la  rationalité  du  dominant

canadien-anglais, il « fustig[e] la logique maudite que [son] gouvernement [lui] administre à coup

de crosse4 » ; aussi, « imprégné par les œuvres de Bakounine et de Thomas de Quincey […][, il

paraît  pour  son homologue africain]   [être]  le  perfectionniste  du mal5 ».  Il  a  tué Joan.  « Et  sa

dépouille mortelle, exposée en chapelle ardente, [l’]infère dans une nuit blanche interminable, qui

n’en finit plus.6 » Dans cette « nuit blanche », assassin d’une Joan qui est exposée dans l’écriture en

anamorphose, il se fait la personnification du soleil :

j’éprouve encore – Dieu merci – la gloire fumante dont je ne suis pas le symbole mais l’incarnation 
souveraine, pour ne pas dire la dernière. Le soleil n’est qu’un imposteur ; il me plagie chaque jour. Mais un des
ces bons matins brumeux, je vais lui lancer mon bref de certiori7, car il y a un hostie de bout à tolérer les  

1 Ibid., p. 23.
2 Ibid., p. 26.
3 Ibid., p. 6.
4 Ibid., p. 7.
5 Ibid., p. 10.
6 Ibid., p. 33.
7 « Couramment utilisé dans le système judiciaire anglais,  “certiorari” désigne l’ordonnance délivrée à un tribunal inférieur de

soumettre le dossier d’une affaire à un tribunal supérieur aux fins de vérification. Aquin a fait le commentaire suivant à propos
de l’authenticité juridique : “j’irai jusqu’à dire que le Code civil, les volumes de jurisprudence, c’est de la littérature” (“Hubert
Aquin et le jeu de l’écriture” [entrevue], Voix et images 1, n° 1, 1975, p. 6). » (J. M. PATERSON et M. RANDALL, « Note 31 » in
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plagiaires et les faussaires, surtout quand ils font mine de se mouvoir selon les élucubrations de Copernic. Le 
soleil (le faux) peut toujours tomber – entraînant le jour dans sa chute –, il peut même recommencer son  
manège en forme de cercle vicieux. Il ne trompera pas indéfiniment l’humanité scorbique. Le soleil, c’est moi !
Oui,  moi,  moi,  moi  et  seulement  moi !  Oui,  c’est  moi  le  pur  flambeau  astral,  le  centre  de  toutes  les  
circonférences au sommet, le petit sphinx incognito qui s’affale dans son fauteuil suédois quand vient la nuit 
blanche. […] 

J’éprouve un frisson global et  prolongé ;  une sorte  d’énergie folle me pousse à communiquer la  
totalité diastasique que nulle science n’appréhende au vol, que nulle théologie ne péjore et qui, affolante mais 
innommable, promet une convulsion qu’elle donne rarement… Je suis, à proprement parler, possédé ; mais je 
sais qu’une dépossession rapide succédera à mon trop pur plaisir. Possédé, je ne possède pas ce qui a la vertu 
de posséder. Je ne possède jamais ; je brûle, j’immane, je caresse à mort, je fais perdre la raison, je combats la 
lucidité… car la lucidité,  j’en sais quelque chose, c’est  la chute – la cassure rythmique qui prélude à la  
dépression. Je suis le grand manipulateur de forme dans le style « pur baroque » qui me résume divinement. Je 
suis tout entier dans l’improvisation criminelle qui guide ma main et me fait étrangler tout cou de Joan, me 
faisant alterner ainsi de la brûlure léthale à l’hibernation soudaine…1 

Pierre X. Magnant est  « l’incarnation souveraine » du soleil, le « soleil (le faux) » étant un

plagiaire. En tant que tel, il est « le pur flambeau astral, le centre de toutes les circonférences au

sommet,  le  petit  sphinx  incognito  qui  s’affale  dans  son  fauteuil  suédois  quand  vient  la  nuit

blanche. » Dans cette position, il « brûle, [il] immane, [il] caresse à mort, [il] fai[t] perdre la raison,

[il]  [combat]  la  lucidité ».  Cette  sublimation  de  lui-même  le  rend  dans  l’écriture  « le  grand

manipulateur de forme dans le style “pur baroque” ». Cette manipulation de forme lui fait vivre non

pas sa propre chute mais sa propre transsubstantiation, en tant que Sujet objectif, dans « la totalité

diastasique […] qui, affolante mais innommable, promet une convulsion qu’elle donne rarement ».

Si,  « [étrangement],  après  cette  nuit  de  noces  et  de  tribulations,  [il]  [redevient]  conquis  à

nouveau2 », il se métamorphose durant cette « nuit blanche » « en réinventant, sous les traits de [sa]

conquête, [sa] face de conquis3 ». Cette réinvention de lui-même touche également Joan, « [sa] sœur

selon la défaite4 » :

La poussée sexofuge se diffuse à  mes propres  extrémités.  Ainsi  tout  en moi,  même l’hésitation,  
devient érectile. La zone érogène, sous l’effet psychopompe, se déplace avec rage. J’éprouve un frisson global 
et indifférencié. Cinq, c’est trop. Joan, mon amour, je t’ai tuée ; je t’ai tuée, je t’ai tuée, je t’ai tuée… Je t’ai 
brûlée à ma façon comme un soleil occulte. Il a fallu que je t’effleure pour que tu rendes le souffle. Oui, je t’ai 
tuée. Je suis affreusement clair ; je terrifie et je me sens désolé. Ce n’est pas facile d’être astre et symbole, et 
d’être placé au centre de ta constellation, mon amour. Je brûle, j’encercle, je frôle, je ne possède jamais. J’ai 
frôlé Joan, une femme blonde et douce.5

Pierre X. Magnant, « l’astre clandestin [qui] écrit un ouvrage cochon et autobiographique6 »,

a  brûlé  Joan ;  il  l’a  encerclée,  il  l’a  frôlée,  sans  jamais  la  posséder.  Effleurée,  sa  victime-

constellation a rendu le souffle avant de réapparaître, en perspective tronquée, par-delà la mort dans

l’écriture des différentes voix narratives. Le bourreau l’a tuée quatre fois. S’il l’a tuée, il tue par

H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 24.)
1 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 24-25.
2 Ibid., p. 41.
3 Idem.
4 Idem.
5 Ibid., p. 25-26.
6 Ibid., p. 24.
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ailleurs, en tant que « grand manipulateur de forme dans le style “pur baroque” », quatre fois en

opérant le clivage du Sujet-Je-Origine du récit qui renvoie dans le roman à O. Ghezzo-Quénum (le

colonisé ivoirien que la cause décoloniale et les sœurs Ruskin ont « guidé vers l’autre1 », soit vers

son homologue/le criminel qui finit par le tuer), à Joan (la morte qui durant son agonie reprend le

discours du conquis), à RR (la violée qui renaît de sa perte de mémoire et ressuscite en tant que

« Québécoise pure laine2 ») et à lui-même (le criminel qui se déclare mort et qui devient l’éditeur

Mullahy). Clivés, ces personnages se transmuent sous la forme du Sujet objectif « en l’Ouvert de la

place  publique,  […]  en  ce  Temps  de  la  place  publique,  qui  est  fuite  en  dehors  du  temps  de

l’histoire3 »  et  en  dehors  des  relations  humaines  mêlant  les  dimensions  de  la  sexualité,  de  la

génitalité et de l’amour.

b/ La puissance de perversion sexuelle et de transgression génitale de Magnant

« [Soleil] occulte », le « Possédé » Pierre X. Magnant, qui « ne possède pas ce qui a la vertu

de posséder », « flambe sur place, aliéné dans [son] incandescence pyrophorique. L’important [pour

lui]  est  de  [se]  taire.  Garder  silence,  ne  rien  décréter,  ne  pas  proférer  d’oracle,  ne  pas  lier

conversation, ne rien lier avec personne tant [qu’il se] consume, intouchable, dans ce périmètre

d’invraisemblance4 » qui figure « l’Ouvert de la place publique ». Le criminel vit « en ce Temps de

la place publique » de manière à  éviter  l’état  dépressif  engendré par  la « fatigue culturelle » et

politique de son peuple. En « ce Temps », il est « un être exceptionnel » plagié par le soleil. « Mais

[sa] vraie puissance est ailleurs : elle décrit un arc-en-ciel bien au-dessus du morne horizon génital

de  [ses]  réussites.  Cela  [le]  lasse  d’être  caressé  par  Joan  ou  par  toutes  ces  femmes  qui  [le]

cernent »5. Sa « puissance véritable […] échappe à ce genre de vérification génitale6 » puisque sa

« zone érogène, sous l’effet psychopompe, se déplace avec rage » et que la « poussée sexofuge se

diffuse à [ses] propres extrémités. Ainsi tout en [lui], même l’hésitation, devient érectile. » Il refuse

le « moindre conditionnement sentimental ou social ». Dans ses relations avec les femmes, avant le

meurtre de Joan, il ne veut déjà plus « [faire] l’amour normalement[.] […] Fatigué, [il] rêve à la

plénitude du viol – comme les mystiques doivent aspirer à l’extase divine ou à l’apparition7 ». La

sexualité et la génitalité entre l’homme et la femme perdent chez lui leurs dimensions culturelles

liées à la socialité et au désir amoureux ; dans son cas, le plaisir [est] trahison8 » de la femme dans

1 Ibid., p. 237.
2 Ibid., p. 236.
3 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 86.
4 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 19.
5 Ibid., p. 125.
6 Ibid., p. 129.
7 Ibid., p. 127.
8 Ibid., p. 126.
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sa relation avec elle. Dans « Cahier noir » et dans « Cahier noir (suite) », le « Possédé » indique à

propos de sa relation avec les femmes et avec Joan en particulier :

Si je change si souvent de partenaire dans cette course à relais, c’est que chaque fois je dois réinventer
la fidélité afin de la bafouer plus sûrement. Je m’inquiète à la longue. Aussitôt  que la partenaire désirée  
ressemble à celle qui l’a précédée, je la fuis, je cours les rues, je cherche une étrangère que j’investis de nuit 
par surprise, je poursuis son double à qui je propose des révolutions qu’elle finit par croire que je fais puisque 
je me sauve en héros, chaque fois…1 

Je ne réussis pas à me percevoir comme inapte, à l’occasion, à procéder jusqu’au bout avec Joan : j’ai 
le sentiment, au contraire, d’être surpuissant, érectile, de part en part, excitable, fort…. Mais la répétition  
continuelle d’une même union physique, avec toujours la même personne, doit me désenchanter complètement 
ou m’enlever le goût de donner suite à tous nos débuts de soirée ensemble : c’est vraiment lassant, c’est  
toujours la même chose… Quand Joan fait ses fameux préparatifs gélatineux (ou qu’elle sort de sa pochette 
blanche son diaphragme), je pense à d’autres femmes : des inconnues, des jeunes filles que la seule pensée de 
violer me surprend dans ma lassitude… Oui, il me semble que je retrouve mille puissances et mille fois plus de
poussée vénusienne quand je m’imagine en train de relever la robe d’une collégienne ou d’une inconnue […].2

Enfin,  j’ai  trouvé  ma vraie  puissance :  elle  ne  se  montre  qu’après  le  coucher  du  soleil,  elle  se  
manifeste dans la nuit blanche des obsédés, mais non pas dans les éclatements débilitants de la volupté ou dans
l’apaisement contre-révolutionnaire qui leur succède… Je vis dans la terreur, parfois l’éprouvant avec honte, 
parfois l’engendrant ; c’est cela que je préfère, sans nul doute ! Engendrer la terreur : oui, j’aime faire peur.  
J’aime provoquer des réalités politiques qui m’effraient ; j’aime aussi troubler des vies innombrables… Je  
viole, chaque nuit, un nombre toujours croissant de belles inconnues que j’abandonne terrifiées. Je fuis, je tue 
masqué, j’attaque sournoisement. […] j’ai d’autres preuves à faire que celle de ma puissance génitale auprès 
d’une seule et même femme qui ne meurt jamais, qu’elle s’appelle Joan ou je ne sais trop comment […]. 3

Avec la distance et le recul, je puis maintenant comprendre que je n’ai fait que chercher dans les bras 
de chaque partenaire amoureuse l’image du révolutionnaire que j’ai fini par devenir secrètement, image que 
chacune d’elles  cherchait  en moi,  mais  qu’elle  n’avait  pas  le  temps d’identifier  puisqu’il  me fallait  déjà  
consacrer l’heure suivante à une nouvelle matrice révolutionnaire, aimer une autre femme et, une fois de plus, 
rechercher passionnément en elle une identité fulgurante que je devais garder secrète, de toute façon, puis  
abandonner  celle-là  pour  une  autre  partenaire,  sans  la  moindre  sensation  d’infidélité… Joan m’a  trouvé  
complètement épuisé par cette infidélité cumulative et concurrentielle.4

Pierre X. Magnant rend compte dans son carnet intime du moment où il « trouv[e] [sa] vraie

puissance » en prenant conscience de ses agissements préférés avec le sexe opposé. Ce moment

précède sa rencontre avec Joan. Si ce séparatiste « aime [le jour] provoquer des réalités politiques

qui [l’]effraient », le même réalise alors en tant que révolutionnaire qu’il « aime aussi troubler des

vies innombrables ». En effet, dans ses relations sexuelles, il ne recherche pas les plaisirs charnels

de « la volupté ou […] l’apaisement contre-révolutionnaire qui leur succède » ; il préfère passer de

partenaire en partenaire dans une espèce de « course à relais » où lui seul arbitre la durée et les

modalités de l’échange. Dans cette course, « [aussitôt] que la partenaire désirée ressemble à celle

qui l’a précédée, [il] la fui[t], [il] cour[t] les rues, [il] cherche une étrangère [qu’il] investi[t] de nuit

par surprise ». Après avoir « éprouv[é] avec honte » la terreur qu’il générait auprès des femmes en

adoptant un tel comportement d’« infidélité cumulative et concurrentielle », il en retire satisfaction

1 Idem.
2 Ibid., p. 129-130.
3 Ibid., p. 131-132.
4 Ibid., p. 135.
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et poursuit sans plus se culpabiliser. « Engendrer la terreur : oui, [il] aime faire peur. » « L’acte

même de  semer  la  terreur  ressemble  impudiquement  à  tout  ensemencement  du  ventre,  à  cette

différence toutefois qu’il ne tient nullement compte de la mutualité du plaisir : c’est un viol1 ! »

Ainsi, c’est à travers une pratique de l’abus sexuel que P. X. Magnant « retrouve mille puissances et

mille  fois  plus  de  poussée  vénusienne »  que  dans  une  relation  socialement  et  moralement

acceptable. Aussi, quand s’installe sa relation avec Joan, il se trouve rapidement désenchanté par

« la répétition continuelle [de la] même union physique, avec toujours la même personne ». Ce

désenchantement, mêlé à de la lassitude, l’incite avec une même rapidité à vouloir violer Joan2,

voire même à  la « tu[er] masqué », puis à fuir. Il préfigure son assassinat de Joan et son viol de RR

dont résultera la naissance d’un enfant. 

Dans  « la  nuit  blanche  des  obsédés »  et  des  possédés,  le  « soleil  occulte »  approche,

encercle, viole et tue les partenaires, qu’il fait se relayer à son contact l’une après l’autre, avant de

s’échapper tel un « héros » révolutionnaire, comme le terroriste qu’il est dans le secret et qui agit

dans  le  rejet  des  lois  et  des  codes  sociétaux  en  place.  Dans  ces  activités,  le  criminel,

métaphoriquement associé au soleil, ressent une surpuissance comparable à la gloire qu’il éprouve

« chaque fois [qu’il] [recourt] aux dragées totales [de la  “pharmacologie dynamique”] en fin de

journée » : quand il prend « [cinq] [de ces dragées] d’un coup, d’un seul geste incroyable, d’une

seule lampée[,]  [il]  n’[en] [finit]  pas de soleiller  dans tous les sens [mais][,  dans ce cas,] pour

rien.3 » Soleil sournois et fulgurant, il trahit les femmes, qu’il fréquente, tout autant que ses frères

en politique, à qui il prévoit d’adresser cet appel au ralliement : « Mes frères, ce qui nous unit à

jamais, c’est moins une idéologie commune que la certitude sanglante de tremper en même temps

dans  une  conspiration  criminelle  que  la  jurisprudence  fédérale  et  britannique  condamne

incontestablement. Nous sommes frères par le sang que nous ferons verser un jour, plus encore que

par le sang noir qui coule dans nos veines et sur nos drapeaux.4 » Pierre X. Magnant, alors qu’il

prépare ce discours à la fois de vérité et de falsification, mène déjà « une conspiration criminelle »,

en violant et en tuant, sans pourtant verser le sang de ses victimes ; par ailleurs, il ne la fomente ni

pour  soutenir  une  idéologie  collective,  ni  pour  déstabiliser  « la  jurisprudence  fédérale  et

britannique », puisqu’il l’organise comme une « fuite en dehors du temps de l’histoire » et de la

politique. Il envisage ainsi le mensonge face à ses frères du monde sensible qui néanmoins ne sont

pas aussi mobilisés dans l’ombre que lui. L’action révolutionnaire et la « conspiration criminelle »,

qu’il conduit, cessent avec le jour et se raniment aux premières lueurs de « la nuit blanche », qui le

1 Ibid., p. 131.
2 Ibid., p. 20.
3 Ibid., p. 22.
4 Ibid., p. 35.
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catapultent « en l’Ouvert de la place publique » où le récit occidental est re-narrativisé par une voix

narrative non seulement sous la forme de borborygmes mais aussi suivant l’aspect d’un récit revisité

d’après une focalisation pronominale à la première personne du singulier :

ce cadavre, preuve ex absurdo de ma non-violence, me tient lieu de victoire et ressemble étrangement 
au début fulgurant de ma carrière révolutionnaire ; son immobilité blafarde, sa perfection glacée et son cou 
indemne  préfigurent  le  grand  œuvre  que  j’entreprends  à  la  tête  des  bataillons  (camouflés  jusqu’à  être  
invisibles) que je vais diriger, de nuit, vers un ennemi plus invisible encore et dont l’absence, en cet instant 
suprême, constitue la pire insulte.1 

« Possédé »,  le  criminel,  révolutionnaire  et  terroriste  Pierre  X.  Magnant  agit  de toute sa

puissance astrale sur les femmes en les violant ; il brille plus puissamment encore en perpétrant le

meurtre  de  Joan.  Dans  cette  citation  où l’allusion  est  faite  « entre  référence  et  métaphore2 »  à

Ferragus et à ses compagnons, le « fomenteur de révolution » se situe secrètement dans un temps

qui lui permet de voir dans le « cadavre [de Joan], [la] preuve ex absurdo de [sa] non-violence », et

dans la conspiration en groupuscules, « le grand œuvre [qu’il] entrepr[end] à la tête des bataillons

(camouflés jusqu’à être invisibles) [qu’il] [dirige], de nuit, vers un ennemi plus invisible encore »

du fait de sa position sur une autre place publique. 

Conclusion

Le « comportement sexuel [de Magnant dans sa fuite en dehors du temps de l’histoire] est à

l’image  d’un  comportement  national  frappé  d’impuissance3 »  dans  la  réalité  socio-politique  et

morale du Québec des années 1966-1967. Le comportement transgressif du criminel engendre,  à

l’envers du décor lié au contexte québécois, un « bordel infâme qui [lui] [sert] [comme à H. Aquin]

de  tour  d’ivoire  pour  décrire  le  spectacle  lamentable  de  la  colonisation  incessante  du  Canada

français et ses efforts de femme frigide pour connaître un orgasme révolutionnaire. » Ce « spectacle

lamentable » à l’endroit du décor, qui décrit le Canada français/le Québec dans ses liens historiques

de dépendance avec le colonisateur britannique et avec la fédération, met en scène une « poignée de

comédiens bègues et amnésiques qui se regardent et s’interrogent du regard et qui semblent hantés

par la platitude comme Hamlet par le spectre. [Ces comédiens] ne reconnaissent même pas le lieu

dramatique et sont incapables de se rappeler le premier mot de la première ligne du drame visqueux

qui, faute de commencer, ne finira jamais.4 » Ils représentent ce peuple conquis, le Québec, qui face

au spectre de l’histoire reste passif et muet ; ils semblent, comme le révolutionnaire de l’ombre,

avoir « désappris – avant de naître – les danses de guerre de [leur] peuple conquis par des Français

1 Ibid., p. 97.
2 Référence à l’ouvrage déjà cité d’A. Wall, Hubert Aquin entre référence et métaphore.
3 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 127.
4 Ibid., p. 58.
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en dentelle qui, une fois encabanés ici, ont été conquis inlassablement et infiniment sur écran géant

avec sous-titres en anglais.1 » Quant à lui, le « Possédé », sorte d’Hamlet vengeur et destructeur

durant « la nuit blanche des obsédés », perce ses proies de son dard, sorte d’« inverseur de vie, cc

1837 à injection  directe  et  arbre à  cames en  tête »,  ce qui  le  fait  accéder  à  « l’Ouvert »  de  la

purification blasphématoire du récit occidental (dont fait partie la rébellion des Patriotes de 1837) ;

dès lors, il peut mener ses « bataillons (camouflés jusqu’à être invisibles) […] vers un ennemi plus

invisible encore », puisqu’il incarne une Loi absente du terrain de manœuvre si ce n’est en des

termes  innommables,  à  l’image  de  Ferragus  qui  peut  agir  à  la  tête  des  Dévorants  en

contournant/détournant les lois et les normes sociales.

2/ L’exploitation du chaînon de correspondances entre Balzac, Simenon et Aquin

Pierre  X.  Magnant  est,  « à  proprement  parler,  possédé ;  mais  une  dépossession  rapide

[succède] à [son] trop pur plaisir. » Le jour, qui met un terme à « la luit blanche », le ramène à sa

condition de conquis tout comme « les trois coups du destin [frappés par un énergumène (un hostie

de  presbytérien  encore!)]  sur  le  frontispice  relaqué  de  [sa]  porte  […]  [le]  désaintciboiris[ent]

complètement2 » des effets des « dragées totales » précédemment ingérées : ils viennent « détraquer

[quelques mécanismes] dans [son] inverseur de vie3 » en lui imposant un retour à la réalité socio-

politique  et  morale  du  Québec.  Ces  facteurs  de  dépossession  le  rétablissent  dans  sa  lucidité ;

« [deux] fois conquis (sans compter le bacille bulgare qui galope sur tout ce qui est vaincu), [il est]

en quelque sorte le spécialiste de la conquête : [La conquête, ça le connaît ;] [il] en connai[t] par

cœur toutes les modalités d’application et tous les épisodes paranoïdes.4 » Cette compréhension de

la  conquête,  du point  de vue du vaincu dans  ses  rapports  au vainqueur,  lui  donne à  percevoir

l’ambiguïté  et  l’ambivalence  des  siens  qui,  durant  la  Révolution  tranquille,  veulent  apporter

l’indépendance  à  leur  territoire  et,  en  même  temps,  maintiennent  leur  lien  de  dépendance  au

vainqueur de la guerre de la Conquête :

Oui, la lucidité agirait sans doute comme un facteur de détoxication et débalancerait ce charmant  
équilibre où tout le poids graisseux du conquérant écrase, avec des raffinements de Chinois, le corps famélique 
et déboîté de celui qui attend de ressusciter pour prendre une petite bouchée et quelques libertés. Donc, selon la
dialectique du fédéralisme copulateur, il ne saurait y avoir de lucidité que fédérale ou (ce qui revient au même) 
si le conquis devient lucide, il faut lui donner une promotion, le tenir dans un état voisin de l’anesthésie  
générale ou, à la rigueur, lui proposer de prendre un premier rôle dans la grande comédie musicale qui tient 
l’affiche depuis 1837 à guichets fermés…5 

1 Ibid., p. 38.
2 Ibid., p. 31.
3 Ibid., p. 42.
4 Ibid., p. 38.
5 Ibid., p. 40.
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La  lucidité  agit  sur  le  possédé  « comme  un  facteur  de  détoxication ».  En  tant  que

« spécialiste de la conquête », le désintoxiqué sait que « débalanc[er] [le] charmant équilibre » de

« ce drame visqueux », qu’il observe de sa « tour d’ivoire », permettrait au conquis « de ressusciter

pour prendre une petite bouchée et quelques libertés ». Cependant, une telle mise en déséquilibre,

qu’induirait une révolution en son territoire, trouve une opposition chez les siens à qui les courants

politiques fédéralistes proposent une « lucidité […] fédérale » pour répondre aux enjeux mondiaux

de l’actualité. Le conquis qui l’envisage est par ailleurs détourné de ses ambitions par les instances

de  promotion  qui  usent  de  leur  pouvoir  pour  « le  tenir  dans  un  état  voisin  de  l’anesthésie

générale » ; ces instances peuvent, s’il est artiste, le cantonner, notamment grâce à un financement

fédéral dédié au développement culturel du minoritaire, à « un premier rôle dans la grande comédie

musicale qui tient l’affiche depuis 1837 à guichets fermés ».

Au regard de la dialectique de l’art et de l’histoire qui traverse le roman aquinien, P. X.

Magnant (qui figure métaphoriquement H. Aquin) se trouve procéder, sur le premier pôle de la

dialectique,  à une « improvisation criminelle »,  terroriste  et  révolutionnaire  en tant  que « grand

manipulateur de forme dans le style “pur baroque” » ; et agir, sur le second, comme un « prophète

volatile dont le temps d’incarnation [correspond] très exactement à celui de son discours lapidé1 »,

donné  à  la  tribune  d’un  congrès  rassemblant  des  indépendantistes  québécois.  Sur  le  plan  de

l’histoire, le dépossédé et conquis incarne moins un puissant révolutionnaire qu’il ne développe

« un comportement national frappé d’impuissance ». Ce comportement, qui sous des angles divers

caractérise également les autres  narrateurs-scripteurs (O. Ghezzo-Quénum, l’éditeur, RR), ranime

dans Trou de mémoire la chaîne de correspondances entre H. de Balzac, G. Simenon et H. Aquin.

Les développements qui suivent visent à éclairer dans le roman aquinien les différents maillons

exploités  de  la  chaîne,  soit  les  divers  angles  de  description  du  comportement  des  narrateurs-

scripteurs. Des liens avec Prochain épisode seront posés.

a/ Corrélation entre chute du narrateur-scripteur et perte de la femme aimée

La  « lucidité,  [Pierre  X.  Magnant]  en  sai[t]  quelque  chose,  c’est  la  chute  –  la  cassure

rythmique qui prélude à la dépression » et à la fatigue. Cette lucidité lui fait vivre sa condition de

conquis  depuis  la  Conquête  et,  donc,  son  état  kantien  de  minorité  dans  l’histoire  vis-à-vis  du

dominant anglophone. En même temps, elle lui fournit l’occasion d’envisager un passage de ligne

qui verrait un renversement de cet « équilibre où tout le poids graisseux du conquérant écrase, avec

des raffinements de Chinois, le corps famélique et déboîté de celui qui attend de ressusciter » au-

1 Ibid., p. 47.
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delà de la ligne de son propre affranchissement.  Aussi,  elle le fait osciller  entre effacement, au

devant de la ligne d’indépendance, et espérance de résurrection, au-delà de cette ligne :

Conquête est aube noire et longue, deuil blême, face de carême pour ne pas dire sainte face – ce qui 
revient à double face !!! Le conquis vit entre chien et loup, et, pour lui, chien fidèle, il n’y a qu’un jour au 
calendrier : un samedi saint sans lendemain… Oui, le conquis s’est taillé une toute petite place entre la mort et 
la résurrection, il est mort et attend dans une espérance régressive et démodée un jour de Pâques qui ne viendra
jamais. Il se trouve coincé fortuitement entre deux événements : sa mort passée et son impossible résurrection 
pascale. Il se traîne ainsi, moyennant 10 à 20 grammes par jour d’eau bénite par voie intraveineuse, dans un 
interminable samedi saint dont la platitude quasi proverbiale est égale à son allongement temporel. Le conquis,
confiné à l’attente visqueuse, se suicide sans dérougir et se ranime sans cesse, fatigué à la longue de tuer ce qui
est mort en lui et d’exaspérer la fraction d’existence qui lui est déférée selon la Common Law, le Home Rule et
l’hostie de Magna Carta – avec laquelle, pour ma part, je ne manque jamais de m’essuyer délicatement les  
fesses, votre Seigneurie…1 

Le conquis, que redevient le séparatiste au sortir de « la nuit blanche », représente ceux qui

parmi  les  siens  sont  lucides  sur  la  situation  de  domination  vécue  par  leur  communauté

d’appartenance  dans  l’histoire  passée  jusque dans  l’actualité.  Dans « ce  drame visqueux »,  son

oscillation  le  maintient  « entre  chien  et  loup »  sur  « une  toute  petite  place  entre  la  mort  et  la

résurrection ». « Le conquis, confiné à l’attente visqueuse, se suicide sans dérougir et se ranime

sans cesse », alors que la situation reste inchangée. Ainsi, il « se trouve coincé fortuitement entre

deux événements : sa mort passée et son impossible résurrection pascale. »

Dans  Prochain épisode,  le  narrateur  emprisonné et  son protagoniste  figurent  le  conquis.

Dans H1, le narrateur s’adonne à une écriture-noyade qui correspond à une descente mélancolique

« au fond des choses » concernant sa condition ; il tâche d’initier, dans H2 à travers son personnage,

le recouvrement de la femme-pays dans un élan vital à dominante révolutionnaire, des références

intertextuelles à « l’Invitation au voyage » de Baudelaire renforçant l’expression de sa quête de

communion amoureuse et, de manière concomitante, de renouveau politique en son pays. Dans H2,

après  avoir  fusionné  avec  K  dans  une  union  sexuelle  et  amoureuse  renouvelant  sa  fougue

révolutionnaire, le protagoniste se lance, séparé de sa complice, dans une mission qui a pour but de

reconquérir  la  femme-pays.  Dans  H2,  des  allusions  nominales  et  historiques  nourrissent  les

personnages comme autant de perspectives romantiques compensatoires dans cette quête amoureuse

et révolutionnaire ; quand elles renvoient à la tradition poétique d’écriture et qu’elles se juxtaposent

à certaines formes de lyrisme poétique dans l’écriture, elles favorisent un accès au mythe et aux

origines du commencement : sous couvert du mythe d’Orphée et d’Eurydice, le protagoniste arpente

durant sa mission les Enfers ; sa mission réalisée, il pourrait reconquérir la femme-pays perdue pour

lui  depuis  leur  nuit  symbiotique  et  égarée  sur  l’autre  rive.  Dans  Prochain  épisode,  dont  la

composition  en  ellipse  sous-entend un renouvellement  et  une réorientation  possibles  du récit  à

l’avenir, la fin laisse le narrateur-protagoniste « coincé fortuitement entre […] sa mort passée et [sa

1 Ibid., p. 39.
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possible1] résurrection pascale » dans un prochain épisode. Comme mentionné précédemment, la

situation  du  narrateur-scripteur  est  différente  dans  Trou  de  mémoire,  sa  résurrection  paraissant

impossible :  le  narrateur  s’y  trouve  éprouver  sa  mort/sa  chute,  tandis  que  la  femme  n’est  pas

éloignée de lui sur l’autre rive mais qu’elle lui est définitivement perdue (Joan pour P. X. Magnant

et  RR  pour  O.  Ghezzo-Quénum),  ou,  qu’elle  (RR)  n’a  jamais  aimé  d’homme.  Dans  Trou  de

mémoire, le mythe d’Orphée et d’Eurydice est seulement présent, de manière effacée, par allusion ;

des références fluviales et lacustres s’y ajoutent, pour former un espace généralisé de signifiance,

mais leur juxtaposition ne favorise pas l’accès au mythe que l’allusion suggère.

Nous éclairons par la suite autant la chute que la fatigue et la dépression des narrateurs-

scripteurs dans leurs liens avec la perte/la non-connaissance de l’être aimé. Nous étudierons Pierre

X.  Magnant  dans  sa  relation  avec  Joan morte,  en  tant  qu’elle  lui  est  absente  physiquement  et

présente psychologiquement, et  Olympe Ghezzo-Quénum dans sa relation avec RR violée, elle-

même lui apparaissant comme physiquement présente et comme psychologiquement absente. Nous

envisagerons également la narratrice RR et l’éditeur à travers leurs manifestations psychologiques

dans  l’écriture.  Nous  verrons  que  ces  voix  narratives  n’en  constituent  qu’une  seule,  celle  du

conquis,  chacune y  trouvant  son reflet  suivant  des  associations  diverses.  Nous observerons les

inscriptions  dégradées  du  mythe  d’Orphée  et  d’Eurydice  qui  consistent  en  la  description  d’un

enlisement auprès d’une rive opposée, inatteignable, où réside, pour certains des personnages, la

femme aimée.

Le séparatiste Pierre X. Magnant, quand il prend en compte avec lucidité la réalité historique

environnante,  se fait  l’incarnation de son peuple « [deux] fois  conquis » dans le passé.  Dans le

« monde – qui [lui] confère [sa] réalité – […][,] rien ne [le] repose de rien et [il] ressemble à un

combattant harassé, engagé à demi-solde dans la guerre de cent ans2 » que les Anglais auraient

déplacée sur la terre américaine de ses ancêtres. « Combattant égaré, [il se trouve] mille fois défait,

jamais tué3 », ce qui le mène à sa propre chute dépressive, le meurtre de Joan n’interférant pas dans

l’environnement historique en faveur de sa quête révolutionnaire et terroriste :

Désenchanté, affadi, je m’abîme. Je m’ennuie de Joan, son spectre aphrodisiaque m’érige en pleine 
course (c’est  tuant, croyez-moi !) et le fait achopper dans la glaise mémoriale : le crime parfait, plus que  
parfaite Joan !, ne remplace pas le passé impossible qui se liquide – comme la Banque du Peuple – sous les 
yeux vivaces. Et comme je n’ai pas prononcé de discours en ce 27 mai, je me sens vraiment dans la peau  
œdémique d’un mercenaire déboussolé et j’ai la certitude d’avoir vécu follement d’une grande abominable  
illusion, tabernacle fourré de pus ! Je n’ai rien du libérateur voltaïque d’un pays archi-fourré, ni du chantre  
d’une guerre  de libération.  Mon identité  d’assassin (au premier  degré,  s’il  vous plaît…) me définit  plus  
franchement qu’une mission spéciale, voire même secrète, auprès d’un peuple vomitif. J’ai tué Joan d’abord et 

1 L’italique souligne la modification apportée à la citation originale extraite de Trou de mémoire.
2 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 74.
3 Idem.
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avant tout : ce crime au singulier m’accable maintenant plus encore que le pluriel de la révolution québécoise, 
chiennerie interminable et pur blasphème, donc : impossibilité…1 

Révolutionnaire, P. X. Magnant l’est passagèrement à la tribune des meetings politiques,

auxquels il participe, face à l’auditoire de ce « pays archi-fourré » par les conquêtes française puis

britannique ; éloigné du pupitre, il n’a plus « rien du libérateur voltaïque […], ni du chantre d’une

guerre de libération » : « Désenchanté, affadi, [il s’]abîme. » Cette chute dans l’abîme se traduit

dans son investissement de l’écriture par « une tendance accusée à la verbigération2 » et par une

inclination à  la  décomposition formelle  suivant  l’esthétique baroque.  Elle  est  un « prélude à la

dépression »  et,  métaphoriquement,  à  la  « fatigue  historique »  (partagée  par  le  narrateur  de

Prochain  épisode et) ressentie  par  le  conquis :  maintenant  « dans  la  peau  œdémique  d’un

mercenaire déboussolé », le séparatiste « ne réussi[t] plus à [s’]éjecter hors de [son] spleen […][;]

[il se sent] défait comme l’armée de Robert Nelson3, défait comme chevalier de Lorimier4/5 ». Pierre

X. Magnant s’assimile dans sa chute aux Patriotes, R. Nelson et le chevalier de Lorimier, déconfits

par le pouvoir militaire et politique britannique dans leur désir commun d’obtenir l’indépendance de

leur territoire d’appartenance. Dans ce processus, « le crime parfait, plus que parfaite Joan !, ne

remplace pas le passé impossible[,] qui se liquide – comme la Banque du Peuple – sous les yeux

vivaces » des Patriotes, mais l’éloigne définitivement d’une possibilité de reconquête amoureuse (et

potentiellement  révolutionnaire)  de  la  femme à  associer  au  pays.  Pire,  ce  crime,  qui  n’est  pas

politique, le fait advenir à une « identité d’assassin (au premier degré [...]) » plutôt qu’à un statut de

terroriste capable de mener « une mission spéciale, voire même secrète », pour laver l’humiliation

historique de la domination. 

Morte et disparue physiquement, Joan vient hanter psychologiquement le séparatiste humilié

comme ses pères6 défaits durant la rébellion des Patriotes ; « son spectre aphrodisiaque [...] le fait

1 Ibid., p. 75-76.
2 Ibid., p. 21. J. M. Paterson et M. Randall indiquent dans l’édition critique de  Trou de mémoire au sujet de cette tendance : « Un

élément formel bien aquinien qui contribue à l’effet  d’incohérence est  ce [que le personnage de  Trou de mémoire] appelle
“verbigération” : il s’agit d’une maladie dont Magnant se dit atteint (p. 21), qui afflige le sujet d’une véritable “graphorrée” – un
discours décousu, ressemblant souvent au délire, caractérisé par un taux élevé de néologismes.Décrites dans Trou de mémoire,
ces “altérations du langage” d’origine psychopathique semblent inspirer le style du roman. L’utilisation d’un lexique savant
produit incontestablement un effet de “verbigération” : entassement de mots en apparence gréco-latins qui ne se distinguent
guère, pour le simple lecteur, des néologismes. Voilà un aspect difficile de la prose aquinienne et que certains trouvent irritant.
Mais il sert à des fins à la fois thématiques et stylistiques dans la création d’un discours riche en signification, tout en frôlant la
maladie métaphorique dont il  est le symptôme » (J. M. PATERSON et  M. RANDALL, « Présentation »  in H. AQUIN,  Trou de
mémoire, op. cit., p. XXX).

3 Renvoi du texte sous forme de note fictive : « Robert Nelson, président du gouvernement provisoire de la République du Bas
Canada et chef militaire de la rébellion de 1838. Après la bataille d’Odelltown, Nelson a retraversé la frontière américaine. Il est
mort à 83 ans à Staten Island. Note de l’éditeur. » (H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 77.)

4 Renvoi du texte, sous forme de note fictive, à propos du chevalier de Lorimier : « Patriote mort sur la potence le 15 février 1838.
Note de l’éditeur. » (Ibid., p. 78.)

5 Ibid., p. 77-78.
6 L’association est posée par métaphore filée entre le narrateur, son propre père et certains Patriotes (R. Nelson, le chevalier de

Lorimier et, dans l’extrait qui suit, L.-G. Papineau) dans le discours que le premier prépare en vue de son intervention du 27 mai
en congrès et dans lequel il assimile les auditeurs à des frères : « Mes frères (aussi bien commencer le discours du 27 mai !), mes
frères, je viens vous parler, oui, mes frères, pardonnez-moi si je suis blessé par nul ennemi et si je suis comme vous, et comme
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achopper dans la glaise mémoriale » de l’asservissement historique et de la perte définitive de l’être

aimé, après avoir sombré et  navigué dans les eaux fluviales et maritimes en direction de Lagos, où

souhaitait en sa compagnie s’installer Joan avant sa mort pour y refaire leur vie de couple, et « du

littoral  entrelacé de la  Côte des Esclaves[,]  qui  se love interminablement  en une noire écharpe

déprimée à travers laquelle l’eau lente se couche sur son lit sableux1 ». Dans la version préparatoire

du discours prévu le 27 mai qui s’entrelace au récit à tonalité autobiographique, il indique :

Il me semble soudain que ma tristesse me déporte trop tard sur la côte basse, ennoyée, d’où soudain 
j’aperçois Lagos, ville funéraire, que je ne sais trop comment rejoindre, tellement je ne m’y comprends pas  
dans le secret des lagunes et des deltas innombrables qui me séparent de la femme que j’ai perdue. Mais j’ai 
tout perdu – cela me connaît, batailles, temps, jeunesse ; cela me ressemble de perdre et de m’égarer, au milieu 
des failles du littoral, sur une côte affaissée qui m’appelle et m’étrangle. Je n’ai pas d’autre pays que ces limans
noirs qui m’ensorcellent dans leur succession de redents et d’isthmes décrochés. Oui, mon pays n’est rien  
d’autre  que  ces  sables  mouvants  qui  encastrent  Lagos  dans  un  écrin  accore.  Né  du  sable,  je  tente  
interminablement de m’y enraciner, mais je m’ensable et je m’emprisonne dans le tracé du littoral et dans les 
calligrammes deltaïques du rivage. Le pays natal, mes frères (le discours, n’est-ce pas ?), n’est qu’un ruban 
magnétique à double trame qu’on a débobiné en frises perforées tout le long de ton flanc sombre, mon amour, 
et qui va de Grand-Bassam, en Côte d’Ivoire, jusqu’à la bouche innombrable du Niger, véritable linge secret 
que je presse avec nostalgie sans jamais te toucher, non jamais plus ! Car je t’ai perdue, mon amour, je t’ai  
perdue et je me perds de plus en plus moi-même […].2

Abordant la côte africaine, le conquis Pierre X. Magnant a « tout perdu […][;] n’[ayant] pas

d’autre pays que ces limans noirs qui [l’]ensorcellent dans leur succession de redents et d’isthmes

décrochés  […],  [il]  tente  interminablement  de  [s’]y  enraciner,  mais  [il  s’]ensable  et  [il

s’]emprisonne  dans  le  tracé  du  littoral  et  dans  les  calligrammes  deltaïques  du  rivage. »  Ainsi

« achopp[é] dans la glaise », il reste « sur la côte basse, ennoyée, d’où […] [il] aperçoi[t] Lagos,

ville funéraire, [qu’il] ne sai[t] trop comment rejoindre » et qui s’insère sur la vaste côte africaine

entre Grand-Bassam, l’ancienne capitale coloniale ivoirienne, et les Bouches du Niger. Véritable

Orphée en négatif,  il  n’arrive pas à accéder à cette rive,  sorte de « ruban magnétique à double

trame », qui métaphoriquement représente le « pays natal » et le « flanc sombre » de Joan : son

Eurydice, la femme-pays, lui est définitivement perdue ; aussi, il erre, sans enracinement possible,

« sur [la] côte affaissée » où il « [s’]étrangle » de nostalgie pour cet amour perdu et pour son pays

dépossédé. S’il s’inhume dans le désespoir de ne pas pouvoir rejoindre la rive de la femme-pays, il

construit  dans une position inverse les conditions pour que Joan, si elle lui revenait d’entre les

morts,  ne puisse pas accoster sur un territoire propice à l’union amoureuse.  En l’assassinant,  il

mon père quand il rentrait à la maison, humilié et presque mort, après avoir gagné le pain sombre de notre échec. Je suis triste
comme lui, et sans armes en bandoulière comme en portent les soldats qui partent avec joie vers le bel inconnu. Mes frères, je
pleure de n’être ni ce soldat en uniforme qui – lui au moins – sait pourquoi il mourra et par quel moyen. Semblable à mon père
qui ne finira jamais de travailler huit heures par jour jusqu’à sa mort, semblable à Papineau qui rentre après l’échec mortuaire, je
rentre moi aussi, parce que c’est l’heure de rentrer et que j’ai peur d’être jeté en prison si je suis pris à flâner en chemin. Cher
amour…, où es-tu à l’instant même ? Je reviens indéfiniment vers toi, mais où es-tu ? » (Ibid., p. 108.)

1 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 109.
2 Ibid., p. 109-110.
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désintègre  également  tous  les  ports  auxquels  elle  se  rattacherait  pour  se  ranimer  et  pour  se

réinventer dans l’amour :

Joan, morte entre les ressuscitées, […] a trépassé en se laissant emporter par le flot d’inconscience de 
son discours essoufflé, dans les bras de son assassin impuni et même en rêvant, pendant sa douce agonie, de 
partir avec lui pour la Côte des Esclaves, histoire de refaire sa vie et de donner un continent neuf à son nouvel 
amour. Lagos, désormais, est rayée de la carte. Lagos et son hôpital à fièvre jaune, la sœur exilée de Joan et 
tout le golfe de Guinée, toutes les bouches hypocrites de tous les Nigers d’Afrique !!! L’Afrique tout entière est
morte asphyxiée en même temps que son socle fragile en forme de Joan. J’ai tué, non sans égards, Joan et tous 
les continents noirs qu’elle  contenait,  toutes les lagunes lagunaires,  toutes les Guinées,  tous les affluents  
anciens et nouveaux du Niger, toutes les boucles du grand fleuve noir, tous les crépuscules du Bénin […].1

En assassinant la femme aimée, le meurtrier fait de son « pays natal », métaphorisé par le

continent africain et par ses littoraux de « la Côte des Esclaves »2, une zone « morte asphyxiée ». Ce

faisant, il raye Lagos, « ville funéraire » qui ritualise les passages d’une rive à l’autre aux Enfers, de

la  carte  du  monde ;  il  désintègre  « toutes  les  lagunes  lagunaires,  toutes  les  Guinées,  tous  les

affluents anciens et nouveaux du Niger, toutes les boucles du grand fleuve noir ». Dès lors, nul

environnement du vivant ne permet la régénérescence de Joan ni sa résurrection ; nulle rive n’est la

promesse  d’un amour  nouveau et  d’« un  continent  neuf » :  la  femme aimée  lui  étant  à  jamais

perdue, le combattant Magnant ne pourra jamais reconquérir à neuf son « pays natal ». 

Inscrit dans un « pays [qui] n’est rien d’autre que [des] sables mouvants », le séparatiste

Pierre X. Magnant  vit  séparé d’un avenir  à  la fois  amoureux et  révolutionnaire  qui verrait  son

« peuple  vomitif »  s’émanciper  de  la  domination  fédérale  et  britannique,  et  s’enraciner  sur  le

continent renouvelé institutionnellement de l’Amérique française. Avec Joan qui agit sur lui comme

un « spectre aphrodisiaque », il chute dans l’écriture ; ayant définitivement perdu le lien charnel

avec la femme aimée, il se sait indéfiniment dépossédé de son « pays natal », le Québec. Cette

situation propre au meurtrier en H1 trouve son miroir dans H2 chez O. Ghezzo-Quénum qui, ayant

perdu la femme aimée, se trouve emprisonné dans un poste de police en Suisse, reflet du Québec

par références allusives :

1 Ibid., p. 95-96.
2 La côte ouest du littoral africain est mentionnée dans H1 comme « la Côte des Esclaves », en référence à la traite négrière qui

s’y déroulait. Cette référence est illustrée dans H2 dans une version renouvelée suivant l’actualité vécue par Olympe Ghezzo-
Quénum alors qu’il se trouve dans l’aéroport de Lagos. Lagos devient pour Olympe sa capitale coloniale où il revit les rapports
de  ses  ancêtres  aux  esclavagistes  de l’ethnie  voisine :  à  Lagos,  « j’ai  dû  faire  des  salamalecs  aux  “immigration Officers”
yoroubas qui font leur possible pour se conformer à leur réputation de superbes emmerdeurs. J’ai tenté de ne pas déroger du
“pidgin”  (mais  sans trop comprendre),  en  priant  les  ancêtres  contre  l’humeur  singulièrement  massacrante  de nos ennemis
historiques ainsi que contre toute prépatence de sporozoïtes en moi. Douanes archi-fédérales à l’aéroport de Ikoyi et “blackwater
fever”,  pour moi,  ces deux formes de parasitisme vont  de pair ;  et,  enclin  comme je le suis à yorouber les  affreux petits
falcipares, je commence à redouter la tsé-tsé dès que je me vois contraint d’étaler mes slips de rechange devant l’air triomphal
d’un Yorouba casqué et galonné comme un de ses ancêtres, mais dans le plus pur style Regency de l’amirauté britannique. //
Mais j’en passe, car, dans cette voie, je serais capable de ressasser les querelles ancestrales de mon peuple contre les Yorouba
nigériaques, chers petits ennemis armés de cataphractes qui leur servaient à empaler les pauvres nègres qui n’admettaient pas
d’emblée de leur verser un droit de courtage. Courtier en esclaves, les voici désormais courtiers en douanes  ; chez eux, cela tient
du vice plus encore que d’une vocation nationale » (Ibid., p. 172-173). À Lagos, face aux douaniers, Olympe retrouve la relation
du dominant au dominé vécue par ses ancêtres, eux-mêmes ayant, face aux expéditionnaires yoroubas, soit échappé à l’esclavage
contre un « droit de courtage », soit subi l’empalement, soit supporté l’asservissement. Il s’institue ici comme le double de Pierre
X. Magnant dans sa relation aux Canadiens anglais. Cette mise en parallèle des deux personnages apparaît déjà dans H1.
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Il n’y avait rien à faire contre l’entêtement de ce policier à me considérer comme un sale nègre,  
démuni de passeport, saoul, peut-être même un peu délirant (j’étais à la recherche d’une femme poursuivie par 
l’assassin d’une autre femme, sœur de la précédente… bref !)… Les policiers vivent dans une telle platitude 
qu’il suffit d’une touche d’excentricité et d’une menace réelle (mais à leurs yeux, anormale) pour qu’ils soient 
enclins à tout soupçonner, y compris le premier individu qui vient les en informer.

Un autre policier m’a fait avancer en me tordant le bras gauche dans le dos et m’a jeté dans une cellule
grande comme une latrine qui n’avait, pour tout ameublement, qu’un grand panneau en bois faisant fonction de
lit, de banc, de commode Louis XIII, de bahut, de prie-dieu et de coffre-fort… 

[…] Assis au fond de ma cellule, sur cette dalle en bois, sans rien, sans même le pouvoir ou le droit de
téléphoner, je me suis senti moins que rien, plus minable et plus humilié encore que dans la cellule qu’on  
m’avait réservée dans les caves de la gendarmerie à Grand-Bassam. On ne m’avait pas pris au sérieux quand 
j’avais parlé du danger que RR encourait. Tout s’effondrait en moi : une sorte de relâchement se produisit  
alors, comme sous l’effet des grandes chaleurs moites de mon pays. J’en ai presque oublié la menace qui  
continuait de peser sur la vie de celle que j’avais perdue ; j’étais comme engourdi par un leishmania donovani1 
qui m’aurait inculqué un affaissement splénique. Je me sentais la proie de la fièvre doum-doum ou de quelque 
variété de la fièvre noire. Je me suis étendu sur le panneau de bois ; j’étais comme condamné à mon propre 
emprisonnement, fatigué. Ne pouvant m’étendre normalement en longueur, je me suis couché en chien de fusil,
les yeux grands ouverts. Les barreaux de fer me traversaient le crâne.2

Olympe,  le  pharmacien qui  voyait  dans  le  séparatiste  québécois  son double politique,  a

quitté la Côte d’Ivoire pour rejoindre son aimée RR, sœur de Joan, à Lagos où Pierre X. Magnant se

trouvait « à seule fin de connaître la sœur de celle qu’il venait d’étrangler3 ». Après la rencontre du

criminel, le couple a fui « de Lagos à Nairobi, puis – à bord du DC 8 de Swissair – de Nairobi à

l’aéroport Cointrin de Genève4 ». Pour le militant africain de la décolonisation, « [étrangement], [le]

désemparement  [de  RR face  à  celui  qu’elle  suspecte  de  meurtre]  coïncidait  avec  [sa]  volonté

soudaine de tout quitter, de fuir la Côte d’Ivoire et l’Afrique, de [s’]expatrier à jamais dans quelque

pays d’Europe » : déraciné de sa terre natale, transporté dans un pays-miroir du Québec dans sa

« platitude » et dans son décor d’époque Louis XIII (rappelant le temps de la Conquête), il finira,

comme le narrateur discursif Pierre X. Magnant au Québec, par perdre la femme aimé et, en même

temps, par sombrer dans la fatigue et dans la maladie. Le couple est arrivé en Suisse et, après deux

jours  d’« improvisation  transalpine »,  il  a  échu  à  Ouchy,  quartier  de  Lausanne  au  bord  du  lac

Léman, dans un hôtel « face aux Rochers de Mélise et au Massif de la Meillerie. »5 Étant resté à

l’hôtel, Olympe a attendu le retour de RR des quais lacustres avant de s’endormir puis, au réveil,

faute de voir son aimée dans leur chambre, de mener des recherches qui, restées vaines, l’ont amené

à solliciter les forces locales de police. Pendant ce temps, RR a rencontré son violeur ; après ce viol,

elle « n’est plus elle[-même][,] [elle] est différente[,] [elle] s’est transformée6 » au point de prendre

Olympe pour un étranger et de ne plus reconnaître leurs liens amoureux. Alors que RR a disparu et

qu’elle s’annonce déjà perdue pour Olympe, ce dernier s’adresse aux policiers du Canton lémanique

1 Renvoi du texte sous forme de note fictive : « Protozoaire découvert par Leishman et Donovan en 1903.  Note de l’éditeur. »
(Ibid., p. 190.)

2 Ibid., p. 189-190.
3 Ibid., p. 179.
4 Ibid., p. 171.
5 Ibid., p. 174.
6 Ibid., p. 203.
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de Vaud, qui, confrontés à un phénomène de tension entre un individu anormal (Olympe, « démuni

de passeport, saoul, peut-être même un peu délirant ») et leur société jugée normale, sont « enclins à

tout soupçonner ».

À l’image de l’assassin Pierre X. Magnant, tandis qu’il se trouve dépossédé de son pays et

de son continent natal, et qu’il a définitivement perdu la femme aimée, Olympe Ghezzo-Quénum

s’abîme en lui-même. Alors qu’il regrette « Lagos [qui], toute entière, [est] un véritable angiose

nodulaire et rameux, fait de canaux, d’écluses, de lacets fluides, d’entrecôtes vaseuses et floues »,

Olympe  se  situe  dorénavant  « sur  le  sol  soluble  d’Ouchy,  devant  les  Massifs  massifs  qui

s’effondrent insensiblement dans la mer morte qu’on désigne comme lac Léman – mer mille fois

plus morte : mer intérieure ! »1 Il n’est plus à l’entrecroisement « nodulaire » des flux sur « Lagos,

île sombre et perdue, retrouvée et perdue2 » ; mais il est isolé dans un lieu clos sur un sol qui se

dissout à proximité dans une « mer intérieure », le lac Léman. Ce resserrement géographique aux

abords de cette « mer mille fois plus morte » que la Mer Morte, qui correspond pour Olympe à un

assèchement  des  liens  d’échange et  de renouvellement,  trouve son corrélat  symbolique dans  le

double emprisonnement du même personnage, un enfermement, à la fois à l’intérieur de lui-même

(son « propre  emprisonnement »)  et  (vis-à-vis)  de l’extérieur  (la  mise  en  cellule  carcérale  puis

l’isolement  avec  RR violée dans  les  chambres  de différents  hôtels),  qui  le  met  en  proie  à  des

sensations de fatigue et d’engourdissement comme s’il avait contracté « la fièvre doum-doum ou

[…] quelque variété de la fièvre noire », comme si sa rate ne pouvait  plus jouer son rôle dans

l’immunité ni renouveler ses cellules sanguines. « La fatigue est une attitude plus encore qu’un

résultat d’efforts cumulatifs ; c’est [le] cas3 » de Pierre X. Magnant et d’Olympe Ghezzo-Quénum.

Comme la dépression, la fatigue, dont ces personnages sont empreints et qu’implique pour chacun

son  propre  clivage  dans  l’écriture,  les  fait  « [survivre]  défectueusement4 »  comme des  conquis

dépossédés à la fois de leurs pays respectifs d’appartenance, faute de contribuer politiquement à

leurs émancipations vis-à-vis des colonisateurs et dominants historiques, et  de la femme aimée.

Quand la lucidité psychologique fait de P. X. Magnant un conquis, le « grand panneau en bois » sur

lequel Olympe s’étend « en chien de fusil, les yeux grands ouverts », condamne métaphoriquement

ce dernier à un état kantien de minorité ; en effet, ce « panneau en bois[, en] faisant fonction de lit,

de banc, de commode Louis XIII, de bahut, de prie-dieu et de coffre-fort », l’inscrit dans l’histoire

canadienne-française de la Conquête et de la perte française de souveraineté au Canada sous Louis

XIII, du déracinement et du cloisonnement idéologique autour de valeurs-refuges (dont la religion,

1 Ibid., p. 175.
2 Idem.
3 Ibid., p. 125.
4 Idem.
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la foi, l’histoire du peuple canadien-français). Par la suite, la chute d’Olympe se poursuit dans le

récit, alors que  RR violée lui apparaît d’hôtel en hôtel comme physiquement présente et comme

psychologiquement absente, jusqu’à ce que RR le raye de sa mémoire et qu’il meurt.

Pour les deux pharmaciens, la mise en corrélation entre la chute (prélude à la fatigue et/ou à

la dépression) et la perte de la femme aimée traduit une dépossession du « pays natal ». Les deux

personnages développent une attitude particulière liée à ces conditions, qui est celle du conquis. Des

homologies sont perceptibles entre eux et la narratrice RR, entre Pierre X. Magnant et l’éditeur.

Après avoir agi avec raison, pour combler l’écart « entre la version écrite et la version historique1 »

qu’il juge contraire dans le manuscrit à l’expression autobiographique de la réalité, en apportant

« des versions complémentaires (ou divergentes) des mêmes événements2 », l’éditeur  devient « la

proie d’un grand trouble qui n’a rien à voir avec les problèmes auxquels  [il a] coutume de faire

face ; de là, sans doute, la maladresse qui s’empare de [lui] et [le] fige.3 » Ce trouble de la raison

qui le saisit est consécutif de son propre clivage en tant que Je-Origine du texte ; sa chute le conduit

sur les pas du narrateur-scripteur Pierre X. Magnant, l’auteur dont il souhaite publier le manuscrit, à

« [s’]emprisonn[er]  [lui  aussi]  dans  le  tracé  du  littoral  et  dans  les  calligrammes  deltaïques  du

rivage » de « la Côte des Esclaves » en Afrique :

[…]  je  piétine  sur  place,  sans  grâce  et  sans  raison.  Je  m’ensable,  ni  plus  ni  moins,  dans  les  sables  
mouvants qui, d’après les descriptions visionnaires de cet « auteur », encerclent l’île de Lagos comme un  
mauvais sort. Comme Pierre X. Magnant, selon cette vulgate inauthentique, j’avance comme un spectre dans 
les entrelacs lagunaires qui semblent prolonger le littoral africain par une frange de labyrinthes. Je cale  
lentement dans le sol morbide qui m’ensorcèle et m’englaise. Je suis frappé de stupeur […] et voici que je  
m’étrangle  sans  un  cri.  Je  finis  dans  un  désordre  plus  fort  que  moi  et  sous  l’empire  d’une  inspiration  
malarique qui me transforme en écrivain. Je meurs en écrivain et je m’enterre dans une fosse noire en forme 
de lagune, tandis que …4 

Comme Pierre  X.  Magnant  dans sa  chute avec la  perte  de l’être  aimé,  l’éditeur  rejoint,

« selon [la] vulgate inauthentique » de son « “auteur” » dont il tire son « inspiration malarique

[dans  ses  ajouts  et]  qui [le]  transforme  en  écrivain »,  « les  entrelacs  lagunaires  qui  semblent

prolonger le littoral africain par une frange de labyrinthes ». À l’image de son « “auteur” », une

fois ces rivages atteints, il y « avance comme un spectre », sans que la reconquête de la femme

perdue ou du pays  dépossédé apparaisse pour  autant  comme un but/comme une impossibilité :

suivant l’exemple de son inspirateur, il  « [s’]étrangle sans un cri » et « [s’]  ensable, ni plus ni

moins, dans les sables mouvants » qu’il n’associe pas explicitement, au contraire de son mentor, à

son « pays natal ». Néanmoins, malgré l’absence explicite de recherche/d’éviction de la femme-

pays perdue, ce « sol morbide qui [l’]ensorcèle et [l’]englaise » le met implicitement sous emprise

1 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 81.
2 Ibid., p. 82.
3 Ibid., p. 137. En italique dans le texte.
4 Idem. Idem.
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anglo-saxonne ; par application de l’homophonie entre les néologismes « englais[er] » et « anglais-

er », le second se rapportant au terme « angliciser », l’éditeur semble bien représenter le conquis

comme son modèle Pierre X. Magnant : dépossédé de sa langue dans son intégrité, il meurt, sans

nullement attendre la femme qui lui permettrait de recouvrir un pays disparu, et « [s’]enterre dans

une  fosse  noire  en  forme  de  lagune »,  qui  ressemble  métaphoriquement  au  « pays  natal »  de

l’assassin.

Pour RR, semble-t-il par effet de transposition, la « lucidité, […] c’est [certes] la chute – la

cassure rythmique qui prélude à la dépression » et à la fatigue – mais surtout l’organisation de sa

propre sublimation et, parallèlement, la mise en scène de sa résurrection en tant que sujet renouvelé

sur un continent et dans un pays inchangés. Après son retour au Canada, RR s’introduit dans le

bureau de l’éditeur pour accéder au manuscrit ; elle y insère alors ses propres éléments. Si, du côté

de la fiction, elle est (non pas démasquée mais découverte par l’éditeur comme étant) l’instigatrice

principale du baroque de style et de composition qui lui permet en tant qu’écrivaine d’opérer son

propre clivage et, par-delà l’exploitation de maillons de signifiance (dont l’inceste avec sa sœur), sa

propre  sublimation  comme  Sujet  objectif,  elle  connaît,  du  côté  de  la  réalité  historique,  une

renaissance après l’arrêt de l’administration par Olympe de ses traitements. Morte parmi les morts

puis ressuscitée parmi les vivants, RR témoigne d’analogies avec les conquis Pierre X. Magnant et

Olympe Ghezzo-Quénum en indiquant corrélativement à sa chute dépressive une privation de la

femme aimée en dehors du temps des hommes et  une non-connaissance de l’être aimé dans la

réalité  historique.  Ces  correspondances  commencent  entre  fiction  et  réalité  dans  le  désarroi

provoqué par la lucidité :

Je suis fatiguée, je voudrais céder au sommeil, à toi, à nos étreintes orgueilleuses et renoncer à jamais 
à la lucidité intolérable qui me vient comme un fantôme. Tout ce qui est lucide doit mourir  ; tout ce qui aime 
rêve d’une nuit totale, d’une nuit d’induction qui commence tôt et ne finit pas. Ma nuit insomniaque et sans 
espoir m’accable. Mais je suis seule, dépossédée, triste par conséquent ; je ne sais pas si la vie sans toi m’est 
nécessaire, si ton absence ne signifie pas mon arrêt de mort. Tu mes tues, mon amour, et tu te débarrasses de 
moi quand tu veux. […] L’amour est  invraisemblable.  Personne ne nous croira jamais ;  qu’importe,  who  
cares ? T’aimer ainsi sans te retrouver chaque soir après la tombée du rideau, t’aimer sans habitude et sans 
quotidienneté cyclique, c’est un supplice indéfinissable, car je te retrouve juste assez pour te perdre et je ne te 
touche, brûlante, que pour connaître la privation qui suit. Le temps – véritable allégorie de notre rencontre – 
nous est donné et retiré à la fois ; le temps résume, par sa fugacité ralentie, la vie seconde à laquelle j’accède 
enfin, vie privée de temps comme moi je suis privée de toi.1

La lucidité réveille chez RR la fatigue. Elle lui est intolérable, d’autant qu’elle lui « vient

comme un fantôme », c’est-à-dire subrepticement, pour lui signifier sa solitude, sa dépossession, sa

tristesse. Dans ces circonstances qui signifient sa chute, elle imagine (pour « troubler [l’]éditeur2 »)

être « l’amante de Joan qui est [sa] sœur3 » et « rêve d’une nuit totale, d’une nuit d’induction qui

1 Ibid., p. 148-149.
2 Ibid., p. 235.
3 Ibid., p. 234.
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commence tôt et ne finit pas. » Ce passage à l’inceste et à « une nuit d’induction », auquel Pierre X.

Magnant procède également sous l’aspect du soleil, la fait accéder à « la vie seconde […], [à la] vie

privée  de  temps  comme [elle-même est]  privée  de [Joan] »,  à  une  vie  « sans  habitude  et  sans

quotidienneté cyclique » dans la relation à l’autre. Dans ce processus qui la conduit dans le hors-

temps (en dehors du temps des hommes) comme le criminel Magnant, l’amour pervers (ou l’amour

mensonger  dont  la  perversité  est  dans  le  mensonge)  la  positionne  en  « orbite  doucement  et

vertigineusement autour de [sa sœur], terre blonde dont le mouvement clandestin [la] transporte et

[l’]envahit  d’une évidence [qu’elle]  défendrai[t],  comme Galilée,  au prix de [sa] vie.1 » Planète

« brûlante », la Joan fictive tue sa sœur de la même manière que le soleil Magnant brûle ses hôtes

périphériques et, tout en les frôlant, les « caresse à mort ». Mise à mort par sa sœur imaginaire, RR

chute, en assimilant l’éloignement de la femme aimée à une privation, et finit, en re-narrativisant la

mise en anamorphose de Joan dans le récit, par se placer dans des perspectives anamorphiques qui

la figurent dans un état de sublimation ; morte parmi les morts, elle se transmue en Sujet objectif et

intègre la chaîne du lecteur indénombrable.  En tombant dans l’abîme, elle se déporte (avant sa

sublimation, pourrait-on dire), comme Pierre X. Magnant et comme l’éditeur, sur le littoral situé

entre Grand-Bassam et les Bouches du Niger ; contrairement à eux, dont le comportement dans le

symbolique entérine la perte de la femme aimée, elle y cherche désespéramment dans l’imaginaire

son Eurydice :

« Joan », comme je voudrais crier ton vrai nom,comme je voudrais crier notre amour et tout dire, car 
j’ai besoin de raconter depuis que je sais que je ne te reverrai plus ; je voudrais aller au Kunstmuseum de  
Bâle,au fond du dédale de cabinets en perspective de la collection Amerbach, et contempler jusqu’à ce que je te
retrouve dans un musée brumeux en dévoilant le « Mystère des deux Ambassadeurs » et jusqu’à ce que ma 
trame basale me transporte dans la vase fluante des interfleuves qui s’effilochent en éperons de confluence  
autour de l’île de Lagos et jusqu’à ce que j’en crève, noyée, debout dans les ourlets de mangrove, engloutie et 
inhumée sans procès dans les sables argileux qui me séparent de toi qui continues d’errer sans âme dans les 
rues humides de Lagos, tournant sans cesse autour de l’immeuble de la Westminster’s Bank dont la façade  
hautaine se tient  immobile au milieu du clavier  lagunaire où je  coule sans harmonie.  Mon amour,  tu  te  
souviens… ?

Arraisonnée à l’imaginaire pour contrer la lucidité dans ses effets, RR souhaite voir jaillir,

du « fond du dédale de cabinets en perspective de la collection Amerbach », la Joan fictive, celle

dont elle est éprise. Toujours dans la fiction, elle pousse la contemplation de ce dédale jusqu’à « [se]

transport[er] dans la vase fluante des interfleuves qui s’effilochent en éperons de confluence autour

de l’île de Lagos ». De cette vase où s’enlisent Pierre X. Magnant et l’éditeur, elle « crève, noyée » ;

à leur image, elle s’y « englout[it] [puis] [s’]inhum[e] dans les sables argileux ». Cependant, malgré

ses souhaits, elle n’arrive pas à rejoindre la rive où Joan « continu[e] d’errer sans âme ». Sachant

avoir perdu la femme aimée, elle se sent dépossédée ; certes conquise par l’amour qu’elle porte

1 Ibid., p. 149.
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pour « Joan », elle l’est aussi dans sa ressemblance au conquis Pierre X. Magnant, des références

renvoyant métaphoriquement à la dialectique entre le Canada anglais et le Québec. En effet, les

pôles de cette dialectique apparaissent quand elle place son amour sous l’emprise financière (et

politique)  de  « la  Westminster’s  Bank »  et  du  pouvoir  britannique  la  régissant  (pôle  canadien-

anglais), et quand elle le grave dans l’histoire implicitement suivant la devise « Je me souviens »

sculptée avec les armoiries du Québec dans la pierre du Parlement provincial (pôle québécois).

La chute de la narratrice RR, qui est associée à une privation de la femme aimée, dans la

charnière romanesque annonce la chute, physique et mémorielle, que subit son personnage dans H2

en prélude à sa résurrection non pas dans sa condition d’origine, en tant que Canadienne anglaise,

mais en femme renouvelée et porteuse d’un enfant qu’elle élèvera à la « Québécoise pure laine »

dans un pays inchangé, une femme canadienne-française – par contribution sur le plan (perverti par

son violeur) de la génitalité – dont l’anormalité est de n’avoir jamais connu l’amour et dont le destin

est de ne jamais le rencontrer. Ainsi, à partir d’une chute éprouvée consécutivement à son viol et

aux prises  médicamenteuses,  RR ressuscite  en  narratrice  comme une femme anormale  dans  la

société,  ce qui  la  conduit  à  vivre la  condition d’exil  et  de déracinement  du conquis.  Ces  deux

perspectives  sont  appréhendées  ci-suit ;  elles  nécessitent  un  retour  au  récit  qui  dépend,  par

opposition à la fiction, de la réalité historique.

Évacué au petit matin du poste de police, Olympe retrouve RR dans leur chambre d’hôtel.

Après un moment, son amante, bouleversée et haletante sous les pleurs, lui confie avoir été violée

par leur poursuivant Pierre X. Magnant. Passé cet aveu, elle se mure dans le silence, malgré les

tentatives  d’Olympe  pour  lui  faire  raconter  les  circonstances  de  l’événement,  et  « elle  reste

immobile,  inanimée,  à  moitié  morte,  en  proie  au  tœdium vitae1 » (« Expression  du poète  latin

Horace,  signifiant :  dégoût  de  vivre.  Note  de  RR.2 »).  Sous  le  feu  de  ses  interrogations,  elle

commence « le récit  de ces heures noires » mais « ne franchit  pas le seuil  de ténèbres » qui la

rendrait « à la description détaillée du viol lui-même. »3 Les jours passant, elle « [se transforme]

complètement4 » sous ses yeux alors qu’ils restent « encagés vingt-quatre heures sur vingt-quatre5 »

dans leur chambre d’hôtel. Ingurgitant les pilules pharmaceutiques qu’il lui impose pour lever le

voile sur les détails de l’agression sexuelle, elle passe du mutisme à l’effervescence verbale, de

l’effarement du contact tactile au déchaînement sexuel, du sommeil agité à « un état [éveillé] de

semi-délire.6 » Perdant le sens des réalités, elle le questionne même sur le déroulement de son viol ;

1 Ibid., p. 196.
2 Idem. Note fictive dans le texte.
3 Ibid., p. 197.
4 Ibid., p. 198.
5 Ibid., p. 206.
6 Ibid., p. 207.
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à un autre moment, lors d’une brève escapade dans la rue, « elle ne [lui] dit plus rien » mais, se

donnant « l’air  d’une folle[,]  elle marmonne confusément à haute voix. »1 Chaque jour,  « d’une

subnarcose à l’autre2 », elle « navigu[e] dans un océan de drogues3 » dont elle devient rapidement

dépendante. Poussée dès que possible à raconter son viol, elle vit au fil des interrogatoires un tel

« état d’épuisement4 » qu’« elle n’est plus que l’ombre d’elle-même », qu’« une loque »5. Confronté

à cette situation d’impasse pour chacun d’eux, Olympe livre alors son diagnostic concernant RR : 

Je dis : dépression parce que je ne saurais qualifier autrement cet affaissement dépressif : il s’agit d’un
déficit organique et psychique vraiment terrible. RR a soudain basculé dans une sorte de krach intérieur –  
véritable chute dans le vide, banqueroute totale, absolue, terrifiante…6 

Sa patiente combine, dans sa « chute dans le vide », fatigue et dépression. Elle s’affaisse au

point de souffrir « d’un déficit organique et psychique vraiment terrible. » Sa « déchéance physique

et […] son délabrement7 » psychologique la font « bascul[er] dans une sorte de krach [à la fois]

intérieur » et  extérieur.  Arrivée au terme de ses capacités, elle affiche une « banqueroute totale,

absolue, terrifiante » d’elle-même ; elle paraît « à moitié morte.8 »

Après quelques semaines et « beaucoup de morts pour abolir [son] passé », RR « chang[e] sa

vie jusqu’à changer de nom […] [ce qui lui permet de] [cesser] à jamais d’être la pauvre folle qu’on

a violée à Lausanne. »9 Dorénavant, celle qui a « perdu [son] ancienne identité » est « une autre

femme : heureuse, détendue, nouvelle », elle s’est ressuscitée en « Canadienne française – [une]

Québécoise  pure  laine ! »10 Plus  entreprenante,  elle  est  entrée  dans  le  bureau  de  l’éditeur  du

manuscrit  et  s’est  transformée en narratrice  de  réalité  et  de fiction.  Dans le  journal  d’Olympe

qu’elle parcourt et qu’elle annote, elle ne se reconnaît plus dans « cette fille éperdue [qu’Olympe] a

aimée sans savoir qu’il allait se suicider au terme de [leur] course.11 » En définitive, « Olympe […]

a vécu [son drame] plus intensément qu’[elle]12 » ; hormis les émotions engendrées au cours de son

viol, elle ne garde rien en mémoire de tout ce passé vécu avec lui, si bien qu’elle en oublie son

amour pour lui et ses jouissances dans leurs étreintes : 

Privée de tout, surtout d’un homme que j’ai toujours eu le don de ne pas rencontrer, je n’avais pas  
réalisé, avant de m’abandonner à son simulacre fictif, que je ne m’étais jamais abandonnée. Aveu terrible, à la 
limite  même de  l’ordre  littéraire  et  de  ce  qui  se  publie… Au fond,  que me reste-t-il  à  ajouter  à  ce  cri  

1 Idem.
2 Ibid., p. 218.
3 Ibid., p. 219.
4 Ibid., p. 224.
5 Ibid., p. 223.
6 Ibid., p. 224.
7 Idem.
8 Idem.
9 Ibid., p. 236.
10 Idem.
11 Ibid., p. 237.
12 Idem.
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d’abandon ? Je devrais finir ici mon affreuse confession qui me ramène implacablement à l’amour introuvable 
et  sans visage que je ne rencontrerai  jamais, et  me tuer proprement ;  oui,  c’est  cela,  je devrais taire une  
anomalie, ne lui proposer aucun ersatz récitatif et finir sans cri (quel humour…), sans bavure, sans regret, sans 
formuler en mots alignés comme des souvenirs dans leurs cercueils une vérité qui m’a tuée vive et qui révèle 
mon inaptitude infinie à vivre pleinement une vie de femme – j’allais dire de femme comme les autres ! Car je 
n’ai jamais eu le sentiment d’être une femme normale ; j’ai vécu en exil dans ma propre existence et, comme 
une vraie déportée, j’ai multiplié les preuves désolées de mon échec vital.1

Ranimée à elle-même et  heureuse RR se sent néanmoins « [privée de tout,  surtout  d’un

homme [puisqu’][elle a]  toujours eu le don de ne pas [le] rencontrer » et qu’elle ne le rencontrera

jamais. Elle vit cette privation dans sa chair et elle s’en confie dans le manuscrit. Elle révèle ainsi

« ne  [s’être]  jamais  abandonnée »  à  l’amour  et  au  plaisir  sexuel  conjugués.  Cette  absence

expérientielle du « cri d’abandon » constitue pour elle « une anomalie » en société et une vérité

mortelle. Cette absence la rapproche en cela de Pierre X. Magnant qui, comme elle, montre une

« inaptitude infinie à vivre pleinement une vie » amoureuse sexuellement épanouie et, en même

temps, s’abîme de désespoir d’une telle situation : à l’image du conquis, RR « [vit] en exil dans [sa]

propre existence et, comme  une vraie déportée, [elle] multipli[e] les preuves désolées de [l’]échec

vital » de son enracinement ; aussi,  pour mieux lui ressembler, elle renaît Canadienne française.

Femme anormale, RR pousse l’anomalie jusqu’à aimer ce même conquis Pierre X. Magnant, son

violeur  dans  la  fiction  et  son  double  narratorial  dans  la  réalité,  qu’elle  sait  ne  jamais  pouvoir

retrouver ; en effet, quand ce dernier, fatigué de la réalité et dépossédé de la femme aimée, « [perd]

la  raison quelque part  dans  le  delta  funéraire  du grand fleuve2 »  en Afrique,  cette  dernière  est

déportée dans le même environnement funèbre dans la fiction.

b/ L’endroit du décor sociétal : l’impuissance sexuelle/politique de Magnant

Au niveau céleste de la fiction, où il se propulse en manipulant la composition romanesque

« dans  le  style  “pur  baroque” »,  le  criminel,  terroriste  et  révolutionnaire  Pierre  X.  Magnant  se

sublime en une puissance solaire ; en tant que tel, maintenu « en l’Ouvert de la place publique » où

ne dominent ni homme ni femme ni loi ni morale, il tue et viole, ce qui est une « preuve ex absurdo

de [sa]  non-violence ».  Au niveau terrestre  de  la  réalité  historique,  le  violeur  et  « assassin  (au

premier degré » de la violence) P. X. Magnant n’incarne plus tant un puissant révolutionnaire et

terroriste qu’il ne développe au contraire  un comportement certes individuel mais assimilable au

collectif québécois et donc au national, « un comportement […] frappé d’impuissance ».

Nous aborderons, dans cette section, la question de l’impuissance sexuelle et politique de

Pierre X. Magnant, qui ranime dans Trou de mémoire la chaîne de correspondances entre H. de

Balzac, G. Simenon et  H. Aquin au second maillon. Nous étudierons ce maillon, implicitement

1 Ibid., p. 141.
2 Ibid., p. 236.
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transposé à partir de Prochain épisode, qui renvoie dans cette chaîne à la supposée impuissance

sexuelle de Balzac ; dans Trou de mémoire, cette impuissance d’ordre sexuelle de l’écrivain se voit

étendue  au  domaine  politique.  Cette  étude  nous  impose  un  retour  au  récit  aquinien  et,  plus

particulièrement,  à la  « Note de l’éditeur »,  qui  intervient  en clôture de H1,  et  à  « Cahier  noir

(suite) », qui intègre la charnière romanesque.

Dans une fraction de son journal intime, Pierre X. Magnant indique ne pas réussir « à [se]

percevoir comme inapte, à l’occasion, à procéder jusqu’au bout avec Joan1 ». Il fait preuve d’un

« orgueil démesuré, sans bornes », il le sait, à concevoir que sa « puissance véritable […] échappe à

ce genre de vérification génitale ». Cependant, les faits le contredisent :

J’ai accumulé trop de preuves de mon ennui et de mon impuissance dans les bras de J. que j’en viens 
parfois à considérer que cela est de sa faute – ce qui a l’avantage de me décharger de toute appréhension  
d’infériorité constitutionnelle chez moi.

Le séparatiste a, en effet, « accumulé trop de preuves de [son] ennui et de [son] impuissance

dans  les  bras  de  J. »  (initiale  nominale  de  Joan).  Il  serait  effectivement  frappé  d’impuissance

sexuelle. Il se refuse en réalité de se l’avouer tout comme il résiste dans l’« appréhension [de] [son]

infériorité constitutionnelle » vis-à-vis du dominant canadien-anglais et du pouvoir britannique et

fédéral.  Dépossédé  de  tout  pouvoir  sexuel  dans  ses  relations  conjugales  avec  les  femmes,  ce

séparatiste est  aussi  un conquis dans l’histoire et  dans la société qui l’environne.  L’éditeur,  qui

d’abord  « lui  [conférait]  une  sorte  de  puissance  sexuelle  directement  proportionnelle  à  son

“charme” en conversation2 », modifie ensuite son point de vue, en  réévaluant les termes de sa

comparaison,  ce  qui  complète  le  diagnostic  précédent  et  l’enrichit  d’un  lien  direct  chez

l’indépendantiste  entre  impuissance sexuelle  et  incapacité  (quasi-schizophrénique)  à  négocier  la

réalité :

Bref, je sais trop de Pierre X. Magnant ; il […] n’est pas – euphémisme !… – un homme comme les 
autres. Je dis, bien clairement cette fois, qu’il a connu des situations déficitaires sur le plan sexuel et que cela 
l’a marqué profondément. […] Ce que je m’apprête à révéler n’est pas surdéterminé par mon envie de le  
réduire : bien au contraire, Pierre X. Magnant m’a touché, ce jour-là, quand j’ai pensé à sa fragilité émotive, 
quand je l’ai décelée contre toute vraisemblance. Je sais maintenant qu’il a souffert alors même qu’il exerçait 
déjà à se comporter comme un super-dynamique et un increvable. A-t-il jamais confié sa faiblesse  ? Je ne sais 
pas. Chose certaine, qu’il ait eu recours à toutes les drogues annoncées dans le Vademecum me laisse penser 
qu’il se croyait congénitalement ou préalablement infirme devant le réel et presque incapable de l’affronter  
sans s’injecter, au préalable, une surdose d’acide racémique.

Ce réel qui le terrassait inclut tout ce qu’on peut désigner de réel, donc, au premier titre, les relations 
sexuelles avec les femmes. Là-dessus, je n’ai plus le moindre doute quant à la faiblesse « chronique » de Pierre
X. Magnant.3

1 Ibid., p. 129.
2 Ibid., p. 123.
3 Idem.
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Pour mieux accréditer son propos, l’éditeur assure bien connaître Pierre X. Magnant ; en

témoignant ne pas vouloir, en quoi que ce soit, « le réduire », il tient à se montrer impartial dans son

traitement de l’information. Fin observateur, alors qu’ils conversaient tous les deux, il « a décel[é]

contre  toute  vraisemblance »  chez  le  séparatiste  une  « fragilité  émotive »  qui  l’a  engagé  à

redimensionner,  non  plus  suivant  ses  impressions  mais  au  regard  d’éléments  scientifiquement

prouvés,  les  termes de  sa comparaison.  Ces  éléments  sont  à  charge contre  Pierre  X.  Magnant.

Quand son impression le poussait à voir en ce dernier « un super-dynamique et un increvable », son

expertise le conduit dorénavant à relier les « situations déficitaires [vécues par l’analysé] sur le plan

sexuel »  à  une « [infirmité]  devant  le  réel ».  Les  preuves  sont  accablantes :  Pierre  X.  Magnant

recourt « à toutes les drogues annoncées dans le Vademecum », qui lui permettent de camoufler

cette infirmité et de le dynamiser. En réalité, l’éditeur n’en a pas « le moindre doute », le séparatiste

manifeste une « faiblesse “chronique” » face au réel, une incapacité à négocier, « au premier titre,

les relations sexuelles avec les femmes », mais, plus globalement « tout ce qu’on peut désigner de

réel » du point de vue de la rationalité humaine. Vraisemblablement impuissant sexuellement, le

séparatiste marque des déséquilibres, dont la chronicité fait pathologie, dans ses appréhensions des

réalités  conceptuelles,  matérielles,  sociales  et  morales.  Aussi,  sur  le  plan  de  la  socialité,  son

impuissance sexuelle se combine à une impuissance politique notamment à débattre d’opinions et à

se battre pour les voir appliquées ; se croyant « congénitalement » disposé à vivre ces impuissances,

il use de pharmacopées pour cacher son état d’infériorité et de minorité, vécu personnellement dans

la  maladie comme ses  ancêtres canadiens-français  dans l’histoire,  en particulier  dans  l’échange

institutionnel avec les pouvoirs britannique et fédéral. 

c/ Le contre-point de la fusion amoureuse et révolutionnaire

Dans  Prochain  épisode,  le  narrateur  emprisonné  éprouve  la  lucidité  du  conquis  dans

l’histoire canadienne-française (ce qui le mène dans l’écriture à sa chute dépressive). « [Symbole]

fracturé de la révolution du Québec », il en est aussi « son incarnation suicidaire » : dans la réalité

historique, il  s’intronise à la fois comme un « révolutionnaire anarchique », que le combat pour

l’indépendance de son peuple conduit à fomenter des actes terroristes, et comme un « terroriste […]

incontestablement  fini »,  dont  le  combat semble perdu d’avance.  Pour se soulager  de sa réalité

déprimante,  il  transpose dans la  fiction l’objet  de son délire,  la quête  conjointe de communion

amoureuse  et  de  renouveau  politique  en  son  pays  dans  la  révolution,  en  mettant  en  scène  un

protagoniste dont la mission est de tuer l’agent contre-révolutionnaire et dépositaire du pouvoir

pour retrouver la femme aimée K dont les bras font d’elle l’inspiratrice du combat révolutionnaire.

Avant le départ en mission, le protagoniste rencontre K ; une telle scène, où la fusion amoureuse

646



génère  l’élan  révolutionnaire,  se  déroule  alors,  mais  s’efface  avec  le  temps  de  la  mémoire  du

protagoniste qui perd, de ce fait, de sa flamboyance sous les auspices de l’amour et de la révolution

au point de ne pas mener sa mission à terme. Durant un temps, néanmoins, l’union amoureuse

coïncide avec la révolution portée en son pays. Ce moment est vécu par le couple en Suisse à

l’Hôtel d’Angleterre, hôtel où lord Byron écrivit Le prisonnier de Chillon et qui intègre un espace

référentiel relié au Romantisme européen, plus largement ouvert par le biais de l’allusion à des

écrivains et philosophes du mouvement. Cette scène, qui ressuscite l’idéal romantique de libération

des  peuples  conquis,  trouve  son  contre-point  dans  Trou  de  mémoire avec  d’autres  scènes  se

déroulant dans divers chambres d’hôtel et répétant une même désunion amoureuse et sexuelle entre

RR et Olympe Ghezzo-Quénum. Ces scènes en H2 trouvent leurs images premières en H1. Dans

H1, Pierre X. Magnant n’arrive pas dans sa relation avec Joan à engendrer la révolution à partir

d’une sexualité amoureuse jugée « normale » ; dans H2, son double Olympe rompt, suite au départ

de son continent natal et au viol de sa compagne, avec le combat politique révolutionnaire et avec la

sexualité amoureuse.

Nous  aborderons,  dans  les  développements  à  suivre,  les  relations  dédoublées  entre

l’un/l’autre des deux pharmaciens et l’une/l’autre des deux sœurs Ruskin, qui, de part et d’autre de

la  charnière  romanesque,  sont  les  répliques  l’une  de  l’autre  selon  le  miroir  inversé  de

l’anamorphose. Nous établirons que ces relations s’offrent comme des contre-points à la relation

sexuelle et amoureuse entre le protagoniste et K dans  Prochain épisode, relation que la référence

généralisée place sous le signe de la révolution et de l’idéal romantique de libération des peuples

soumis  dans  l’histoire  à  la  gouvernance  de  l’envahisseur.  Nous  focaliserons  ainsi  sur  les

développements  thématiques  contraires  à  la  fusion  conjointement  sexuelle  et  amoureuse  (qui

suppose un accord mutuel des partenaires), et donc opposés à l’engendrement d’une révolution en

vue de la reconquête de la femme-pays.

Pierre X. Magnant enchaînait les relations avec les femmes avant sa rencontre de Joan. Dans

ces relations s’opérait en lui (dans le secret et non sur la place publique du temps des hommes) un

alignement  performatif  de  la  sexualité,  de  l’amour  et  de  la  révolution.  Postérieurement,  le

séparatiste  et  conquis  indique,  en  effet,  avoir  « cherch[é]  dans  les  bras  de  chaque  partenaire

amoureuse l’image du révolutionnaire [qu’il a] fini par devenir secrètement, image que chacune

d’elles cherchait en [lui], mais qu’elle n’avait pas le temps d’identifier puisqu’il [lui] fallait déjà

consacrer l’heure suivante à une nouvelle matrice révolutionnaire, aimer une autre femme et, une

fois de plus, rechercher passionnément en elle une identité fulgurante [qu’il] devai[t] garder secrète,

de  toute  façon,  puis  abandonner  celle-là  pour  une  autre  partenaire  sans  la  moindre  sensation

d’infidélité ».  Dans  ces  relations  successives  et  secrètes  qui  voyaient  dans  l’amour  et  dans  la
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sexualité un renouvellement de sa « matrice révolutionnaire », Magnant ne laissait aucun temps à la

fusion entre sa partenaire et lui-même de s’installer ; aussitôt la relation consommée, il fuyait en

quête d’une nouvelle. « Joan a tout changé1 » dans un premier temps, laissant présager d’une union

amoureuse et conjugale, apaisée sexuellement, qui consacrerait le conquis depuis sa tribune comme

le  chef  de  file  de  la  révolution  nationale  à  concrétiser.  Durant ce  moment,  il  est  « propulsé  à

nouveau, entraîné vers elle, obsédé par le terrorisme2 » ; d’ailleurs, Joan assiste à son intervention

du 18 février 1966 du « fond de la salle, drapée dans sa pelisse “rouge révolution d’octobre”3 »

(allusion à la révolution russe de 1917), ce qui sous-entend son soutien de l’orateur dans son combat

pour l’indépendance du Québec. Au paroxysme de sa propulsion, le séparatiste se transforme en

« homme dangereux » ; ayant terminé son discours « dans la salle surpeuplée de l’hôtel Windsor »4,

il devient momentanément le prophète et l’incarnation intégrale de la révolution annoncée contre le

dominateur britannique et fédéral. Cependant, le jour même de ce discours, ce dernier s’aperçoit

qu’il ne trouvera pas « passionnément en [Joan] une identité fulgurante » à partager à la tête du

mouvement révolutionnaire en son pays, une identité apte à bouleverser l’ordre établi dans la réalité

historique :  

Dans cette chambre obscure du Windsor, quatre étages au-dessus des autres, j’ai découvert,  dans  
l’étreinte brûlante de nos deux corps, l’impossibilité strictement totale et irréversible de notre amour. Oui, c’est
là, sur cette couche louée pour l’occasion, que j’ai compris que notre amour était sans avenir, et cela, même si 
les murs de tout l’hôtel répercutaient, dans le bruit et la fureur, l’avenir exaltant que je venais de dévoiler à tous
les frères. Dès l’instant où Joan s’est avancée sur le tapis oriental de notre chambre ; oui, dès l’instant où elle a 
fait son apparition et dès l’instant où je suis entré en elle, une odeur de morgue s’est substituée au parfum 
délicat de Joan et, au fond de l’orgasme incohérent et divin, ce n’est pas l’amour que j’ai touché, mais la chair 
durcie d’un cadavre qui, par sa présence insolite, présageait un projet de meurtre absolu...5

Alors que « les murs de tout l’hôtel répercut[ent], dans le bruit et la fureur, l’avenir exaltant

[qu’il] venai[t] de dévoiler à tous [ses] frères » dans le combat pour l’indépendance, le nouveau-né

à la révolution monte avec Joan dans une « chambre obscure » de l’hôtel, un véritable révélateur de

phénomènes  concernant  leur  relation.  Le  séparatiste  y  « [découvre],  dans  l’étreinte  brûlante  de

[leurs] deux corps, l’impossibilité strictement totale et irréversible de [leur] amour. » En effet, dans

cette réalité de domination qui les entoure et qui se fait néanmoins l’écho d’une transformation

institutionnelle à venir, il ne trouve pas dans l’acte sexuel avec Joan un renouvellement de l’amour

et de sa « matrice révolutionnaire ». Plus tard, Joan révèle ne pas s’intéresser au combat politique de

son amant, contrairement aux apparences lors du discours, et signale préférer tout quitter pour se

donner à eux-deux une nouvelle vie en Afrique. Si dans cette chambre se « présag[e] [déjà] [le]

1 Ibid., p. 135.
2 Idem.
3 Ibid., p. 45.
4 Ibid., p. 48.
5 Ibid., p. 49-50.
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projet de meurtre absolu » à l’encontre de Joan, il en est de même pour l’organisation des viols de

Joan  qui  le  précèdent.  À partir  de  ce  moment,  si  ce  n’est  dès  le  début  du  roman  qui

chronologiquement s’ouvre après le meurtre de Joan, le séparatiste ne peut plus (si tant est qu’il ait

auparavant pu) vivre en réalité avec cette partenaire, ni aucune autre, une relation où la sexualité

consentie coïnciderait avec l’amour et avec la révolution en vue d’une « quotidienneté cyclique »

renouvelée, ce qui lui vaut un passage (à moins qu’il s’agisse d’un retour voire d’un maintien) à des

pratiques sexuelles imposées dans le secret aux femmes et, notamment après la mort de Joan, à RR.

Dès l’origine, le « Cri est mort en [lui], scalpé par l’autre clan de [sa] solution génétique1 » et, en

particulier, par Joan, membre de cet « autre clan », qui ne génère en lui durant l’acte sexuel ni

amour pour elle ni puissance révolutionnaire.

La  relation  de  Pierre  X.  Magnant  avec  Joan  trouve  son  reflet,  à  travers  le  miroir

anamorphique de la charnière romanesque, dans la relation d’Olympe Ghezzo-Quénum avec RR.

En effet, dans cette relation suite au viol de RR, Olympe est confronté, tout en étant éloigné de son

continent natal où se jouent des rapports de domination en sa défaveur, à un amour brisé, à des

rapports sexuels mutuellement non-consentis, à des désirs de viol : loin d’être en communion avec

une femme qui  lui  impose  sa sexualité  débridée,  Olympe se fait  le  double  altéré  de Pierre  X.

Magnant, les deux étant confrontés à une même dégradation de l’amour et de la sexualité dans leurs

relations avec la femme Ruskin mais n’étant pas connectés d’une même façon dans ces relations

avec  la  révolution.  Alors  qu’Olympe  quitte  toute  aspiration  de  transformation  des  liens  de

domination  dans  son  Afrique  natale  et  qu’il  rejoint  la  Suisse  en  compagnie  de  RR,  Magnant,

personnage elliptique dans H2, les poursuit de si près qu’il approche RR alors réfugiée « sous une

marquise pour échapper à la pluie[,] [qu’][il] [l’][attire] dans une entrée sombre2 », puis la viole.

Après son viol, RR retourne « à l’hôtel La Résidence3 » où Olympe la rejoint une fois libéré de son

incarcération de quelques heures au poste de police. Quittant Lausanne pour Paris, le couple arrive

en gare de Lyon avant  de s’installer,  faute  « de place  à  l’hôtel  Lord-Byron,  […] à l’hôtel  des

Arromanches, situé juste de l’autre côté de la rue4 » Chateaubriand dans le huitième arrondissement,

non loin de la  station Georges V. Dans cet  « hôtel  des  Arromanches » puis  dans  l’« [hôtel]  La

Bourdonnais5 »,  le  couple  occupe  une  chambre  qui  l’inscrit  dans  un  environnement  opposé  à

l’univers  romantique,  notamment  byronien,  et  aquatique  où  se  ressource  le  protagoniste  en

connexion avec K dans Prochain épisode  : il y vit une désintégration des liens sexuels et amoureux

en son sein, nulle référence ne venant métaphoriquement en parallèle élargir en signifiances les

1 Ibid., p. 37.
2 Ibid., p. 184.
3 Ibid., p. 191.
4 Ibid., p. 201.
5 Ibid., p. 204.
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scènes de son union. Depuis le viol de RR commis à Lausanne, les partenaires du couple s’isolent

l’un de l’autre. D’un côté, Olympe,  percevant la femme aimée perdue pour lui, freine ses désirs, qui

se tournent vers l’ancienne RR, et les subit intérieurement comme des incitations au viol :

Vraiment,  cette chasteté m’est devenue intenable : je la désire follement, je suis dans un état de  
fébrilité et d’excitation incroyable. Je voudrais me glisser près de son corps nu, l’apprivoiser un peu et glisser 
en elle comme je l’ai fait tant de fois, comme nous le faisions ensemble avec un émerveillement toujours  
renouvelé. J’éclate, je meurs d’amour et de désir, je suis plongé malgré moi dans une sorte de transe à l’instant 
d’approcher de RR qui s’est précipitée sous les draps en entrant ici – nue, car elle était déjà trop fatiguée pour 
défaire sa valise et y prendre sa chemise de nuit. Elle est là, toute nue ; je peux lire sa forme en relief sur la 
couverture parchemin qui la recouvre. Je ne peux pas m’empêcher de la désirer ; je ne peux pas non plus  
m’empêcher de penser à P. X. Magnant en train de la violer ! Cette obsession lancinante ne m’enlève pas mon 
désir. Néanmoins, un certain gâchis subsiste en moi ; oui, RR m’est désormais gâchée, je n’y peux rien. Je n’ai 
pas encore réussi à lui extirper tous les détails de cet événement. Je ne l’ai pas retrouvée telle qu’elle était  
avant… Et je m’apprête à m’étendre près de son corps endormi, sans savoir si c’est encore elle. Ou plutôt  : je 
sais trop bien que ce n’est plus elle. […]

Je suis surexcité et d’ailleurs trop éveillé ; pourtant, il est tard, je devrais plutôt tomber de sommeil 
comme RR. C’est tout le contraire ; et je ne pense à me coucher que dans le but de violer le sommeil profond 
de RR.1

Olympe sait avoir perdu cette RR avec laquelle il partageait dans la fusion amoureuse et

sexuelle « un [même] émerveillement toujours renouvelé » ; dans Trou de mémoire, nulle scène ne

retranscrit leurs ébats fusionnels. Le pharmacien-enquêteur la perçoit différemment depuis son viol

et ne la « retrouv[e] [pas] telle qu’elle était avant » ; en plus de n’être plus elle-même, « RR [lui] est

désormais gâchée ». Privilégiant l’enquête durant l’éveil délirant de RR, Olympe voit ses désirs

pour elle l’envahir  alors qu’elle  dort  ou « pendant que l’amythal la [rend] si  passive2 » qu’elle

devient plus vulnérable encore. Il ressent alors « une envie folle de [se] glisser en elle3 », « de violer

[que ce soit] [son] sommeil profond » ou son coma médicamenteux. Renonçant à la pénétrer sans

son  consentement,  il  reste  « dans  un  état  de  fébrilité  et  d’excitation  incroyable »  si  bien  qu’il

« éclate, [qu’][il] meur[t] d’amour et de désir » inassouvis.

D’un autre côté, RR, chez qui la prise de pharmacopées altère la mémoire de son amour

pour  Olympe,  ose  à  répétition  investir  sexuellement  l’endormi,  son  voisin  de  lit  qui  résiste

contrairement à elle à assouvir ses pulsions en circonstance inverse :

Et  la  nuit,  c’est  toujours  la  même chose.  Elle  commence  par  dormir  lourdement,  en  m’évitant  
visiblement  et  puis,  au  milieu  de  la  nuit,  elle  se  réveille  comme  une  somnambule  et  elle  se  déchaîne  
complètement sur mon corps. Elle se déchaîne incroyablement – au-delà des limites de la dignité. J’ai beau lui 
parler tendrement, tenter de la rejoindre enfin, rien n’y fait. C’est comme si elle ne m’entendait pas. De fait, 
elle ne m’entend pas : j’en ai le pressentiment. Elle me répète sans cesse :

– Fais-moi jouir, fais-moi jouir, fais-moi jouir… !!!
Elle n’a d’autre parole à la bouche dans son hypnose que ces exhortations indécentes. Je ne sais plus 

que faire. […] Quand je réalise ce qui arrive, je suis déjà pris dans l’étreinte sacrée de ses lèvres, en proie à la 
fièvre pourprée du plaisir, incapable de m’arrêter et ne désirant surtout pas qu’elle interrompe ses caresses  
débilitantes. Ainsi, je l’abandonne à son délire alors que je devrais la réveiller brutalement. Et cela me fait un 

1 Ibid., p. 202-203.
2 Ibid., p. 211.
3 Idem.
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drôle d’effet : j’éprouve une grande solitude après mon plaisir, je me sens désemparé. Elle, bien sûr, se rendort 
après nos ébats. Moi, j’ai peine à retrouver le sommeil : je reste longtemps les yeux ouverts, sur le dos. Et le 
lendemain, RR a tout oublié. Elle est une autre.1

Sortie de son sommeil profond pour se soumettre au sommeil hypnotique du somnambule,

RR entreprend Olympe de « l’étreinte sacrée de ses lèvres » puis s’en saisit pour « se déchaîn[er]

complètement sur [son] corps. » Réveillé par de telles pratiques, Olympe se trouve, « en proie à la

fièvre pourprée du plaisir, incapable de [s’]arrêter et ne désirant surtout pas qu’elle interrompe ses

caresses débilitantes. » Médusé, il constate son propre plaisir sans pouvoir la rejoindre dans le sien

qui l’amène dans son délire à vouloir connaître la jouissance avec son agresseur sexuel. « Fais-moi

jouir », répète-t-elle ; « Pierre-Xavier, [dit]-elle [encore], fais-moi jouir moi aussi ; ne sois pas cruel.

Je veux que tu me fasses comme à Joan...2 » Durant « ces exhortations indécentes » lancées en

direction de Pierre X. Magnant, si Olympe entend RR, « elle ne [l’]entend pas » car, possédée, elle

laisse « son corps se soulever, s’arc-bouter sous [les] pressions imaginaires3 » de son violeur et

l’assassin de Joan. Ce faisant, elle réalise « ses moindres désirs et les privations multiples qu’elle

[ressent] dans tout son corps et qui lui [sont] “intolérables”4 ». Après ces ébats vécus séparément,

RR « se rendort » et Olympe « reste longtemps les yeux ouverts, sur le dos. Et le lendemain, RR a

tout oublié. Elle est une autre » avec laquelle il ne partage de manière conjointe, dans le cadre

(réel/délirant) de l’échange social, ni communication ni consentement ni sexualité ni amour.

Conclusion

Nous  venons  dans  cette  section  d’illustrer  les  différents  maillons  de  la  chaîne  de

correspondances établie entre H. de Balzac, G. Simenon et H. Aquin, qui sont exploités dans Trou

de mémoire  au niveau de la réalité historique :  la mise en corrélation chez le narrateur-scripteur

entre  la  difficulté  situationnelle  d’écriture  (la  chute)  et  l’éloignement  de  la  femme  aimée,  la

description de l’impuissance sexuelle/politique de P.  X. Magnant,  la mise en miroir  (suivant le

prisme  de  la  charnière  romanesque)  de  la  relation  homme/femme en  contre-point  (scénique  et

scénaristique) à la fusion amoureuse et révolutionnaire entre le protagoniste et K se déroulant à

l’hôtel d’Angleterre dans  Prochain épisode. Nous avons aussi montré que ces maillons traduisent

chez  le  multiple  narrateur-scripteur  « un  comportement  national  frappé  d’impuissance » :

disséminés dans le texte aquinien, ces maillons signalent l’impossible reconquête de la femme-pays

en pointant tous vers le portrait du conquis. Nous souhaitons, en conclusion, démontrer qu’ils sont

les  marqueurs  de  l’impossibilité  pour  le  Canadien  français/le  Québécois  à  sortir  de  son  état

1 Ibid., p. 207-208.
2 Ibid., p. 212.
3 Ibid., p. 213.
4 Idem.
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historique de minorité et de sa condition de conquis ; ils justifient, suivant la dialectique de l’art et

de l’histoire qui traverse Trou de mémoire, l’impossible réalisation de l’action révolutionnaire, sur

le  pôle du réel  historique,  et  sa  transformation en action morale  (au sens  kantien),  sur le  pôle

révolutionnaire de la postmodernité littéraire aquinienne : se révélant d’un côté comme écrivain,

Aquin témoigne à travers eux d’un autre côté de l’impasse historique du projet indépendantiste.

Dans  cette  démonstration  portant  sur  Trou  de  mémoire,  nous  nous  appuierons  sur  certains

développements de P. Smart dans Hubert Aquin, agent double et de J. Cardinal dans Le Roman de

l’histoire, en nous opposant à leurs conclusions qui voient dans le roman aquinien, pour la première,

la prise de « possession du pays réel par le moyen de l’œuvre1 », et pour le second, « le livre des

fondations2 ».  Nous souscrirons ici  aux propos de R. Richard qui,  dans Le corps logique de la

fiction,  n’envisage  pas  de  contamination  allant  de  la  fiction  vers  la  réalité. Nous  évoquerons,

d’abord,  les  crimes commis en ce  qu’ils  sont  les  réflecteurs,  pour  P.  Smart,  du viol  historique

constitutif  de  la  Conquête  et,  pour  J.  Cardinal,  de  la  violence  intrinsèque  à  la  condition  de

conquis/de colonisé du Canadien français/du Québécois dans son affirmation en tant que sujet et

acteur de l’Histoire ; les deux critiques interprètent les actes de violence au regard des influences

chez  H.  Aquin  de  l’existentialisme  sartrien  (avec  la Critique  de  la  raison  dialectique3) et  de

« l’anticolonialisme “fanoniste”4 » (surtout Les Damnés de la terre5). Nous illustrerons, ensuite, ce

qui constitue pour ces critiques un dépassement de la « fatigue nationale » des Canadiens français,

voire  une  catharsis,  au  travers  de  RR qui  en  est  la  vectrice.  En  reprenant  certains  points  de

l’argumentaire de section, nous établirons, enfin, que RR (la violée et la ressuscitée) oscille comme

Pierre X. Magnant entre puissance et impuissance, et qu’elle ne se renouvelle pas en femme-pays

alliant en elle mutuellement avec son partenaire la révolution, l’amour et l’épanouissement sexuel.

Ce dernier développement nous conduira à percevoir,  dans l’évocation tout au long de Trou de

mémoire  des  années  1966-1967,  l’illustration,  en  autoportrait  de  la  part  d’Aquin,  de  son

impuissance politique à une même période, de sa faiblesse en tant que prophète à communiquer

auprès du collectif sur la « fatigue politique » et sur l’urgence historique de s’en extraire.

La démultiplication des voix narratives,  qui se rapportent fondamentalement à un même

narrateur-scripteur,  et  « l’utilisation  d’événements-métaphores[,]  qui  ramassent  en  eux  une

multitude de significations à la fois contradictoires et complémentaires,6 » permettent à Aquin de

témoigner des rapports entre l’individu, la communauté ou la société à laquelle il appartient, et le

1 P. SMART, Hubert Aquin : agent double, op. cit., p. 68.
2 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 101.
3 J.-P. SARTRE, Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris, 1960.
4 P. SMART, Hubert Aquin : agent double, op. cit., p. 70.
5 F. FANON, Les Damnés de la terre, éd. F. Maspero, coll. « Cahiers libres », Paris, 1961.
6 P. SMART, Hubert Aquin : agent double, op. cit., p. 71.
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moment historique que vivent cet individu et cette collectivité. P. Smart y décèle le souhait chez

l’écrivain de « rendre compte de la pluridimensionnalité du réel, selon Sartre, […] [d’après] une

dialectique “totalisante”,  qui, à la différence du marxisme “abstrait”,  respecte la particularité de

chaque individu et de chaque groupe et l’unité de tous les aspects contradictoires de sa situation.1 »

Dans le cas du meurtre de Joan, divers niveaux de signifiance se juxtaposent les uns aux autres2 et

se  complètent  (épreuve  de  totalisation)  pour  laisser  apparaître  « l’unité  pluridimensionnelle  de

l’acte3 » :

Finalement, ce meurtre, acte de violence  antérieur à l’entreprise romanesque, mais qui se perpétue  
dans le temps et informe la structure même de l’univers romanesque, rappelle le modèle du monde capitaliste 
et colonialiste de la Critique de la raison dialectique. Réconciliant le matérialisme dialectique et la psychiatrie,
Sartre  pose en  principe  l’existence  d’un  crime ou  d’un  acte  de  violence  initial  qui,  réintériorisé  par  les  
générations suivantes, devient une condition matérielle de leur réalité. En examinant le rapport symétrique qui 
existe entre le meurtre de Joan, dans le récit de Pierre X. Magnant, et le viol de sa sœur Rachel (RR) dans le 
journal  d’Olympe  Ghezzo-Quénum,  nous  [voyons]  comment  Trou  de  mémoire,  véritable  « cure  
psychiatrique », est un dévoilement graduel du viol (la Conquête) qui a traumatisé tout un peuple.4

Dans la mise en tension entre la personne/la société et le moment historique, le meurtre de

Joan « pose en principe[, suivant la réconciliation du matérialisme dialectique et de la psychiatrie

opérée par Sartre,] l’existence d’un crime ou d’un acte de violence initial qui, réintériorisé par les

générations suivantes, devient  une condition matérielle de leur réalité » : la Conquête agit sur le

criminel Pierre X. Magnant à la hauteur du traumatisme qu’elle a constitué pour ses ancêtres, ce qui

fait « du viol (la Conquête) » son mode d’existence et de non-existence dans la réalité et dans la

fiction. 

Le criminel est abordé suivant sa condition (matérielle et immatérielle) dans sa réalité et

dans la fiction par J. Cardinal. L’essayiste interprète aussi la Conquête comme « un acte de violence

initial » mais la considère surtout au vu de ses conséquences dans l’actualité du personnage. Pour

lui, le meurtre de Joan/le viol de RR sont des actes de terreur « qui succèd[ent] à l’échec de la

déclaration de guerre, le projet de Magnant consist[ant] à reconnaître que la lutte à mort est le seul

destin conduisant à la reconnaissance nationale.5 » Ce recourt au terrorisme, qui s’oppose à un appel

1 Ibid., p. 70.
2 P. Smart détaille à plusieurs niveaux les significations auxquelles renvoie le meurtre de Joan : « la signification de  Trou de

mémoire n’est pas seulement métaphysique, politique, esthétique ou sociologique ; à l’intérieur de l’unité formelle du roman,
tous ces  niveaux de signification s’interpénètrent  et  se  complètent.  Examinons,  à titre d’exemple,  la métaphore du  “crime
parfait”, le meurtre de Joan Ruskin par Pierre X. Magnant. Au niveau le plus général, la relation entre Pierre X. Magnant et Joan
représente la structure dialectique du réel – la lutte entre deux forces antagonistes qui est le principe de toute création et de tout
changement. Le meurtre de Joan est l’acte antidialectique par excellence, une parodie pervertie de l’union créatrice. En même
temps, cette métaphore est chargée de plusieurs significations plus spécifiques. Par rapport à la thématique de Prochain épisode,
le meurtre de Joan marque une rupture : la disparition de l’absolu et l’impossibilité de la “rencontre” mythique. Au niveau de
signification esthétique, nous verrons que le crime parfait représente le “roman parfait”, et le lecteur, le détective qui cherche à
élucider ses énigmes. Au niveau métaphysique, on peut y voir un paradigme du lien paradoxal entre l’érotisme et la mort. Dans
la perspective des rapports entre le Québec et le Canada anglais, le meurtre de Joan est à la fois une tentative d’expulser le
dominateur et un signe de l’impuissance du dominé » (Ibid., p. 72).

3 J.-P. SARTRE, Critique de la raison dialectique, op. cit., p. 74. Cité par : P. SMART, Hubert Aquin : agent double, op. cit., p. 71.
4 P. SMART, Hubert Aquin : agent double, op. cit., p. 72.
5 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 108.
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à  la  « négociation  dialogique  sur  la  légitimité  de  l’indépendance  nationale1 »,  répond  chez  le

criminel d’un besoin d’affirmation vis-à-vis du conquérant et dominateur qui lui  témoigne dans

l’histoire canadienne-française d’une violence comparable :

Une telle conception de l’histoire, devenue scène du désir de reconnaissance et de lutte à mort, doit 
beaucoup à la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave telle que traduite pat Frantz Fanon dans son 
livre, Les Damnés de la terre. Ce classique de la philosophie de la décolonisation s’inspire très largement de la 
dialectique hégélienne puisqu’il fait de la violence le principe incontournable de l’affirmation du sujet, posant 
que c’est  aussi  au nom de cette  violence que s’exerce l’assujettissement colonial.  Seule la violence peut  
inscrire à nouveau le sujet dans sa liberté. Elle a, de  plus, dans le discours de Fanon, un effet singulièrement 
cathartique dans la mesure où elle vise à désintoxiquer le corps du sujet colonisé : « le colonialisme n’est pas 
une machine à penser, n’est pas un corps doué de raison. Il est la violence à l’état de nature et ne peut s’incliner
que devant une plus grande violence. […] La violence est ainsi comprise comme la médiation royale. L’homme
colonisé se libère dans et par la violence. […] Au niveau des individus, la violence désintoxique 2 ». Cette  
problématique de l’histoire comme avènement du sujet par la violence prend l’exact contre-pied de celle qui en
fait l’avènement pacifique de la raison.3

J. Cardinal fait entrer Pierre X. Magnant dans « la dialectique hégélienne du maître et de

l’esclave telle que traduite pat Frantz Fanon » ; esclave dans la relation de domination entretenue

avec le colonisateur, le criminel « fait de la violence le principe incontournable de l’affirmation [de]

[lui-même en tant que] sujet » libre et de son peuple en tant que nation autonome.

Le  régime  de  la  monarchie  constitutionnelle  britannique,  appliqué  à  l’Union  puis  au

fédéralisme, maintient, suite à l’abrogation de l’Acte constitutionnel de 1791, le peuple canadien-

français dans un état kantien de minorité, dans un état de dépendance vis-à-vis de lui, qui l’empêche

de  s’émanciper  et,  donc,  de  s’extraire  de  la  « fatigue  culturelle »  définie  par  H.  Aquin.  Cette

assujettissement du Canadien français à ce régime d’ordre colonial s’est transmis au Québécois des

années  de  la  Révolution  tranquille  et  singulièrement  à  Pierre  X.  Magnant  qui  l’intériorise  et

l’apprécie comme un acte de violence à son endroit. Rejetant les lois et la morale sociale du maître,

le « Possédé » Magnant agit en dehors d’elles ; il échappe ainsi à la lucidité et à la raison. Il semble

pour ce conquis que « [seule] la violence peut [l’]inscrire à nouveau […] dans sa liberté » ; aussi, il

viole et tue. Cette violence a chez ce « sujet colonisé » « un effet singulièrement cathartique dans la

mesure où elle vise à désintoxiquer [son] corps ». À travers elle, le criminel, qui use dans son mode

opératoire  de  pharmacopées,  se  fait  certes  « empoisonneur  (pharmakeus) »  mais  aussi

« pharmacien-pharmakon »,  ce  qui  lui  permet  d’appréhender  « son  propre  corps  comme  la

substance maléfique qui introduite mortellement dans le corps de Joan, peut [en effet] le purifier[.]

[…] À la fois pharmakon et pharmakeus, Magnant officie le rituel sacrificiel avec la plus parfaite

des maîtrises »4 en s’investissant dans ces rôles, d’abord, d’une puissance omnipotente. Cependant,

1 Idem.
2 F. FANON, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 33, 47, 64, 71 (J. CARDINAL, « Note 12 », Le roman de l’histoire, op. cit., p. 108).
3 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 108.
4 Ibid., p. 117.
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si l’empoisonnement de Joan est « la traduction de [son] corps dans le discours “formulaire” de la

chimie1 »  et  marque  ainsi  une  inscription  du  nom dans  l’histoire,  l’écriture  de  l’empoisonneur

s’ancre non pas dans une maîtrise digne de sa puissance mais, au contraire, se délite sous le signe

d’une  dépossession  caractéristique  de  son  impuissance  historique  à  dépasser  la  ligne  de

l’indépendance :  Pierre  X.  Magnant  occupe,  ensuite,  la  place  de  « la  victime  expiatoire  de  la

condition coloniale (pharmakos).2 »

J. Cardinal associe la « pharmacopée […] [à] l’art de la mobilité totale des corps ; art de la

transfiguration, de la transsubstantiation.3 » En pratiquant cet art, Pierre X. Magnant s’inscrit dans

« une logique du désir  où l’imaginaire  du sujet  est,  d’entrée de jeu,  de l’ordre du leurre 4 » et,

comme le rappelle P. Smart en empruntant à Olympe5, du sacrilège. Oscillant entre mensonge et

vérité, il tente de « rejouer [la] scène de violence [initiale] afin de se donner à lire comme le récit

cathartique  de  la  défaite  des  Plaines  d’Abraham et  de la  peste  consécutive  au  colonialisme.6 »

Cependant,  cette mise en scène vers une rédemption possible résiste à son assimilation dans le

« discours  fondationnel7 »  du  tribun  Magnant,  ce  discours  apparaissant  dans  le  manuscrit  sous

forme fragmentée8. Si le criminel « échoue à narrer le récit cathartique apte à libérer la Cité de la

peste9 », sa victime RR reprend, une fois ressuscitée, une forme d’ascendance sur le récit en lui

assurant sa paternité. L’anamorphose joue pour J. Cardinal et pour P. Smart un rôle fondamental en

organisant un point de fuite, véritable point des réconciliations, où le dépassement de la « fatigue

culturelle »/de la condition de conquis est rendu possible par l’inscription de « l’ultime signataire de

l’histoire contre l’effacement du nom10 » et par le passage de relai au lectorat :

La représentation anamorphique s’offre  ainsi  à  la  lisibilité  du sujet  en deux temps,  allant  de  la  
déformation à la forme, de l’indiscernabilité au discernable et, pour le traduire dans le discours politique du 
roman, de la méconnaissance du colonisé à la reconnaissance (anagnôrisis) de son nom souverain. En d’autres 

1 Ibid., p. 114.
2 Ibid., p. 120.
3 Ibid., p. 115.
4 Ibid., p. 105.
5 P. Smart note en effet dans  Hubert Aquin : agent double que « la tentative de revivre le viol apparaît à Olympe comme une

“transsubstantiation sacrilège” ([TM,] p. [220]) » (P. SMART, Hubert Aquin : agent double, op. cit., p. 122).
6 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 101. 
7 Ibid., p. 102.
8 P. Smart apporte une lecture complémentaire qui prend en compte non pas le discours en gestation mais l’écriture romanesque de

Pierre X. Magnant dans son rapport à Joan : « L’amour de Magnant et de Joan, lutte de domination qui ne finit qu’avec le
meurtre, symbolise les rapports entre le Québec et le Canada anglais ; tandis qu’après sa mort, Joan se transforme en symbole du
pays-cadavre (le Québec) que l’écrivain-révolutionnaire tente de rattraper et de ressusciter par sa  “course romanesque” » (P.
SMART, Hubert Aquin : agent double, op. cit., p. 102). Cette tentative de Pierre X. Magnant s’avère vaine.

9 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire,  op. cit.,  p. 124. P. Smart, dans Hubert Aquin : agent double, aboutit par une analyse
méthodique du texte aquinien à une même conclusion que J. Cardinal quant à l’échec de Pierre X. Magnant dans sa constitution
d’un récit cathartique pour son peuple. Comme le mentionne P. Smart, « il existe en effet une vérité inavouable au fond de la
mémoire de Pierre X. Magnant : c’est la constellation conquête-échec-ambiguïté. Transmuée en métaphore, cette constellation
devient la double image du pays “mort” (le cadavre de Joan) et “violé” (le corps de RR) qui [traumatise] la double conscience
Pierre X. Magnant-Olympe Ghezzo-Quénum » (P. SMART, Hubert Aquin : agent double, op. cit., p. 110-111). Voir pour ce qui
est des développements en particulier de cette analyse :  P. SMART, « Chapitre 5. Le pays : un rassemblement de fragments »,
Hubert Aquin : agent double, op. cit., p. 99-123.

10 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 105.
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mots, la rhétorique de l’anamorphose, qui structure le roman, suppose que la monstration de l’indiscernabilité 
narrative puisse peut-être ultimement se dénouer dans la discernabilité d’un nom.1

Dans le tableau de H. Holbein, les Ambassadeurs s’offrent aux deux perspectives que sont la

mort (le crâne apparaissant en anamorphose) et la résurrection (la figure du Christ pointant à demi à

un angle supérieur). Dans Trou de mémoire, pour RR qui retranscrit alors des paroles émises suivant

ses fantasmes par Joan, « le “cabinet de vérité”, dans [son] souvenir, s’identifie à une sorte de salon

funéraire  incomparable2 »  où  l’éternité  christique  n’est  plus  une  promesse  valable.  « Immense

“blasphème”[,] [l’écriture romanesque liée au double récit de Magnant et de RR] détruit tout absolu

situé hors du temps (religion, art ou pays érigé en absolu)3 ». P. Smart expose les conséquences de

cette destruction :

L’absolu n’apparaît plus comme un but statique, mais plutôt comme un « point de fuite » qui s’éloigne
du chercheur à mesure qu’il s’en approche. Comme les Ambassadeurs, Trou de mémoire contient la synthèse 
de ses contradictions, dans cette vision dialectique où se réconcilient l’abstrait et le concret, les exigences de 
l’individu et celles de la collectivité, l’absolu et le relatif. Pourtant, cette synthèse se défait d’elle-même pour 
renvoyer aux contradictions de la vie dans le temps. Le passage de la mort à la résurrection ne s’accomplit  
jamais de façon définitive ; c’est un processus interminable par lequel les hommes et les collectivités, assumant
pleinement leurs pouvoirs créateurs, se transforment et transforment le monde autour d’eux. C’est ce processus
historique qui donne une signification à un monde où l’ancien absolu n’a plus cours.4

Pierre X. Magnant se donne à voir à la fois comme empoisonneur, dans un univers où les

lois et la morale sociale d’un « pays érigé en absolu » (le Canada monarchique et fédéral), l’art

littéraire du refoulement du sentiment de domination et la religion catholique n’ont plus cours, et

comme victime des violences du même « pays érigé en absolu ». « Comme les Ambassadeurs, Trou

de  mémoire contient  la  synthèse  de  ses  contradictions,  dans  cette  vision  dialectique  où  se

réconcilient l’abstrait et le concret, les exigences de l’individu et celles de la collectivité, l’absolu et

le  relatif » :  organisant  sa  propre  mise  en  anamorphose  pour  simuler  sa  mort  (sa  chute)  dans

l’écriture,  la  ressuscitée  RR  passe  par  le  tamis  de  la  réconciliation  dialectique  des  contraires.

« Tenant simultanément le rôle d’auteur, d’éditeur et de lecteur, [cette même] RR regarde [par la

suite]  le  texte  d’un  “point  de  vue  final”  (p.  [234])  qui,  comme  une  grille  placée  sur  une

anamorphose, en révèle la “vérité raccourcie”. Cette vérité est indissociable du fait que le livre est

un  produit, consciemment ordonné par l’auteur et l’éditeur avant d’être offert à la consommation

publique5 ».

 Dans  Trou de mémoire, la  « représentation anamorphique s’offre  ainsi  à la  lisibilité  du

[lecteur] en deux temps, allant de la déformation à la forme, de l’indiscernabilité au discernable ».

À  ces  « deux  temps »  sont  successivement  associés  Pierre  X.  Magnant,  qui  se  bute  à  la

1 Ibid., p. 104.
2 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 148.
3 P. SMART, Hubert Aquin : agent double, op. cit., p. 98.
4 Idem.
5 Ibid., p. 127-128.
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« méconnaissance du colonisé » en société, et RR, dont la signature auctoriale et la ligne éditoriale

valent pour « reconnaissance (anagnôrisis) de son nom souverain ». Pour J. Cardinal, RR opère une

transmission  du nom-du-père  à  son  futur  enfant,  en  plus  « d’assumer  la  paternité  du  roman[,]

comme  mise  en  œuvre  d’une  fondation  historique.1 »  Tenant  des  propos  analogues,  P.  Smart

signale :  « Aux  deux  niveaux  de  l’art  et  du  réel  historique,  Trou  de  mémoire est  un  acte  de

totalisation : c’est-à-dire un rassemblement de fragments dans une totalité significatrice, visant à

dépasser  la  “fatigue  culturelle”  du  Canada  français  et  à  créer  un  contexte  pour  l’art  et  pour

l’action.2 » Pour les deux analystes du texte aquinien, le contexte historique des années 1960 au

Québec (l’entrée en finale de roman dans l’année 1967 marquée par la déclaration « Vive le Québec

libre ! » de Charles de Gaulles) interagit, suivant la dialectique de l’art et de l’histoire, avec l’œuvre

d’art, ce qui conduit, comme le signale P. Smart, à la « métamorphose de [RR en] la femme-pays3 ».

Cette  interaction  rédemptrice  et  libératrice  engage in  fine le  lectorat  dans  « un  processus

interminable  par  lequel  les  hommes  et  les  collectivités,  assumant  pleinement  leurs  pouvoirs

créateurs, se transforment et transforment le monde autour d’eux », dans un processus qui engage à

l’action pour la transformation de lui-même et en particulier de la société québécoise. 

Une contre-analyse remet  en question certains propos de P.  Smart et  de J.  Cardinal.  Ce

dernier  signale  lui-même certaines  limites  à  la  fondation  à  travers  le  nom :  « la  rhétorique  de

l’anamorphose, qui structure le roman, suppose que la monstration de l’indiscernabilité narrative

puisse peut-être ultimement se dénouer dans la discernabilité d’un nom. » Les usages du mode

subjonctif  et  de  l’adverbe  de  commentaire  phrastique  « peut-être »  caractérisent  d’une  valeur

hypothétique le dénouement « dans la discernabilité d’un nom » : la ressuscitée RR (Rachel Ruskin)

indique  en  clôture  du  roman  s’être  présentée  devant  un  médecin  sous  l’identité  d’« Anne-Lise

Jamieson »  et  vouloir  encore  « changer  de  nom »4 ;  ce  faisant,  elle  témoigne  d’un  nom certes

discernable mais instable, ce qui contrevient en partie à l’argumentaire de J. Cardinal. Par ailleurs,

même si cette même « RR, tout en rejetant l’humiliation, la violence subie et la longue maladie du

passé, assure une continuité entre passé, présent et avenir par sa décision de donner à son enfant le

nom du père5 », il n’en est pas moins que cet enfant est le fruit d’un viol et qu’il portera suivant

cette décision l’identité du violeur et du conquis. Les développements de R. Richard dans Le corps

logique  de la  fiction apportent  également  leurs  contradictions  aux propos de  P.  Smart  et  de  J.

Cardinal : ils prennent en compte le roman aquinien non pas comme un roman des dialectiques (et

ultimement de la réconciliation des opposés) mais comme « un roman clivé, se jouant sur deux

1 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 105.
2 P. SMART, Hubert Aquin : agent double, op. cit., p. 68.
3 Ibid., p. 127.
4 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 236.
5 P. SMART, Hubert Aquin : agent double, op. cit., p. 127.
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plans ou sur deux scènes. Ce clivage peut s’exprimer de diverses façons. Ainsi peut-on l’assimiler à

la modalité générale : vérité/savoir, à laquelle on fera correspondre les modalités suivantes (et que

l’on peut multiplier à volonté) : code/texte, marge/texte, hors-texte/texte, lecteur/texte, infini/fini,

etc.1 » On peut donc poser en complément de cette liste et en contradiction avec l’analyse de P.

Smart : fiction (le symbolique et l’imaginaire)/réel historique. Ce dernier clivage est pris en compte

dans les analyses menées en amont de cette conclusion.

La ressuscitée RR, future mère de Pierre X. Magnant, femme violée par le père, rejoint,

d’après les analyses de section, les autres voix narratives qui, ainsi associées, tendent à illustrer un

seul et même narrateur-scripteur sous différentes versions. Ainsi, RR est la double de Pierre X.

Magnant  et  occupe  parfois  des  positions  inverses  suivant  l’anamorphose  de  la  charnière

romanesque : dans leur « fuite en dehors du temps de l’histoire », la ressuscitée RR (qui s’imagine

en couple avec sa sœur Joan) se fait satellite quand le criminel Magnant se sublime en soleil ; dans

la réalité historique, Magnant est touché par une impuissance sexuelle/politique, s’il ne déplore pas

la perte de la femme aimée, tandis que la même RR n’a jamais rencontré d’hommes et qu’elle paraît

en tant que « Québécoise pure laine » déterminée dans son orientation vers un avenir nouveau et

paradoxalement ignorante d’enjeux sociétaux issus du passé canadien-français. Dans cette même

réalité, les deux ressentent une fatigue, due à leur condition de conquis, qui les entraînent dans leur

chute : ils représentent, pour le premier, le conquis qui est lucide et qui dans sa condition s’identifie

à sa communauté d’appartenance, et pour la seconde, la conquise qui fait table rase du passé lié à

l’humiliation et, dans son ambivalence, participe du mouvement de libération du peuple québécois.

« Édifices bâtis  sur un vide qui est  à  la  fois  celui  du monde contemporain et  celui  qui

caractérise la conscience collective d’un peuple conquis, [Prochain épisode et  Trou de mémoire]

aident à dépasser ce vide en montrant que ce n’est pas une réalité absolue et immuable, mais plutôt

le produit de circonstances historiques particulières. Bien que leurs perspectives contradictoires ne

se  réconcilient  que  dans  un  point  de  fuite  qui  se  dérobe  dans  l’avenir  historique,  [ils]  nous

rapprochent  [selon  P.  Smart]  de  ce  moment  de  réconciliation.2 »  Si,  comme  mentionné

précédemment dans ce travail, dans  Prochain épisode, l’ellipse romanesque permet d’envisager à

l’avenir  une  consolidation  du  protagoniste  pour  son  maintien  sous  les  auspices  favorables  de

l’amour,  d’une  sexualité  épanouie  et  de  la  révolution,  dans  Trou  de  mémoire,  l’anamorphose

romanesque reproduit le Même dans une version dégradée, le conquis Magnant se dédoublant en

une conquise qui refoule le sentiment de domination, ce qui invalide la perspective de dépassement

de la « fatigue culturelle » et de réconciliation établie par P. Smart. De Prochain épisode à Trou de

1 R. RICHARD, Le corps logique de la fiction, op. cit., p. 25.
2 P. SMART, Hubert Aquin : agent double, op. cit., p. 129.
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mémoire, la référence généralisée née de la juxtaposition notamment de références au Romantisme

et au mythe d’Orphée et d’Eurydice disparaît ; il subsiste dans le second roman des allusions à ce

mythe : d’un roman à l’autre s’évanouit l’illustration de l’union amoureuse et sexuelle, véritable

soutien à l’acte révolutionnaire, entre le combattant canadien-français et la femme-pays, donnant à

dire que  Trou de mémoire  avertit  des transformations des Québécois en dehors des chemins de

l’indépendance,  soit  de  leur  préservation  dans  un  état  de  dépendance  vis-à-vis  du  régime

monarchique et fédéral. De la même manière sont effacées les références et les allusions à Balzac et

à son œuvre, qui intègrent la référence généralisée dans Prochain épisode, pour ne laisser apparaître

dans Trou de mémoire qu’un chef – le narrateur multiple , accompagné de ses hommes de l’ombre

(métaphoriquement,  Ferragus  et  les  Dévorants),  à  l’envers  du  décor  sociétal,  dans  un  « bordel

infâme qui  [lui]  [sert]  de  tour  d’ivoire  pour  décrire  le  spectacle  lamentable  de  la  colonisation

incessante  du  Canada  français  et  ses  efforts  de  femme  frigide  pour  connaître  un  orgasme

révolutionnaire1 » : alors même qu’à la marge du texte resurgit le chaînon de correspondances entre

Balzac,  Simenon  et  Aquin  établi  dans Prochain  épisode  à  partir  de  la  notion  d’impuissance

sexuelle/politique  et  que  s’imposent  les  impuissances  sexuelle,  politique  et  scripturaire  du

personnage tout  au  long du roman,  cet  effacement  de Balzac  et  de  son œuvre  de la  référence

généralisée ne permet plus après Prochain épisode d’envisager d’intercession des mêmes en faveur

du combattant canadien-français à l’endroit du décor sociétal ; ces dernières perspectives valident

les précédentes prises de position. Ainsi se profite le portrait d’Aquin dans son actualité des années

1966-1967, l’illustration (au miroir de Balzac) de son impuissance politique.

1 H. AQUIN in Entretien d’Hubert Aquin par Normand Cloutier, « James Bond + Balzac + Sterling Moss + … = Hubert Aquin »,
op. cit., p. 15.
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Chapitre IV/ L’impossible intercession de Ferragus et de Gaudissart 

Dans « La fatigue culturelle du Canada français », H. Aquin stipule, sur les pas de C. Lévi-

Strauss1, que les « écarts entre classes, États ou groupes d’États ou cultures […] engendr[ent] la

lutte :  [ils] fond[ent]  ainsi,  par [leur] métamorphose protéenne indéfinie et toujours nouvelle,  la

dialectique, en recréant indéfiniment les deux termes éloignés (écartés) qui tendront logiquement à

s’égaliser.2 » Ramenés à l’échelle du Canada,  ces écarts se posent entre le Canada anglais  et le

Canada français, entre les Canadiens anglais qui font essentiellement partie des classes dirigeantes

(en politique, en économie, dans l’industrie…) et les Canadiens français qui font majoritairement

partie des classes dirigées, entre la culture anglo-saxonne d’Amérique du Nord et la culture franco-

américaine.  Ces  écarts  fondent  la  tension,  qui  traverse  les  romans  aquiniens,  entre  les  termes

« Canada anglais » et « Canada français ». De ces écarts naît le combat pour une égalisation entre

ces  « deux  termes  éloignés  (écartés) ».  Dans  Prochain  épisode,  missionné  par  le  narrateur

emprisonné qui, de noyade en noyade, tente vainement de gagner la rive de la femme-pays en vue

de sa reconquête, le protagoniste et indépendantiste québécois manque sa rencontre avec K suite à

leur union fusionnelle, faute de n’avoir pu assassiner le « fondé de pouvoir » canadien-anglais : le

révolutionnaire,  placé  un  temps  sous  les  influences  bénéfiques  de  personnages  réels  ou  fictifs

incarnant  la  révolte  contre  le  dominateur,  échoue  dans  son  combat  qui  l’oppose  au  contre-

révolutionnaire ; se voyant répéter l’acte manqué des Patriotes, il retrouve son image dans le portrait

du colonisé avec, néanmoins, la perspective d’un renouvellement prochain de son expérience qui

inclurait potentiellement des variantes. Dans Trou de mémoire, nulle fusion amoureuse et sexuelle

entre un homme et une femme ne s’offre pour proposer un contre-point aux relations gâchées entre

Pierre  X.  Magnant  et  Joan  comme  entre  Olympe  Ghezzo-Quénum  et  RR.  Sortie  indemne  de

l’effacement des voix narratives comprenant la sienne,  la Canadienne anglaise RR n’en est  pas

moins  transformée  en  Canadienne  française  pour  apparaître  faussement  comme  le  centre  de

l’égalisation des deux termes de la dialectique puisque la lutte pour l’indépendance se poursuit au

même moment de manière visible avec des manifestations dans les rues.

Les personnages de  Prochain épisode (le narrateur dédoublé) et  de  Trou de mémoire (le

multiple  narrateur-scripteur) restent des conquis,  quoi  qu’ils  entreprennent  et  quelles que soient

leurs (tentatives de) transformations. Aussi subsiste dans le texte aquinien la tension entre les deux

termes du Canada anglais et du Canada français. En réponse à l’absence d’égalisation entre ces

deux termes dans la réalité politique et morale, il est envisagé un troisième terme, situé en dehors

1 H. Aquin se réfère à :  C. LÉVI-STRAUSS, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Julliard, Paris, 1961, p. 41-45. Cette référence
apparaît dans : H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 81.

2 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 81.
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des conventions et de la moralité humaines, qui, dans « La fatigue culturelle du Canada français »,

suppose la suppression des écarts et la fin des combats :

Cette inégalité basique de toute civilisation ne peut être éliminée que par le transfert de l’inégalité sur 
un troisième terme : la nature. Somme toute, la puissance ne serait plus fonction de la moindre puissance d’un 
autre groupe humain, mais partagée avec lui en tant que fonction comme puissance sur l’inertie, ce qui revient 
à dire que le problème du désarmement ne peut se concevoir en dehors d’une révolution totale de toutes les 
sociétés qui, ayant purgé puis dépassé leur tension contre le terme supérieur d’opposition, égalisées donc en 
quelque  sorte  et  sur  tous  les  plans,  pourraient  commencer  à  se  définir  en  fonction d’un  nouveau terme  
dialectique : la nature, ou le cosmos. Les États ou les groupes tels qu’ils sont conçus, ne sauraient désarmer 
devant  les  groupes  qui,  par  un  écart  quelconque,  les  forcent  à  se  définir  comme  des  contraires.  Pour  
débarrasser les groupes de cette vocation à la contradiction et à la lutte, il faut d’abord supprimer l’écart  
originel entre les groupes.1

 Pour Aquin dans son article, « supprimer l’écart originel entre les groupes » et interrompre

les combats que cet écart génère impliquent le lancement « d’une révolution totale de toutes les

sociétés qui, ayant purgé puis dépassé leur tension contre le terme supérieur d’opposition, égalisées

donc en quelque sorte et sur tous les plans, pourraient commencer à se définir en fonction d’un

nouveau terme dialectique : la nature, ou le cosmos. » Dans ses deux premiers romans publiés, les

représentants  du  régime  monarchique  et  fédéral,  comme  les  forces  réfractaires  au  mouvement

souverainiste, « forcent [les incarnations du combat pour la souveraineté] à se définir comme des

contraires » voire, par effet-miroir suivant des perspectives inversées, comme des doubles. Il en est

de même dans Neige noire, où la question du Québec surgit seulement du creux de la page, avec les

personnages que sont Nicolas (le conquis et justicier), Sylvie (la fautive), Michel Lewandowski (le

père incestueux), Linda et Éva (les doubles en alternance de Sylvie et enquêtrices), le commentateur

et scénariste, sur les scènes principales, selon le positionnement de chacun, de la réalité historique,

du filmique, du théâtre hamletien et du romanesque. Dans les romans aquiniens, même si « l’écart

originel entre les groupes »/les individus n’est pas supprimé, surgit « un nouveau terme dialectique :

la nature, ou le cosmos. » Faute d’égalisation des termes de la dialectique sur la scène de la réalité

historique, le combat révolutionnaire se déplace vers ce nouveau terme de la nature et du cosmos,

que  R.  Richard  nomme  « l’Ouvert  de  la  place  publique »,  et  le  détériore  en  un  domaine  du

blasphème  et  de  la  perversion  où  le  dominé  assouvit  ses  désirs.  Si  le  couple  Linda/Éva  fait

exception  sur  la  scène  du  réel,  il  rejoint  néanmoins  dans  sa  fusion  le  cosmos  aquinien  de  la

transsubstantiation du Sujet subjectif, scène de la transformation incessante du récit occidental. 

Dans ce chapitre, nous questionnerons les capacités véritables des personnages balzaciens

convoqués dans Prochain épisode, Gaudissart et Ferragus, à combler les carences du protagoniste,

d’un côté, dans son combat discursif et, d’un autre côté, dans sa lutte à mort contre son ennemi, de

manière  à  ce  qu’il  puisse  retrouver  la  femme  aimée  et  « supprimer  [symboliquement]  l’écart

1 Ibid., p. 81-82.
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originel »  entre  sa  communauté  d’appartenance  et  le  régime  adverse  qui  la  domine.  S’il  était

suffisamment puissant lors d’un prochain épisode, le protagoniste pourrait convaincre son ennemi,

voire l’abattre, et recouvrer la femme-pays ; il ferait ainsi en sorte que la révolution ne contamine

pas le troisième terme de la dialectique qui jouerait alors son rôle de polarisation de l’inégalité entre

les deux premiers termes dorénavant égaux.

Dans ce chapitre, nous souhaitons, d’abord, poser Ferragus et Gaudissart en perspective avec

les personnages isolés et révoltés, décrits en deuxième partie, qui adoptent pour eux-mêmes une

attitude  critique  vis-à-vis  de  leurs  actualités  avant  de témoigner  des  contingences  arbitraires  et

permanentes pesant sur eux en société. Nous reviendrons sur les ambitions d’Aquin à vouloir se

saisir  de ce  type de  personnage,  en prenant  appui  dans  nos  justifications  sur  le  personnage de

Vautrin  que  l’écrivain  québécois  souhaite  intégrer  à  Prochain  épisode (durant  la  période  pré-

scripturale)  parmi  les  allusions  littéraires  et  les  références  intertextuelles.  Vautrin,  Ferragus  et

éventuellement Gaudissart (qui dispose individuellement d’un pouvoir extraordinaire de persuasion

dans l’échange avec l’autre) jouissent de certaines particularités, associées au dédoublement, à la

conspiration et au collectif, qui suppléeraient aux carences du protagoniste et narrateur de Prochain

épisode dans sa quête ; il s’agira d’éclairer ces particularités et d’en retenir leurs utilités potentielles

pour le protagoniste aquinien. Nous justifierons l’éviction de Vautrin, de la part de l’écrivain durant

la phase rédactionnelle, dans la transition avec la section suivante ; les notes préparatoires d’Aquin,

conservées aux Archives Hubert Aquin de l’Université du Québec à Montréal, qui sont constituées

dans  la  perspective  de  cours  d’enseignement  portant  sur  Balzac,  fournissent  le  mobile  de  son

éviction et les raisons de sa pré-sélection. Nous verrons, ensuite, si Ferragus et/ou si Gaudissart sont

suffisamment puissants pour légaliser en société leurs projets et, suivant les effets-miroirs du roman

aquinien, pour soutenir le protagoniste dans la réalisation de sa quête. Les textes balzaciens, sur

lesquels se concentreront nos études de Ferragus et de Gaudissart, sont « Ferragus1 » de l’Histoire

des  Treize et  « L’illustre  Gaudissart2 ».  Nous  introduirons  brièvement,  en  préambule  des

développements de cette section, ces récits balzaciens de manière à percevoir, par la suite, le monde

dans lequel sont laissés les personnages aux dénouements de leurs péripéties  respectives.  Nous

conclurons  ce  chapitre  en  établissant  des  similitudes  entre  ces  personnages  balzaciens  et  le

1 H. DE BALZAC, « Ferragus », Histoire des Treize, La Comédie humaine, Omnibus, Paris, 1999, p. 17-111. Première publication à
la Revue de Paris en mars-avril 1833. Ferragus apparaît également impliqué dans des affaires dans «  La fille aux yeux d’or » et
dans « La Duchesse de Langeais », les deux autres récits composant en plus de « Ferragus » l’Histoire des Treize.

2 H. DE BALZAC, « L’illustre Gaudissart », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 337-374. « Première publication autour du 12 ou du
15 décembre 1833 ; dernier texte (p. 305 à 389) du 6e volume et dela 1re livraison des Études de mœurs au XIXe siècle, t. II des
Scènes de la vie de province, Mme Charles-Béchet, in-8, 15 fr., les volumes 5 et 6 » (I. TOURNIER in H. DE BALZAC, « L’illustre
Gaudissart », Nouvelles et contes  II,  op. cit.,  p.  337).  Gaudissart apparaît également dans  Histoire de la grandeur et  de la
décadence de César Birotteau (1837) et dans  Le Cousin Pons (1847). Il est décrit dans  La Comédie humaine durant sa vie
d’adulte. Notre étude se limite à une courte période de sa vie et à la perspective donnée dans la nouvelle citée qui correspond à la
première version du texte avant son intégration à l’œuvre monumentale sous couvert de modifications.
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personnage aquinien qui nous permettront de construire un nouveau maillon dans le chaînon de

correspondances entre H. de Balzac, G. Simenon et H. Aquin.

A/ Ferragus et Gaudissart dans le monde balzacien des révoltés

Ferragus et  Gaudissart  sont des personnages révoltés. L’un et  l’autre adoptent pour eux-

mêmes une attitude-limite face à leurs actualités respectives ; il s’agit ici de mesurer l’ampleur de la

détermination  par  l’Aufklärung de  ces  personnages,  en  comparaison  avec  la  marquise  dans

« Souffrances inconnues », avec Z. Marcas dans la nouvelle éponyme et Vautrin.  Pour un Jules

Desmarets tergiversant dans « Ferragus » à son sujet, le premier est un « homme si profondément

habile, si logique dans ses moindres actes, qui voit, qui pressent, qui calcule et devine même [les]

pensées [des autres], […] [qu’il doit] employer des moyens en harmonie avec sa puissance1 » ; en

effet,  quand  des  obstacles  viennent  nuire  au  bon déroulement  de  ses  projets,  il  les  voit  avant

d’employer des moyens à la hauteur des pouvoirs occultes dont il dispose : quand le jeune baron

Auguste de Maulincour s’intéresse de trop près à son identité et à sa relation avec la femme de Jules

Desmarets, le visionnaire et intriguant Ferragus constate les faits, grâce à ses auxiliaires qui lui

rendent  compte  de  l’espionnage  du  jeune  homme,  puis  ourdit  et  fomente  des  attentats  à  son

encontre,  comme s’il  menait  « une  guerre  à  mort,  […] une  guerre  de  sauvage,  une  guerre  de

surprise, d’embuscade, de traîtrise, déclarée au nom de madame Jules.2 » Ferragus détermine ainsi

les  discriminations  arbitraires  et  permanentes,  qui  pourraient  peser  sur  lui  en  société  avec  la

divulgation de son passé de forçat, et les moyens de ne pas les subir, avant de passer à l’action.

Vautrin, chef des Dix Mille, dispose d’un même pouvoir d’action que Ferragus ; devenu Collin, il

comprend, de la même manière que Ferragus, les menaces qui pèsent sur un ancien forçat quand son

passé criminel et carcéral est divulgué en société. Contrairement à Vautrin qui, en réintégrant la

société,  reprend  son  patronyme  de  naissance  (Collin),  Ferragus  cherche  (dans  « Ferragus »)  à

obtenir une nouvelle identité, qui le rendrait acceptable en société, de manière à légitimer sa fille en

société et à lui léguer en toute légalité son patrimoine obtenu par des moyens plus ou moins licites,

voire illicites. Son projet pourrait échouer si sa véritable identité et si son lien de paternité avec

Madame Jules venaient à être connus puis répétés. 

De  son  côté,  Félix  Gaudissart,  commis-voyageur  de  condition,  est  un  progressiste  qui

souhaiterait voir les contraintes, s’exerçant sur certaines portions de la population, abolies et un

mécanisme  établi  pour  les  peu  fortunés  rêvant  d’une  inaccessible  destinée  dans  les  sphères

socialement  supérieures.  « Je  me  suis  battu  en  juillet3 »,  indique-t-il  quand  nécessaire  pour  se

1 H. DE BALZAC, « Ferragus », Histoire des Treize, op. cit., p. 76.
2 Ibid., p. 44-45.
3 H. DE BALZAC, « L’illustre Gaudissart », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 354.
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défendre  et  se  revendiquer  dans  l’implicite  d’une  épistémologie  du  changement  et  pour  la

constitution d’une République en France. La Révolution de Juillet le conduit à s’engager en société

dans le domaine des idées en politique :  « après août et octobre 1830, il quitt[e] la chapellerie de

l’article de Paris, laiss[e] les commissions du commerce des choses mécaniques et visibles, pour

s’élancer dans les sphères les plus élevés de la spéculation parisienne [;] [il] abandonn[e], di[t]-il, la

matière pour la pensée, les produits manufacturés pour les élaborations infiniment plus pures de

l’intelligence.1 »  Les  circonstances  ayant  encouragé  sa  participation  aux  émeutes  puis  au

soulèvement populaire contre les ordonnances unilatéralement décidées par Charles X, Gaudissart

gagne en conscience politique après  juillet  1830.  Trouvant  en ses  aptitudes de commerçant  les

capacités de faire valoir auprès des autres ses opinions politiques et une « police d’assurance2 »

favorisant  la  réalisation  des  projets  personnels,  il  quitte  Paris  pour  mettre  à  l’épreuve  « les

élaborations […] de l’intelligence » et de la pensée dans l’échange avec l’autre ; il commercialise

alors des plans d’épargne en assurance-vie, des abonnements à des journaux d’obédience politique

de gauche et des souscriptions « au Journal des Enfants3 », ainsi qu’un mécanisme de valorisation

du « capital intellectuel4 ». Ce négociant explique en Touraine les principes de ce mécanisme :

- […] Un homme existe, a un avenir, il est bien mis, il vit de son art, il a besoin d’argent, il en  
demande. Néant. Toute la civilisation en refuse à cet homme qui domine en pensée la civilisation, et doit la 
dominer un jour par le pinceau, par le ciseau, par la parole, par une idée, par un système. Atroce civilisation  ! 
Elle n’a pas de pain, pour ses grands hommes qui lui donnent son luxe ; elle ne les nourrit que d’injures et de 
moqueries, cette gueuse dorée : l’expression est forte, mais je ne la rétracte point. Alors le grand homme vient 
chez nous, nous le réputons grand homme, nous le saluons avec respect, nous l’écoutons et il nous dit :

- Messieurs de l’assurance sur les capitaux, ma vie vaut tant ; sur mes produits je vous donnerai tant 
pour cent.  Immédiatement,  sans jalousie, nous l’admettons au superbe festin de la civilisation comme un  
puissant convive […]. Il signe sa police d’assurance, il prend nos chiffons de papier, nos misérables chiffons 
qui, vils chiffons, ont néanmoins plus de force que n’en avait son génie. En effet, s’il a besoin d’argent, tout le 
monde, sur le vu de sa charte, lui prête de l’argent. À la bourse, chez les banquiers, partout, et même chez les 
usuriers, il trouve de l’argent parce qu’il offre des garanties. Eh bien, monsieur, n’était-ce pas une lacune à 
combler dans notre système social ?5

Gaudissart promeut auprès de ses concitoyens un mécanisme de garantie et de prêt bancaire

à destination de l’homme promis à un brillant avenir s’il n’essuyait  pas le refus de « [toute] la

civilisation » dans ses demandes de soutien financier. Ce mécanisme comble, selon lui, « une lacune

[…] dans [le] système social » en permettant à ce « grand homme » en devenir d’obtenir de l’argent

et donc de dépasser ce qui freine à son éclosion en société. En vantant ce mécanisme, Gaudissart

soutient,  contre  la  civilisation  qui  méprise  celui-ci,  « cet  homme  qui  domine  en  pensée  la

civilisation, et doit la dominer un jour par le pinceau, par le ciseau, par la parole, par une idée, par

un système » : derrière ce personnage, il défend alors l’artiste, l’écrivain, l’homme politique et le

1 Ibid., p. 342.
2 Ibid., p. 365..
3 Ibid., p. 349.
4 Ibid., p. 363.
5 Ibid., p. 365.
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financier,  ce  qui correspond pour Benassis  dans Le médecin de campagne à la  « supériorité de

pensée,  [à  la]  supériorité  politique,  [à  la]  supériorité  de  fortune  [;]  [soit  à]  l’art,  le  pouvoir  et

l’argent » qui sont nécessaires à l’orientation de la civilisation.

En plus de promouvoir l’émergence de « l’homme de talent » dans une société récalcitrante

à son ascension sociale malgré les bénéfices potentiels pour la civilisation, Gaudissart diffuse des

opinions  politiques  qui  sont  tout  aussi  progressistes  dans  leurs  résultantes  que  la  « police

d’assurance » sur le « capital  intellectuel ». Ce progressiste porte une vision émancipatrice pour

l’homme/la femme qui subit encore la domination de l’autre dans ses relations sociales ; cette vision

lui donne à se positionner par rapport aux idées du Globe et aux conceptions du Mouvement, et, à en

rendre compte aux comités éditoriaux, lui-même vendant des abandonnements au « Globe, organe

de doctrine saint-simonienne, et [au] Mouvement, journal républicain1 » :

Généralement le Mouvement est mou. Je l’écris à ces messieurs. Ça me fait de la peine, rapport à mes 
opinions.  Pour  le  Globe,  autre  engeance.  Quand  on  parle  de  doctrines  nouvelles,  aux  gens  qu’on  croit  
susceptibles de donner dans ces godans-là, il semble qu’on leur parle de brûler leurs maisons. J’ai beau leur 
dire que c’est l’avenir, l’intérêt bien entendu, l’exploitation où rien ne se perd ; qu’il y a bien assez longtemps 
que l’homme exploite l’homme, et que la femme est esclave, qu’il faut arriver à faire triompher la grande  
pensée providentielle et obtenir une coordination plus rationnelle de l’ordre social, enfin tout le tremblement de
mes phrases… Ah ! bien oui, quand je lâche ces idées-là, ils ferment leurs armoires, comme si je voulais leur 
emporter quelque chose, et ils me prient de m’en aller. Sont-ils bêtes, ces canards-là ! Le Globe est enfoncé. Je 
leur ai dit : - Vous êtes trop avancés, vous allez en avant, c’est bien ; mais il faut des résultats, la province aime 
les résultats. Cependant j’ai encore fait cent Globes, et vu l’épaisseur de ces boules campagnardes, c’est un 
miracle. Mais aussi je leur promets tant de belles choses, que je ne sais pas, ma parole d’honneur, comment les 
globules, globistes, globards, ou globiens, feront pour les réaliser ; mais comme ils m’ont dit qu’ils ordonnerait
le  monde  infiniment  mieux  qu’il  ne  l’est,  je  vais  de  l’avant  et  prophétise  à  raison  de  dix  francs  par  
abonnement.2

Gaudissart semble porter ses intérêts en matière de politique sociétale sur des opinions plus

progressistes  (le  refus  de  l’exploitation  de  l’homme par  l’homme,  l’émancipation  des  femmes,

« une coordination plus rationnelle de l’ordre social ») et plus libérales (une « exploitation où rien

ne se perd ») que celles répandues en société. Il se fait le chantre du discours globiste, un discours

qu’il lui a fallu apprendre ; il a dû « se faire saint-simoniser3 » auprès de « ces messieurs » du Globe

avant de s’exprimer dans l’idiolecte adéquat. Il porte des propos qu’il juge utopiques, puisqu’ils ne

sont pas marqueurs de résultats en province. Il sait lui-même être dans le discours de persuasion,

quitte à en abuser et à être poussé au mensonge ; quand bien même il trompe ses interlocuteurs, « [il

va] de l’avant et prophétise » à la manière des « globules, globistes, globars, ou globiens ». En cela,

il ironise ; sa plus grande motivation réside dans  l’argent qu’il reçoit comme rémunération (« dix

francs[)] par abonnement ».  Ses parti pris saint-simoniens, par certains aspects vraisemblablement

plus progressistes que ses propres opinions, sont les prises de position d’une personne politiquement

1 Ibid., p. 348.
2 Ibid., p. 353.
3 Ibid., p. 349.

665



engagée qui souhaiterait voir « le monde infiniment mieux [ordonné] qu’il ne l’est ». Cette personne

croit en des promesses qui apportent tangiblement la preuve de leurs concrétisations ; engagée dans

le mouvement républicain de 1830, à défaut de voir l’instauration de la République en France, elle

juge « le Mouvement […] mou. »

Ferragus  et  Gaudissart  sont  des  révoltés ;  ils  développent  une  critique,  « à  travers  une

ontologie historique » d’eux-mêmes, des contingences arbitraires et permanentes qui, dans le cas du

premier, pourraient peser sur lui et qui, dans le cas du second, limitent autrui dans leurs actualités

respectives. D’un côté, Ferragus distingue par le biais de cette critique, comme Vautrin, les limites

qui s’imposent à ses congénères une fois reconnus comme des anciens forçats en société. De l’autre

côté,  Gaudissart  perçoit  les  contraintes  qui  limitent  les  hommes  de  talent,  les  femmes  et  plus

généralement tout un chacun vivant sous la gouvernance asservissante d’autrui au nom de lois, de

codes  sociétaux,  voire  d’intérêts  personnels ;  il  pourrait  concevoir  les  situations  vécues  par  la

marquise et par Z. Marcas, et soutenir ces derniers dans leurs causes. Cependant, ni l’un ni l’autre

n’apparaît dans une position, comparable à celles de la marquise, de Marcas et Vautrin, consistant à

exposer par soi-même devant un auditoire les éléments de discrimination négative et d’inégalité

sociale comme étant le fruit d’enquêtes historico-pratiques menées sur soi-même dans un rapport

réflexif au présent : si Ferragus ne se dévoile pas et reste dans l’ombre, Gaudissart adopte dans la

lumière  « le  maquignonnage  de  la  pensée1 »  saint-simonienne  et  républicaine,  soit  les  termes

préétablis de doctrines. Par contre, contrairement à la marquise et à Marcas, les deux déterminent

les  moyens de ne pas/ne plus  subir  de contingences arbitraires  et  permanentes  en société,  puis

passent  à  l’action ;  ils  apparaissent,  par  ailleurs,  moins  isolés  dans  leurs  préoccupations.  Pour

s’affranchir des conséquences potentiellement néfastes de sa reconnaissance comme forçat aux yeux

de Jules Desmarets qui est le mari de sa fille, Ferragus manœuvre dans l’ombre avec l’appui de

douze comparses et orchestre des attentats à l’encontre d’Auguste de Maulincourt qui compromet

ses  plans  d’intégration dans  la  société  sous  couvert  de probité.  Si  Gaudissart  en Touraine « se

détach[e]  [comme Ferragus]  sur  un  décor  social  qui  signifie  en  apparence  le  normal,  le  juste,

l’humain, un humain dont tout [l’]exclut », il sort du terrain des négociations avec les Tourangeaux,

qui reproduisent les traditions des aïeux et  sont proches d’une politique de conservation,  certes

moqué mais indemnisé,  d’une vente non-conclue,  et  rémunéré,  grâce à « vingt abonnements au

journal des Enfants2 » souscrits ; dans d’autres territoires, il noue des relations sociales avec des

personnes,  qui  souscrivent  à  ses  opinions  politiques  républicaines,  voire  à  la  doctrine  saint-

simonienne,  et  qui s’abonnent aux journaux diffusant ces opinions ou cette doctrine,  ce qui lui

1 Ibid., p. 344.
2 Ibid., p. 374.
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permet de constituer un réseau de sympathisants : un affranchissement du dominé des contraintes

l’asservissant paraît, suivant sa perspective, possible, grâce à la propagande politique et à travers un

débat  contradictoire  engageant  les  camps  opposés  si  tant  est  que  l’adversaire  convienne  de  se

décentrer par rapport à ses propres repères idéologiques et que lui-même ne commette pas d’impair

vis-à-vis de l’autre1. 

B/ Les pouvoirs des ombres-complices du révolutionnaire aquinien

Même si son réalisme descriptif se voit abruptement rejeté comme modèle par le narrateur

emprisonné, « Balzac n’en [est] pas moins l’écrivain le plus cité [de  Prochain épisode], de façon

très explicite quand il s’agi[t] du modèle fictif de la puissance (Ferragus, le vengeur sibyllin) et de

la figure prétendue de l’impuissance chez le Balzac réel, l’amoureux de Genève. Les autres renvois,

à  la  triple  identité  commune  à  Ferragus  et  à  H.  de  Heutz,  à  la  lettre  chiffrée  de  Ferragus,  à

Manfred2, à Gaudissart, au cryptogramme de La Physiologie du mariage restent conjecturaux3 ». 

Ferragus apparaît intercéder en faveur du protagoniste révolutionnaire de Prochain épisode

(dans H2) sans que ce dernier ne puisse s’investir favorablement de ses attributs. Il semble, aux

yeux du même protagoniste,  habiter  la  demeure de l’ennemi  contre-révolutionnaire,  si  ce  n’est

investir de ses pouvoirs ce même ennemi, H. de Heutz. Les allusions faites à Ferragus et à ses

attributs renvoient au Ferragus, « le vengeur sibyllin » et chef des Dévorants, qui est décrit dans la

préface de l’Histoire des Treize  ;  la citation (tronquée)  des premiers  mots de cette  préface,  qui

intègre la prose du narrateur et lecteur des mêmes mots, appuie cette interprétation :

Il s’est rencontré, sous l’Empire et dans Paris, treize hommes également frappés du même sentiment, 
tous doués d’une assez grande énergie pour être fidèles à la même pensée, assez [probes entre eux pour ne  
point  se trahir,  alors même que leurs intérêts  se trouvaient opposés,  assez profondément] politiques pour  
dissimuler les liens sacrés qui les unissaient…4

Au même titre que Vautrin, Ferragus correspond au « modèle fictif de la puissance ». Ces

allusions et cette référence nécessitent également de prendre en compte le Ferragus du récit bref

1 Une scène dans la nouvelle à l’étude montre Gaudissart commettre un impair devant un interlocuteur qui, souscrivant à des
opinions opposés aux siennes, est néanmoins à son écoute. Face à un lecteur des « Débats » (vraisemblablement Le Journal des
Débats, un organe de presse conservateur à large diffusion à l’époque), Gaudissart se fait fort en s’essayant à «  son éloquence de
tribune […] de [...] cuire [son voisin de table] ; ce serait une fameuse assurance de [ses] talents ministériels » s’avoue-t-il.
Malgré ses intentions, Félix ne rentre pas d’emblée dans une querelle d’opinion et adopte le parti pris de son interlocuteur,
comptant  vraisemblablement  le  contredire  par  la  ruse  et  l’amener  à  des  opinions divergentes.  Il  se  met  « à  l’ouvrage,  en
commençant par lui vanter son journal », tire en longueur puis commet un impair en utilisant le terme de «  ganache » : son
interlocuteur conservateur et lui sont sur le point de se provoquer au duel quand Félix apprenant la paternité de son adversaire
réussit à pacifier les échanges en négociant un abonnement au « Journal des Enfants ». Les citations sont issues de : Ibid., p. 354.

2 Manfred, personnage byronien du poème dramatique au titre éponyme (1817), apparaît dans la préface balzacienne de l’Histoire
des Treize, quelques lignes après les éléments cités par Aquin dans Prochain épisode. Ces informations apparaissent dans :  J.
ALLARD, « Note 86 » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 29.

3 J. ALLARD, « Présentation » in H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. LV.
4 H. AQUIN,  Prochain épisode, op. cit., p. 11. Extraits de :  H.  DE BALZAC, « Préface »,  Histoire des Treize,  op. cit., p. 67. Les

éléments entre crochets ne figurent pas dans Prochain épisode alors que les autres sont cités. 
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éponyme,  qui est  assimilable dans ses échecs au personnage aquinien.  Gaudissart,  que rappelle

Gaudy1 dans  le  même  roman  aquinien,  pourrait  aussi  soutenir  le  protagoniste :  ses  capacités

d’adaptation sociale et d’ensorcellement verbal pourraient lui être utiles dans son combat discursif

pour convaincre H. de Heutz. Pourtant, son image dans le roman aquinien est le donneur d’ordres

de H. de Heutz/C. von Ryndt, le double/ennemi du protagoniste, d’après les propos de K qui en

donne l’information au protagoniste en mission, son amant et collaborateur au sein du F.L.Q.. :

- [C. von Ryndt] a été vu trois fois à Montréal, à notre connaissance, au cours des six derniers mois. 
Nous avons la preuve qu’il s’est mis en relation avec Gaudy, et que ce von Ryndt (ou le Belge) est l’émissaire 
de Gaudy en Europe.2

Gaudy/Gaudissart, chef des services contre-révolutionnaires, a fait de H. de Heutz/C. von

Ryndt son « émissaire […] en Europe ». Son rôle, qui est central dans la lutte contre l’organisation

secrète du protagoniste, semble empêcher son intercession en faveur de la cause révolutionnaire.

Cependant, dans  Prochain épisode, les rôles et les attributs de Ferragus et de Gaudissart peuvent,

« entre référence et métaphore » suivant les miroitements du baroque aquinien, être inversement

endossés par les doubles-adversaires dans le combat qui les oppose. Ferragus et Gaudissart sont

potentiellement  des  catalyseurs  de  la  cause  révolutionnaire  du  protagoniste ;  sous  leurs  traits,

« l’homme se sent encore valablement engendré et capable d’engendrer » (expression de P. Barbéris

à propos du personnage balzacien).

Ferragus, qui lance « une guerre à mort » contre Auguste, intrigue pour se rallier à la société

sous couvert de probité, ce qui passe par un engendrement nominal et filial (l’adoption d’un nouvel

état civil et sa transmission à travers la reconnaissance de Clémence Desmarets comme sa fille).

Gaudissart  diffuse  des  idées  progressistes  de  gauche  auprès  de  la  population,  en  espérant

vraisemblablement  que  de  cette  sensibilisation  émergera  à  l’avenir  « une  coordination  plus

rationnelle de l’ordre social » après la mise à bas des relations humaines de domination. L’un et

l’autre, une fois leurs attributs endossés, permettraient dans Prochain épisode de « supprimer l’écart

originel  entre  les  groupes »  composés,  d’un  côté,  par  le  narrateur  emprisonné  (N1),  par  le

protagoniste (N2), K et d’autres membres d’un groupuscule affilié au F.L.Q., et, d’un autre côté, par

H.  de  Heutz/Carl  von  Ryndt/François-Marc  de  Saugy,  par  sa  complice  et  leur  réseau  contre-

révolutionnaire : dans la tension entre le dominé canadien-français et le dominant canadien-anglais

traversant  l’œuvre aquinienne,  une fois  cet  écart  éliminé,  à l’inégalité  originelle  entre  les  deux

termes  dialectique succéderait  « le  transfert  de l’inégalité  sur  un troisième terme[,]  la  nature. »

Ferragus et  Gaudissart  favoriseraient cette  suppression et  ce transfert,  le  premier  en léguant un

1 « Gaudy rappelle Gaudissart, le commis-voyageur magicien et bouffon de Balzac » (J. ALLARD, « Note 100 » in H. AQUIN,
Prochain épisode, op. cit., p. 37).

2 H. AQUIN, Prochain épisode, op. cit., p. 37.
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pouvoir d’engendrement et de transmission du nom patronymique, qui assurerait une identité claire

et un avenir politique à N1/N2 et à K, le second en accordant une puissance d’enrôlement à des

idées politiques  et  sociales dans l’échange et  dans la négociation sociale,  qui encouragerait,  de

manière  générale,  un  discernement  par  une  part  de  plus  en  plus  large  de  la  population  des

contraintes arbitraires et permanente pesant sur elle, et, de manière spécifique, une appréciation par

la minorité québécoise de la « Fatigue culturelle du Canada français », favorisant chez elle dans son

actualité une volonté émancipatrice vis-à-vis du majoritaire canadien-anglais. Concernant ce dernier

point,  sur  son versant  opposé,  il  s’agirait  également  de persuader  efficacement  le  pôle adverse

engagé dans le duel discursif, à savoir le Canadien anglais.

Avant de percevoir  au regard du texte balzacien si son héros est pleinement en capacité

soit d’émerger à la société avec une identité acceptable soit de rallier ses interlocuteurs à des idéaux

sociaux et politiques, nous souhaitons, dans cette section, illustrer les particularités dont jouissent

Ferragus et Gaudissart, et qui, transmises à N1/N2, lui conféreraient des caractères exceptionnels au

regard de sa situation historique pour dépasser sa « fatigue historique » dans le combat l’opposant à

son  ennemi  héréditaire.  Ces particularités  sont  thématiquement  associées  au  phénomène  de

dédoublement,  à  l’événement  conspirationniste  et  à  l’agrégation  du collectif  en un  mouvement

associatif.  Nous aborderons Ferragus au regard de l’histoire supposée de son organisation,  telle

qu’est  décrite  dans  la  préface  de  l’Histoire  des  Treize,  et  dans  un  rapport  à  Vautrin,  dont  le

personnage est éclairé par certains développements d’Aquin. 

Les thèmes du dédoublement, de la conspiration et du collectif traversent le personnage de

Ferragus, pour en donner la perception d’un « être mystérieux qui exerce sur [les] destinées une si

fatale  influence,  et  qui  semble  avoir  à  ses  ordres  une  puissance  surnaturelle1 » ;  ils  lui  sont

constitutifs.  Moins affecté par les phénomènes de dédoublement et  de conspiration quoiqu’il  se

démultiplie dans sa commercialisation de la « PARTIE, journaux politiques, […] [et de] la PARTIE,

assurances et capitaux2 », et que sa méthode d’enrôlement à des idéaux politiques et sociaux prend

en compte un usage de la ruse, Gaudissart est un maître dans la création du nœud social et dans le

tissage  de  la  relation  sociale  avec  l’autre,  un  être  social  qui  pourrait  exercer  sur  les  destinées

humaines de sa communauté une haute influence s’il devenait ministre ou ambassadeur suivant ses

souhaits affichés devant sa maîtresse. Homme politique, il « attraperai[t] parfaitement le bagout de

la tribune et pourrai[t] devenir ministre, et un crâne !3 » Il se voit marcher sur les pas du diplomate

et homme d’État C.-M. de Talleyrand-Périgord :

1 H. DE BALZAC, « Ferragus », Histoire des Treize, op. cit., p. 74.
2 H. DE BALZAC, « L’illustre Gaudissart », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 348.
3 Ibid., p. 351.
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Donc je serais bientôt au pouvoir, moi. Pourquoi ne serais-je pas le baron Gaudissart, pair de France. 
Ah, si on m’envoyait à Londres, ambassadeur, c’est moi qui te dis, que je mettrais les Anglais à quia. Jamais 
personne n’a fait le poil à Gaudissart, à l’illustre Gaudissart. Oui, jamais personne ne m’a enfoncé, et l’on ne 
m’enfoncera jamais dans quelque partie que ce soit, politique ou impolitique ; ici, comme autre part.1

Personne ne  s’est  jamais  joué  de  lui  et  Gaudissart  sait  mener  quiconque à  bout  de  ses

arguments  dans  l’échange  verbal.  Selon  lui,  il  serait  un  ambassadeur  redoutable  dans  les

négociations avec l’Angleterre ennemie. Physiquement même, s’il répond « la main passée dans le

gilet, la tête de trois quarts, [d’une] attitude Napoléonienne », il incarne l’institution étatique, sa

figure appartenant « à ces classiques visages, adoptés par les sculpteurs de tous les pays, pour les

statues de l’Abondance, de la Loi, de la Force, du Commerce, etc. »2 Avant sa reconversion suite à

la Révolution de 1830, dans ses commercialisations de produits manufacturés, il se comporte devant

ses  acheteurs  comme  « le  plus  fin,  le  plus  habile  des  ambassadeurs  [:]  Il  [sait]  entrer  en

administrateur  chez  le  sous-préfet,  en  capitaliste  chez  le  banquier,  en  homme  religieux  et

monarchique chez le royaliste, en bourgeois chez le bourgeois, il [est] partout ce qu’il [doit] être,

laiss[e] Gaudissart à la porte et le repren[d] en sortant.3 » S’il se fait caméléon dans divers milieux

sociaux des classes supérieures de l’argent  et  du pouvoir politique,  il  l’est  tout autant  avec les

classes  moyennes  et  populaires,  à  Paris  jusque dans  les  différents  territoires  de  province  qu’il

parcourt comme commis-voyageur. Sa capacité de métamorphose associée au rôle d’ambassadeur,

dans lequel il excelle, lui confère un atout pour « pétri[r] l’intelligence des populations en traitant,

par la parole, leurs masses les plus réfractaires4 » jusqu’à obtenir gain de cause en sa faveur. Ses

dons d’adaptation sociale et d’ensorcellement verbal sont reconnus en société au point qu’il est

surnommé auprès de ses connaissances « l’Illustre Gaudissart5 » et qu’il est gratifié dans le texte

balzacien  du  titre  de  « roi  des  voyageurs6 ».  Son  introduction  dans  le  récit  par  le  narrateur

correspond ainsi à une mise en intronisation :

Il existe, à Paris, un incomparable Voyageur, le parangon des Commis, un homme qui possède au plus 
haut degré toutes les conditions nécessaires, inhérentes à la nature de ses succès. Dans sa parole, se rencontre à 
la fois du vitriol et de la glu : de la glu pour appréhender, entortiller sa victime, et se la rendre adhérente  ; du 
vitriol, pour en dissoudre les calculs les plus durs.  Sa partie était le  chapeau  ; mais son talent et l’art avec  
lequel  il  savait  engluvitrioliser les  gens  lui  avaient  acquis  une  si  grande célébrité  commerciale,  que  les  
négociants de l’article-Paris lui faisaient la cour afin d’obtenir qu’il daignât se charger de leurs commissions.  
Aussi, quand au retour de ses marches triomphales, il séjournait à Paris, était-il perpétuellement en noces et 
festins. En province, les correspondants le choyaient ; à Paris, les grosses maisons le caressaient. Bien venu, 
fêté, nourri partout ;  pour lui, déjeuner ou dîner seul, était une débauche, un plaisir. Il  menait une vie de  
souverain  ou  mieux de  journaliste.  Mais  n’était-il  pas  le  vivant  feuilleton  du  commerce  parisien ?  Il  se  
nommait Gaudissart. Sa renommée, son crédit, les éloges dont il était accablé, lui avaient valu le surnom  
d’illustre. Partout où il entrait, dans un comptoir comme dans une auberge, dans un salon comme dans une 

1 Idem.
2 Idem.
3 Ibid., p. 341.
4 Ibid., p. 339.
5 Ibid., p. 341.
6 Ibid., p. 349.
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diligence,  dans  une  mansarde  comme chez  un  banquier,  chacun  de  dire  en  le  voyant :  -  Voilà  l’illustre  
Gaudissart.1

Accédant à tous les milieux sociaux, Gaudissart « [est] partout ce qu’il [doit] être ». Tandis

qu’il  s’adapte  à  son  nouvel  environnement  pour  s’y  fondre,  le  commis-voyageur  adopte  les

caractéristiques de ceux qui l’entourent, avant d’aborder ses chalands de manière adéquate et de se

transformer en « une machine humaine [...][à] placement de marchandises.2 » Ses méthodes et ses

résultats le font être choyé par les négociants : « au retour de ses marches triomphales [en province],

il séjourn[e] à Paris […] [où] [il] [mène] une vie de souverain ou mieux de journaliste  » puisqu’il

multiplie les invitations en différentes demeures. Son pouvoir, que sa parole incarne, réside dans sa

puissance de ralliement des autres à ses propositions. « Dans sa parole, se rencontre à la fois du

vitriol et de la glu : de la glu pour appréhender, entortiller sa victime, et se la rendre adhérente ; du

vitriol, pour en dissoudre les calculs les plus durs. » Converti à la cause du révolutionnaire aquinien,

un tel pouvoir de persuasion dissoudrait les réticences les plus ténues, à la fois du côté canadien-

français et du côté canadien-anglais, qui pourraient s’exprimer à l’encontre d’un dépassement de la

« fatigue  nationale »  et  d’un  affranchissement  de  la  domination  vécues  dans  l’Histoire  par  les

Canadiens français/les Québécois.

Gaudissart tâche de passer en-deça des distinctions sociales, ce qui fait de lui un homme de

gauche (suivant les propos précédemment cités de J.-L. Brackelaire dans La Personne et la société).

Dans ses négociations d’idées politiques et sociales, il ensorcelle parfois ses interlocuteurs mais il

doit le plus souvent défendre ses partis pris pour un régime républicain et pour un système social

plus égalitaire d’inspiration saint-simonienne ; autour de lui se tisse un réseau d’individus dont les

forces relatives ne s’organisent plus comme durant la Révolution de 1789 en un mouvement unitaire

d’opposition. Gaudissart est capable de se dédoubler (sans transfiguration) dans la négociation avec

autrui  en  se  faisant  miroir  de  l’autre ;  aussi  développe-t-il  un  don  extraordinaire  d’adaptation

sociale. À travers le personnage de Ferragus, qui agit autant dans l’ombre que Gaudissart prospecte

dans la lumière, sont plus fortement développés les thèmes du dédoublement, de la conspiration et

du collectif. L’illustration de ces thèmes motive les développements ci-suit.

Ferragus est capable de projeter, de l’intériorité vers l’extériorité, les « forces vives » de la

pensée (il est, « dans [sa] tête, si fertile en idées3 ») et de la volonté sur des personnes préalablement

ciblées, qui s’en prennent à ses intérêts ou à ceux de ses proches, afin d’« exerc[er] sur [leurs]

destinées une si fatale influence » qu’elles risquent la mort. Nul se saurait s’aventurer à le défier de

1 Ibid., p. 340.
2 Ibid., p. 339.
3 H. DE BALZAC, « Ferragus », Histoire des Treize, op. cit., p. 88.
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front, ou même de bas bruit, sans se confronter aux « finesses de maître Ferragus1 ». Ce maître en

ruses sait par ailleurs user de la force : le fait, par exemple, d’étendre le bras vers quelqu’un pour le

repousser a les effets d’« un coup de barre de fer.2 » Cet « être mystérieux », Gratien Bourignard

alias Ferragus, est « un homme condamné à vingt ans de travaux forcés, mais miraculeusement

échappé pendant  le transport  de la  chaîne de Bicêtre à  Toulon.  Depuis treize ans,  la  police [a]

infructueusement essayé de le reprendre, après avoir su qu’il [est] venu fort insouciamment habiter

Paris, où il [a] évité les recherches les plus actives, quoiqu’il fût constamment mêlé à beaucoup

d’intrigues ténébreuses.3 » Ce forçat en fuite « a été simple ouvrier, et les Compagnons de l’Ordre

des Dévorants l’ont, dans le temps, élu pour chef, sous le nom de Ferragus XXIII.4 » Cet ordre

fondé sur le modèle du compagnonnage, qui s’est donné Bourignard pour chef, a son histoire :

Un jour, l’un d’eux, après avoir relu Venise sauvée5, après avoir admiré l’union sublime de Pierre et de
Jaffier, vint à songer aux vertus particulières des gens jetés en dehors de l’ordre social, à la probité des bagnes, 
à la fidélité des voleurs entre eux, aux privilèges de puissance exorbitante que ces hommes savent conquérir en 
confondant toutes les idées dans une seule volonté. Il trouva l’homme plus grand que les hommes. Il présuma 
que la société devait appartenir toute entière à des gens distingués qui, à leur esprit naturel, à leurs lumières 
acquises, à leur fortune, joindraient un fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet ces différentes forces. 
Dès lors, immense d’action et d’intensité, leur puissance occulte, contre laquelle l’ordre social serait sans  
défense,  y  renverserait  les  obstacles,  foudroierait  les  volontés,  et  donnerait  à  chacun  d’eux  le  pouvoir  
diabolique de tous.6

L’un  des  futurs  Dévorants,  en  lisant Venise  sauvée de  l’Anglais  T.  Otway, « vint  [si

profondément] à songer aux vertus particulières des gens jetés en dehors de l’ordre social » qu’il

décida de devenir l’un de ces gens et de convaincre d’autres de se joindre à cette destinée. «  Puis le

pacte eut lieu ; puis il dura, précisément parce qu’il paraissait impossible.7 » Si Ferragus détient « à

ses ordres une puissance surnaturelle » en vertu de ce pacte, sa propre puissance n’en est pas moins

extraordinaire. En effet, sa « puissance naturellement acquise peut seule expliquer certains ressorts

en apparence surnaturels8 » quand toutes les « forces vives » de la pensée et de la volonté de son

Ordre sont réunies. Les Dévorants forment une communauté secrète de « gens distingués qui, à leur

1 Ibid., p. 76.
2 Ibid., p. 42.
3 Ibid., p. 50.
4 Ibid., p. 47.
5 Venise sauvée de T. Otway (1652-1685) est une tragédie de théâtre écrite et jouée pour la première fois en 1682. Cette pièce de

théâtre et L’Orpheline ou le Mariage malheureux (1680) font le succès de leur auteur du XVIIe au XIXe siècle. Venise sauvée est
inspirée par la Conspiration des Espagnols contre la République de Venise en l’année 1618 (1674) de l’abbé de Saint-Réal et fait
écho aux manœuvres du comte de Shaftesbury et du duc de Monmouth lors de la crise de l’Exclusion bill visant à exclure le
frère du roi Charles II de la succession au trône au motif de sa foi catholique. Cette pièce  met en scène une intrigue amoureuse
entre Jaffier, noble d’extraction, et sa femme Belvidera, fille de sénateur, sur fond de conspiration contre le pouvoir sénatorial et
la République vénitienne. Jaffier intègre le mouvement complotiste sur l’impulsion de Pierre qui le dirige. Sa participation mise
au jour par le père de Belvidera, il est banni et exilé du territoire vénitien par le gouvernement. Ayant un temps désiré vengeance,
il se rallie par amour à l’avis de sa femme de se rendre et de dénoncer les complotistes. Ainsi fait, il n’échappe néanmoins pas à
la condamnation pour l’échafaud que subit également Pierre. La mort précipitée de Jaffier, que cause Pierre à coups de poignard
avant de retourner l’arme contre lui, terrasse à mort Belvidera. 

6 H. DE BALZAC, « Préface », Histoire des Treize, op. cit., p. 14.
7 Ibid., p. 15.
8 Ibid., p. 12.

672



esprit naturel, à leurs lumières acquises, à leur fortune, [joignent] un fanatisme assez chaud pour

fondre  en  un  seul  jet  ces  différentes  forces » :  « confondant  toutes  les  idées  dans  une  seule

volonté[,] […] [ils constituent ensemble] l’homme plus grand que les hommes. »

 Les « Compagnons de l’Ordre des Dévorants », leur chef inclus, sont au nombre de treize ;

ils  recourent  quand  nécessaire  à  des  auxiliaires.  Leur  collaboration  est  basée  sur  un  pacte  les

associant  intimement  au  nom d’une  « religion  de  plaisir  et  d’égoïsme1 ».  La  condamnation  de

Ferragus au bagne puis sa vie en cavale, soit « l’exil momentané de leur roi légitime, toujours roi

pour eux », n’empêchent en rien l’application de ce pacte : « Voir son chef aux galères [puis dans

une permanente fuite des services de police] n’est pour la tribu fidèle qu’un de ces malheurs dont la

Providence est responsable, mais que ne dispense pas les Dévorants d’obéir au pouvoir créé par

eux, au-dessus d’eux. »2 Quelles que soient les difficultés rencontrées par l’un de ses membres,

« cette union intime de gens supérieurs, froids et railleurs, souriant et maudissant au milieu d’une

société fausse et mesquine3 », ne se départit pas de ses principes et reste soudée. « Ce monde à part

dans  le  monde,  hostile  au monde,  n’admettant  aucune des  idées  du monde,  n’en  reconnaissant

aucune loi, ne se soumettant qu’à la conscience de sa nécessité, n’obéissant qu’à un dévouement,

[agit] tout entier pour un seul des associés quand l’un d’eux réclam[e] l’assistance de tous4 » : « un

pour tous, tous pour un » pourrait être son adage, une devise du collectif qui emprunte une part de

celle de l’individualiste Vautrin/Collin « il n’y a pas de principes, il n’y a que des événements ; il

n’y a pas de lois, il n’y a que des circonstances ». Quand rien ne les enfreint dans leurs activités, ils

conquièrent plaisirs et privilèges pour eux-mêmes ; quand des difficultés nuisent à l’un d’entre eux,

ils ont « la certitude de tout faire plier sous un caprice, d’ourdir une vengeance avec habileté, de

vivre dans treize cœurs5 ».

« Depuis  la  mort  de Napoléon,  un hasard […] a  [aux dires  d’un obscur  commentateur]

dissous les liens de cette vie secrète, curieuse6 ». Selon ce commentateur, « ces treize hommes [qui]

sont  restés  inconnus  […]  sont  [tous  depuis  ce  jour]  brisés,  dispersés  du  moins  [;]  [ils]  sont

paisiblement rentrés sous le joug des lois civiles7 ». Il n’en reste pas moins que, contrairement à

certains ouï-dires, leur pacte sembla « dur[er], précisément parce qu’il paraissait impossible. » Sous

la  Restauration  (à  l’époque  de  « Ferragus »),  l’union  mobilise  en  effet  ses  forces  et  se  rallie

entièrement à la cause de son « roi légitime » qui, reconnu par la police comme un bagnard en fuite,

ne s’est donc pas de son côté rallié à la société :

1 Ibid., p. 15.
2 Ibid., p. 14.
3 Ibid., p. 14-15.
4 Ibid., p. 14.
5 Ibid., p. 15.
6 Ibid., p. 11.
7 Idem.
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Il y eut donc à Paris treize frères qui s’appartenaient et se méconnaissaient tous dans le monde ; mais 
qui se retrouvaient réunis, le soir, comme des conspirateurs, ne se cachant aucune pensée, usant tour à tour 
d’une fortune semblable à celle du Vieux dans la Montagne ; ayant les pieds dans tous les salons, les mains 
dans tous les coffres-forts, les coudes dans la rue, leurs têtes sur tous les oreillers, et, sans scrupules, faisant 
tout servir à leur fantaisie. Aucun chef ne les commanda, personne ne peut s’arroger le pouvoir ; seulement la 
passion la plus vive, la circonstance la plus exigeante passait la première. Ce furent treize rois inconnus, mais 
réellement rois, et plus que rois, des juges et des bourreaux qui, s’étant fait des ailes pour parcourir la société 
du haut en bas, dédaignèrent d’y être quelque chose, parce qu’ils y pouvaient tout. Si l’auteur apprend les  
causes de leur abdication, il les dira.1

Préférant  visiblement  pour  les  curieux  prétendre  à  la  dissolution  de  l’organisation  sans

expliquer  « les  causes  de  leur  abdication »,  « les  Compagnons  de  l’Ordre  des  Dévorants »

continuent  à  œuvrer.  Si  le  groupuscule  s’est  dissous,  plus  « [aucun]  chef  ne  les  command[e],

personne  ne  peut  s’arroger  le  pouvoir »  alors  que  Ferragus  XXIII  est  toujours  vivant.  Cette

supposée dissolution n’empêche cependant pas les « treize frères […] [de] s’apparten[ir] » et de

coopérer dans l’ombre. 

Associés  corps  et  âmes,  « les  treize  rois  inconnus »  « se  méconnaiss[ent]  tous  dans  le

monde »  mais  « se  retrouv[ent],  le  soir,  comme  des  conspirateurs ».  Non  seulement  leurs

retrouvailles  discrètes durant  le  soir  inspirent  la  machination d’une conspiration,  mais aussi  les

techniques d’espionnage et de cambriolage qui leur permettent d’« [avoir]  les pieds dans tous les

salons,  les  mains  dans  tous  les  coffres-forts,  les  coudes  dans  la  rue,  leurs  têtes  sur  tous  les

oreillers ». Il en est de même avec leurs capacités de déploiement et de synchronisation dans la mise

en œuvre discrète de délicates ingénieries pour faire aboutir leurs projets2. Plus encore, « immense

d’action et d’intensité, leur puissance occulte, contre laquelle l’ordre social serait sans défense, y

renverserait  les  obstacles,  foudroierait  les  volontés,  et  donnerait  à  chacun  d’eux  le  pouvoir

diabolique  de  tous. »  Néanmoins,  même  s’ils  ont  des  capacités  conspirationnistes,  les  « treize

frères »  ne  bouleversent  pas  l’ordre  établi  ni  n’en  manifestent  l’ambition3.  En  effet,  alors  que

1 Ibid., p. 15.
2 Les propos de cette  phrase se  veulent  illustratifs  de la  scène finale  de «  La Duchesse de Langeais »  lorsque l’équipe des

Dévorants fabrique, depuis la mer et une frêle embarcation, sans être vue pendant vingt-deux jours, un système sophistiqué à
partir de cordages qui lui permet d’escalader le vide au-dessus des rocs jusqu’au couvent où elle finira par accéder. Cette scène
apparaît dans : H. DE BALZAC, « La Duchesse de Langeais », Histoire des Treize, La Comédie humaine, Omnibus, Paris, 1999, p.
p. 222-223.

3 Nos propos sont contredits avec le comte Henri de Marsay, compagnon de « l’Ordre des Dévorants », qui présente, dans une
lettre adressée à Paul de Manerville, un programme d’action politique dont le projet est de renverser le pouvoir en place. Les
déclarations du personnage ne passent néanmoins pas à la réalité des faits et la monarchie ne sera pas renversée. Citons ce
passage où de Marsay,  futur  Premier ministre,  expose les modalités de cette conspiration durant  laquelle les Dévorants  se
confronteraient à tous, usant parfois de la ruse voire de la perfidie, pour instaurer un régime plus efficace  : « Nous sommes,
Ronquerolles, Montriveau, les Grandlieu, La Roche-Hugon, Sérizy, Féraud et Granville, tous alliés contre le parti prêtre, comme
dit ingénieusement le parti-niais représenté par le Constitutionnel. Nous voulons renverser les deux Vandenesse, les ducs de
Lenoncourt, de Navarreins, de Langeais et la Grande-Aumônerie. Pour triompher, nous irons jusqu’à nous réunir à La Fayette,
aux Orléanistes,  à la Gauche,  gens à égorger le lendemain de la victoire,  car tout gouvernement est  impossible avec leurs
principes. Nous sommes capables de tout pour le bonheur du pays et pour le nôtre. Les questions personnelles en fait de roi sont
aujourd’hui des sottises sentimentales, il faut en déblayer la politique […]. La politique n’est plus là, mon cher. Elle est dans
l’impulsion à donner à la nation en créant une oligarchie où demeure une pensée fixe de gouvernement et qui dirige les affaires
publiques dans une voie droite au lieu de laisser tirailler le pays en mille sens différents,  comme nous l’avons été depuis
quarante ans dans cette belle France, si intelligente et si niaise, si folle et si sage, à laquelle il faudrait un système plutôt que des
hommes » (H. DE BALZAC, Le Contrat de mariage, La Comédie humaine. III. Études de mœurs : scènes de la vie privée, op. cit.,
p. 647).
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Ferragus « [est] exilé de la société, qu’il port[e] un nom flétri, qu’il en [est] plus malheureux pour

[Clémence], pour [son couple avec Jules], que pour lui-même1 », « les treize rois » se mobilisent et,

pendant « quatre ans, [ils] ont presque remué le monde, pour mentir au monde2 », mais jamais ils ne

l’ont ébranlé. D’ailleurs ont-ils réellement nécessité de le remuer ?  Ils sont déjà « plus que rois, des

juges  et  des  bourreaux  qui,  s’étant  fait  des  ailes  pour  parcourir  la  société  du  haut  en  bas,

dédaign[ent] d’y être quelque chose, parce qu’ils y [peuvent] tout. » Même s’ils apparaissent pour

certains commentateurs « paisiblement rentrés sous le joug des lois civiles », ils ne s’accordent pas

complètement à cette « société fausse et mesquine ». Cette société, qu’ils critiquent sans pour autant

vouloir bouleverser son ordre social, leur appartient toute entière ; ils y naviguent à loisir « du haut

en bas » pour y contenter leurs désirs. Au contraire, la révolte de Vautrin, qui ne se limite pas à une

critique des discriminations potentiellement subies par les anciens forçats,  paraît  plus propice à

l’acte conspirationniste contre l’ordre social en place. Comme le souligne H. Aquin, 

[sa] révolte contre la société est purement négativiste, voire même presque anarchiste : on croirait  
qu’il  s’attaque  à  l’édifice  social  à  seule  fin  de  savourer  son  effondrement  et  d’assister  à  sa  décadence.  
Comparaison avec Le Voleur de G. Darien3 : il vole par une passion anti-sociale, par une sorte de rage contre 
l’ordre établi.

Révolte  diffuse,  nullement  canalisée  politiquement :  Vautrin  n’incarne  pas  une  opposition  
institutionnalisée, il incarne une opposition absolue, irraisonnée, désordonnée… 

Il incarne le banditisme vocationnel, la volonté de tout briser, de s’attaquer à tout, d’agir en dehors de 
la loi et contre les lois… 

Plus précisément, il s’attaque à Nucingen qui se trouve incarner la puissance de la finance, le pouvoir 
injuste de l’argent…4

Quand « les treize rois inconnus » ont « des ailes pour parcourir la société du haut en bas »

sans la remuer, Vautrin agit dans l’ombre de « l’édifice social » comme s’il souhaitait l’attaquer,

« savourer son effondrement et  […] assister à sa décadence. »  Au dédain  qu’expriment les Treize

quant à leur intégration ou non à la société répond chez Vautrin « une passion anti-sociale, […] une

sorte de rage contre l’ordre établi », « une opposition absolue, irraisonnée, désordonnée… » Si les

Dévorants se jouent des lois et du pouvoir (allant jusqu’à l’exercer au titre de Premier ministre pour

H. de Marsay), Vautrin « agi[t] en dehors de la loi et contre les lois » ; poussant plus loin que les

premiers, le second « s’attaque à Nucingen qui se trouve incarner la puissance de la finance, le

pouvoir injuste de l’argent ».

Bénéficiant  de  l’union des  pensées  et  des  volontés  de  son Ordre,  de  son implication  à

l’unisson pour dépasser les obstacles, Ferragus est en capacité de déjouer les intrigues. Avec son

appui, ce roi « parcour[t] la société du haut en bas », quoiqu’il soit activement recherché par les

1 H. DE BALZAC, « Ferragus », Histoire des Treize, op. cit., p. 95.
2 Ibid., p. 96.
3 Le  Voleur (1897)  de  G.  Darien  (1862-1921)  développe  une  intrigue,  sur  fond  d’anarchisme,  où  le  protagoniste,  Randal,

dépossédé de son héritage par un oncle l’ayant dilapidé, vit des biens et des titres subtilisés à la bourgeoisie dont la morale et les
principes religieux sont dans le roman fortement questionnés alors même qu’ils s’imposent en société.

4 Archives UQAM, Fonds d’archives Hubert Aquin, 44P-650/19. « Balzac, le 19 novembre 1967 », p. 1.
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forces de police après sa fuite du bagne ; aussi, pour se faufiler à sa guise dans les différentes strates

de la société, il se démultiplie en se donnant les rôles de divers personnages, quitte à faire passer

l’un pour mort  ou à « achet[er]  un mort1 » pour le  ranimer sous ses traits.  Travesti  suivant les

circonstances, il apparaît comme « le pauvre de la rue Coquillière » pour Auguste qui, réfugié en

temps de pluie sous un porche, le rencontre ; comme « le Ferragus d’Ida » qui, s’étant entichée de

sa personne et de sa fortune, voit en Clémence une rivale ; « l’habitant de la rue Soly » pour le

voisinage ; « le Bourignard de Justin » quand ce dernier découvre la couverture de Ferragus ; « le

forçat de la police » ; « le mort de la veille »2 (Henri Bourignard) avant que Ferragus n’envisage de

réapparaître avec l’identité d’un mort. Ce roi porte « un nom flétri » et souhaiterait « redeven[ir]

quelque  chose  de  social,  un  homme parmi  les  hommes3 »,  pour  avoir  le  « bonheur  [d’avouer]

[Clémence] pour [sa] fille, de [la] serrer dans [ses] bras à la face du ciel et de la terre 4 ». En vue de

s’insérer en société sous couvert de la probité de l’aristocratie et de l’argent, il a « presque remué le

monde »  avec  ses  douze  compagnons  et  a  obtenu  de  recevoir  « les  papiers  de  monsieur  de

Funcal5 ». « Monsieur de Funcal est un gentilhomme qui appartient aux deux pays6 » du Portugal et

du Brésil ; cette identité deviendra celle de Ferragus si rien ne s’y oppose entre temps. 

Ferragus qui règne avec « la probité des bagnes » dans l’ombre veut, en adoptant le nom de

de Funcal dans la lumière, « tuer le forçat7 » pour léguer un « État Civil8 » à sa fille Clémence qui

n’en a pas. Cette volonté ne cache pas son double jeu à la fois dans l’ombre et dans la lumière. Le

ralliement de Vautrin/Collin à la société est pour Aquin plus adapté à ses souhaits de réintégrer son

personnage à la  société  avec la  mémoire de son passé,  de sa  condition et  de ses  engagements

antérieurs :

La  duplicité est  une sorte de relation immorale avec la société.  C’est  le double jeu : c’est-à-dire  
l’harmonie interdite obtenue par mensonge. Aucun héros n’est double : la duplicité est l’excès de la normalité, 
elle  se trouve [sic]  l’exagération de la  normalité  c’est-à-dire  de l’accord.  Tandis  que  l’anormalité  isole !  
Combattre  la  société  serait  ontologiquement  plus  héroïque  que  composer  avec  elle.  Le  double jeu n’est  
« permis » que s’il est puni ! Ainsi, par son essence même, il acquiert un caractère provisoire et n’est que le 
masque d’un héroïsme véritable mais différé. C’est le cas de Vautrin ! Vautrin !

« On ne trouve pas chez le Malgache le désaccord plus ou moins conflictuel entre l’ordre social et la 
personnalité profonde qu’on rencontre si facilement chez le civilisé, désaccord qui est la faille où s’ingère  
l’analyse.9 »10

1 H. DE BALZAC, « Ferragus », Histoire des Treize, op. cit., p. 96.
2 Ibid., p. 51.
3 Ibid., p. 87.
4 Ibid., p. 88.
5 Ibid., p. 87.
6 Ibid., p. 75.
7 Ibid., p. 88.
8 Ibid., p. 30.
9 O. MANNONI, Prospero et Caliban. Psychologie de la colonisation, Seuil, Paris, 1950, p. 33. 
10 H. AQUIN, « 12 août 62 »,  Journal 1948-1971, op. cit., p. 217-218.
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Chef de Dix Mille, le révolté Vautrin « incarne le banditisme vocationnel, la volonté de tout

briser, de s’attaquer à tout » ; une fois rallié à la société, l’acteur de la société Collin « [devient] un

secret public, officiel », ce qui l’augmente « d’un héroïsme véritable ». Le double jeu, dont il a

abusé dans le passé, s’est vu puni et sanctionné ; sa peine au bagne a été purgée quand il rejoint la

collectivité  nationale.  De son côté,  Ferragus,  qui a fui  sa peine au bagne,  souhaite  s’offrir  une

identité honnête au monde tout en maintenant « une sorte de relation immorale avec la société » ;

risquant  à  tout  moment  d’être  identifié  comme un bagnard  en  fuite,  il  vivrait  une  relation  de

duplicité au monde et tendrait vers un « excès de la normalité ». Quand ce dernier se caractériserait

par  un  double  jeu  en  société,  Vautrin/Collin  incarne  l’homme  balzacien  qui,  révolté  contre  la

société, réintègre le système social en même temps qu’il garde comme une faille en lui le souvenir

de son « désaccord plus ou moins conflictuel entre l’ordre social et [lui-même] ».

C/ « Ferragus » et « L’illustre Gaudissart » : l’impuissance politique du personnage balzacien

 L’« art avec lequel [Gaudissart] [sait]  engluvitrioliser les gens » pour les faire souscrire à

ses idées et à des abonnements à des journaux de diffusion de ces idées aurait été utile au narrateur

emprisonné de manière à  lui  éviter  un emprisonnement  à  l’isolement  sans liens  ni  marques  de

soutien et de solidarité de la part de sympathisants à sa cause révolutionnaire. Il serait nécessaire au

protagoniste dans son duel discursif avec son double-adversaire H. de Heutz de façon à mieux le

maîtriser et à ne pas se laisser doubler. Prochain épisode est traversé par la tension entre un individu

« anormal » (N1/N2) et une société « qui signifie en apparence le normal, le juste, l’humain, un

humain dont tout [l’]exclut. » Les héros balzaciens de la révolte, quand ils ne se placent pas en-

dehors  des  lois,  ressentent  cette  tension  puisqu’ils  vivent  et  qu’ils  témoignent  des  contraintes

arbitraires  et  permanentes  pesant  sur  eux  dans  l’actualité ;  certains  revendiquent  la  volonté  de

renverser l’ordre établi de manière à instaurer un nouvel ordre social. Parmi les révoltés de l’ombre

figure  Ferragus  qui,  à  la  tête  d’un  groupuscule  associant  des  hommes  forts  en  pensées  et  en

volontés, peut « fondre en un seul jet ces différentes forces » et les propulser contre la « société

[jugée] fausse et mesquine » ; « l’ordre social serait sans défense », verrait ses obstacles renversés et

ses volontés foudroyées, durant cette action conspirationniste à dimension révolutionnaire. Ferragus

ne montre néanmoins pas vis-à-vis de l’ordre établi la rage et la détermination, comme s’il voulait

voir  « l’édifice  social »  s’effondrer,  dont  fait  preuve  Vautrin  dans  ses  œuvres  de  banditisme ;

Vautrin, par ailleurs, met à mal la puissance financière qu’incarne Nucingen. 

Le révolutionnaire aquinien gagnerait, dans le duel l’opposant au contre-révolutionnaire, à

faire siens les dons d’adaptation sociale et d’ensorcellement verbal de « l’Illustre Gaudissart », les

capacités collectives des Dévorants à forcer les défenses de l’ordre social, la fougue anti-sociale de
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Vautrin dans l’action menée secrètement. Une fois « ces différentes forces » « fond[ues] en un seul

jet » avec celles de ses compagnons, il  tuerait son ennemi dans un combat où nul auxiliaire ne

viendrait au secours de l’adversaire et qui se déroulait pour lui  dans le temps historique ;  cette

victoire qu’occasionnerait  la reconquête de la femme-pays interviendrait,  d’après le mouvement

elliptique de la circulation du récit dans  Prochain épisode, au retour revisité, transfiguré, du duel

discursif : la conclusion de cette histoire en reconstruction suivant le baroque aquinien d’esthétique

et  de  (re-)composition  serait  l’inclusion  de  N1/N2  dans  une  société

(canadienne-française/québécoise)  débarrassée  de  sa  « fatigue  historique »  et  affranchie

politiquement de la domination du pôle adverse (canadien-anglais) sur son territoire.  Si Vautrin

démontre certains aspects favorables à la cause révolutionnaire du protagoniste, son alliance avec

Lucien de Rubempré, dans  Splendeurs et misères des courtisanes, trahit de sa part « une passion

anormale  pour  Lucien1 »  qui,  convertie  chez  le  protagoniste,  est  contraire  à  son  besoin  de

régénérescence sexuelle et politique dans les bras féminins de K. Dans ses notes préparatrices à ses

cours  donnés  à  l’Université  du  Québec  à  Montréal,  Aquin  envisage  le  personnage  de  Vautrin

d’après « l’opinion de Proust2 ». Selon l’interprétation faite par Proust dans ses Cahiers3 et adoptée

par  Aquin  dans  son  analyse  du  personnage,  Vautrin  manifeste  une  inversion  sexuelle ;  son

homosexualité4, même si elle n’est pas génératrice d’une union amoureuse entre ces deux êtres dont

le « pacte d’amitié est un pacte de puissance5 », ne peut engendrer une nouvelle génération à qui

transmettre  le  patronyme,  ni,  dans  une perspective  élargie  incluant  la  situation  du protagoniste

aquinien, être la source absolue, grâce à son union fusionnelle et libératrice avec la femme-pays,

d’un engendrement et d’une transmission filiale de la Loi-du-père dans un pays émancipé de sa

domination historique. Le « mépris de la femme, la négation de la femme6 », dont témoigne Vautrin,

va dans le même sens d’une inadaptation du personnage concernant sa possible intercession en

1 Archives UQAM, Fonds d’archives Hubert Aquin, 44P-650/19. « Balzac, le 19 novembre 1967 », p. 2.
2 Idem.
3 M.  Proust  envisage  l’œuvre  balzacienne,  d’abord,  dans  Contre  Sainte-Beuve (recueil  de  critiques  littéraires  publié  à  titre

posthume en 1954), puis dans ses Cahiers. Aquin étudie plus largement l’influence de Balzac sur Proust en se référant aux deux
ouvrages proustiens et à leurs études faites par l’écrivain et  professeur au Département d’études françaises de l’Université de
Montréal R. de Chantal (1923-1998) dans son essai Marcel Proust, critique littéraire (1967).

4 P. Barbéris note dans Le monde de Balzac que Vautrin « est incontestablement homosexuel » (P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac,
op. cit., p. 436) mais que, chez lui, domine une permanente misogynie. Dans son analyse, il affirme que «  [rien], absolument
rien, dans le cours des romans, ne permet de soupçonner quoi que ce soit d’homosexuel dans les faits. Que Vautrin aime les
jeunes gens, cela est sûr. Que le regard qu’il jette sur Rastignac, puis sur Lucien soit chargé de désir, c’est probable, mais ce
n’est pas là l’essentiel et d’ailleurs – ceci est capital – rien ne lui répond ni chez Rastignac ni chez Lucien » (Ibid., p. 432). Pour
P. Barbéris, « Balzac n’a pas voulu faire de Vautrin une figure mythique de l’homosexualité, mais une figure mythique de la
puissance » (Ibid., p. 431). H. Aquin embrasse, dans ses fiches préparatoires à ses cours d’esthétique à l’université, ces deux
dernières perspectives dont l’une est en partie contestée par P. Barbéris. Sur les pas de M. Proust qui semble voir dans Vautrin
« une figure  mythique de l’homosexualité »,  l’écrivain  québécois,  mû en enseignant,  liste  dans  ces  fiches certains  indices
textuels, issus de Splendeurs et misères des courtisanes, qui suggèrent les penchants de Vautrin pour Lucien ; il ne prend pas en
compte l’aversion de Vautrin pour les femmes (après son séjour au bagne). P. Barbéris insiste dans son analyse du personnage
sur le transfert de puissance fait par Vautrin à destination de Lucien.

5 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 439.
6 Ibid., p. 436-437.
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faveur du protagoniste aquinien dans sa quête. Aussi, entre la phase de conception de  Prochain

épisode et sa phase rédactionnelle, Vautrin échappe à un réinvestissement dans l’écriture au profit

de Ferragus dont le ralliement avec duplicité à la société, s’il avait lieu dans le récit balzacien tel

que souhaité  par  le  personnage,  ne satisfait  vraisemblablement  pas  aux intentions  parallèles  de

l’écrivain québécois au sujet de son propre personnage romanesque.

Dans cette section et dans la conclusion de chapitre, nous verrons, après avoir brièvement

introduit « Ferragus » et « L’illustre Gaudissart », si Ferragus est pleinement en capacité d’émerger

à la société avec une identité acceptable et si Gaudissart est apte à rallier tous ses interlocuteurs à

ses idéaux sociaux et politiques. Les réponses à ces interrogations étant négatives, le protagoniste

aquinien ne peut en définitive être efficacement consolidé par l’un ou par l’autre de ces personnages

balzaciens.  Nous  appréhenderons  la  société  dans  laquelle  ces  personnages  sont  laissés  lors  du

dénouement de leurs péripéties respectives. En prolongement, nous comparerons la tension existant

au final entre ces révoltés balzaciens et la société avec la tension régnant entre le révolutionnaire

aquinien  et  son  monde.  Nous  établirons  que  les  conditions  finales  des  personnages  balzaciens

(Ferragus,  Gaudissart,  Collin)  correspondent  par  juxtaposition,  suivant  quelques  variantes,  à  la

condition  de  dominé  du  personnage  aquinien.  Nous  dénoterons,  en  conclusion,  un  potentiel

réinvestissement,  dans  les  méandres  de  la  réflexion  aquinienne,  de  l’homosexuel  Vautrin  dans

Neige noire où  Éva et Linda rejoignent dans la scène finale le cosmos, le troisième terme de la

dialectique entre le Canada anglais et le Canada français. Nous déterminerons un rapprochement

entre  Balzac  et  Aquin  à  propos  d’une  commune  impuissance  à  générer  un  personnage

révolutionnaire  qui,  associé  à  d’autres  conspirationnistes,  puisse  conduire  à  un  changement  de

régime institutionnel : Aquin est touché par l’impuissance (sexuelle et) politique qu’il diagnostique

chez son illustre prédécesseur sur les pas de Simenon. 

« Ferragus » relate moins les intrigues maléfiques déclenchées par les Dévorants que les

conséquences  de  la  curiosité  d’Auguste  de  Maulincour  au  sujet  de  Clémence  Desmarets,  des

conséquences mortelles pour le curieux, pour Clémence, un domestique d’Auguste, l’espion Justin

que les proches d’Auguste mobilise en mission autour de Ferragus, la douairière et  grand-mère

d’Auguste,  Ida  qui  s’est  entichée  de  Ferragus  et  de  sa  fortune.  Le  récit  commence  avec  les

observations  faites  par  Auguste  sur  les  déambulations,  selon  lui,  intrigantes  de  Clémence qu’il

connaît pour l’avoir côtoyée lors de soirées mondaines ; la femme du fortuné boursier M. Jules

Desmarets rend visite dans une modeste demeure à un homme dont Justin découvre plus tard la

véritable identité, Gratien Bourignard alias Ferragus. Avant que Justin se renseigne et qu’il soit lui-

même  débusqué,  Ferragus  note  les  espionnages  d’Auguste ;  ayant  un  secret  à  bien  garder,  il
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diligente  des  attentats  à  l’encontre  de  son  espion.  Auguste  échappe  trois  fois  à  une  mort

programmée en sous-terrain et commandée par les Dévorants lors de la chute d’une pierre, qui

n’épargne pas un de ses domestiques, lors d’un accident en cabriolet et d’un duel au pistolet ; il finit

empoisonné, décline physiquement puis s’éteint. Entre temps, ce curieux aura poussé plus loin ses

investigations, informé ses proches, mis en garde Jules sur les occupations de sa femme ; Ida se sera

déplacée chez les Desmarets, persuadée de rencontrer une concurrente en Clémence et  un mari

trompé en Jules. Le secret de Ferragus concerne son identité de forçat ; souhaitant se donner une

identité sans taches et la léguer à sa fille Clémence, il a fait promettre le silence à sa fille sur son

existence jusqu’à son intégration à la société comme M. de Funcal. Jules ne doit rien en savoir ;

cependant, les soupçons l’envahissant, ce mari mène ses enquêtes et arrive en secret à assister à une

rencontre entre Ferragus et Clémence, qui se conclut par la découverte de son infiltration par sa

femme, par la fuite de cette dernière et sa déconvenue digne d’un mari trop suspicieux malgré la

confiance en un mutuel amour. Clémence n’avait pour Jules avant leur mariage « ni sœur, ni père, ni

mère, ni compagne1 » ; « victime d’une discrétion nécessaire2 » trop rapidement éventée, elle meurt

de douleur en refusant de se battre pour la vie, elle-même craignant que « [son] origine altère la

pureté de [l’]amour [de Jules], l’affaiblisse, le diminue3 ». Clémence disparaît ainsi alors même que

« douze hommes pleins de force et d’intelligence form[aient] un cortège autour de [son] amour et de

[sa] vie, prêts à tout pour [la] conservation [du couple Desmarets]4 ». Sa mort interrompt Ferragus

dans ses ambitions d’accéder à l’acceptabilité et à la paternité en société sous le nom de M. de

Funcal, et de transmettre filialement un héritage.

« L’illustre  Gaudissart »  permet  à  H.  de  Balzac  d’introduire  le  commis-voyageur,  le

colporteur des temps modernes,  qui achemine produits  et  contrefaçons hors de leurs centres de

production pour les négocier au plus près des acheteurs. Il « marque plusieurs nouveautés dans

l’œuvre : l’inversion de la trajectoire de rigueur de la province vers Paris (c’est l’épreuve de la

Province qui devient le critère de la vraie réussite) ; l’intérêt porté à la petite bourgeoisie et aux

notabilités  rurales  (un  milieu  à  peu  près  vierge  de  fiction) ;  l’entrée  en  littérature,  donc,  de

personnages, de langages et de mœurs populaires, en tant qu’éléments constituants de l’intrigue5 ».

Le commis-voyageur que la nouvelle passe au crible, Félix Gaudissart, effectue la trajectoire de

Paris vers la Province ; il a obtenu sa notoriété dans la vente d’articles de mode. Avec lui, « 1830

pénètre dans la fiction narrative par la petite porte, celle des affaires et du petit négoce, plus que par

1 H. DE BALZAC, « Ferragus », Histoire des Treize, op. cit., p. 59.
2 Ibid., p. 94.
3 Ibid., p. 96.
4 Ibid., p. 88.
5 I. TOURNIER in H. DE BALZAC, « L’illustre Gaudissart », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 337.
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celle de Juillet1 ». Gaudissart, qui voit se dérouler les événements de juillet 1830 à Paris, décide

consécutivement de changer de produits de vente ; il choisit les placements de plans d’épargne et

d’investissement  en « capital  intellectuel »,  la  vente d’abonnements à  des journaux d’obédience

politique de gauche. Sa puissance réside dans ses dons d’adaptation sociale et d’ensorcellement

verbal. Elle est mise à l’épreuve suivant « le critère de la vraie réussite », qu’est la Province, à

l’occasion d’un déplacement  en Touraine.  Arrivé en Touraine pour son commerce,  l’homme se

tourne à Vouvray vers le rentier M. Vernier qui rapidement voit dans sa parole « à la fois du vitriol

et de la glu ». Ce dernier le présente à M. Margaritis qui est notoirement connu dans la contrée pour

sa  folie.  La  rencontre  motive  des  négociations  entre  les  deux ;  elle  emprunte  au  comique  de

situation les frasques, les quiproquos, les coïncidences, les rebondissements, les retournements…

Si  « l’Illustre  Gaudissart »  porte  des  valeurs  politiques  et  s’il  est  capable  face  à  tout

interlocuteur de le mettre a quia, la nouvelle livre un contre-argumentaire sur les plans du récit et du

discours : sa personne est contre-dite dans ses ambitions par l’homme lui-même2, par le narrateur

discursif3 et par l’histoire. Le personnage se trouve en contradiction avec le mouvement politique de

l’Histoire en province. En Touraine, la « mollesse de l’air, la beauté du climat, une certaine facilité

d’existence et la bonhomie des mœurs y étouffent bientôt le sentiment des arts, y rétrécissent le plus

vaste cœur, y corrodent la plus tenace des volontés.4 » Aussi, comme prévient M. Vernier, ce « pays

est un pays qui marche à la grosse  suo modo, pays où jamais une idée nouvelle ne prendra. [Ses

habitants] viv[ent] comme vivaient [leurs] pères, en [s’]amusant à faire quatre repas par jour, en

[s’]occupant à cultiver [leurs] vignes, et à bien placer [leurs] vins. Pour tout négoce [ils] tâch[ent]

bonifacement de vendre les choses plus cher qu’elles ne coûtent. [Ils] rester[ont] dans cette ornière-

là sans que le diable puisse [les] en faire sortir.5 » La Touraine est une contrée paisible, ses habitants

sont empreints de l’atmosphère qui y règne, au point de limiter les actions de type mécanique (et de

tendre vers le loisir) et de se limiter dans leurs volontés en termes de projets : ce territoire suit son

rythme propre qui ne se verrait, diable compris, perturbé par personne. Tout familier répond d’une

conduite dont la satisfaction est à la routine. Pour tout produit, les Tourangeaux n’ont à négocier

1 Idem.
2 I.  Tournier signale dans sa préface synthétique de « L’illustre Gaudissart » que « Balzac ne met rien de grotesque dans son

personnage » (Idem). L’effet de mode auquel Gaudissart répond suite aux événements de juillet 1830 à Paris et qui participe
d’une certaine décrédibilisation du personnage contredit en partie le propos d’I. Tournier. De l’auto-description du personnage
en tant qu’homme de gauche, il ne se dégage certes pas de burlesque mais il se décèle certaines touches d’ironie qui favorisent
une forme de grotesque du personnage : « D’abord, il inclin[e] vers les idées républicaines, les seules qui, selon la philosophie
Gaudissarde, pussent établir une égalité rationnelle ; puis, […] depuis le mois de juillet, il [a] laissé croître ses moustaches [...][:]
il ne lui [faut] plus qu’une certaine casquette et de longs éperons pour représenter la république » (H. DE BALZAC, « L’illustre
Gaudissart », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 349), fait-il remarquer par ailleurs à d’autres. Gaudissart est un intermédiaire et
n’est pas tellement lui-même générateur d’idées quand bien même il développerait sa propre philosophie.

3 Le narrateur de « L’illustre Gaudissart » donne son propre avis sur une époque spéculative que Gaudissart représente à travers la
diffusion d’idées et de produits à vendre. Le discours du narrateur à ce sujet, qui met le personnage en contradiction avec ses
propres ambitions de propager le progrès pour plus d’égalités sociales, est étudié plus loin dans nos développements.

4 H. DE BALZAC, « L’illustre Gaudissart », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 355.
5 Ibid., p. 359-360.
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que leur vin ; ils le font avec simplicité, sans volonté de conflit. Socialement ils vivent comme leurs

ancêtres auxquels ils sont liés par une même doxa, une doxa traditionaliste hostile à toute « idée

nouvelle » qui voudrait s’implanter en opposition. Aussi, quand Gaudissart vient pour prospecter la

région et pour faire souscrire à des abonnements de journaux d’opposition, M. Vernier s’exclame :

« Qu’avons-nous  fait  pour  cela,  nous  pères  de  familles ;  un  drôle  qui  vient  nous  proposer  des

abonnements au Globe, journal qui prêche une religion, dont le premier commandement de Dieu

ordonne, s’il vous plaît, de ne pas succéder à ses père et mère.1 » Le Globe appelle à une rupture

avec la tradition du lignage qui fait se transmettre de père en fils la coutume et les usages. «  À tort

ou à raison, les Tourangeaux aiment beaucoup à hériter de leurs parents. Or, la doctrine de Saint-

Simon y est particulièrement prise en haine et vilipendée ; mais comme on prend en haine, comme

on vilipende en Touraine, avec un dédain et une supériorité de plaisanterie digne du pays des bons

contes et des tours joués aux voisins2 » Avec mordant, suivant le goût de la plaisanterie tourangelle,

Gaudissart subit le tour de M. Vernier lorsqu’il est mené ci-devant un fou, en même temps que la

politique progressiste portée par Le Globe  est caricaturée comme une idéologie sectaire, comme

« une religion » dont l’égoïsme pousse à se couper des relations filiales et d’une transmission des

héritages. Ainsi, sa politique de gauche et la doctrine saint-simonienne se heurtent au conservatisme

tourangeau de tradition et de coutume ; à son prêche répond le dédain. 

Ferragus et Gaudissart n’arrivent pas à légaliser leurs volontés de s’intégrer à la société,

pour le premier avec de nouveaux papiers d’État civil, pour le second avec des idéaux sociaux et

politiques en Touraine, malgré leurs talents d’adaptation et de dédoublement. La force conjointe des

« treize rois inconnus » n’aboutit pas, aussi puissante soit-elle, à faire reconnaître Ferragus et sa fille

comme des sujets de l’Histoire, comme des personnes libres et autonomes, certes soumises au joug

des lois mais surtout reconnues socialement avec leurs identités et leurs liens filiaux propres. La

verve  ensorcelante  de  Gaudissart  ne  séduit  pas  ses  auditeurs  tourangeaux,  ni  ne  les  convainc

d’adhérer à ses idées et moins encore de participer à leurs diffusions, voire à leurs concrétisations.

Défaits, Ferragus disparaît d’une certaine manière du monde, il s’en exclut tout en s’y maintenant

comme l’ombre de lui-même, tandis que Gaudissart  y demeure avec la même détermination en

même temps qu’il se méfie dorénavant des habitants de Touraine. Ce monde n’est pas manichéen3 ;

il  est  néanmoins  traversé par  des  divisions  entre  les  individus,  entre  les  groupes  et  les  masses

sociales. Dans « L’illustre Gaudissart », la surabondance des idées dans l’environnement historique

1 Ibid., p. 372.
2 Ibid., p. 356.
3 L’« univers de Balzac n’est pas un univers manichéen : on n’y trouve pas aux prises les forces du mal et de l’erreur avec des

êtres purs représentant la Nature ou la Raison » (P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 340). Les êtres et les forces dans
le monde balzacien ne s’incarnent pas avec force complétude mais se construisent suivant un principe d’« universelle relativité »
(Ibid., p. 339) hérité d’un « [siècle] sans certitudes » (Idem).
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de l’époque est moquée. Cet environnement est rendu dans une comparaison avec l’univers de la

banque et de la bourse ; il y domine la ruse, le profit de quelques-uns, une forme de sauvagerie, la

jalousie des autres. Le narrateur inscrit son récit en rapport avec le développement du capitalisme et

de l’industrialisation, dont les principes sont empruntés en nombre à l’étranger. Dans cet univers,

les idées sont recyclées par « d’habiles spéculateurs » : « bonnes ou mauvaises, elles se cotent, se

décotent,  s’importent,  se  portent,  se  vendent,  se  réalisent  et  rapportent. »1 En  suivant  ces

mouvements,  les idées créent  des hiérarchies sociales entre  les producteurs,  les  vendeurs et  les

acheteurs, qui engendrent des rapports et des relations de domination :

- D’abord, notre époque ne mérite pas mieux, répondent les Cavalcadours montés sur les folies du 
siècle. Quoi, vous payez maintenant, à tant par mois, comme des maîtres de danse, vos prêtres, vos rois, vos 
juges, votre aristocratie, et vous vous plaignez d’avoir à solder ceux qui vous ont procuré cet admirable résultat
constitutionnel ?… Tout beau, vous êtes des misérables, qui valez tout au plus la peine que nous prenons pour 
vous tromper.  D’ailleurs,  l’époque s’est  fait  des besoins,  nous les pressentons et  nous y pourvoyons ;  si,  
n’ayant pas de besoins, nous lui en donnions de factices, ne serions-nous pas dignes d’être vos maîtres ? Il vous
a fallu je ne sais quel  tabac intellectuel,  psychologique ;  enfin vous aimez les idées,  il  y a des idées en  
Angleterre, nous y allons prendre votre tabac intellectuel comme on va chercher des aciers, des maroquins.  
Vous n’êtes jamais de votre pays, alors nous vous importons l’Italie, la Perse, l’Allemagne […].2

La parole est donnée à ces chefs de file, « Condottieri au service des révolutions modernes,

[qui] se sont fait chefs de claque littéraire, financière, politique, religieuse, ou ministérielle.3 » Ces

hommes, parfois des intermédiaires, qui s’imposent dans les domaines des arts, de la finance, de la

politique et de la religion, distillent leurs idées auprès d’un public, véritable clientèle, plaintif ; ils

vilipendent ce client malgré leurs abus mensongers envers lui. Cette clientèle niaise trouve en eux

leurs maîtres et pourvoyeurs en tout bien et nécessité. La révolution de Juillet semble avoir créé des

besoins  nouveaux,  plus  immatériels,  parfois  factices.  Méprisants,  « l’époque  s’[étant]  fait  des

besoins, »  ils  savent  sans  scrupules  susciter  le  désir  de  consommation  chez  le  client  mystifié,

transformé pour l’occasion en personne addict tel qu’il serait en manque d’un « tabac intellectuel,

psychologique ».  Ces  propos  se  doublent  d’un  discours  pris  en  charge  par  le  narrateur ;  ces

condottieri  sont  pour  lui  des  « Cavalcadours montés  sur  les  folies  du  siècle »,  de  piètres

personnages dans l’histoire contemporaine de son pays, qui se sont mis au service des pouvoirs (les

« prêtres,  [les]  rois,  [les]  juges,  [l’]aristocratie »)  pour  procurer  au  peuple  une  monarchie

constitutionnelle insatisfaisante. Pour le narrateur, si la surabondance des idées paraît synonyme

d’une décrépitude intellectuelle des masses, elle s’accompagne en son pays d’une déliquescence

civilisationnelle,  au fil  des années,  depuis l’émergence des Idées des Lumières  et  leur  prise en

charge durant la révolution de 1789. Dans un rapport au commis-voyageur et implicitement à Félix

Gaudissart, « le parangon des Commis, » le porteur de discours signale :

1 H. DE BALZAC, « L’illustre Gaudissart », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 342.
2 Ibid., p. 346.
3 Ibid., p. 344.
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N’est-il pas destiné, dans un certain ordre de choses, à marquer la grande transition qui, pour les  
observateurs, soude le temps des exploitations matérielles au temps des exploitations intellectuelles ; qui joint 
le règne de la force isolée, abondante en créations originales au règne de la force uniforme, mais niveleuse,  
égalisant les produits, les jetant par masses, et obéissant à une pensée unitaire, dernière expression des sociétés.
Après les saturnales de l’esprit généralisé, après les derniers efforts de la civilisation qui accumulent des trésors
de la terre sur un point, les ténèbres de la barbarie ne viennent-ils toujours ?1

Le « règne de la force isolée, abondante en créations originales », marque « le temps des

exploitations  matérielles ».  Les  « saturnales  de  l’esprit  généralisé »  (les  Idées  des  Lumières

adoptées durant la Révolution) introduisent le « temps des exploitations intellectuelles », marqué

par le « règne de la force uniforme […][et de la] pensée unitaire ». Félix illustre dans sa vie la

transition entre ces deux temps et règnes. Pour le narrateur, ces saturnales révolutionnaires de 1789

et le capitalisme d’envergure sont certainement les prémisses d’une fin civilisationnelle pour son

pays dans un avenir proche ; son pays sera alors plongé dans « les ténèbres de la barbarie » : porte-

parole et enseigne lumineuse à idées, intermédiaire dans la diffusion d’idées progressistes de gauche

dans un monde d’« accumul[ation] des trésors de la terre sur un point » et au bénéfice de quelques-

uns, Félix en serait un annonciateur. En Touraine, il est immédiatement reconnu pour un fourbe ; il

exploite, financièrement à son avantage, la crédulité des autres en usant d’idiolectes de spécialité et

d’une doxa proche d’idéologies sectaires pour l’époque :  « la  femme libre,  le  Saint-Simonisme,

l’Antagonisme,  le  Fouriérisme,  le  Criticisme,  et  l’exploitation  passionnée2 »  font  partie  de  son

vocabulaire auprès d’une population ignorante. Plus encore, il est un émissaire du capitalisme de

souscription et du libéralisme. Âpre au gain, il œuvre à sa propagation. Homme d’opportunisme, il

est  un  escroc  vis-à-vis  de  lui-même  et  des  autres.  Dans  le  discours  nouvellistique,  il  est

implicitement  le  prophète  de  la  chute  civilisationnelle  française,  un  homme de  la  trahison qui

n’aurait de maître que le diplomate Talleyrand3.

Ferragus est laissé dans un monde duquel il s’est exclu suite à la mort de sa fille Clémence,

il y déambule de manière quasi-somnanbulique comme l’ombre de lui-même. Ce monde est donné à

voir, dans la conclusion du récit, suivant les perspectives de Jules Desmarets et de son ami Claude-

Joseph Jacquet, « Employé au Ministère des Affaires Étrangères4 », qui accompagne le veuf dans

1 Ibid., p. 338.
2 Ibid., p. 352.
3 Dans « L’illustre Gaudissart », le discours du narrateur domine. Ce narrateur annonce que les « hommes forts » de l’époque sont

des traîtres à leur pays.  Annonçant l’un d’eux, C.-M. de Talleyrand-Périgord (1754-1838), il indique  :  « Maintenant,  place,
silence et admiration ! découvrez-vous.  Voici le pâle vieillard,  le roi des hommes forts,  il  ne vend ni pâte stomachique,  ni
abonnés, ni petites ou grandes idées, il vend un pays en bloc, et ne se baisse pas pour ramasser une province. Ce vieux chat se
sert toujours du roi qu’il sert, il tend un sac à une monarchie, à une dynastie ; il le tend pendant dix années ; un jour, il en tire les
cordons et le traîne par l’Europe, disant : - À tant ma monarchie. Il est trois fois Richelieu. Ne domine-t-il pas trois règnes, ceux
de la force, de la faiblesse, de l’argent ; et, supérieur à son devancier, il défait sans cesse avec des mots ce que l’autre ne faisait
qu’à coups de hache. » Gaudissart paraît bien être ce « Crispin » qui dans l’Histoire suit Talleyrand (un parallèle similaire peut
être construit avec ceux qui sont nommés dans le texte « les fauteurs de la Doctrine », à savoir les gouvernants en place à
l’époque, dont notamment F. Guizot, C. de Rémusat et A. de Broglie). Il « le suit, espèce de porte-queue épiscopale, occupé à
ramasser les miettes de la trahison, qui trahit à prix fixe, au détail, et spécule sur son maître. » Les citations sont issues de :
Idem.

4 H. DE BALZAC, « Ferragus », Histoire des Treize, op. cit., p. 77.
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les procédures administratives d’obtention d’un accord après l’enterrement de sa femme pour son

incinération.  Jules est  terrassé par  la  mort  de sa  femme ;  surplombant  la  ville  de Paris,  « cette

monstrueuse  merveille,  étonnant  assemblage  de  mouvements,  de  machines  et  de  pensées1 »,  il

désigne les lieux où le destin de Clémence s’est joué : « “Elle m’a été enlevée là, par la funeste

curiosité de ce monde qui s’agite et se presse, pour se presser et s’agiter.”2 » Dans ce mouvement

qui le caractérise, le monde, dont l’appétit est aiguisé par la curiosité, se délecte du moindre fait

sortant des habitudes : « Le bruit [d’un] événement se [répand] avec la promptitude télégraphique

particulière  aux  pays  où  les  communications  sociales  n’ont  aucune  interruption,  et  où  les

médisances, les bavardages, les calomnies, le conte social dont se repaît le monde ne laisse point de

lacune d’une borne à une autre.3 » Ce monde « de mouvements, de machines et de pensées », que

pointe Jules, broie quiconque essuie « les médisances, les bavardages, les calomnies » des autres,

qui le concernent en personne ou qui l’impliquent indirectement. À la perspective de Jules s’ajoute

celle  de Jacquet.  Ce fonctionnaire,  malgré  ses  compétences  et  ses  appuis  dans  l’administration

étatique, se confronte aux difficultés de sortir des cadres de la légalité et des normes sociétales ;

vouloir déterrer une femme pour l’incinérer, alors que les procédures et les usages ne l’envisagent

pas,  lui  fait  dire :  « tout  ce  qui  [sort]  de  l’ornière  administrativement  tracée  à  la  douleur  est

impossible.4 » Plus encore que les codes sociétaux et religieux dont les principes mortuaires sont à

l’ensevelissement des corps, les procédures et la légalité sont des freins, voire des obstacles, à la

satisfaction des douleurs ; nées sous l’Empire, elles voient, avec les régimes monarchiques suivants,

leur emprise sur le monde s’accentuer au point de favoriser l’immobilisme :

[Jacquet] savait que, depuis l’envahissement des affaires par le rapport,  révolution administrative  
consommée en 1804, il ne s’était pas rencontré de ministre qui eût pris sur lui d’avoir une opinion de décider la
moindre chose, sans que cette opinion, cette chose eût été vannée, criblée, épluchée par les gâte-papier, les  
porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses bureaux. […] La légalité constitutionnelle et administrative 
n’enfante rien ; c’est un monstre infécond pour les peuples, pour les rois et pour les intérêts privés ; mais les 
peuples ne savent épeler que les principes écrits avec du sang ; or, les malheurs de la légalité seront toujours 
pacifiques ; elle aplatit une nation, voilà tout.5 

Déposer  une  demande  auprès  de  l’administration  suppose  que  la  requête  soit  « vannée,

criblée, épluchée par les gâte-papier, les porte-grattoir et les sublimes intelligences [des] bureaux »,

de façon à ce que leurs chefs se construisent  une opinion et  qu’ils  décident éventuellement  de

relancer  un  rapport :  « l’envahissement  des  affaires  par  le  rapport »  conduit  la  « légalité

constitutionnelle et administrative [à] [ne rien] enfant[er] » et, en particulier, à rester sèche face aux

malheurs. Selon Jacquet dont les propos dans la nouvelle sont souvent indirectement retranscrits et

1 Ibid., p. 20.
2 Ibid., p. 107.
3 Idem.
4 Ibid., p. 103.
5 Ibid., p. 102.
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dont  les  opinions  paraissent  parfois  renforcées  par  le  narrateur,  cette  légalité  « est  un  monstre

infécond pour les peuples, pour les rois et  pour les intérêts  privés ». Dans le monde perçu par

Jacquet qui tire ses conclusions du modèle français, la loi et les procédures « applati[ssent] une

nation », la mettent au présent dans l’impasse et hypothèquent son avenir.

Conclusion

Dans  « L’illustre  Gaudissart »,  « les  idées  [deviennent]  des  valeurs »  au  tournant  de  la

Révolution de 1830. La nouvelle décrit ainsi un « nouveau bazar [où] chacun vend ce qu’il peut

vendre [:] Un homme n’a pêché qu’une idée, il la pèse, la retourne, elle est maigre, il l’engraisse et

s’en  défait1 »  auprès  d’un  autre  homme  qui  la  monnaie.  Dans  « Ferragus »,  quand  la  douleur

requiert une adaptation à ses besoins, la « légalité constitutionnelle et administrative » est inapte à

sortir des chemins qu’elle a elle-même balisés ; « dans une ville où le nombre des larmes brodées

sur les draps noirs [est] tarifé, où les lois admett[ent] sept classes d’enterrements, où l’on [vend] au

poids de l’argent la terre des morts, où la douleur [est] exploitée2 », nul intérêt privé ne peut déroger

à la procédure légale et  administrative.  L’idée unificatrice des Lumières et  de la Révolution de

1789, d’établir une nation unitaire débarrassée des privilèges de l’Ancien Régime et centralisée

autour  d’institutions  administratives,  continue  d’inspirer  les  régimes  du  XIXe siècle  et  après ;  à

l’entrée du siècle, lourd est de constater que le mouvement révolutionnaire, loin d’apporter l’union

prophétisée, mène à plus encore de divisions au sein de la population « et surtout [qu’]il engendr[e]

et  développ[e]  un  nouveau  contraire,  un  nouvel  envers,  dont  le  pouvoir  d’inquiétude  et  de

contestation ne pouvait et ne devait que croître à mesure que le siècle avançait.3 » Quand l’employé

ministériel Jacquet se pose en contradiction avec la Loi et avec les procédures administratives, et

qu’il songe, de guerre lasse dans ses vaines entreprises avec les services étatiques, « aux bienfaits de

l’arbitraire4 »,  de  nombreux  personnages  balzaciens  se  révoltent  contre  des  inégalités  et  des

discriminations qu’ils subissent. Ces révoltés, à défaut de s’affranchir des contraintes arbitraires et

permanentes  pesant  sur  eux-mêmes,  en  témoignent ;  les  groupes  qu’ils  représentent  sont  à  leur

époque visibles et s’organiseront au fil des décennies.

Dans  « la  France  révolutionnée5 »  de  Balzac,  « un  nouvel  envers »  social  naît  des

contradictions de l’endroit du décor sociétal. Le ton y est révolutionnaire, sans qu’il conduise à

l’acte émancipateur. Les révoltés y sont isolés et recherchent la fraternité du lien social. C’est en

nouant  une  relation  de  confiance  mutuelle  qu’ils  se  livrent  à  l’autre,  qu’ils  dénoncent  la

1 H. DE BALZAC, « L’illustre Gaudissart », Nouvelles et contes II, op. cit., p. 343.
2 H. DE BALZAC, « Ferragus », Histoire des Treize, op. cit., p. 103.
3 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 333.
4 H. DE BALZAC, « Ferragus », Histoire des Treize, op. cit., p. 102.
5 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 333.
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monstruosité  de  « l’édifice  social »  et  qu’ils  contestent  le  cloisonnement  des  institutions  (Z.

Marcas),  l’emprise  des  lois  et  des  codes  du  patriarcat  (la  marquise  dans  les  « Souffrances

inconnues »), la double peine du « forçat libéré » (Vautrin)… De l’association des Treize pourrait

émerger un courant conspirationniste « contre [lequel] l’ordre social serait sans défense » et qui

paralyserait ses volontés ; cependant, si Ferragus n’envisage pas la chute des institutions en place, le

temps  n’est  plus  chez  son  créateur  à  la  révolution.  Aussi,  les  révoltés  balzaciens,  lorsqu’ils

poursuivent la lutte, disparaissent ; d’un autre côté, ceux qui se rallient à la société, après l’avoir

critiquée  en  partie  ou  totalement,  vivent  la  « castration  dialectique »  de  se  réconcilier  à

l’inconciliable. À travers eux se joue « le mal du siècle », « l’idée, douloureusement vécue, [qu’ une

loi non pas absolue, mais relative,] [...] régit les rapports entre les hommes ». Ce « mal du siècle »

n’est  pas encore l’envahissement des individus par des interrogations  d’ordre métaphysique sur

leurs conditions dans/à l’Histoire que connaissent les successeurs de Balzac et, en particulier, Aquin

dans son rapport à la domination (canadienne-)anglaise tout au long de l’histoire des Canadiens

français jusqu’à son époque. 

Le protagoniste de  Prochain épisode, que le resurgissement du passé antérieur canadien-

français paralyse dans H2 lors de sa visite du château de son double-adversaire, se retrouve dans la

position du narrateur emprisonné, son double originel, qui vit le mal historique de sa communauté

comme l’expérience scripturale d’une descente infernale en quête d’une femme-pays inaccessible.

Incapable de générer l’acte conspirationniste et révolutionnaire susceptible de bouleverser l’ordre

établi, ce protagoniste se détache du décor sociétal comme le révolté balzacien ; isolé comme ce

dernier, il recherche aussi la fraternité du lien social et, sur le modèle des bandes balzaciennes de

l’ombre, l’association des volontés dans la réalisation de son projet d’émancipation (ce qui explique

son intérêt pour la préface de l’Histoire des Treize). Ralliant la position du narrateur emprisonné, il

découvre  sa  « castration  dialectique »  de  ressortir  de  la  société,  qu’il  vilipende,  malgré

l’emprisonnement  et  son  exclusion.  Individu  « anormal »  dans  une  société  « qui  signifie  en

apparence le normal, le juste, l’humain », il se construit, suivant les perspectives aménagées par la

référence généralisée de Prochain épisode, à l’image des héros balzaciens, que sont Gaudissart en

Touraine et Ferragus après la mort de sa fille, comme si leurs personnages étaient juxtaposés par

assimilation au sien sous couvert de certaines variances. Ces juxtapositions s’établissent dans un

lien in absentia avec Balzac.

Suivant un phénomène cumulatif d’effets-miroirs, le narrateur/protagoniste aquinien pourrait

s’assimiler à Gaudissart quand il prospecte les territoires du réel et de la fiction afin d’alarmer quant

à la situation historique des Canadiens français, sur leur « fatigue historique » et nationale de vivre

sous domination de l’envahisseur anglais et de ses descendants, sur la nécessité d’agir à couvert,
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comme des conspirationnistes, et de bouleverser l’ordre établi, suivant l’inspiration de héros et de

mouvements révolutionnaires dans l’Histoire mondiale. Gaudissart ne prône pas (explicitement) un

changement de régime mais il diffuse un programme progressiste qui vise à établir un système plus

démocratique et plus égalitaire entre les masses sociales (entre les hommes et les femmes, plus

largement entre les dominants et les dominés), ce qui correspond chez le personnage aquinien à sa

volonté  de  ré-équilibrer  les  pôles  adverses  de  la  dialectique  entre  le  Canadien  français  et  le

Canadien anglais. Comme Gaudissart en Touraine, le narrateur et protagoniste est doué d’une verve

ensorcelante, qui l’hypnotise dans l’écriture jusqu’à subir sa propre chute, et prêche, si ce n’est dans

un désert, devant ce fou (le lecteur) qui pourrait mésestimer sa propre « fatigue historique » dans

son actualité socio-politique. Il ressemble également à Ferragus ; s’il tente dans H1 de s’affubler de

ses  attributs  originels,  il  paraît  lui  correspondre  dans  sa  description  faite  dans  la  finale  de

« Ferragus »  alors  qu’il  n’est  plus  que  l’ombre  de  lui-même  aux  limites  frontalières  de  Paris.

Ferragus est alors dépeint en comparaison avec d’autres personnages de son type :

Quelques  [créations  errantes],  anciens  avoués,  vieux  négociants,  antiques  généraux,  s’en  vont,  
marchent et paraissent toujours arrêtées. Semblables à des arbres qui se trouvent à moitié déracinés au bord 
d’un fleuve, elles ne semblent jamais faire partie du torrent de Paris, ni de sa foule jeune et active. Il est  
impossible de savoir si l’on a oublié de les enterrer, ou si elles se sont échappées du cercueil ; elles sont  
arrivées à un état quasi fossile. Un de ces Melmoth parisiens était venu se mêler depuis quelques jours parmi la 
population sage et recueillie qui, lorsque le ciel est beau, meuble infailliblement l’espace enfermé entre la grille
sud du Luxembourg et la grille nord de l’Observatoire, espace sans genre, espace neutre dans Paris. En effet, 
là,  Paris n’est plus ; et là, Paris est encore.  […] L’homme devenu depuis quelques jours l’habitant de ce  
quartier désert assistait assidûment aux parties de boules, et pouvait, certes, passer pour la créature la plus  
saillante de ces groupes, qui, s’il était permis d’assimiler les Parisiens aux différentes classes de la zoologie, 
appartiendraient au genre des mollusques. Ce nouveau venu marchait sympathiquement avec le  cochonnet,  
petite boule qui sert de point de mire, et constitue l’intérêt de la partie ; il s’appuyait contre un arbre quand le 
cochonnet s’arrêtait ; puis, avec la même attention qu’un chien en prête aux gestes de son maître, il regardait 
les boules volant dans l’air ou roulant à terre. Vous l’eussiez pris pour le génie fantastique du cochonnet. Il ne 
disait rien […]. Le pluie ne le surprenait pas plus que le beau temps, et il était, comme les joueurs, une espèce 
intermédiaire entre le Parisien qui a le moins d’intelligence et l’animal qui en a le plus. D’ailleurs, pâle et flétri,
sans soin de lui-même, distrait, il venait souvent nu-tête, montrant ses cheveux blanchis et son crâne carré,  
jaune, dégarni, semblable au genou qui perce le pantalon d’un pauvre. Il était béant, sans idées dans le regard, 
sans appui précis dans la démarche ;  il  ne souriait jamais, ne levait  jamais les yeux au ciel,  et les tenait  
habituellement baissés vers la terre, et semblait toujours y chercher quelque chose.1

 En ne tuant pas le dépositaire de la Loi H. de Heutz, le protagoniste aquinien ne peut pas

émerger à la société avec son nom propre, ni retrouver son aimée K définie au monde, ni engendrer,

de son union révolutionnaire et créatrice avec le Québec, la Loi-du-père ; comparable à Ferragus qui

échoue dans son projet de se donner un nom acceptable pour légaliser sa filiation avec Clémence et

pour  vivre  en  société,  en  rejoignant  dans  le  château  d’Echandens  la  condition  de  dominé  du

narrateur, il se transmue en une de ces « créations errantes » qui « s’en vont, marchent et paraissent

toujours arrêtées. » Errant dans un espace situé en dehors du temps des hommes, dans un « espace

sans genre », le narrateur et protagoniste est « béant, sans idées dans le regard, sans appui précis

1 H. DE BALZAC, « Ferragus », Histoire des Treize, op. cit., p. 109-111.
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dans  la  démarche ;  il  ne  souri[t]  jamais,  ne  [lève]  jamais  les  yeux  au  ciel,  et  les  [tient]

habituellement baissés vers la terre ».  Coupé de la parole,  il  rumine son échec d’émancipation.

Retrouvant en tant que colonisé un état kantien de minorité dans son rapport et dans sa relation au

dominant, il représente « une espèce intermédiaire entre [l’humain] qui a le moins d’intelligence et

l’animal qui en a le plus. »

Dans la pointe finale de Prochain épisode, le héros aquinien envisage la possibilité de tuer

H. de Heutz et  de générer la révolution à l’avenir.  La référence dans le roman à Ferragus,  qui

implique la prise en compte de la déchéance finale du personnage dans « Ferragus », sous-entend

l’impossibilité pour lui  de réaliser son projet  de dépassement  de la  « fatigue historique » de sa

communauté et d’indépendance vis-à-vis du dominateur historique. Ces deux perspectives renvoient

chez l’« intellectuel paradoxal » H. Aquin à sa conscience dans « La fatigue culturelle du Canada

français » à la fois des moyens de dépasser cette fatigue et de l’impossibilité historique de leurs

mises en œuvre. Affublé des attributs d’un Ferragus défaillant dans un prochain épisode, le héros

aquinien  n’aboutirait  vraisemblablement  pas  dans  sa  mission ;  des  indiscrétions  pourraient

également conduire l’adversaire à solliciter et à obtenir de nouveau l’assistance d’un(e) complice.

Plus encore que la lapidaire allusion à Gaudissart, la référence à Ferragus, un être déchu de ses

ambitions  et  dépourvu  de  toute  puissance  à  l’issue  de  sa  lutte  dans  la  description  finale  de

« Ferragus », fait écho à des propos développés par l’intellectuel québécois dans son journal avant

qu’il ne s’engage en littérature comme écrivain :

Toute la journée, j’ai traîné une tristesse, sorte de fatigue de vivre et de sentiment de me trouver  
devant rien. Ni amour, ni amis, ni œuvre ne m’enracinent dans l’humus du réel. Le vent m’a déraciné. Je ne 
touche plus au sol humide, je ne suis rattaché à rien d’essentiel, mais poussé par le vent, entraîné dans un  
tourbillon de gestes et de paroles, à vrai dire perdu. L’égarement ressemble à la perdition : il en est le masque 
spatial, l’expression douloureuse. Je me sens orphelin. J’ai perdu même la notion de parents, j’ai oublié donc 
leur grandeur et ne suis confronté qu’avec ma petitesse. Je suis réduit. Loin de l’amour, exilé de l’amitié,  
impuissant à créer, incapable aussi de ressentir grandement, je ne sais à vrai dire pourquoi je vis ni de quoi. 
L’élan me porte sans doute et je ne sais quel résidu d’espérance en un lendemain qui recule sans cesse. Je  
n’aime plus. Je suis vidé. Je me tiens debout, de toute ma petitesse, devant un paysage de petits sentiments et 
de projets morcelés. Je ne sais même plus comment je vais en sortir. […] J’ai une connaissance quotidienne du 
néant. Je feins parfois de l’ignorer, je joue – en fait, je mime les vivants qui m’entourent et me donnent le ton. 
La mort m’habite. Tout ce que je fais est posthume.1

Dans ce passage où Balzac et son œuvre ne sont pas cités, Aquin se dessine de manière

similaire à Ferragus, à ce « Melmoth [parisien] [qui] [est]  venu se mêler depuis quelques jours

parmi la population […] [pour] assist[er] assidûment [à des] parties de boules ». Quand [ni] amour,

ni amis, ni œuvre [n’]enracinent [le premier] dans l’humus du réel », le second est « [semblable] à

[ces]  arbres  qui  se  trouvent  à  moitié  déracinés  au  bord  d’un  fleuve ».  Ni  l’un  ni  l’autre  « ne

touch[ent] plus au sol humide », « ne semblent [plus] faire partie du torrent » de la vie humaine :

1 H. AQUIN, « Vendredi le 17 août 61 »,  Journal 1948-1971, op. cit., p. 218-219.
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« Loin  de  l’amour,  exilé[s]  de  l’amitié,  impuissant[s]  à  créer,  incapable[s]  aussi  de  ressentir

grandement, [ils] ne [savent] à vrai dire pourquoi [ils vivent] ni de quoi [;] [l’]élan [les] porte sans

doute et je ne sais quel résidu d’espérance en un lendemain qui recule sans cesse. »

L’empreinte de Ferragus dans Prochain épisode ranime certains propos aquiniens tenus dans

le premier carnet du  Journal. Ce personnage balzacien dans le tableau final de « Ferragus » est,

comme Aquin dans ces propos, « réduit », « vidé » ; « [la] mort [l’]habite. » À travers lui, l’écrivain

québécois semble signifier par ricochet sa propre « connaissance quotidienne du néant. » En 1961,

dans ces propos, il « joue – en fait, [il] mime les vivants qui [l’]entourent et [lui] donnent le ton. »

Avec  Prochain  épisode (1965),  il  installe  Ferragus  dans  la  référence  généralisée,  ce  qui  laisse

apparaître le Sujet-Je-Origine du roman comme « le génie fantastique du cochonnet », celui qui

observe le jeu de boules sans pouvoir y influer si ce n’est pour « déterminer les différentes distances

qui se trouv[ent] entre les boules et le cochonnet1 ». En juxtaposant le parcours de Ferragus à la

trajectoire du protagoniste, il semble activer le code romanesque, exploré par R. Richard dans  Le

corps logique de la fiction, qui aménage la transmutation du Sujet-Je-Origine, en Sujet objectif, et

son élévation hors du temps historique. En ajoutant aux développements romanesques des allusions

et des références balzaciennes, il  désigne, sur le modèle des héros balzaciens, l’impuissance du

héros de Prochain épisode à générer la révolution. Comme pour Balzac à son époque, le temps pour

Aquin  n’est  pas  encore  à  cette  révolution  qui  bouleverserait  l’ordre  établi :  les  deux  écrivains

connaissent  en  diachronie  une  même  « [impuissance]  à  créer »  des  personnages  révoltés  et

révolutionnaires. Les circonstances sont au témoignage. Le prochain épisode que pronostique le

protagoniste semble impossible pour Aquin dès 1961, pour le moins durant certains jours du mois

d’août 1961 dont le passage précédemment cité témoigne des préoccupations :  comme Ferragus

dans  sa  chute,  même si  des  sympathisants  œuvrent  encore  dans  l’ombre  pour  sa  cause,  il  est

« orphelin » et n’a plus notion de la parentalité. Comme Gaudissart en Touraine, il ne trouve pas

une écoute attentive de la part de ses concitoyens, qui prenne en compte les contingences pesant sur

l’homme en société de manière arbitraire et permanente. Aussi, dans la finale de  Prochain épisode,

quoiqu’il prétende possible une révolution à l’avenir, son « égarement ressemble à la perdition »

d’une créature errante, d’un Melmoth déchu de ses maigres puissances et éloigné de Dieu. 

Les  incapacités de Gaudissart  en Touraine et  de Ferragus à Paris  à valider leurs projets

politiques  de  reconnaissance  et  de  transmission  en  société  font  ressurgir,  comme  une  possible

illustration du personnage aquinien et de son auteur dans leur condition de dominé, le personnage

homosexuel de Vautrin/Collin quand ce dernier, ayant purgé sa peine au bagne, se rallie à la société

et « [devient] un secret public, officiel ». En effet, dans Neige noire, où le Québec et la dialectique

1 H. DE BALZAC, « Ferragus », Histoire des Treize, op. cit., p. 110.
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du Canadien français et du Canadien anglais n’apparaissent qu’« en creux » du romanesque ou à

travers l’intertexte hamletien, est proposée une scène finale de lesbianisme. Publié en 1974, à une

époque où Aquin s’est déjà retiré de ses engagements en politique, le roman décrit une impossible

différenciation entre le Même et l’Autre  chez les  personnages.  En clôture,  l’accès au troisième

terme de la dialectique entre le Canada anglais et le Canada français, le cosmos, est rendu possible

par l’entremise de la relation homosexuelle entre Éva et Linda. Partant de l’intervalle de réflexion

sur Prochain  épisode et  aboutissant  à  la  période  de  rédaction  de Neige  noire,  l’ombre  de

Vautrin/Collin pourrait avoir poursuivi l’écrivain québécois. Après la parution de Prochain épisode,

Aquin « [devient] [lui aussi] un secret public, officiel ». Parti un temps en Europe, il n’en devient

pas moins aux yeux de ses compatriotes un homme sans duplicité : un dominé dans l’Histoire, qui

se considère comme tel et qui voudrait s’extraire de la contingence arbitraire et permanente de vivre

sur ses terres natales le sentiment d’aliénation lié à la dépossession, un sentiment refoulé par ses

prédécesseurs jusqu’à l’éveil des consciences. Cependant, ne voyant pas au fil de la Révolution

tranquille la « vraie » révolution être enclenchée, il se trouve gagné par l’impuissance (sexuelle et)

politique  attribuée  à  Balzac.  Comme  Vautrin, Aquin  « n’incarne  pas  une  opposition

institutionnalisée »  mais  une  « [r]évolte  diffuse,  nullement  canalisée  politiquement »  au  sens

partisan  du terme :  n’assimilant  pas  la  « Fatigue culturelle  du Canada français »  à  la  « Fatigue

politique  du  Québec  français »  dans  son actualité,  l’écrivain  revendique comme d’autres  à  son

époque une émancipation du peuple par le biais des Arts, sa communion avec la langue française,

comme clefs d’une marche vers l’indépendance politique vis-à-vis du Canada anglais.

L’hypothèse  de  l’impuissance  sexuelle  de  Balzac,  écrivain  reconnu  pour  sa  puissance

créatrice, est formulée par Simenon et reprise dans Prochain épisode sur le mode contestataire de

l’ironie. Par effet d’un miroir ironique, l’hypothèse d’une « [perte] [de] contact [d’Aquin] avec la

Femme1 », elle-même étant reliée au père, est envisagée, à partir d’une analyse de l’inceste entre

père et fille dans Neige noire, par G. Sheppard qui retranscrit dans Signé Hubert Aquin ses échanges

avec A. Yanacopoulo, la dernière compagne d’Aquin : « Puisque le père est la première relation

masculine de presque toute femme, quoique non incestueuse dans la plupart des cas, cette obsession

d’Hubert [Aquin pour la relation incestueuse] suggère qu’il se trouvait dans un huis clos dans ses

relations avec les femmes, que sa jalousie, reconnue finalement comme étant enracinée dans les

origines familiales, était sans bornes et sans remède…2 » Son interlocutrice manifestant une certaine

circonspection  en  réponse  à  la  formulation  de  cette  hypothèse,  G.  Sheppard  aborde  des  sujets

1 G. SHEPPARD, A. YANACOPOULO,  Signé Hubert Aquin : enquête sur le suicide d’un écrivain, Bibliothèque Québécoise, Saint-
Laurent, Québec, 2002 (éd. or. 1985), p. 93.

2 Idem.
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sortant  de  l’intime  et  de  l’hypothétique.  Plus  tôt  durant  l’interview,  il  a  évoqué  la  sexualité

d’Aquin :

Y a-t-il autre chose, surtout dans le bas du corps – ses jambes, son sexe  ? […] Je pense que ce serait 
bien de savoir de tels détails… cliniquement si vous voulez – encore dans l’esprit de ce qu’a dit Sartre : pour 
vraiment comprendre quelqu’un, il faut commencer par sa sexualité, incluant une description, si possible, de 
son sexe. Sartre lui-même a beaucoup regretté de ne pas l’avoir fait dans sa biographie de Flaubert.1

Si  nulle  réponse  de  la  part  d’A.  Yanacopoulo  ne  permet  d’éclairer  les  divers

questionnements de G. Sheppard, cette évocation de la sexualité d’Aquin pose finalement ce dernier

en correspondance avec le Balzac de Simenon. Par effet-miroir, un discours de vérité répond à ces

évocations  ironiques  de  la  sexualité  de  ces  écrivains  et  de  leur  « [perte]  [de]  contact  avec  la

Femme » :  les allusions et  les références à Balzac et  à ses personnages révoltés  dans le roman

aquinien (multiples dans Prochain épisode, conjecturales dans  Trou de mémoire et  Neige noire),

ainsi que le chaînon de correspondances entre Balzac, Simenon et Aquin,  tendent à délégitimer

Aquin et ses personnages en tant que révolutionnaires sur un plan politique. 

1 Ibid., p. 79.
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Cette conclusion ne se fixe pas pour ambition de résumer les développements du corps de

notre travail.  On reviendra ici sur les points qui ont guidé notre parcours illustratif du dialogue

instauré par H. Aquin avec H. de Balzac par-delà les siècles suivant la dialectique de l’esthétique et

de l’histoire, et suivant l’articulation de l’art et de l’action révolutionnaire. Pour rappel, ces points

apparaissent dans Prochain épisode suite à un brouillage de lecture impliquant l’éviction de Balzac,

implicitement au nom de son réalisme littéraire, et son incrimination, sous couvert d’ironie, pour

impuissance sexuelle (et politique). Ils sont relatifs à la limite apportée par Aquin à l’inscription de

Balzac au baroque littéraire dans sa reconstruction de la réalité, à l’impuissance sexuelle dont aurait

été  touché  l’écrivain  français  et  qui  est  synonyme d’impuissance  politique,  et  à  l’impuissance

originelle (supposée) des personnages balzaciens à pouvoir renforcer efficacement le personnage de

Prochain épisode dans son ambition de recouvrir la femme-pays. Des correspondances entre les

deux écrivains s’établissent ; mis en miroir avec Balzac, Aquin s’impose comme un écrivain depuis

la marge de son roman baroque d’esthétique et de composition. Nous reviendrons sur ces points en

justifiant,  si besoin,  leurs émergences à partir  des allusions et  des références balzaciennes dans

Prochain  épisode.  Nous  prendrons  appui  en  amorce  de  cette  conclusion  sur  le  contre-point  à

l’impuissance balzacienne, apporté par S. Zweig dans sa biographie romancée Balzac Le roman de

sa  vie1.  Il  s’agira  ensuite,  avant  d’ouvrir  notre  réflexion  à  d’autres  perspectives  de  recherche,

d’illustrer ce procès en légitimité intenté par Aquin, en vue de sa renaissance littéraire aux yeux du

monde malgré son appartenance à « un peuple sans histoire ni littérature » comme le signalait lord

Durham en 1839, contre Balzac au motif d’une non-correspondance au baroque littéraire. Ce motif

est signifié sur un autre fond du décor aquinien, soit dans des notes préparatoires à des cours donnés

par l’écrivain québécois à l’Université du Québec à Montréal en 1967, parmi des arguments tendant

à démontrer l’inscription de l’œuvre balzacienne dans le baroque d’esthétique et de composition.

Le dessinateur L. Boulanger (1806-1867) représente, en 1836, H. de Balzac à mi-corps, les

bras croisés sur la poitrine ; il grave son portrait en tenue de moine pour souligner l’ascétisme de

l’écrivain dans sa tâche. Le buste en marbre (1844) réalisé par David d’Angers (1788-1856) le fige

à l’antique comme une effigie de la toute-puissance. Dans le Monument à Balzac (1897) d’A. Rodin

(1840-1917),  à  l’indiscernabilité  des  formes du corps  drapé dans sa robe de travail  correspond

inversement une concentration d’expressivité dans les traits du visage et du regard de Balzac pour

évoquer la puissance du visionnaire sur les êtres et sur le monde. Pour S. Zweig dans  Balzac Le

1 S. ZWEIG, Balzac Le roman de sa vie, Albin Michel, Paris, 1997.
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roman de sa vie, ces trois portraitistes « s’efforcent de truquer leur image en y introduisant des

éléments démoniques ou héroïques, avec le sentiment obscur que, pour manifester le génie sur ce

visage qui n’a en soi aucune prétention, il faut sublimer les traits de sa physionomie 1 ». Selon le

romancier et biographe autrichien, le génie de Balzac se décèle non pas sur son visage, qui « est

pour ainsi dire la somme d’innombrables visages anonymes de son terroir2 », mais en son corps, qui

le fait s’inscrire à l’image de son œuvre « dans la masse, dans l’étendue, dans une indescriptible

vitalité.3 » S. Zweig perçoit sur les traces des contemporains de l’écrivain que la « force massive4 »

de  Balzac  réside  dans  sa  robustesse  corporelle.  Si  Rodin  dissimule  sous  les  drapés  ce  corps

imposant et s’il contrefait suivant les perspectives de Zweig la réalité, l’opposition de traitement de

la matière entre le visage et le corps dans sa sculpture marque la « coexistence des lumières et des

ombres5 » désignée par Zweig chez l’écrivain-génie qui cumule dans la démesure les puissances

créatrice et organisatrice en littérature en même temps que les extravagances dans la réalité.

Zweig dans  Balzac Le roman de sa vie pointe en Balzac, « cet homme de la perpétuelle

démesure6 », « le connaisseur des sommets et des abîmes7 » ; il en fait à la fois une « grandeur qui

domine le siècle8 » et un homme dominé par des ambitions qui sont inconcevables pour d’autres et

funestes pour lui. D’un côté, Balzac incarne « la puissance créatrice qui anime les figures de la vie,

et la puissance organisatrice qui veut faire apparaître les lois secrètes des grandes combinaisons de

l’être.9 »  Cette  puissance  organisatrice  lui  donne  à  saisir  l’homme,  au  regard  d’un  « système

physiologique » décomposant la rationalité en autant de compétences et de performances que peut

dénombrer et plus clairement identifier l’anthropobiologie médiationniste, et les événements qui lui

sont associés, d’après les trois  « étages du mimétique » qui constituent l’édifice de la Comédie

humaine. L’écrivain tire jouissance de ses expériences de création et d’organisation :

Au milieu de son tourment créateur, il jouit avec une joie mystérieuse de son énergie démoniaque, de 
sa puissance créatrice, de sa force de volonté qui tire de son corps herculéen et de son élasticité intellectuelle le
maximum et plus que le maximum. Il jette ses jours et ses nuits dans cette forge ardente et peut dire fièrement 
de lui : « Mes débauches sont des volumes. »10

Balzac engendre un vaste monde de fiction en « tir[ant] de son corps herculéen et de son

élasticité intellectuelle […] [des] débauches » d’énergie qui se traduisent finalement,  à force de

travail et de volonté, en volumes d’écriture. « Parfois la machine menace de s’enrayer. La volonté la

1 Ibid., p. 131.
2 Ibid., p. 132
3 Ibid., p. 131.
4 Idem.
5 Ibid., p. 329.
6 Ibid., p. 181.
7 Ibid., p. 180.
8 Ibid., p. 253.
9 Ibid., p. 18.
10 Ibid., p. 179.

694



plus démesurée ne peut rien contre les limites naturelles des forces.1 » Cependant, même en cas

d’une alerte de dysfonctionnement, « cette fantastique machine-outil2 » ne cède pas ; après avoir

stimulé  « son  énergie  démoniaque »  par  la  consommation  de  cafés  très  corsés,  il  reprend  son

ouvrage « dans cette forge ardente » qu’il se compose durant « ses jours et ses nuits » en suivant sa

propre routine. « La force élémentaire qui anime l’écrivain, l’énergie titanique qu’il apporte à son

travail, [se] révèlent de [la] façon [la] plus impressionnante3 » dans les placards d’imprimerie qui,

traversés de multiples transformations, témoignent d’un esprit tenace et consciencieux que des frais

éventuels de correction auprès de l’imprimeur n’arrêtent jamais. Pour Zweig, « [cette] fureur seule,

ces excès de travail qui le minent lui-même, cette monomanie, expliquent le miracle de la Comédie

humaine.4 »

Balzac déploie une même « énergie titanique » dans la réalité où il met à l’épreuve « des

forces  puissantes  seulement  dans  l’irréel5 »,  dans  des  entreprises  vaines  qui,  nécessitant  son

investissement voire pour certaines ses productions, lui sont néfastes financièrement et requièrent

en  compensation  un  asservissement  toujours  plus  intense  au  travail  littéraire.  La  puissance

balzacienne livre  sa  partie  sombre sous  la  plume de Zweig ;  les  années  1836-1837,  qui  voient

Balzac récompensé par la notoriété à travers l’Europe entière et assuré de revenus, sont révélatrices

des  extravagances  auxquelles  il  s’adonne  avec  furie :  ainsi,  après  s’être  entretenu  avec  le

connaisseur  d’une  ancienne  mine  d’argent  en  Sardaigne,  « il  court  à  l’allure  balzacienne

coutumière6 » pour se rendre sur l’île et pour voir le minerai exploité sans que sa participation ne

soit  envisagée ;  en  plus  des  frais  occasionnés  lors  de  son voyage en  mer  Méditerranée  (« une

Donquichotterie du genre le plus absurde7 », selon Zweig), la gestion d’un organe de presse (La

Chronique de Paris) et des spéculations sur des terrains à proximité de sa maison en construction le

mènent à la même époque à la banqueroute. Zweig note à propos de ces excentricités du génie que :

c’est le sens profond de sa vie de ne pas se soumettre à l’ordre ; toujours, au moment où le ciel  
commence à s’éclaircir, il attire sur lui de nouveaux orages par ses caprices – qui, au fond, ne manifestent que 
les lois organiques de sa nature. Juste quand le port est en vue il vire de bord pour se précipiter dans la tempête.
Juste à l’instant où sa vie semble s’ordonner, il y remet le désordre par [d’]immenses folies.

Les  folies  de  Balzac  ont  une  particularité  typique :  en  leurs  débuts  elles  sont  parfaitement  
raisonnables. Toutes ses spéculations se fondent sur des observations saines et nettes et sont régulièrement et 
exactement calculées. […] Ce qui gâte les affaires de Balzac – et quelquefois aussi ses romans – c’est que la 
passion le rend impatient et l’impatience passionné. Il ne tarde pas à voir trop grand et ne sait pas s’en tenir aux
proportions normales qu’il s’était d’abord assignées. Sa faculté de hausser les personnages et les événements 

1 Ibid., p. 164.
2 Ibid., p. 165.
3 Ibid., p. 172.
4 Ibid., p. 174.
5 Ibid., p. 353.
6 Ibid., p. 333.
7 Ibid., p. 332.
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jusqu’au grandiose, cette force élémentaire de son génie, lui devient fatale là où il lui faut faire des calculs  
précis et même mesquins.1

Tout au long de sa vie dans la réalité du monde terrestre, Balzac « attire [toujours] sur lui de

nouveaux orages par ses caprices ». Chez lui, toutes les entreprises sont basées sur la spéculation et

« sur des observations saines et nettes » ; prometteuses (son imprimerie et sa fonderie de caractères

sont viables économiquement aux mains de ses successeurs), elles échouent parce « que la passion

le rend impatient et l’impatience passionné. » « Le flair de Balzac n’est jamais en défaut, mais c’est

toujours au seul artiste qu’il accorde ses faveurs tandis qu’il l’égare dès qu’il cherche à franchir les

limites de sa sphère propre.2 » Sous les coups cumulés de la passion et de l’impatience, l’écrivain

donne libre cours à des désirs certes calculés mais surtout démesurés, en misant parfois ses seules

forces  à  l’accomplissement  de  projets  qui  fleurissent  en  d’autres  mains  que  les  siennes ;  ses

aventures  se révèlent  désastreuses pour ses finances mais,  toujours,  elles lui  font redoubler  ses

efforts dans ses activités d’artiste jusqu’à ce que les forces lui viennent à un moment dans sa vie à

manquer… 

La puissance balzacienne dans ses œuvres est si fantastiquement prodigieuse qu’elle réside

toute entière dans la démesure, « la démesure rest[ant] l’unique mesure à [la] taille3 » de l’écrivain.

Elle  a  sa  part  de lumière dans  la  mise en ordre d’un monde fictionnel  proche du vivant,  dans

l’engendrement de personnages suivant un système anthropologique de description, dans la mise en

relief des surfaces et des profondeurs de l’être social et de la société… Elle a sa part d’ombre ;

propice à la caricature,  « c’est  l’ombre grotesque que [la]  silhouette gigantesque [de l’écrivain]

projette en passant sur le mur du temps4 » : extrait du joug du labeur proprement littéraire, Balzac

assouvit ses désirs et ses ambitions dans « le désordre par [d’]immenses folies. » Ordre et désordre

ne sont pas semés par l’artiste sans le déploiement massif, d’un côté comme de l’autre, de ses forces

de travail  et  de volonté.  L’énergie  déployée dans ces  forces,  en particulier  dans la volonté,  est

qualifiée, par Zweig dans Balzac Le roman de sa vie, de « prométhéenne5 ».

Si Zweig décrit la toute-puissance balzacienne entre les « lumières et [les] ombres », Aquin

évoque Balzac dans Prochain épisode, d’une part,  pour l’éliminer (« Balzac éliminé ») après la

convocation du paragraphe introductif de l’Histoire des Treize, prétextant quelques lignes à la suite

« laiss[er] les vrais romans aux vrais romanciers », et, d’autre part, pour le caractériser sur les pas

1 Ibid., p. 323-324.
2 Ibid., p. 335.
3 Ibid., p. 197-198.
4 Ibid., p. 176. Cette métaphore est appliquée par S. Zweig à l’écrivain alors qu’il est la cible des chroniqueurs de l’époque qui,

avares d’épisodes plus ou moins scandaleux, le suivent lors de ses brèves interruptions de travail pour se distraire. Elle semble
tout aussi  appropriée,  avec cette perspective caricaturale,  pour le décrire plus généralement dans ses relations à la société.
Personne n’est réellement apte à « [comprendre] qu’après une exagération si monstrueuse de l’effort [dans son cachot], il serait
anormal qu’un pareil halluciné se comporte normalement » (Idem) à l’extérieur.

5 Ibid., p. 129.
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de  Simenon  d’impuissance  sexuelle.  Comme  les  allusions  à  des  personnages  et  à  des  textes

balzaciens se poursuivent malgré l’éviction et  la disqualification de l’écrivain,  il  apparaît qu’en

premier point est posé un leurre : moins qu’un rejet de l’œuvre balzacienne, « Balzac éliminé »

renvoie plus chez Aquin à un refus de la cohérence affichée par ses prédécesseurs en littérature au

Canada  français,  à  une  contestation  du  réalisme/de  l’idéalisme  historique,  à  une  négation  du

nationalisme ethnico-racial ; le roman aquinien et certains articles de l’essayiste Aquin valident ces

perspectives.  À un roman baroque correspond ainsi la trajectoire entre surface et profondeur du

dialogue qu’aménage Aquin avec Balzac dans son œuvre suivant la dialectique de l’esthétique et de

l’histoire,  et  suivant  l’articulation  de  l’art  et  l’acte  révolutionnaire.  Ce dialogue entre  les  deux

écrivains  est,  en  apparence,  dissymétrique ;  il  ne  correspond  pas  à  l’échange  qui  naît  de  La

Chronique entre Balzac et Stendhal, tel qu’il est décrit par Zweig :

Merveilleux témoignage de cette mystérieuse similitude des esprits dans leur essence qui fait qu’ils se 
reconnaissent toujours et  s’écoutent.  Ces deux artistes se regardant les yeux dans les yeux, par-dessus le  
tumulte, le tintamarre et l’agitation d’une littérature éphémère, silencieux, calmes, tranquilles, sûrs de leur  
supériorité.1

Dans l’œuvre aquinienne, Aquin se substitue, dans l’échange avec Balzac, à Stendhal ; les

« deux  artistes  se  regard[ent]  les  yeux  dans  les  yeux,  par-dessus  le  tumulte,  le  tintamarre  et

l’agitation d’une littérature éphémère », et au-delà des frontières du temps. Cependant, dans cet

échange, autant Balzac paraît « [sûr] de [sa] supériorité » et de son enracinement en son pays natal,

autant Aquin est certain de son infériorité et de son déracinement dus à sa condition de dominé dans

l’Histoire.  De ce dialogue,  Aquin  semble néanmoins  naître  à  lui-même des  profondeurs  et  des

hauteurs romanesques comme un vrai romancier de la dimension des « vrais romanciers » et en

particulier du maître Balzac : par effet d’un miroir ironique, une chaîne de correspondances, prenant

appui sur l’impuissance supposée du maître, place les deux écrivains et leurs personnages dans une

« mystérieuse similitude des esprits dans leur essence » et des êtres dans leur action.

H.  Aquin  s’appuie  sur  la  relation  entre  H.  de  Balzac  et  Mme Hanska  pour  justifier

l’impuissance qui toucherait le sur-puissant défini notamment par S. Zweig. Il aurait aussi bien pu

se référer à l’incapacité de l’écrivain à faire légaliser par les institutions sa particule nobiliaire à

l’État civil, ses difficultés à faire valoir des droits littéraires aux écrivains en tant qu’émissaire et

membre de la  Société des gens de lettres (1838) tout juste fondée2, son impossibilité à obtenir un

siège à l’Académie française par estime de son œuvre et de son talent : « Immanquablement, le

même phénomène se répète [;] dans le monde de la réalité, cet homme, le plus puissant de son

1 Ibid., p. 357.
2 L’engagement de Balzac dans la Société des gens de lettres est d’importance et n’est pas à sous-estimer. Durant sa participation à

cette association, il  « esquisse le  Code littéraire de la Société des Gens de Lettres  resté,  dans la république des lettres, un
document  de  même  importance  historique  que  la  Déclaration  des  droits  de  l’homme  pour  la  République  française  et  la
Déclaration d’indépendance pour l’américaine » (Ibid., p. 352).
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siècle, est sans action.1 » Ces obstacles portent en signifiance sur le plan social un même défaut de

reconnaissance dans la parité et un même manque dans la transmission par filiation que la relation

entre le « mage du vouloir2 » et celle qu’il épouse quelques semaines avant sa mort. Zweig dépeint

dans Balzac Le roman de sa vie cette relation depuis ses débuts jusqu’aux absences dénigrantes de

Mme (de) Balzac à l’agonie et au trépas de son mari. C’est dans ses relations avec les femmes,

après son idylle de jeunesse avec Mme de Berny qui « arrach[e] l’homme aux rêves nostalgiques de

l’homme-enfant3 », que Balzac découvre les limites de sa volonté. Sa notoriété s’accroissant auprès

du  public-lecteur  et  particulièrement  auprès  du  lectorat  féminin,  l’écrivain  entretient  des  liens

épistolaires avec une « troupe de tendres amies, dont nous ne connaissons la plupart du temps que le

prénom » (Marie lui donne un enfant, Claire, Louise…), et avec des femmes de l’aristocratie, dont

les titres de noblesse lui apparaissent comme des gages dans sa volonté de « se créer un roman

d’amour4 » : avec l’une de ses correspondantes, Mme de Castries, « [pour] la première fois Balzac est

obligé  de  constater  que  sa  volonté,  même  quand  il  la  tend  désespérément,  n’est  pas  toute-

puissante.5 »  Alors  que  les  artifices  de  séduction  déployés  en  direction  de  Mme de  Castries

n’aboutissent qu’à un échec le touchant « dans son honneur viril ou [dans] sa dignité personnelle6 »,

l’écrivain découvre à Paris une lettre alors ignorée et reçue précédemment qui le met en contact

avec l’Ukrainienne Mme de Hanska ; il rencontre cette dernière à Genève, là où Mme de Castries s’est

refusée à lui et où son amante Mme Marbouty le suivra plus tard. 

Dès ses débuts, la correspondance entre H. de Balzac et Mme Hanska manque de sincérité ;

une fois réunis à Genève, Mme Hanska cède aux avances de son prétendant, ce qui conduit plus tard

à Vienne à l’adoption d’un curieux pacte de fiançailles engageant l’homme à ne pas s’amouracher

d’une autre  femme durant  le  délai  imposé,  soit  jusqu’à  la  mort  de  M. de Hanski.  Après  leurs

rencontres à Genève et à Vienne suivent sept années d’absence durant lesquelles Balzac entretiendra

à la fois des relations passagères et plutôt confidentielles avec plusieurs femmes («  Mme Marboury,

Hélène de Valette et quelques anonymes7 »), et une liaison connue du public et du mari avec la

comtesse Guidoboni-Visconti,  dont  les cinq années d’existence donneront  naissance selon toute

vraisemblance à son troisième enfant. De retour de Genève après sa première rencontre avec Mme

Hanska et leur union sexuelle, l’écrivain se découvre à Paris pour la première fois en retard dans ses

commandes à honorer ; cette déconvenue n’atténue en rien sa détermination à vouloir réaliser ses

1 Ibid., p. 352.
2 Ibid., p. 68.
3 Ibid., p. 81.
4 Ibid., p. 236.
5 Ibid., p. 187.
6 Ibid., p. 202.
7 Ibid., p. 368.
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projets tant lumineux qu’obscurs : pendant ces sept années, « l’éternel banqueroutier1 », dont les

œuvres  l’auréolent  dorénavant  de  gloire  à  travers  l’Europe  entière,  reste  endetté,  malgré  son

continuel labeur, et n’est toujours pas capable de « conquérir [la chose] la plus importante, la plus

substantielle,  la plus désirée :  la liberté,  l’indépendance.2 » Au bout de ces sept années dont les

dernières ont rendu « les rapports avec Mme de Hanska […] de plus en plus formels, de plus en plus

froids et faux3 », le projet de mariage est relancé avec la mort de M. de Hanski ; les années qui

suivront éloigneront de plus en plus l’écrivain du travail.

La relation de Mme Hanska avec H. de Balzac est discutée dans Prochain épisode en même

temps qu’est évoquée la théorie attribuée à G. Simenon selon laquelle le « mage du vouloir », défini

par S. Zweig, aurait été sexuellement impuissant. Si nulle trace de cette théorie n’est laissée par le

romancier belge, des questionnements sur les capacités sexuelles d’illustres auteurs nourrissent les

réflexions de psychanalystes à son époque. Certains critiques tissent des rapprochements entre le

créateur de Maigret et celui de la Comédie humaine. Cela étant, un chaînon de correspondances (et

de dissociations) paraît se dessiner entre Balzac, Simenon et Aquin dans la production aquinienne à

partir des allusions et des références balzaciennes dans Prochain épisode. À ce stade, il s’agit, pour

illustrer le dialogue entre Balzac et Aquin, d’exposer en synthèse l’ensemble des correspondances

pouvant intégrer ce chaînon. Considérons que certaines correspondances prennent une dimension

tout  aussi  fantaisiste,  sinon  distanciée  par  rapport  aux  données  plutôt  fidèles  à  la  réalité,  que

l’impuissance  sexuelle  imputée  au  géniteur  d’enfants  qu’est  Balzac.  Nous  poursuivrons  une

exploitation des données issues de Balzac Le roman de sa vie de Zweig et des notes rédigées par

Aquin en préparation à des cours universitaires.

Le narrateur aquinien (des romans à l’étude) est pris d’un état de fatigue et de dépression

proche de celui de Balzac à la fin de sa vie. À l’évocation du couple Balzac-Hanska dans Prochain

épisode répond,  dans  les  notes  d’Aquin  relatives à  Balzac  durant  les  années  1842-1843,  la

conjugaison  chez  l’écrivain  d’un  déséquilibre  sexuel/amoureux  et  d’une  difficulté  accrue  pour

engendrer  le  texte  littéraire  en  cas  de  distanciation  relationnelle  avec  la  femme  aimée  qu’est

l’« Étrangère ». Cette conjugaison circonstancielle pointée chez Balzac par Aquin se retrouve chez

le  narrateur  de  Prochain  épisode  ;  éloignée  de  la  femme-pays  qu’il  tente  désespérément  de

rejoindre,  il  sombre  et  trouve  symboliquement  la  mort  dans  des  noyades  à  répétition.  Cette

similitude des situations va plus loin. Zweig montre dans sa biographie romancée de Balzac que

« pour la  première fois  [ce dernier]  connaît  des  moments  de découragement4 »  au tournant  des

1 Ibid., p. 335.
2 Ibid., p. 314.
3 Ibid., p. 363.
4 Ibid., p. 358.

699



années 1840 ; tandis qu’il multiplie l’écriture de pièces de théâtre sans connaître le succès attendu

dans leurs mises en scène, l’écrivain publie encore de grandes œuvres et travaille à l’organisation de

la Comédie humaine dont la publication est en cours. Après l’annonce de la mort de M. de Hanski,

Balzac œuvre à relancer le contrat de fiançailles qui le lie selon lui avec Mme de Hanska, avec le

mariage en ligne de mire, mais il essuie le refus de la concernée ; ce refus décuplant sa volonté

d’aboutir dans son projet, il « écrit des lettres pressantes, implorantes, suppliantes, il accable Mme de

Hanska de protestations de fidélité, d’amour1 ». Balzac manifeste le souhait d’être auprès de cette

promise qui, malgré ces témoignages, retarde son arrivée ; dix ans après leur première rencontre, il

la  retrouve en 1843 à Saint-Pétersbourg,  ce qui  lui  redonne des  espoirs concernant  leur  union.

Quelques  temps  après  son  retour  dans  son  Paris  tempétueux  où  l’attendent  toutes  sortes  de

difficultés,

voilà que, tout à coup, tout s’arrête. Balzac n’en peut plus. La roue a trop tourné. Il y a des limites, 
même à la puissance de travail d’un Balzac. Sa vitalité exceptionnelle ne peut plus résister plus longtemps à un
tel gaspillage de toutes ses forces.2

Il a les traits tirés, de l’enflure, des maux de tête, des mouvements convulsifs des yeux et commence 
à se demander s’il aura la force d’écrire la seconde partie des Paysans […]. 

Mais ce n’est pas simple fatigue corporelle. L’âme elle aussi en a assez. « Avoir du repos » enfin !  
Vivre un peu, sortir enfin de l’éternel esclavage. Il a le sentiment que seule Mme de Hanska peut le sauver,  
qu’auprès d’elle il pourra mettre de l’ordre dans sa vie […].

La littérature ne l’intéresse plus qu’à peine, il n’a pas la tête à son travail ; aussi écrit-il mal. Ce ne 
sont plus des personnages étrangers qui hantent ses rêves, c’est sa propre vie qu’il rêve de modeler[.]3

Les  positions  du narrateur  aquinien et  de Balzac  à  la  fin  de sa vie  ont  de similaire  un

commun  découragement,  une  même  absence  de  vitalité.  Chacun  doute  à  propos  de  sa  force

d’écriture. « La littérature ne [les] intéresse plus qu’à peine, [ils] n’[ont] pas la tête [au] travail

[littéraire] ; aussi [écrivent-ils] mal. Ce ne sont plus des personnages étrangers qui hantent [leurs]

rêves, [ce sont] [leurs] propre[s] vie[s] qu’[ils] rêv[ent] de modeler » : rendu esclave de son travail,

Balzac aspire s’en détacher pour s’offrir  du repos et  pour ordonner sa vie en compagnie de sa

dulcinée urkrainienne ;  conquis dans l’Histoire,  le narrateur aquinien souhaite s’affranchir  de la

domination  du  conquérant  pour  vivre  à  l’unisson  avec  la  femme-pays.  D’autres  parallèles  se

construisent, comme si l’œuvre aquinienne suivait dans sa chronologie le parcours de fin de vie de

Balzac en posant comme charnière romanesque la bascule correspondant à la reprise déterminée du

travail par l’écrivain : après les années 1843-1845 d’oisiveté qui lui permettent en 1846 d’achever

les chefs-d’œuvre Le Cousin Pons et  La Cousine Bette, « le corps et aussi l’âme [de Balzac] sont

désormais définitivement épuisés.4 » Une disjonction se produit néanmoins dans le parallèle. Après

1 Ibid., p. 377.
2 Ibid., p. 397.
3 Ibid., p. 398.
4 Ibid., p. 424.
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que ses rêves de députation s’évaporent avec la Révolution de 1848 et que ses appels à devenir

académicien  sont  de  nouveau  balayés,  Balzac  ne  peut  plus  honorer  ses  commandes  et  « doit

capituler  sur  le  champ  de  bataille  littéraire1 » ;  plus  tard,  il  sombre  dans  une  dépression

« trahiss[ant]  qu’il est  miné, qu’il n’est plus lui-même.2 » Si Balzac avance comme le narrateur

aquinien vers sa propre mort après de nouveaux échecs dont un refus de reconnaissance par ses

pairs, il semble que, contrairement au romancier français, l’écrivain québécois ne « capitul[e] [pas]

sur le champ de bataille littéraire » et fait preuve d’innovation en déplaçant ce champ dans un hors-

temps  des  hommes  où  le  narrateur  accède  en  subissant  à  partir  de  sa  propre  déflagration  sa

transmutation en Sujet objectif.

Le narrateur emprisonné de Prochain épisode transplante le décor de son récit fictionnel en

Suisse, il fait se rencontrer à Genève le protagoniste et K qui célèbrent leur amour dans une union

fusionnelle propice à l’élan révolutionnaire. Ces amants y côtoient les ombres des occupants passés

de la ville. Mise au miroir du couple Balzac-Hanska qui s’est uni pour la première fois à Genève,

leur aventure amoureuse et révolutionnaire est vouée à l’échec. Rappelons ici avec J. Cardinal que,

pour le narrateur aquinien, si  l’union amoureuse du protagoniste et de K engendre la révolution,  la

possibilité  de  reconnaissance  et  de  transmission  d’un  nom  souverain  se  confirmerait  « non

seulement dans la reconnaissance et la transmission du patronyme, mais également dans le jeu de la

différence sexuelle  où se structure ce désir  de transmission.  Cela est  d’ailleurs  évident  dans la

thématique  de  la  “femme-pays”  et  de  l’amour  indissociablement  lié  à  la  révolution.3 »  Ces

modalités ne se retrouvent pas réunies dans la relation entre Balzac et Mme Hanska, quoique furent à

ses débuts « les explosions de passion, l’exaltation, les extases des lettres adressées à Neuchâtel et à

Genève.4 » Mise en rapport avec Mme Hanska dans  Prochain épisode, l’impuissance sexuelle (et

génitale)  de  Balzac  correspond  à  son  impossibilité  à  vivre  une  relation  de  parité  et  d’union

fusionnelle avec elle, et à transmettre son patronyme tel qu’il le souhaiterait inscrit à l’État civil.

Rapidement dans la relation de Balzac avec Mme Hanska s’instaure une large part de fausseté et de

mensonge entre eux deux ; pire, l’écrivain « s’avili[t] jusqu’au néant5 » en sa présence :

Les relations sont  a priori celles de supérieur à inférieur ; il  y a de la condescendance dans son  
abandon, et Balzac accepte depuis le commencement le rôle subalterne qu’elle lui assigne. Quand il se nomme 
son moujik, son serf, son esclave, il trahit par là inconsciemment un certain masochisme dans son attitude.  
Balzac est  servile  et  sans dignité  masculine dans tous ses rapports  avec les femmes,  il  se  place en face  
d’Évelina de Hanska dans une posture d’absolue soumission et son constant agenouillement, son adoration  

1 Ibid., p. 428.
2 Ibid., p. 439.
3 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 52.
4 S. ZWEIG, Balzac Le roman de sa vie, op. cit., p. 377.
5 Ibid., p. 373.
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extatique, le sacrifice total de sa valeur propre, et de sa personnalité, rendent souvent ses lettres à M me de  
Hanska choquantes pour un observateur impartial.1

« Balzac est servile et sans dignité masculine […] en face d’Évelina de Hanska » qui accepte

cette « posture d’absolue soumission » voire l’encourage. Tandis que l’écrivain voue pour elle une

« adoration extatique », « Mme de Hanska dans cette liaison [ne fait] que s’aimer elle-même2 ». De

cette liaison naît l’attente d’un nouveau-né que Balzac espère du sexe masculin ; mort-né, l’enfant

(une fille en réalité) ne répondra pas aux souhaits paternels de transmettre son nom souverain à sa

descendance3. Ces lignes de signifiance issues du hors-texte viennent s’arrimer au texte aquinien

qui démontre un échec de l’acte révolutionnaire et une même insincérité dans la relation entre le

protagoniste et K, cette dernière étant soupçonnée d’avoir appuyé H. de Heutz lors de sa retraite.

Faire allusion dans Prochain épisode à la relation de Balzac avec Mme Hanska à la fin de sa

vie, c’est pointer chez le double-personnage aquinien son impuissance politique. La rencontre du

narrateur avec un Balzac déprimé n’a pour conséquence que de participer à sa chute, de l’éloigner

d’un  amour  mutuellement  ressenti  et  d’un  avenir  révolutionnaire.  La  rencontre  du  couple

protagoniste/K  avec  le  couple  Balzac/Hanska  à  Genève  ne  rend  que  plus  illusoires  la  fusion

amoureuse entre le protagoniste et K, la révolution à venir, la reconnaissance et la transmission du

nom souverain, la fondation à l’initiative de l’amour du « droit du droit ou [de] la raison de ce droit

dans l’histoire.4 » La prise en compte de la référence à Ferragus et de l’allusion à Gaudissart aboutit

à la même conclusion d’un échec à légaliser une volonté en société.

Adopter la perspective balzacienne issue de la référence généralisée de  Prochain épisode,

c’est  percevoir  suivant  la  dialectique  de  l’art  et  de  l’histoire  que  l’acte  révolutionnaire  du

protagoniste et la reconquête de la femme-pays par le narrateur emprisonné sont impossibles. Le

personnage  aquinien  est  à  l’image  du  personnage  balzacien  un  révolté  qui  témoigne  des

contingences arbitraires et permanentes qui pèsent sur son peuple dans l’Histoire, de la « fatigue

historique »  et  nationale  qui  freine  son émancipation  vis-à-vis  du  dominateur  canadien-anglais.

Comme le révolté balzacien, il n’est pas un révolutionnaire dans l’action et vit cette « castration

dialectique » de concilier en lui l’inconciliable, soit de connaître les limites le restreignant et les

moyens de les dépasser mais de ne pas pouvoir passer à l’action pour bouleverser l’ordre établi et

s’affranchir de ces contraintes historiques pesant sur lui. Si cette  « castration dialectique [dans le

monde balzacien] […] est le prix payé au blocage du processus de l’Histoire par la bourgeoisie », la

« Fatigue dialectique5 » dans  le  monde aquinien « est  le  prix payé au blocage du processus de

1 Idem.
2 Ibid., p. 374.
3 Voir à ce sujet : Ibid., p.  426-427.
4 J. CARDINAL, Le roman de l’histoire, op. cit., p. 52.
5 H. AQUIN, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 112.
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l’Histoire » notamment par le brouillage politico-médiatique des revendications indépendantistes.

Dans la réalité historique du personnage aquinien comme à l’époque de Balzac, le temps n’est plus

ou il n’est pas encore à la révolution. 

Le chaînon de correspondances,  qui est  établi  en surface et  en profondeur entre Balzac,

Simenon et Aquin à partir de Prochain épisode et de son hors-texte, paraît poursuivi dans Trou de

mémoire où le quadruple narrateur connaît une impuissance sexuelle, politique et scripturaire, où la

narratrice RR clôturant le récit vit en elle-même et transmet à son enfant une indifférenciation entre

le Même (le Canadien français)  et  l’Autre (le Canadien anglais).  Dans le final de  Neige noire,

l’ouverture vers un « théâtre illuminé » abritant l’Œuvre humaine s’accompagne de la mise en scène

d’une indifférenciation dans le Même ; prises d’une effusion amoureuse,  Éva et Linda paraissent

rejoindre  cet  espace  vers  lequel  tend  l’œuvre  elle-même.  De  roman  en  roman  chez  l’écrivain

québécois, le dialogue entre Aquin et Balzac semble maintenu : si l’œuvre aquinienne en clôture de

Neige  noire s’intègre  à  un  Logos  revisité  où  pourrait  s’envisager  sa  rencontre  avec  l’œuvre

balzacienne, elle donne aussi à voir, derrière l’image du couple Éva/Linda (prénom dont la racine

étymologique  « lind » en  germanique signifie  « serpent »,  le  serpent  étant  l’incarnation  dans  la

mythologie nordique  du dieu  de l’intelligence  – Jörmungand ou le  « serpent  de Midgard »),  le

couple que forment ensemble Évelina de Hanska et H. de Balzac, Éva et le génie de l’intelligence.

Cette dernière vision métaphoriserait une ascension de l’œuvre aquinienne vers la reconnaissance

littéraire parmi les œuvres humaines et artistiques, sous l’égide du mythique Balzac, sur la base

d’une  impuissance  partagée  entre  le  Balzac  de  Mme Hanska  et  le  personnage  aquinien  à  se

différencier  sexuellement  et  à  générer  en conséquence un équilibre politique dans  sa relation à

l’Autre.

À ce  point  s’impose  une  bascule  dans  notre  réflexion  qui  permettra  ultérieurement  de

renouer avec les écrivains dans un rapport aux personnages en tension avec la société. L’illustration

du  chaînon de correspondances entre Balzac,  Simenon et  Aquin nécessite en effet  de porter un

regard croisé sur ces trois figures d’un point de vue plus strictement littéraire.

G. Simenon considère H. de Balzac comme l’initiateur du roman policier.  H. Aquin,  en

intégrant ces deux figures dans son roman et en semblant éliminer le précurseur littéraire, donne

l’illusion, en inaugurant un pseudo-roman d’espionnage, de suivre les pas de son contemporain.

Dans les méandres du récit se poursuit néanmoins le dialogue instauré par Aquin avec Balzac.

Les œuvres de Balzac et de Simenon sont comparées d’après leurs masses, elles sont sur ce

point  relativement  similaires.  Aquin  relaie  une  même  information  quantitative  concernant  la
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production balzacienne dans ses notes1.  Avec la  Comédie humaine,  Balzac engendre une œuvre

totalisant  et  globalisant  un  monde  à  elle  seule.  Aquin  semble  répondre  au  duo  européen  en

inaugurant  une  œuvre  certes  ramassée  mais  ouverte,  totale  et  globale  suivant  les  fondements

(post-)modernes introduits notamment par U. Eco dans son Apostille.

Simenon emprunte au réalisme dont Balzac se fait le précurseur. L’écrivain français lui rend

compte dans son œuvre d’une trajectoire proprement réaliste en ce qu’elle oscille entre la surface et

la profondeur des détails et des ensembles, entre l’endroit et l’envers du décor sociétal, entre les

côtés  saillants de la  légalité  et  les  creux de la  conspiration contre  la  société.  S’opposant  à ses

prédécesseurs  qui  refoulent  le  sentiment  historique  d’aliénation  du  dominé  dans  les  récits

réalistes/idéalistes traitant de l’histoire canadienne-française et de son territoire (le « pays natal »),

Aquin rejette  le  réalisme littéraire,  à  toute  fin d’en user  dans son œuvre,  mais  s’intéresse à la

« trajectoire réaliste » proprement balzacienne dont une sorte d’épure se produirait dans l’œuvre

simenonienne selon la critique. Sa réponse est, en réaction à une réalité selon lui en désordre que le

réalisme littéraire canadien-français a précédemment travesti, de souscrire à un baroque littéraire

d’esthétique et de composition. Ce rejet du réalisme est figuré par l’élimination de Balzac dans

Prochain épisode mais n’implique pas une rupture du dialogue entre  Aquin et  Balzac.  Dans le

champ du hors-texte, ce dernier est étudié par le précédent dans ses notes où des indications sur ses

« multiples techniques d’écriture romanesque2 », sur la multiplicité de ses personnages et sur son

caractère multiple le laissent apparaître comme le maître d’artifices toujours plus diversifiés dans un

décor à kaléidoscope qui est somme toute de dimension baroque avec son avant-scène, avec son

arrière-scène et ses multiples fonds. Dans le texte, tout au long essentiellement de Prochain épisode,

des références et des allusions balzaciennes participent de la fiction aquinienne et de son « code

romanesque » (exploré par R. Richard dans Le corps logique de la fiction) dans leurs aménagements

proprement baroques.

 Le chaînon de correspondances entre Balzac,  Simenon et  Aquin construit des parallèles

entre, d’un côté, Balzac et ses personnages révoltés, et, de l’autre côté, Aquin et son personnage en

révolte contre son assujettissement dans l’histoire canadienne-française. Il en naît des similitudes

entre eux, le passage d’un écrivain à l’autre introduisant son lot  de variances. Une dissociation

1 Dans ses notes préparatoires, tout en pointant comme S. Zweig dans  Balzac Le roman de sa vie la « démesure » du personnage,
H. Aquin note à ce sujet : « Balzac est un de ces créateurs chez qui la quantité – le facteur quantitatif  – est  extrêmement
significatif. En cela, il peut être considéré comme un producteur de romans en série. Des motivations diverses ont amené Balzac
à produire une telle quantité de livres ; mais il semble bien que cette démesure soit une constante chez lui, non seulement en
termes de production globale du nombre de romans, mais aussi en ce qui concerne le contenu même de chaque intrigue, le
nombre de personnages (5000 environ dans la Comédie humaine), la stylistique inflationnaire de Balzac (prodigieuse quantité de
mots, d’adjectifs, de termes techniques ; plus : les descriptions minutieuses, détaillées, longues, exhaustives.) Bref, le facteur
quantitatif est valorisé en littérature avec Balzac ; il surproduit, il fait des inventaires, il multiplie. Son œuvre, somme toute, ne
peut pas être considérée sans tenir compte du nombre et de la quantité » (Archives UQAM, Fonds d’archives Hubert Aquin,
44P-650/19. « Balzac 22 septembre 1967 », p. 1).

2 Archives UQAM, Fonds d’archives Hubert Aquin, 44P-650/19. « Balzac 22 septembre 1967 », p. 1.
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d’importance apparaît néanmoins. Elle est suggérée par Aquin dans ses notes à propos de Balzac

sans qu’une comparaison ne soit faite avec lui-même et/ou avec son œuvre. Elle se profile en même

temps qu’une autre similitude entre les deux écrivains se dessine ; de ces deux perspectives, Aquin

ressort,  en  tant  qu’historien  de  son  temps,  comme  le  double-inverse  de  Balzac  et,  en  tant

qu’écrivain, comme son double social. Dans ces notes, l’enseignant Aquin considère que Balzac a :

APPRIS DÈS SON ENFANCE, DANS SA FAMILLE QUI N’A JAMAIS ÉTÉ POUR LUI QU’UN 
MICROCOSME DE LA SOCIÉTÉ, À SON IMAGE ET ÉTABLIE SUR LE MÊME MODÈLE ORDONNÉ, 
HIÉRARCHISÉ, BIEN SACRÉ OU SACRALISÉ… 

Dès lors, on peut mieux comprendre son obsession de créer un monde aussi cohérent, aussi solidement
structuré, aussi complexe, aussi manifestement organisé (du moins, selon ses critères ou son conditionnement 
personnel) que la société dans laquelle il s’est trouvé d’abord « hors-groupe » au début… On peut même en 
induire que sa position marginale d’écrivain l’a porté à surcompenser en enfantant un monde à l’image de celui
dans lequel il ne s’intégrait pas beaucoup ; bref, son statut marginal lui a servi de tremplin social pour corriger 
l’injustice sociale qui (selon lui) lui était réservée par le choix même de sa carrière… Il a tenu à être, à devenir 
un écrivain pas  comme les  autres (donc :  non marginal),  conférant  ainsi  à  son entreprise un caractère si  
exceptionnel et si grand qu’il serait ainsi admis dans les hautes sphères de la société et intégré dans la classe 
supérieure – avec tout ce que cela implique : reconnaissance, grandeur, célébrité, privilège, sécurité, argent,  
noblesse… 

À REMARQUER :  BALZAC  A CONNU  (MÊME  INDIRECTEMENT)  LES  PLUS  GRANDS  
BOULEVERSEMENTS DE LA SOCIÉTÉ :  GUERRES RÉVOLUTIONNAIRES, CHUTE DE L’EMPIRE, 
RETOUR DES BOURBONS, LES 100 JOURS, SECONDE RESTAURATION… OR, IL S’EST ATTACHÉ 
PARADOXALEMENT  À RECONSTITUER UNE SOCIÉTÉ  STATIQUE, DONT LA STABILITÉ  AVAIT  
SUCCÉDÉ  AUX  BOULEVERSEMENTS  EN  QUESTION.  QUAND  IL  FAIT  ALLUSION  AUX  
BOULEVERSEMENTS,  IL  FINIT  TOUJOURS  SES  HISTOIRES  PAR  LE  TRIOMPHE  DE  LA  
STABILITÉ… (CF : LES CHOUANS...)1

Dans  ces  notes,  Aquin  évoque à  propos  de  Balzac  ce  qui  thématiquement  renvoie  à  la

tension entre la société et l’individu jugé « anormal » avec, dans la peau de l’individu, soit Balzac

soit son personnage. Cette tension nourrit l’écrivain français dans sa vie et l’influence dans son

œuvre. Son étude sur ces deux plans de la vie et de l’œuvre de Balzac donne à construire des ponts

de signifiance avec la vie et l’œuvre d’Aquin. Dans ces notes, une correspondance entre les deux

écrivains sur le plan de leurs vies se dénote. Comme Balzac, Aquin occupe une « position marginale

d’écrivain [qui] [le porte] à surcompenser en enfantant un monde à l’image de celui dans lequel il

ne s’intégrait pas beaucoup ». Tous deux  ont « tenu à être, à devenir [des] écrivain[s] pas comme

les  autres  (donc :  [des]  non margin[aux]),  conférant  ainsi  à  [leurs]  entreprise[s]  un caractère  si

exceptionnel : si Aquin est en quête d’une reconnaissance identitaire dans sa relation au dominateur

historique des Canadiens français lui  donnant à accéder noblement à l’indépendance tandis que

Balzac recherche une reconnaissance de ses talents personnels et de ses titres de noblesse, chacun

réclame  « reconnaissance,  grandeur,  célébrité,  privilège,  sécurité,  argent »  qui  lui  permettraient

d’être « ainsi admis dans les hautes sphères de la société et intégré dans la classe supérieure »2. 

1 Archives UQAM, Fonds d’archives Hubert Aquin, 44P-650/19. « Balzac, p. 2 ».
2 R. Dubois dans son essai Hubert Aquin blues explore, parallèlement à sa descriptions des activités et des prises de position de

l’écrivain dans sa vie, « l’hypothèse iconoclaste d’un Hubert Aquin plutôt conservateur, romantique, dandy sur les bords, très
individualiste, carriériste, bref, comme le disait en substance un critique de l’époque : un petit bourgeois typique » (R. DUBOIS,
Hubert Aquin blues, op. cit., p. 13). Cette dernière perspective, plus avant développée dans son ouvrage, valide la comparaison
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À partir de l’extrait précédent s’élabore une mise en miroir possible d’Aquin par rapport à

Balzac qui les donne à voir comme des doubles sur un plan social en tant qu’écrivains. En effet, leur

« statut marginal [leur] [sert] de tremplin social pour corriger l’injustice sociale qui (selon [eux])

[leur] était réservée par le choix même de [leur] carrière » : alors que Balzac dépasse son « statut

marginal » octroyé à Paris en se déplaçant en Europe où il recueille la gloire méritée en récompense

de son travail exceptionnel, Aquin fait de ce « statut marginal » une idée fixe1 qui, retranscrite en

littérature,  le  crédite  de  la  reconnaissance  magistrale  de  ses  contemporains.  Quelle  que  soit

l’intensité du mythe en construction, il n’est reste pas moins que l’un et l’autre demeurent dans la

marginalité sociale jusqu’à leurs morts : sans argent, Balzac reste tout au long de sa vie humilié « de

ne pas avoir la libre disposition de [lui-même]2 » qu’une naissance « dans la classe supérieure » lui

aurait accordée ; en parallèle, Aquin passe sa vie en étant incapable de se fonder une identité claire

et nette de Canadien français dans la confédération canadienne, faute d’une réelle révolution dans sa

province natale. Cette mise en miroir, quoique refusée explicitement à travers la notification d’un

« Balzac  éliminé »,  semble  présente  dans  Prochain  épisode  ;  renvoyant  en  surface  « les  vrais

romans  aux vrais  romanciers »,  Aquin  répond par  un  baroque littéraire  qui  le  laisse  apparaître

comme  un  vrai  romancier  capable  de  développer  dans  ses  romans  une  poétique  du  réel  en

adéquation avec le désordre historique (selon lui) de sa réalité. Cette construction de lui-même en

tant qu’écrivain se justifie en adoptant un point de vue contradictoire avec la poétique balzacienne

telle  qu’elle  est  décrite  dans  l’extrait  précédemment  cité.  Bien  qu’il  ait  connu  les  grands

bouleversements de la première moitié du  XIXe siècle français, Balzac « RECONSTITU[E] UNE

SOCIÉTÉ  STATIQUE     »  et  l’« ÉTABL[IT]  SUR  [UN]  MÊME  MODÈLE  ORDONNÉ,

HIÉRARCHISÉ, BIEN SACRÉ OU SACRALISÉ     ». De son côté, Aquin déconstruit la « SOCIÉTÉ

STATIQUE     », qui l’entoure, et établit un modèle littéraire de déstructuration, de désacralisation et

de recomposition. Du fait qu’il dépeint le désordre du monde par une instabilité et par l’incohérence

dans l’écriture contrairement à Balzac, Aquin surgit, dans le cadre de ce dialogue implicite qui le

place en situation d’infériorité  par  rapport  à  Balzac (et  à  Stendhal),  du hors-texte  de Prochain

épisode, d’un espace proprement baroque qui le positionne en sur-élévation par rapport au texte, en

tant qu’un romancier à la mesure de Balzac.

faite entre Aquin et Balzac dans ce travail.
1 Une autre correspondance se dessine entre les personnages balzaciens et  le personnage aquinien à propos d’une commune

motivation en une idée fixe. Si la désignation du personnage aquinien comme un marginal est perceptible dans chaque roman de
l’écrivain québécois avec cette volonté ferme chez lui de s’extraire de cette condition, il apparaît à Aquin dans ses notes que les
« grands personnages de Balzac sont des hommes qui n’ont qu’une idée. Leur force vient justement de cette idée unique. Ils
luttent désespérément contre l’immense poids des intérêts et  des fatalités ;  c’est  pourquoi leur défaite revêt un caractère si
dramatique » (Archives UQAM, Fonds d’archives Hubert Aquin, 44P-650/19. « Balzac 19 novemebre 1967 », p. 1).

2 S. ZWEIG, Balzac Le roman de sa vie, op. cit., p. 269.
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Le déraciné Aquin, qui se refuse longtemps au « statut marginal » de l’écrivain, entame à

partir de Prochain épisode un dialogue avec l’enraciné Balzac, l’incarnation du vrai romancier. Un

chaînon de correspondances entre Balzac,  Simenon et  Aquin dans le texte et dans le hors-texte

aquiniens nourrit cette mise en miroir de ces deux monstres que l’histoire et la critique littéraires

sacralisent en les considérant comme des mythes1 en Littérature. Dans ce face-à-face, l’historien et

l’anthropologue de son temps se voudrait à la hauteur de celui qui s’est donné pour mission de

« devenir l’historien de son propre temps, le psychologue et le physiologue, le peintre et le médecin,

le juge et  le poète de ce monstrueux organisme qui s’appelle Paris, la France,  le monde. 2 » Le

premier reconnaît dans le second « un des plus grands romanciers3 » ; Balzac a selon lui « laissé,

dans  La Comédie humaine,  une œuvre inégalable,  ou du moins : inégalée – et cela, tant par sa

richesse  d’invention  formelle,  que  par  la  puissance  d’imagination4 »  et  par  d’autres  facteurs

précédemment exposés. Sans jamais remettre en cause la puissance balzacienne dont la démesure

est décrite par Zweig avec ses parts d’ombres et de lumières, Aquin se construit une image positive

à travers le baroque littéraire et une identité d’écrivain marginal en instaurant un dialogue entre les

surfaces et les creux du littéraire avec l’inégalable Balzac. Tout se passe comme si l’on était au

terme du chaînon de correspondances et qu’Aquin répondait à Balzac à partir du hors-texte et de la

marge pour lui désigner sa réussite littéraire. Dès lors, le temps n’est pas aux correspondances mais

à la comparaison entre deux révolutionnaires dans l’histoire littéraire du monde francophone. Cette

comparaison nécessite un détour par l’analyse de P. Barbéris, portant sur l’œuvre balzacienne, de

manière notamment à justifier la tendance chez Balzac à vouloir finir « SES HISTOIRES PAR LE

TRIOMPHE DE LA STABILITÉ » :

La Comédie humaine est […] à la fois une œuvre de révolte et une tentative pour réintégrer, pour  
rejoindre. Lucien et Vautrin, c’est le pacte de Faust, mais Benassis et  le Curé de village, c’est le thème de  
Weimar et du constructeur de canaux. C’est Prométhée non pas rallié, mais pressentant les voies possibles  
d’une réintégration, Raphaël trouvant enfin l’emploi de soi-même. Il y a chez Balzac, face à un univers du 
désordre et de la division, à la fois révolte et compensation à la révolte, une irrépressible nostalgie d’un ordre 
qu’on est toujours prêt à reconnaître dans la première fraternité et dans la première synthèse venue, fût-elle, 
objectivement et à la longue, illusoire. Cet ordre ce sera l’amitié, la religion, la monarchie, le saint-simonisme, 
la charité. Qu’importe si c’est dans un ensemble demeuré critique que se révèlent ces semblants d’organicité. 
Ils sont là ; on se jette dessus, non le plus souvent pour sauver des existences ou une société à venir, mais des 
vies individuelles, des vies actuelles, des êtres qui ne reviendront plus et qui trouvent enfin le sentiment de 
s’accomplir, des êtres de roman. La révolte, chez Balzac, fût-elle puérile, le ralliement fût-il trompeur et sans 
avenir, ne sont jamais des abstractions mais des actes d’êtres de chair. Ils sont à la fois le refus du désordre et 
l’affirmation d’une supériorité sur ce désordre, une amorce du retour à l’unité.Il faut comprendre que ces  
échappées vers l’ordre, si elles n’ont plus tout leur sens pour l’humanité depuis venue, réussissent parfois à 
sauver un être. […] Quand le monde refuse à l’homme l’ordre et l’unité sans lesquels il ne peut vivre, l’homme

1 Voir concernant la question du mythe Aquin : R. DUBOIS, « Chapitre II Aquin dans la boule à mythes... », Hubert Aquin blues,
op. cit., p. 39-47.

2 S. ZWEIG, Balzac Le roman de sa vie, op. cit., p. 121-122.
3 Archives UQAM, Fonds d’archives Hubert Aquin, 44P-650/19. « Balzac 29 septembre 1967 », p. 1.
4 Idem.
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les  cherche par  ses  voies  propres,  solitaires,  aberrantes,  mais  la  faute à  qui ?  Et parfois  il  rencontre des  
compagnons de route.5

P. Barbéris dans Le monde de Balzac décrit la tendance chez H. de Balzac d’une réponse à la

division et au désordre du monde par la recherche de la stabilité et de l’ordre dans la société qui ne

les offre pas.  Si la  société  reste statique face aux révoltes et  maintient son modèle d’ordre,  de

hiérarchies  sociales  et  d’institutions  constitutionnellement  ou  religieusement  sacrées,  les

personnages  recherchent  l’ordre  dans  « l’amitié,  [dans]  la  religion,  la  monarchie,  le  saint-

simonisme, la charité. » Barbéris s’accorde dans son analyse avec les enseignements d’Aquin. Ses

développements,  qui  accréditent  une  divergence  entre  Balzac  et  Aquin  en  terme  de  poétique

appliquée au réel dans l’écriture, pointent, en contrepartie et en comparaison, des similitudes entre

les personnages balzaciens et aquiniens, et une opposition fondamentale concernant leurs créateurs.

Dans les œuvres de ces derniers s’observent des révoltes, contre des contingences arbitraires et

permanentes imposées par la société, et des « tentative[s] pour réintégrer [cette société], pour [la]

rejoindre. » D’un côté se fomentent en amitié des pactes secrets d’alliance contre les dominations

du monde, d’un autre côté se voient proposées des solutions de remédiation : « C’est Prométhée non

pas rallié, mais pressentant les voies possibles d’une réintégration ». De même, la « révolte, chez

[ces  écrivains],  fût-elle  puérile,  le  ralliement  fût-il  trompeur  et  sans  avenir,  ne sont  jamais  des

abstractions mais des actes d’êtres de chair. Ils sont à la fois le refus du désordre et l’affirmation

d’une supériorité sur ce désordre, une amorce du retour à l’unité. » Cependant, quand le personnage

balzacien  vivant  le  « mal  du siècle » exprime une « positivité  qui  se  cherche1 »,  le  personnage

aquinien  « [s’]étire  sur  la  page  avec  la  profusion  d’une  psychose  d’enfant  du  siècle2 »  qui

conditionne  son  existence  même.  Plus  d’un  siècle  s’est  passé  entre  les  compositions  de  ces

personnages et de nombreuses révolutions épistémologiques ont occasionné des bouleversements

dans la conscience de l’homme sur lui-même et dans la prise en charge du personnage. 

Quoique les différences entre les époques balzacienne et aquinienne soient fondamentales,

une invariance se décèle : « Quand le monde refuse à l’homme l’ordre et l’unité sans lesquels il ne

peut vivre, l’homme les cherche par ses voies propres, solitaires, aberrantes, mais la faute à qui ? Et

parfois il rencontre des compagnons de route. » Plus d’un siècle après, il semble que le fatigué et

dépressif  Aquin  retienne  de  Balzac  cette  leçon  d’amitié  dans  sa  cause  libératrice,  lui-même

considérant l’aventure collective comme une occasion de transfigurer « des vies individuelles, des

vies actuelles, des êtres qui ne reviendront plus ». En semant une graine de révolte dans Prochain

épisode,  Aquin  attend  de  ses  lecteurs  qu’ils  « trouvent  enfin  le  sentiment  de  s’accomplir »  en

5 P. BARBÉRIS, Le monde de Balzac, op. cit., p. 453.
1 Idem.
2 H. AQUIN, Trou de mémoire, op. cit., p. 111.
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souscrivant  à  cette  révolte  contre  les  obstructions  arbitrairement  fixées  à  leurs  libertés,  qu’ils

deviennent  dans  la  réalité  historique « des  êtres  de roman » potentiellement  capables  de passer

collectivement à l’action révolutionnaire après avoir discerné à travers une ontologie critique d’eux-

mêmes les limites les contraignant et les moyens de les dépasser. Durant la période contemporaine à

Aquin et postérieurement, si la prise de conscience de la Révolution tranquille ne conduit pas à un

bouleversement institutionnel synonyme d’indépendance pour le peuple québécois, la littérature de

ses compatriotes témoigne parfois de la « Fatigue politique du Québec français » dans l’actualité.

Ainsi, A. Major dans « Mental test pour toute la gagne1 » met en scène l’impuissance (politique) de

deux protagonistes à pouvoir générer l’acte terroriste escompté à défaut d’être accompagnés par un

troisième auxiliaire retenu en prison ; les deux personnages révoltés par la domination canadienne-

anglaise en société réalisent ainsi le trajet, qui les aurait conduits à réaliser leur projet jusqu’à terme

s’ils avaient été trois, comme s’ils étaient en retard/en avance sur le temps programmé de l’Histoire.

D’autres textes, qui surtout à partir des années 1980 véhiculent moins la thématique de l’association

en collectif, dévoilent des personnages solitaires qui « [s’]étir[ent] sur la page avec la profusion

d’une  psychose  d’enfant  du  siècle ».  Avec  l’appui  de  ces  divers  textes,  il  s’agirait  dans  une

prochaine entreprise  de poursuivre en expansion ce travail  de thèse,  d’emprunter  ses  méthodes

d’analyse  du  personnage  issues  du  croisement  de  la  physiologie  balzacienne  et  de  la  théorie
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1 A. MAJOR, « Mental test pour toute la gagne », La chair de poule, Nouvelles, éd. l’Hexagone, Montréal, 1989, p. 53-59 (Édition
originale de l’œuvre chez Parti pris en 1965).
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Édition critique de l’œuvre d’Hubert Aquin, tome III, vol. VI et VII, Montréal, 1997.
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ses significations, Les Presses de l’Université du Québec, Montréal, 1971.
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Blocs erratiques (publ. posth. 1977 ; textes divers, 1948-1977, rassemblés et présentés par

R. Lapierre), Éditions TYPO, coll. TYPO Essais, Montréal, 1998.

« Aquin par Aquin » in MARTEL, Jean-Pierre (dir.). Québec littéraire II  : Hubert Aquin, éd.

Guérin, Montréal, 1976.

« Introduction » in L.-J.  PAPINEAU,  Histoire  de  l’Insurrection  du  Canada,  éd.  Léméac,

Montréal, 1968.

« Le Québec : une culture française originale », Forces, Société d’édition de la revue Forces,

n° 38, Québec, 1er trimestre 1977.

Entretien d’Hubert Aquin par Normand Cloutier, « James Bond + Balzac + Sterling Moss +

… = Hubert Aquin », Le Magazine Mclean, VI, 9, Montréal, septembre 1966.

Université du Québec à Montréal. Service des archives et de gestion des documents. Fonds

d’archives Hubert Aquin, 44P-650/19. 
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H. Aquin et H. de Balzac : l’être historique et l’impuissance politique en question............................ 
............................................................. ............................ 

Écrivain québécois, Hubert Aquin (1929-1977) instaure un dialogue avec Honoré de Balzac, dans son 

œuvre littéraire et critique. Ce dialogue nourrit notre réflexion. Il permet à l’écrivant québécois de se 

légitimer en tant qu’écrivain et de se délégitimer en tant que révolutionnaire. Précipité dans le 

mouvement de l’Histoire, ce révolté de la Révolution tranquille ambitionne pour son peuple le 

dépassement d’une « fatigue historique », synonyme d’impuissance politique. Dans Prochain épisode 

(1965), un narrateur dédoublé évolue entre réalité et fiction en quête d’un recouvrement politique et 

identitaire pour sa communauté. Durant cette quête, des allusions et des références à Balzac et à son 

œuvre apparaissent, certaines sur le mode contestataire de l’ironie (hypothèse de l’impuissance 

sexuelle de Balzac formulée par Simenon) et du rejet (« Balzac éliminé »), d’autres dans une 

tentative de renouvellement positif du narrateur dédoublé (appel à la force conspirationniste de 

Ferragus) ou dans l’agencement codifié du baroque aquinien (cryptogrammes de « Ferragus » et de la 

Physiologie du mariage). Dans ce procès en (dé)légitimation, Aquin se pose en miroir de Balzac sur 

le plan de l’esthétique et de la composition littéraires ; leurs personnages, des révoltés face à 

l’actualité, interrogent sur leur capacité à passer une ligne politico-morale en société, une ligne 

permettant à l’homme de s’affranchir des contingences qui pèsent de manière arbitraire et 

permanente sur son être historique. Notre réflexion porte également sur le système balzacien des 

personnages, une préfiguration de son anthropologie, qui intègre toutes les capacités (naturelles et) 

culturelles de l’homme. 

 

 

 

H. Aquin and H. de Balzac : the historical being and the political powerlessness into question 

 

The Quebec writer Hubert Aquin (1929-1977) establishes a dialogue with Honoré de Balzac in his 

literary and critical work, which gives rise to the author’s further consideration. It leads to the 

legitimization of this French-Canadian as a writer while at the same time his delegitimization as a 

revolutionary. Witness to and actor in the Quiet Revolution in Quebec, this rebel asks his people to 

overcome an historical fatigue synonymous with political powerlessness. In Prochain épisode (1965), 

a bifurcated narrator moves between reality and fiction in search of a recovered political identity for 

his community. During this quest, allusions and references to Balzac and his work emerge, some in the 

protest mode of irony (Balzac’s hypothesis of sexual impotence formulated by Simenon) and some as 

rejection (“Balzac eliminated”). Others are more positive, such as the narrator’s attempt at positive 

renewal or in the codified arrangement of the Aquinian baroque (cryptograms from “Ferragus” and 

Physiologie du mariage). In this process of (de)legitimization, Aquin mirrors Balzac’s aesthetics and 

literary composition. Characters, dismayed by living conditions, question their ability to cross society’s 

unspoken political and moral line, one that allows men and women to free themselves from arbitrary 

yet permanent contingencies that weigh upon them as historical beings. This investigation also focuses 

on the Balzacian network of characters that prefigures an anthropological stance, one that integrates all 

natural and cultural human capabilities. 

 


