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Résumé 

 
 
     Étudier la métamorphose dans l’œuvre d’Aubigné peut, a priori, suggérer un travail sur la mul-
titude de transformations qu’il fait subir aux acteurs de ses Tragiques, ou à l’arsenal mytholo-
gique qu’il convoque, en humaniste. Cependant, ce sujet offre l’occasion de dévider un fil rouge 
qui permet d’aborder une singulière éthique de la métamorphose, éthique simultanément 
propre au XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, et inféodée à l’écrivain, susceptible de nourrir 
l’exégèse de cette œuvre complexe, disparate, et de son ondoyant auteur, afin de l’approcher, 
autant que possible, intus et in cute.  
 C’est une approche générique qui structure le développement. Le recueil du Printemps a per-
mis d’explorer la métamorphose de l’amoureux et de la femme aimée, et de dégager la sensibilité 
d’Aubigné, à travers le genre de la disperata, qu’il traite avec la fougue et la véhémence stylis-
tique qui lui sont propres. Les deux récits des Avantures du baron de Fœneste, et de La Confession 
catholique du Sieur de Sancy mettent en lumière de façon plus explicite les enjeux métaphysiques 
et théologiques de la métamorphose. Enfin, l’essai politique et militant Du debvoir mutuel du Roy 
et des subjects inscrit la métamorphose dans un espace public, celui du contrat qui lie le Prince à 
ses sujets, contrat que l’auteur considère comme caduc, en raison des vicissitudes inacceptables 
qu’il a subies.  
 De façon transversale, la métamorphose, c’est, en outre, la caractéristique d’une œuvre aux 
contours génériques changeants, qui échappe aux carcans. 
 Les Tragiques, et, ponctuellement, Sa vie à ses enfants éclairent, chacun à leur manière, cette 
étude, car le change, dans sa dimension purement esthétique, souvent idéologique, est au cœur 
de toute l’œuvre de cet auteur. 

Mots clés: métamorphose- baroque- étrange- change- monstre-vérité- militant-foi-constance-
inconstance-



 

 

Abstract 
 
  

Studying metamorphosis in Aubigné's work, could have a priori meant working on the many 
transformations undergone by the characters of Tragiques or by the mythological arsenal that 
humanist Aubigné conveys... However, this topic rapidly emerged as an opportunity to unwind 
the guiding thread that allowed to address some singular ethics of metamorphosis, both specific 
to the century and submitted to the writer, prone to feed the exegesis of this complex and 
disparate work and of its inconstant author in order to approach him, as far as possible, intus et 
in cute. 

 A generic approach divides the main body. The « recueil du Printemps » allowed to explore 
the metamorphosis of both the lover and the beloved woman and to reveal Aubigné's 
sensitiveness, using the disperata genre in a peculiar passionate and vehement style. The 
Avantures du baron de Fœneste, and La Confession catholique du Sieur de Sancy stories more 
explicitely bring to light the metaphysical and theological implications of metamorphosis. Finally, 
the political and militant essay Du debvoir mutuel du Roy et des subjects puts metamorphosis 
into a public space, namely the contract between the prince and his subjects, that the author 
considers null and void since unacceptable alterations have been made to it. 

 Furthermore, in a cross-cutting way, metamorphosis is the attribute of a work with changing, 
evolving generic outlines that don't follow restritive rules. 

 Les Tragiques, and occasionally Sa vie à ses enfants shed light on this study, each in their own 
way, for change is at the core of the author's entire work in its purely aesthetic and often 
ideological dimension. 

Key words : metamorphosis – baroque – strange – change – monster – truth – militant – faith – 
constancy – inconstancy 
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    Qui prendra après nous la peine de lire les rares histoires de notre 
  siecle, opprimees, esteintes et estouffees par celles des charlatans 
 gagés ?1 

       
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

     […] l’homme baroque est, on le sait, un être sans racine, pris de 
vertige devant les spectacles changeants que lui offre un monde en 
voie de métamorphose, instable, dépourvu d’assiette. Sans 
ancrage, comme sans assurance, il s’échappe, tel Montaigne, 
constamment à lui-même : il vacille, et tout autour de lui, vacille.2 

 
                                       
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
1 Les Tragiques, « Aux lecteurs » I, v. 97 
2 Gisèle Mathieu-Castellani, Éros baroque, Paris, Nizet, 1986, p. 12. 



13 
 

 

 

 

 

 

Préambule : Aubigné par soi-même.3  

 

« Théodore Agrippa d’Aubigné, fils de Jean d’Aubigné, Seigneur de Brie en Xaintonge et de 

Damoiselle Catherine de l’Estang, nasquit en l’hostel Saint-Maury près de Pons, l’an 1551, le 

8e de Febvrier, sa mere morte en accouchant, et avec telle extremité, que les medecins 

proposerent le choix de mort pour la mere, ou pour l’enfant. Il fut nommé Agrippa (comme 

aegre partus) et puis nourri en enfance hors la maison du père, pource qu’Anne de Limu, sa 

belle mere, portoit impatiemment et la despense, et la trop exquise nourriture que le père y 

employoit. […]  

 A huit ans et demi, le père mena son fils à Paris, et en le passant par Amboise un jour de 

foire, il veit les testes de ses compagnons d’Amboise encore recognoissables sur un bout de 

potence, et fut tellement esmeu, qu’entre sept ou huit mille personnes il s’escria, Ils ont 

descapité la France, les bourreaux. Puis le fils ayant picqué près du père pour avoir veu à son 

visage une esmotion non accoustumee, il luy mit la main sur la teste en disant : Mon enfant, il 

ne faut pas que ta teste soit espargnee après la mienne, pour venger ces chefs plains d’honneur ; 

si tu t’y esparnes, tu auras ma malediction. Encore que cette troupe fust de vingt chevaux, elle 

eut peine à se desmesler du peuple, qui s’esmeut à tels propos. »4 

On sait à quel point le récit autobiographique d’Aubigné lui-même constitue une 

métamorphose, une sorte de roman de sa vie…5, comme l’a fait remarquer notamment Gilbert 

 
3« Sa Vie tout entière est désormais un passé composé. » Gilbert Schrenck, « Agrippa d'Aubigné. Sa Vie à ses 
enfants. Approches et mise en perspective », Bulletin de l'Association d'Étude sur l'Humanisme, la Réforme et la 
Renaissance, n°10, 1979. p. 3. 
4  Sa Vie à ses enfants, Œuvres, éd.Gilbert Schrenck, Paris, Nizet, 1986, p. 49-50 et 52. 
5 « ll faut reconnaître cependant une nouvelle fois que l'aveu de ces tranches de vie n'est pas innocent. Tout y 
concourt à l'édification du mythe personnel et la statue n'est haussée sur son piédestal qu'au prix de l'amplification 
de certaines séquences narratives. Ainsi ce ne sont pas 30 000 personnes qui meurent de la peste dont d'Aubigné 
est atteint en 1562 à Orléans, mais 10 000 ; ce ne sont pas 200 000 écus d'or qu'on lui propose pour la libération 
du vieux Cardinal de Bourbon détenu à Maillezais (1589), mais 15 000 ; le je te maudis » (40). Bel exemple de 
d'Aubigné palimpseste ! On pourrait pousser plus loin encore et montrer que le mémorialiste n'hésite pas à user de 
la calomnie. Les maîtresses royales, et elles furent nombreuses, les apostats, le Béarnais en personne, deviennent 
les cibles préférées du pamphlétaire ; et certaines pages de Sa vie sont des reprises fidèles de chapitres de La 
Confession du Sieur de Sancy, surtout celles qui couvrent l'abjuration royale. Jusqu'au soir de son existence, 
d'Aubigné sera resté combatif. » Gilbert Schrenck, art. cit., p. 3-11 
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Schrenck en évoquant le « désir historicisant », en citant Philippe Lejeune 6 .  Aubigné a 

d’ailleurs souvent suscité le désir de restituer pour la postérité une vie aussi fantasmée que 

réelle, en témoigne cette remarque de George Sand : « J'ai dit cent fois : mais pourquoi donc si 

peu de gloire chez nous à d'Aubigné, une des plus grandes figures de l'histoire ? Il m'a pris 

souvent envie d'en faire le personnage d'un roman historique, mais il est si beau, tel qu'il est, 

que le roman le gâterait »7. 

   On peut également s’étonner de cette distanciation entre le locuteur de cette autobiographie 

et son objet, soi-même. Cela donne le ton de toute une œuvre dont il ne faut jamais oublier 

qu’elle est une œuvre militante, et donc encomiastique, à la gloire du Sieur d’Aubigné.  C’est 

ce qu’avait également mis en valeur l’ouvrage collectif Entre Clio et Melpomène8, qui mettait 

en évidence une écriture travestie difficilement étiquetable. 

  Ce préambule a pour visée, outre de rappeler cet épisode fondateur, très connu, de la vie de 

notre auteur, de montrer à quel point celui-ci a produit une œuvre polymorphe, qui emprunte 

souvent simultanément à toute sorte de genres, et qui justifie en ce sens à elle seule d’associer 

Aubigné au concept de la métamorphose. Il entretient avec ce concept, nous le verrons, des 

relations passionnelles, toujours complexes, et elle constitue à bien des égards le fil conducteur 

non seulement de son oeuvre, mais de sa vie elle-même liée étroitement à une époque de 

troubles, et de change, la Renaissance. À ce propos, on peut citer Gilbert Schrenck écrivant à 

propos de Pierre de L’Estoile, dans le Journal du règne de Henri IV : « La conception du monde 

et de l’univers à la Renaissance était profondément marquée par l’idée de mutation et de 

transformation. Tout un chacun, peu ou prou, s’intéressait aux monstres, aux signes et autres 

prodiges. » 9  D’ailleurs la métamorphose, selon A. Kibedi Varga, « s’applique à tout 

changement, puisque tout mouvement est déformant, tout mouvement comporte une part 

d’imprévu qui introduit, déjà, à l’Autre. »10 La métamorphose est donc déformation, elle est 

 
6 Philippe Lejeune, L'Autobiographie en France, Paris, A. Colin, « U 2 », 1975, « Le Pacte autobiographique », 
p. 85.   
7 Gilbert Schrenck, art. cit., p.6.  
8 Entre Clio et Melpomène. Les fictions de l’histoire chez Agrippa d’Aubigné, Olivier Pot (dir.), Paris, Classiques 
Garnier, 2010. 
9 Pierre de L’Estoile, Journal du règne de Henri IV, éd. G. Schrenck, T. I. : 1589-1591, Genève, Droz, « Textes 
littéraires français », 2011, p. 10. 
10 Aron Kibedi Varga, « « L’univers en métamorphoses », La Métamorphose dans la poésie baroque française et 
anglaise. Actes du Colloque international de Valenciennes, 1979, Tübingen-Paris, Gunter Narr-Jean-Michel Place, 
p. 3.  
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d’une certaine manière perçue comme pathologique, inquiétante. Elle constitue une déviance, 

une « mise en parenthèse des lois de nature ».11  

 Aubigné, à sa manière est un monstre, nous le constaterons. Monstre au sens étymologique, 

où, on le voit, il se montre volontiers, se donne en spectacle, dans une bonne partie de son 

œuvre ; il se met en scène avec ostentation, coquetterie et recherche, avec une visée évidemment 

militante, et avec cette particularité que son militantisme intervient a posteriori. Étrange 

règlement de compte qui intervient la plupart du temps longtemps après les faits évoqués, et qui 

cherche à donner une image illusoire de contemporanéité, ou : comment transformer le passé 

en présent, avec un discours faussement performatif ? Comment donner une image 

définitivement déformée d’une époque où la subjectivité interdit toute certitude sur les faits et 

sur les personnages évoqués ?   

  Néanmoins, nous avons également affaire à une œuvre monstrueuse, car composite, même 

si nous verrons qu’elle trouve précisément sa cohérence dans ses travestissements et dans les 

traitements successifs qu’elle fait subir au concept de la métamorphose et du change, qu’elle 

décline à de nombreux niveaux. 

 Se métamorphoser, c’est donc perdre sa forme première. Or la forme se définit comme l’état 

ou l’apparence qui rendent une chose identifiable. Changer de forme, ou d’état, relève d’un 

changement identitaire, et nous verrons que cela explique souvent la haine de la métamorphose 

chez Aubigné. Ainsi la transsubstantiation, illustration exemplaire de cette haine, dans le rite de 

la messe, est-elle raillée et dénoncée comme un mensonge, au même titre que tous les miracles.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
11 Ibid. 
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INTRODUCTION 
 

A  ~  AUBIGNÉ BAROQUE, FORCÉMENT BAROQUE ? 

 

 On peut appliquer à l’œuvre d’Agrippa d’Aubigné les deux images retenues par Jean Rousset 

pour donner un titre à son ouvrage fondateur, Circé et le paon12. En Circé se reconnaît Diane 

Salviati, son amour de jeunesse, qui ne cessera de le hanter tard dans sa vie, femme qui méta-

morphose le guerrier en amant plus ou moins pétrarquiste13. Dans le paon se voit Aubigné lui-

même. S’il ne ressemble pas exactement au personnage négatif caricaturé dans les Avantures 

du baron de Fæneste14, il est aussi courtisan, à la cour des Valois (1573-1576), et il tient éga-

lement de l’oiseau de Junon en ce qu’il a un « pennache » remarquable, dont la caractéristique 

essentielle est la variété. En effet, son œuvre change de couleur au fil du temps. Il passe ainsi 

de la poésie lyrique, épique, satirique, religieuse à la prose, romanesque, pamphlétaire, histo-

rienne, théologienne, épistolaire. Aussi est-il d’usage de qualifier ce polygraphe bigarré de ba-

roque. 

 On sait que ce concept de baroque a fait l’objet de débats. Il convient donc d’y revenir, 

rapidement, en s’appuyant sur les éléments solidement étayés. Quelles que soient les dates re-

tenues par les différents critiques15 pour délimiter l’« âge baroque », Aubigné y trouve sa place, 

que ce soit dans le « pré-baroque  ou « le plein baroque »16: le  Fæneste est publié de 1617 à 

1630, L’Histoire universelle, rédigée de 1595 à 1612,  à partir de 1618 (condamnée au feu en 

1620),  Du debvoir mutuel des roys et des subjects, rédigé entre 1616 et 1620, en 1621, les 

Petites Œuvres meslées en 1629 (intitulées alors Second Recueil de Petites Œuvres), Les Tra-

giques en 1630. Il en va de même pour les œuvres inédites : Le Printemps, qui n’est qu’en partie 

 
12 Jean Rousset, La Littérature de l’âge baroque en France : Circé et le paon, Paris, Corti, 1954. 
13 « L’amour me fait faire le poète », cité par Véronique Ferrer dans l’introduction à son édition du Printemps, 
Genève, Droz, 2020, p. XV. 
14 Agrippa d’Aubigné, Les Avantures du baron de Fæneste, édition de Jean-Raymond Fanlo, Marie-Madeleine 
Fragonard et Marie-Hélène Servet, Paris, Classiques Garnier, 2022, I, 13, De la cour, p. 161-162. 
15 Par exemple, 1570-1620 pour Marie-Luce Demonet-Launay, XVIe siècle, 1460-1610, Paris, Bordas, « Histoire 
de la littérature française », 1988, p. 78 ; 1580-1665 pour Jean Rousset, op. cit., p. 233. 
16 Respectivement 1580-1625 et 1625-1665 selon Jean Rousset. 
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une œuvre de jeunesse, est rédigé de 1571 à 162017, La Confession catholique du sieur de Sancy 

de 1597 à 161718.  Il est d’usage d’associer le baroque aux périodes de troubles. De fait, Aubigné 

est l’écrivain des guerres de religion qui ont entraîné « la mort d’un million d’hommes, la ruine 

de plusieurs villes et pais entiers »19 . Si une grande partie de son œuvre est écrite alors qu’Henri 

IV a pacifié la France, le « ferme » Aubigné continue à se battre, de façon énergique, en utilisant 

sa plume. Il est bien « l’abrégé de son siècle », comme l’écrivait Sainte-Beuve20. Baroque, Au-

bigné l’est donc parce que ses écrits sont associés à la tragédie des guerres civiles dont les 

combats se font au nom de Dieu. L’arrière-plan métaphysique donne des profondeurs à l’appa-

rence, pour reprendre les termes de Claude-Gilbert Dubois21. C’est la « métaphysique noire », 

selon Jean Rousset. Si la vérité - la sienne - est l’élément stable qui guide l’écrivain, poète, 

polémiste ou mémorialiste, tout est mouvant autour de lui, dans la société mais aussi en amour, 

et il convient de frapper les esprits par un style expressif qui relève du spectaculaire. Pour per-

suader, il faut faire mettre l’accent sur le mouvement, faire voir, dans différents registres et 

genres, les défaites succéder aux succès, les trahisons à la foi jurée, la bassesse au sublime dans 

un monde tourmenté dont on déplore la marche à l’envers, et donc infernale. L’inconstance 

donne un vertige qui entraîne le malaise ou la dérision. On force alors le trait, par l’amplifica-

tion, l’hyperbole et autres figures rhétoriques, on étonne par la mise en avant du monstrueux, 

qui provoque la répulsion d’« une ame plaine d’angoisse »22 ou le rire jaune. Aubigné combat-

tant serait-il baroque ? Aubigné courtisan maniériste ? En effet, on a pu définir le maniérisme 

comme un baroque moins profond, plus décoratif qui joue avec une illusion de surface et la 

mignardise l’emporte sur l’angoisse édulcorée en tourment23. La sincérité de l’auteur a beau-

coup préoccupé la critique, d’autant plus que son œuvre fait partie de celles qui ont fait l’His-

toire de France, à tort ou à raison. Son œuvre constitue souvent un miroir, à la manière des 

miroirs convexes des peintres flamands, dits miroirs de sorcières, et propose une vision très 

distordue de son époque. 

 
17 Pour le détail, voir Véronique Ferrer, Le Printemps, édition critique, Genève, Droz, 2020, p. XXXVI-XXXIX. 
18 Les allusions au Fæneste imposent ce terminus ad quem.  
19 Histoire universelle, édition d’André Thierry, Genève, Droz, « TLF », 1981, t. I, p. 10. 
20 Cité par Gilbert Schrenck, Agrippa d’Aubigné, Rome-Paris, Memini, « BEF », 2001, p. 18. 
21 Claude-Gilbert Dubois, Le Baroque, profondeurs de l’apparence, Paris, Larousse, « Université », 1973. 
22 Le Printemps, Préface, v. 46. 
23 Ibid., v. 1-4 : « Prens ton vol, mon petit livre,/ Mon filz qui fera revivre/ En tes vers, en tes jeuz,/En tes amours, 
tes feintises,/Tes tourments, tes mignardises, ». 
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 Le caractère baroque24 est donc certes éminemment présent dans les discours et le style, mais 

Aubigné et son œuvre se situent souvent hors les murs de cette esthétique datée et partagée par 

les poètes contemporains. Ainsi pourrait-on étiqueter comme baroque la personnalité même 

d’un auteur difficile à immobiliser, et à mobiliser. Nous aimerions cependant lui rendre aussi 

toute son originalité, si souvent soulignée par la critique25, celle d’un auteur aussi fantasque et 

ondoyant que ses héros, et qui se plaît d’ailleurs à fabriquer le roman de sa vie, mêlant fiction 

et vérité. 

 

B  ~  MÉTAMORPHOSE, ÊTRE ET PARAÎTRE 

 

 Dans les deux cas, la métamorphose joue un rôle important, qu’elle soit ontologique ou de 

surface.  

 Le terme de métamorphose n’a quitté l’univers antique qu’après la mort d’Aubigné, en 1668, 

selon le dictionnaire d’Alain Rey26, et il prend alors le sens de « changement dans la fortune, le 

caractère de quelqu’un. » On est donc encore, à l’époque d’Aubigné, dans cette idée que le 

« change » constitue une anomalie, une bizarrerie, un événement surnaturel comme dans Les 

Métamorphoses d’Ovide. Comme l’écrit Cristina Noacco, elle « désigne le passage, durable ou 

transitoire, d’une forme à une autre, d’un corps à un autre, soit qu’il représente un changement 

de l’apparence extérieure, soit qu’il rende visible, par l’illusion diabolique ou le miracle, les 

caractères de l’essence propre au corps. »27 C’est bien sous cet angle qu’il faut envisager la 

métamorphose dans l’œuvre d’Agrippa. 

 On lit encore dans Littré28 cette définition éclairante : « Changement de forme, de structure, 

de nature d’un être vivant ou d’une chose qu’on ne peut plus reconnaître en fin de processus. 

La métamorphose d’une larve en papillon. » Ici le sens est donc connoté de manière plutôt 

positive, mais pour Aubigné, devenir si différent de soi-même que l’on perd son identité, c’est 

une infâmie caractérisée. Il y a dans ce mot l’idée d’une nécessité qui est en accord avec le 

 
24 Rappelons le titre de l’article d’Enea Balmas, « D’Aubigné, poeta barocco », Le Lingue straniere, IX, 1960, 
p. 22-32. 
25 Par exemple, Véronique Ferrer parle de « la beauté étrange de cette poésie singulière », L’Amoureuse rage, 
Agrippa d’Aubigné, poète profane, Genève, Droz, « Cahiers d’Humanisme et de Renaissance », 2022, p. 19. 
26 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française. Nouvelle édition augmentée, Paris, Le Robert, 2016, 
p. 2192. 
27 Cristina Noacco, la Métamorphose dans la littérature française des XIIe et XIIIe siècles, Rennes, PU, 2008, p. 
13. 
28 Le Nouveau petit Littré, Paris, Garnier, Le livre de poche, 2009, p. 1260. 
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contexte dans lequel les conversions s’opèrent à l’époque d’Agrippa : par nécessité politique. 

De même, nous verrons qu’en amour la métamorphose est liée à la souffrance et à l’altération 

de l’identité. Ces altérations infligées par Diane sont remarquables, spectaculaires. Le 

changement est proche du merveilleux, ou du fantastique. L’amour pour l’impitoyable Diane 

va déclencher des changements d’états successifs et souvent désastreux pour le poète. 

 Il y a en effet dans l’œuvre albinéenne tout entière de la fascination, mais surtout, la plupart 

du temps, un authentique dégoût à l’égard de ce « change ». La métamorphose peut souvent 

être considérée chez lui comme synonyme de monstruosité. C’est celle des Valois dans Les 

Tragiques, créatures informes, impossibles à caractériser, comme le « douteux animal » Henri 

III29, ou la « mere douteuse »30 Catherine de Médicis. C’est un monde où l’on croit voir un 

« Roy » mais « [e]n la place d’un Roy » on trouve « une putain fardee »31. Il y a, d’une part, les 

apparences, le « lustre de vertu »32 , qui fait « paroitre agreable », et d’autre part la vérité, 

obsession albinéenne, que l’on ne saurait à ce titre réduire à une convention poétique. Elle fait 

écho en religion à la conversion et, à ce titre, pour Aubigné elle suggère fortement la déloyauté 

et l’inconstance. C’est ce qu’incarne Henri IV, qui abjure le protestantisme le 25 juillet 1593, à 

Saint-Denis, c’est ce qu’incarnera son fils Constant, qui se convertira en 161833.   

 Si l’on quitte la biographie pour la fiction, la métamorphose est aussi associée à ce que 

représente Fæneste dans les Avantures du baron de Fæneste, le parestre, en perpétuelle 

mutation, en opposition à l’estre et au profond et constant Enay : « Nous sommes malades du 

parestre aussi bien aux affaires generales qu’aux particulieres. »34 Fæneste, encombré de ses 

pennaches, de ses fraises, de ses bottes et de sa perruque, ne ressemblera plus à Faeneste, alors 

qu’Enay dans sa robe de bure demeurera Enay.   En amour, dans l’Hécatombe à Diane la notion 

de métamorphose est associée à la déesse qui constitue un espace privilégié de métamorphose 

à elle-seule, et entraîne le poète à sa suite dans le délire d’un monde tout entier bouleversé en 

 
29 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, éd. J. R. Fanlo, Paris, Champion, 1995, II, Princes, v. 777. 
30 Ibid., v. 761. 
31 Ibid., v. 784. 
 32Ibid., v. 756. 
33 Voir  Marie-Catherine Vignal-Souleyreau, « Immédiateté ou pérennité de l’écrit :  Les Tragiques d’Agrippa 
d’Aubigné et l’œuvre de Richelieu au début du XVIIe siècle », Albineana , 2018, n° 30, p. 63 : « Après les troubles 
de la seconde moitié du XVIe siècle, Agrippa d’Aubigné assiste, impuissant à l’abjuration du Roi, qu’il a choisi de 
servir, puis d’une partie importante de son entourage familial ou amical : son propre fils, Constant, le premier, 
mais aussi la famille Baudéan de Parabère, ou la famille de Brassac. » 
34  Agrippa d’Aubigné, Les Avantures du baron de Faeneste, éd. Jean-Raymond Fanlo, Marie-Madeleine 
Fragonard, Gilbert Schrenck et Marie-Hélène Servet, Paris, Classiques Garnier, 2020, I, 8, p.148. 
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permanence, chamboulé et impossible à stabiliser, un monde de « sables mouvantz »35 , de 

dérèglements continuels. 

 Par conséquent, la métamorphose se décline, chez Agrippa d’Aubigné, dans tous les domaines. 

Ainsi dans Du Debvoir mutuel des Roys et des Subjects, la perfidie du prince qui rompt le 

contrat qui le lie à son peuple relève d’une autre forme de métamorphose, mais elle est un autre 

visage de l’infamie. Elle exprime un malaise existentiel qui est certes lié au « baroque », et est, 

à cet égard, très conventionnelle, mais il y a par ailleurs une impression de sincérité, 

revendiquée par le poète, dans cette peur du change, et ce rêve d’authenticité et de fermeté. 

 La conversion et la métamorphose se trouveront logiquement irrémédiablement associées 

dans notre travail, puisqu’elles se confondent dans la même infamie, bien souvent, pour 

Aubigné.  

 Concernant cette caractéristique dégradante de la métamorphose, on peut également se 

référer à la vision platonicienne. « Pour Platon, précisément, la métamorphose est un châtiment, 

et non plus un symbole comme pour les Égyptiens. Les âmes des méchants, payant la peine de 

leur façon de vivre antérieure, viennent s’enchaîner dans un corps, dans des mœurs dont les 

caractères sont analogues à celles qu’ils ont précédemment pratiquées. »36 Pierre Brunel fait 

alors référence à la métamorphose de Lucius en âne dans l’œuvre d’Apulée37. Et Aubigné aurait 

pu reprendre à son compte cette théorie et la transférer à la question des apostats : « En 

transgressant un interdit, la métamorphose constitue une faute qui appelle un châtiment ; mais 

elle constitue aussi ce châtiment lui-même. »38 Mérimée écrira dans sa préface aux Avantures 

du baron de Fœneste, que pour Aubigné, « un converti est un authentique monstre ». À ce titre,  

il réinvestit clairement la dimension d’une métamorphose qui démonétise l’individu en lui 

faisant perdre son intégrité, autrement dit son identité. Il est par conséquent condamné à 

l’opprobre.   

 Comme La Divine comédie de Dante, les œuvres du corpus albinéen retenu illustrent les 

différents sens du mot métamorphose39.   

 
35 Agrippa d’Aubigné, Le Printemps, L’Hécatombe à Diane, éd. Bernard Gagnebin, Genève, DROZ, « TLF », 
1948. Sonnets III, v. 9 ; LV, v. 5 ; LXI, v. 7 (au singulier) ; LXV, v. 14 (« scyrthes mouvantz »). Voir aussi l’ode 
XIX (« Comment pourrois je sur le sable / Faire un assuré fondement », vv .3-4). 
36 Pierre Brunel, Le Mythe de la métamorphose, « Un mythe de la dégradation », Paris, Corti, « Les Massicotés », 
2004, p. 151-152. 
37  Apulée, Métamorphoses, VII.  
38  Pierre Brunel, op. cit., p. 152. 
39 Est reprise ici l’analyse de Giovanni Lombardo, « La métamorphose dans la Divine comédie de Dante », Jackie 
Pigeaud (dir.), Actes des XIIIe entretiens de la Garenne Lemot (12-14 octobre 2006), Rennes, PU, 2010, p. 27. 
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 Elle correspond à une metanoia : dans Les Tragiques, où, désormais, le poète « ne chante 

que de Dieu » (V, v. 1425), Le Printemps, œuvre profane frappée du sceau du péché, est reniée. 

C’est le sens que le mot prend dans la langue française à partir de 1668, selon Alain 

Rey40 : « changement dans la fortune, le caractère de quelqu’un. » La métamorphose, c’est aussi 

la métaphrasis, la « ré-écriture et […] transposition stylistique de passages des auteurs anciens 

et prestigieux »41. C’est encore le changement de style, qui passe de l’élevé au bas selon les 

genres qu’adopte Aubigné. C’est enfin le sens ovidien, « le passage, durable ou transitoire, 

d’une forme à une autre, d’un corps à un autre, soit qu’il représente un changement de 

l’apparence extérieure, soit qu’il rende visible, par l’illusion diabolique ou le miracle, les 

caractères de l’essence propre au corps. »42 Pour Aubigné, devenir si différent de soi-même que 

l’on perd son identité, c’est une corruption. D’ailleurs, on lit encore à propos du verbe 

métamorphoser, qu’il signifie « subir une métamorphose »43. Il y a dans ce verbe l’idée d’une 

nécessité qui est en accord avec le contexte dans lequel les conversions s’opèrent à l’époque 

d’Agrippa : par nécessité politique. De même, nous verrons qu’en amour la métamorphose est 

liée à la souffrance et à l’altération de l’identité. Ces altérations infligées par Diane sont 

remarquables, spectaculaires. Le changement est proche, nous le verrons, du merveilleux, ou 

du fantastique. 

 Par conséquent, la métamorphose se décline, chez Aubigné, dans divers domaines. Elle 

exprime un malaise existentiel qui est certes lié au « baroque », et à ce titre, donc, très 

conventionnel, mais il y a par ailleurs une impression de sincérité, revendiquée par le poète, 

dans cette peur du change, et ce rêve d’authenticité et de fermeté. Ce double mouvement, de la 

réalité et de l’authenticité vers la posture et le mensonge du militant et du paon Aubigné, 

caractérise toute son œuvre. 

  Métamorphoses des genres, auteur fait de bric et de broc, qui mêle de manière presque 

« romantique » tous les registres, l’œuvre d’Aubigné ne cesse d’évoquer le monstre. En effet, 

comme le rappelle Didier Souiller « Nous sommes tous aristotéliciens »44 . Le besoin de classer 

 
40 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française. Nouvelle édition augmentée, Paris, Le Robert, 2016, 
p. 2192. 
41 Giovanni Lombardo, art. cit., ibid. 
42 Cristina Noacco, la Métamorphose dans la littérature française des XIIe et XIIIe siècles, Rennes, PU, 2008, p. 13. 
43Ibid. 
44  Didier Souiller, « Le monstrueux et le régulier : une antinomie de la poétique baroque européenne (1600-
1650) », Revue de Littérature Comparée, vol. n o 308, no 4, 2003, p. 437. 
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les formes, l’idée que le mélange des registres et des genres est « aberrant[e] », transgressive45, 

est associée au caractère dénaturé. On songe à L’Art poétique d’Horace, cité par le même auteur, 

dans lequel il compare le mélange des genres à « des rêves de malade »46. 

 Pourtant, c’est bien ce qui caractérise un écrivain qui, non seulement a produit une œuvre 

multiforme, à la fois lyrique, pamphlétaire, autobiographique et fictive, historique et militante, 

mais encore le caractère « bizarre »47 de ces œuvres se lit aussi dans la multiplicité des registres 

à l’intérieur, parfois d’un seul et même ouvrage. On verra d’ailleurs que les termes 

d’« étrange », de « bizarre », que la notion de monstre sont omniprésents dans son œuvre, et 

que ces termes sont systématiquement associés à l’esthétique baroque.  Ne croirait-on pas, ainsi, 

lire une définition du Fæneste ou du Sancy dans cet extrait de l’article de Didier Souiller qui 

évoque le « roman rhapsodique » 48 , « […] chansons poésie, lettres, récits à la première 

personne, narration picaresque et aventures romanesques, épisode allégorique […] »49. 

 Et cependant Éliane Kotler a montré la cohérence de cette œuvre en évoquant la 

« dialogisation interne »50. Toute la cohérence provient finalement du fait que, comme elle le 

rappelle en introduction : « [l’]’œuvre d’Agrippa d’Aubigné est une œuvre militante. De son 

œuvre poétique majeure, Les Tragiques, à la Confession catholique du Sieur de Sancy, Agrippa 

d’Aubigné change de registre mais vise les mêmes cibles […]. Il s’agit toujours pour lui de 

représenter un monde profondément perverti parce que tout y est inversé ; chaque chose 

convertie en son contraire : le faux a pris la place du vrai, le mal celle du bien […] si bien qu’au-

delà des particularités génériques, un dialogue s’établit entre les différents écrits. » 51  

 C’est justement ce qui interpelle, cette apparente incongruité de l’œuvre de celui qui 

dissimule finalement une grande cohérence avec un message, métaphysique, unique, sincère et 

profond, message et valeurs qu’il partage avec les réformés de l’époque : l’éloge de la constance 

et la haine de la métamorphose, même s’il peut exister, exceptionnellement, un « heureux 

 
45Ibid. 
46Ibid, p. 438. 
47Ibid, p. 439. 
48Ibid, p. 440. 
49Ibid.  
50 Éliane Kotler, « Des Tragiques à la Confession du Sieur de Sancy d’Agrippa d’Aubigné, intertexte biblique et 
dialogisation interne », XIe Congrès international de linguistique française : Le discours politique et les discours 
politiques, J. Fidel Corcuera, Antonio Gaspar, Monica Djian, Javier Vicente, Chesus Bernal, novembre 2015, 
Saragosse. 
51 Ibid. p. 1. 
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changement »52 . C’est le rêve d’une intégrité universelle autour de l’idéologie de Calvin. Dès 

lors, l’œuvre d’Aubigné est évidemment, aussi, et d’abord, celle d’un fanatique, ou plutôt d’un 

homme qui constitue presque une allégorie de la période des troubles, l ’« abrégé de son 

siècle », selon le mot de Sainte-Beuve 53 . Pour Ludovic Vitet, qui en fait un personnage 

(secondaire) de ses Scènes historiques, il est « le type des huguenots mécontents »54. Il suffit de 

parcourir le Journal de Pierre de L’Estoile, l’ex-condisciple du poète, pour réaliser 

l’invraisemblable chaos et la violence à la fois spectaculaire et ordinaire qui caractérisent cette 

époque, où la France est un « microcosme chaotique », et où toute l’Europe est terrorisée par 

les « discours paniquants des astrologues, prédicateurs mendiants ou prêcheurs austères en 

chaire. »55 Dans l’introduction de son anthologie, Éros Baroque, Gisèle Mathieu-Castellani met 

en évidence le lien entre la métamorphose et la poésie amoureuse d’Aubigné, et de ses 

contemporains : « […] l’homme baroque est, on le sait, un être sans racine, pris de vertige 

devant les spectacles changeants que lui offre un monde en voie de métamorphose, instable, 

dépourvu d’assiette. Sans ancrage, comme sans assurance, il s’échappe, tel Montaigne, 

constamment à lui-même : il vacille, et tout autour de lui, vacille… »56. 

 Nous nous proposons d’étudier sous cet angle quatre ouvrages d’Agrippa d’Aubigné : Les 

Avantures du baron de Fæneste, Le Printemps (L’Hécatombe à Diane, les Stances les Odes), 

La Confession catholique du Sieur de Sancy, et Du Debvoir mutuel des Roys et des subjects. 

 

C  ~ VERS ET PROSE 

 

 Ce corpus varié, qui allie les vers à la prose, permet de saisir au mieux ce refus du change 

dans un monde désormais caractérisé par le mouvement qui provoque la ruine. L’ordre 

chronologique retenu montre que, s’il change de moyens d’expression, Aubigné, en « ferme » 

qu’il est, ne renonce jamais à la dénonciation du change. Cette fermeté se renforce au cours des 

 
52 Du Debvoir mutuel des Roys et des subjects, in Œuvres d’Agrippa d’Aubigné, édition établie par Henri Weber 
et annotée par Henri Weber, Jacques Bailbé et Marguerite Soulié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1969, p. 489. 
53 Sainte-Beuve, Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au XVIe siècle, Paris, 
A. Sautelet et A. Mesnier, 1828. 
54 Ludovic Vitet, La Mort de Henri III, aout 1589. Scènes historiques faisant suite aux Barricades et aux États de 
Blois, Paris, H. Fournier jeune, 1829, p. CXI. 
55 Gilbert Schrenck, Pierre de l’Estoile, Journal du règne de Henri IV, tome I (1589-1591), Genève, Droz, 2011, 
p. 17. 
56 Gisèle Mathieu Castellani, Éros baroque, Paris, Nizet, 1986, p. 12. 



24 
 

 

 

années, elle s’exerce d’abord contre la métamorphose qui affecte sa vie personnelle : l’amant 

(rarement) heureux devient un amant délaissé. Il s’agit ensuite de son engagement politique et 

religieux : le protestant voit un certain nombre de ses coreligionnaires se métamorphoser en 

monstres catholiques dont il convient de se moquer. Cet itinéraire aboutit à une réflexion 

théorique. 

 Il convient donc de commencer par l’étude du recueil en vers, Le Printemps, œuvre de 

jeunesse (en partie seulement), canzoniere rédigé, avec une interruption de trois ans (1576-

1579), de 1571 à 1582, à Talcy, puis à la Cour et dans les salons. Il se fait l’écho, entre autres, 

de la rupture avec Diane Salviati. 

 Les autres œuvres sont en prose, il s’agit d’une satire prenant la forme d’une parodie de 

confession, d’une fiction narrative facétieuse et d’un traité. 

 La Confession catholique du sieur de Sancy est composée de 1597 à 1616. En 1597, Aubigné 

est plus « ferme » que jamais. Sur le plan personnel, il reste fidèle au souvenir de sa chère 

Suzanne, décédée en 1595 : il lui « [g]arde foy et loyauté et chasteté »57. Sur le plan politico-

religieux, il considère l’Édit de Nantes comme une « ruineuse servitude »58  et déplore les 

changements de camp qui se multiplient : le poète Jean de Sponde (1593), le pasteur Pierre 

Victor Palma-Cayet (1595), Nicolas de Harlay de Sancy, bien sûr, (1597), le juriste et diplomate 

Philippe Canaye (1601). Désabusé, Aubigné s’est retiré à Maillezais.  

 Les Avantures du baron de Fæneste, dont les deux premiers livres paraissent en 1617, le 

troisième en 1619 et le quatrième en 1630, sont d’abord à comprendre dans le cadre de la 

conférence de Loudun (1616), « foire aux infidélités », théâtre de nombreuses trahisons, dont 

celle de Condé, repassé au catholicisme. C’est ensuite le temps de l’abjuration du fils mal 

nommé, Constant, qui attaque Maillezais, des trahisons de son gendre, Villette 59  et du 

changement de la guerre en opération militaire de 1616 à 1621 où triomphent la lâcheté et le 

manque de fiabilité.  

 Du Debvoir Mutuel des Roys et des Subjects est rédigé au château du Crest, à Jussy, près de 

Genève, entre 1616 et 1621. De loin, Aubigné observe le sort des réformés en France, menacés 

par Luynes, le favori du « tyran » Louis XIII.  

 
57  Testament, p. 242, Samuel-Élie Rocheblave, La Vie d’un héros : Agrippa d’Aubigné, Paris, Hachette, 1912, 
« Appendice ». 
58 Pierre-Paul Plan, Pages inédites de Théodore-Agrippa d’Aubigné, Genève, Société d’histoire et d’archéologie, 
1945, p. 14. 
59 Gilbert Schrenck, op. cit., p. 19. 
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 Il est à noter d’ailleurs que ses périodes de retrait, ces lieux écartés du pouvoir - Maillezais 

et le Dognon, puis Genève - constituent des espaces de métamorphose. Il faut évoquer les 

déserts 60, chez Aubigné, qui, comme chez tous les protestants, sont des espaces symboliques 

propices à la fermentation d’un nouvel individu, et Aubigné fait d’ailleurs référence dans les 

Tragiques au désert en lien avec l’Apocalypse et à la scène qui évoque une femme enceinte qui 

se retire dans un désert. Celui-ci la protègera quand elle sera poursuivie par un dragon. Elle 

donnera naissance à un chef. De même, le bouc du désert va-t-il saisir l’opportunité du désert 

pour renaître et donner à la postérité le fruit de sa création littéraire. Ainsi lit-on dans la Préface 

des Tragiques (v. 169-178) : 

 

O desert promesse des cieux, 
Infertille, mais bien-heureux ! 
Tu as une seule abondance, 
Tu produis les celestes dons, 
Et la fertilité de France 
Ne gist qu'en episneux chardons. 

 
Tu es circuï, non surpris, 
Et menacé sans estre pris. 
Le dragon ne peut, et s'essaie : 
Il ne peut nuire que des yeux.61 

 

Pour créer il faut donc se mettre à l’écart, à l’abri, et renaître ensuite tel un phénix. C’est ici 

l’ultime étape de la métamorphose, ce que Pierre Brunel nomme « mythe palingénésique »62.  

 

D  ~ ÉTAT PRÉSENT DES ÉTUDES SUR LE CORPUS  
 

  Si Les Tragiques ont fait l’objet de nombreuses analyses, il n’en va pas exactement de même 

pour l’œuvre poétique et pour les œuvres en prose. Mais, comme le remarque Gilbert Schrenck, 

il s’opère un certain « rééquilibrage au profit d’œuvres moins étudiées, ou jugées à tort comme 

 
60 Stephen Murphy, « Diane et la Disperata », Albineana, Cahiers d'Aubigné, 14, 2002. Le mythe de Diane en 
France au XVIe siècle, p. 119-129 : « […] dans la tradition lyrique de la disperata le désert (un paysage sauvage) 
est le lieu où le poète poursuit un énoncé toujours plus authentique.[…] Ainsi, le désert est lieu de naissance, de 
production poétique, d’authenticité. »   
61 Voir à ce sujet Marguerite Soulié, « Y a-t-il une symbolique du Désert au XVI

e
 siècle ? », Bulletin de La Société 

de l’Histoire Du Protestantisme Français, 1975, 121, p. 345–353. http://www.jstor.org/stable/24294169 
62 Pierre Brunel, Le Mythe de la métamorphose, Paris, Corti, 2004, p. 155. 
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secondaires »63. Ajoutons que la métamorphose occupe rarement une place centrale dans ces 

études, mais qu’un certain nombre d’éléments s’y rattachent.  

 Attirant l’attention sur la dimension baroque des Stances du Printemps, Marcel Raymond64 

s’intéresse à leur violence. Henri Weber, quant à lui, met en lumière une double transformation 

à l’œuvre dans le recueil. D’abord celle des thèmes pétrarquistes65 : Aubigné prend ses distances 

avec les topoi et traite de façon réaliste les thèmes qu’il partage avec les poètes contemporains. 

Cette étude est complétée par celles de Véronique Ferrer – éditrice du recueil dans sa totalité66- 

qui prend aussi en compte la dette d’Aubigné envers Sénèque le tragique67.  Ensuite, celle du 

platonisme68 : le corps (supplicié) est mis en avant avec pour conséquence un certain stoïcisme. 

Ce réalisme est particulièrement à l’œuvre dans le sonnet XIV de l’Hécatombe, où le poète se 

métamorphose en soldat blessé, comme le montre Wolfgang Drost69 . Autre métamorphose, 

attendue, celle de Diane Salviati en cruelle déesse aux trois visages, porteuse de violence, 

assimilation analysée en profondeur par Gisèle Mathieu-Castellani70. Mais la métamorphose 

est aussi celle du recueil : Kathleen Anne Perry est attentive à la « révision » par le poète de sa 

vie amoureuse pour la faire cadrer avec sa metanoia71 , comme le fait également Marie-

Madeleine Fragonard, quand elle souligne la dimension idolâtre de l’Hécatombe 72 . La 

composition de l’ensemble du recueil est appréhendée par François Rouget sensible à sa 

cohérence, aux formes utilisées et au rôle de la fureur. Enfin, se centrant plus précisément sur 

la métamorphose, Marie-Dominique Legrand73 prend acte des structures antithétiques et relève 

 
63 Gilbert Schrenck, 2001, p. 130. 
64  Marcel Raymond, « Réflexions sur les poésies d’amour d’Agrippa d’Aubigné », Mélanges Abel Lefranc, 
Genève, Droz, 1936, p. 436-449.   
65 Henri Weber, « Transformation des thèmes pétrarquistes dans Le Printemps d’Agrippa d’Aubigné », Mélanges 
Henri Chamard, Paris, Nizet, 1951, p. 175-187. 
66 Le Printemps, édition critique par Véronique Ferrer, Genève, Droz, « Texte courant » 2020. 
67 Véronique Ferrer, « Le Printemps d’Agrippa d’Aubigné ou les épreuves du pétrarquisme », Les Poètes français 
de la Renaissance et Pétrarque, Genève, Droz, 2004, p. 445-457 et L’amoureuse rage. Agrippa d’Aubigné poète 
profane, Genève, Droz, « Cahiers d’Humanisme et de Renaissance », 2022. 
68 Henri, Weber « Thèmes d’amour platonicien dans Le Printemps d’Agrippa d’Aubigné », Association Guillaume 
Budé. Congrès de Tours et de Poitiers (3-9 septembre 1953), Paris, 1954, p. 361-364. 
69 Wolfgang Drost, « Petrarchismo e realism nella poesia d’Agrippa di d’Aubigné giovane », Rivista di Letturatura 
Moderna e Comparata, XV, 1962, p. 165-187. 
70 Gisèle Mathieu-Castellani, « La figure mythique de Diane dans l’Hécatombe d’Aubigné », RHLF, 1978, p. 3-
18. 
71  Kathleen Anne, Perry « A re-evaluation of Agrippa d’Aubigné’s Printemps : youthful love or mature 
theology ? », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, LI, 1989, p. 107-122. 
72 Marie-Madeleine Fragonard, « Présence de l’univers religieux dans l’Hécatombe à Diane », Seminari Pasquali 
di analisi testuale, Pisa, Ets Editrice, VII, 1992, p. 39-55. 
73  Marie-Dominique Legrand, « Le moment de la métamorphose : instant rhétorique dans Le Printemps 
d’Aubigné », Albineana, III, 1990, p. 63-77. 
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le mouvement des métamorphoses élémentaires (au sens bachelardien du terme) pour en 

caractériser le moment. 

 Le Sancy est traversé des constantes que l’on retrouve dans d’autres œuvres. Ainsi en va-t-

il, pour Isabelle Dubail74, de la dichotomie capitaine/docteur. L’ostentation est alors moins un 

signe de pédantisme qu’une stratégie défensive. Faisant le lien avec Les Tragiques, Éliane 

Kotler75  montre que le travestissement est un élément commun à la poésie et à la prose, le 

monde étant une mascarade. Contrairement aux Tragiques, l’image de la femme travestie en 

homme n’y est qu’accessoire. Mais le vice du déguisement caractérise bien les courtisans. Les 

convertisseurs, eux sont animalisés en maquereaux, et les catholiques en serpents quand il s’agit 

d’évoquer le martyre. Les verbes « changer en » et « métamorphoser » sont particulièrement 

nombreux pour peindre le tableau d’une société où les valeurs dégénèrent. Jean-Raymond 

Fanlo76 observe qu’un procès en dénaturation est instruit. C’est que, comme le remarque Gilbert 

Schrenck77, derrière le portrait d’un converti bouffon, une vérité est à découvrir. De même que 

dans les autres œuvres d’Aubigné et, plus généralement dans la littérature baroque, la 

perspective entre l’Être et le Paraître est renversée. Ailleurs78, Gilbert Schrenck ajoute qu’en 

vue de cacher que le Paraître recouvre un Être sans consistance réelle (Enay et le « baroque » 

Fæneste ne sont pas loin), Sancy fait du zèle. En outre, la règle d’or de cet arriviste alchimiste 

repose sur le principe d’opportunisme. Il a ainsi suivi le « soleil levant », Henri IV. Il pratique 

les voies juteuses de la transsubstantiation palpable. À cet égard, Jacques Bailbé79 remarque 

qu’en héritier de Rabelais, Aubigné sait manier l’antithèse, en l’occurrence celle qui existe entre 

l’absurdité de la transsubstantiation et le point d’honneur qu’il y a à la défendre. Et Michel 
Perronnet80 retient que cette question de la transsubstantiation est révélatrice de la manière dont Aubigné 

procède pour écrire sa parodie de la confession tridentine. Il passe de l’abstrait au concret. À l’image de 

 
74 Isabelle Dubail, « D’Aubigné controversiste : pédant ou gentilhomme ? », Albineana, 2001, 13, p. 225-238. 
75 Éliane Kotler, « De la poésie à la prose. L’écriture du travestissement des livres II et III des Tragiques aux 
pamphlets d’Agrippa d’Aubigné (Sancy, Fæneste), Albineana, 1990, 3, p. 33-52. 
76 Jean-Raymond Fanlo, « Du Reveille-matin des François à la Confession du sieur de Sancy : quelques remarques 
sur les enjeux théologiques et politiques de l’obscénité », Albineana, 23, 2011. 
77  Gilbert Schrenck, L’or et la boue : Agrippa d’Aubigné et la Confession catholique du sieur de Sancy, 
contribution à l’étude du pamphlet albinéen, thèse, Paris IV, 1994.  
78  Gilbert Schrenck, « Agrippa d’Aubigné et la Confession de Sancy : une histoire de l’apostat au creux du 
pamphlet », Histoire et Littérature au siècle de Montaigne. Mélanges offerts à Claude-Gilbert Dubois, Genève, 
Droz, 2001. 
79 Jacques Bailbé, « Rabelais et d’Aubigné », BHR, XXI, 1959. 
80 Michel Perronnet, « Confession Catholique du Sieur de Sancy et déclaration des causes tant d’état que de religion qui l’ont mu à se remettre 
au giron de l’Eglise romaine », RHR, X, 1979. 
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l’eucharistie, tout se transforme. Pour Mathilde Bernard81, même s’il est perdu, le combat contre les 

conversions paraît au cœur d’un présent brûlant.  

 Pour Les Avantures du baron de Fæneste, Jacques Bailbé82 observe que « la hâblerie gasconne suscite 

des variations sur ''être'' et ''paraître'' » et qu’Enay s’amuse de ses enfantillages sauf quand il s’agit de 

religion. Les exploits des pêcheurs de l’Apologie pour Hérodote sont repris. Le Fæneste illustre, de 

façon bouffonne, le conseil que Vertu donne au jeu courtisan dans Princes : « Parais moins, et sois plus » 

(v. 1374). Mettant en avant la volonté de se distraire en peignant son temps, Véronique Ferrer83 remarque 

le regard déformant de Fæneste et la perversion de la logique guerrière qui relève de la topique du monde 

à l’envers. La parabole de l’arbre offre une série de métamorphoses. La transmutation décrit l’ascension 

illégitime des courtisans. Claudine Nédelec84 insiste sur le mélange des genres, sur la polyglossie, sur 

l’esthétique grotesque, et sur le monstre qui fait rire. Le bizarre l’emporte sur la polémique, la satire est 

contaminée par le goût de la fantaisie verbale. Pour André Tournon85 aussi l’esthétique des grotesques, 

ébauches à demi monstrueuses, l’emporte et le monde de piperie envahit tout le champ de la 

représentation. La gueuserie qui triomphe, c’est la version inversée du triomphe de Thémis. 

 Enfin, Gisèle Mathieu-Castellani86 voit dans le Debvoir mutuel un concentré de l’univers albinéen. 

Le traité repose sur un contrat : l’imaginaire féodal est transformé. La promesse est importante, elle 

détermine les motifs de la fidélité et de la loyauté ainsi que du viol de la loi qui exige réparation et 

vengeance. Présenté comme un avatar du discours délibératif, le traité se transforme en avatar du 

discours judiciaire. Pour Gilbert Schrenck87 , on y trouve un paradoxe (obéir au roi et au Parti) qui 

réactive la notion de contrat politique, cette « foy obligatoire entre le Roi et ses subjets ». La liberté de 

conscience définie par Aubigné pose la question de son rapport à la Vérité. Mario Turchetti88 voit la 

parole donnée comme objet principal du traité : y manquer c’est quitter la fides pour la perfidia, propre 

du tyran. 

 

 
81 Mathilde Bernard, « Un combat hors du temps : le présent distordu d’Agrippa d’Aubigné : intertexte biblique et dialogisation interne », 
Littératures classiques, 78, 2012/2. 
82 Jacques Bailbé, « Quelques aspects du burlesque dans les Aventures du baron de Fæneste », Mélanges Lebègue, Paris, Nizet, 1969, p. 135-
145. 
83  Véronique Ferrer, « Drôle d’histoire. La '' description récréative de ce siècle '', Les Aventures du baron de Fæneste », Entre Clio et 
Melpomène. Les fictions de l’histoire chez Agrippa d’Aubigné, Olivier Pot (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 249-266. 
84  Claudine Nédelec, « Les Avantures du baron de Fæneste : satura/satyre/satire », Albineana, 29, 2017, p. 169-193 et « D’aventures en 
aventures. Les Aventures du baron de Fæneste », Frank Greiner (dir.), Le Roman au temps de Louis XIII, Paris, Classiques Garnier, 2019, 
p. 185-198. 
85 André Tournon, « Les Aventures du baron de Fæneste dans le monde de la piperie », Entre Clio et Melpomène, op. cit., p. 227-248. 
86 Gisèle Mathieu-Castellani, « L’imaginaire judiciaire dans le traité Du debvoir …», Albineana, 2001, 13, p. 135-151. 
87 Gilbert Schrenck, « A. d’Aubigné et la liberté de conscience d’après ses écrits politiques », La liberté de conscience, 1991, p. 153-69. 
88 Mario Turchetti, « A. et la tyrannie », Clio et Melpomène, op. cit ., p. 2010, p. 503-521. 
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PREMIÈRE PARTIE :  

AUBIGNÉ POÈTE 
LE PRINTEMPS 

 

 
Vertumne et Pomone89 

 

 
 
I  ~ L’HÉCATOMBE À DIANE COMME ESPACE DE MÉTAMORPHOSES 
DE L’AUTEUR ET DU GENRE90.   

 
89 Cornelis de Vos, Vertumne et Pomone, 1630 (Stedelijk Museum Vanderkelen-M). (Hécatombe, XXIX). 
90 Stephen Murphy, « Diane et la Disperata », Albineana, 2002, 14, p. 121 : « […] Mais en quoi consiste-t-il [ce 
genre] ? Certes il ne peut y avoir de définition trop étroite. Signalons des caractéristiques majeures, des topoi, 
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Ayant son peu de biens entre les mains, il devint amoureux de Diane Salviaty, fille 
aisnee de Talcy. Cet amour lui mit en teste la poësie françoise, et lors il composa ce 
que nous appelons son Printemps, où il y a plusieurs choses moins polies, mais 
quelque fureur qui sera au gré de plusieurs.91 

 

  Dans la préface de ce recueil de cent sonnets, offerts en sacrifice à Diane Salviati, Aubigné 

renoue avec une tradition, celle de se mettre à l’abri des critiques, des zoïles, et, pour cela, il 

proclame, en Gascon, avec un « stile qui sent le cavalier », son authenticité. Dans Les 

Tragiques, dans Les Avantures du baron de Fæneste, dans cette préface de l’Hécatombe à Diane 

du recueil Le Printemps, l’auteur ne cesse de se réclamer de la vérité : il n’est pas menteur 

comme les vils courtisans de la poésie néo-pétrarquiste qui entretiennent la « feinte braize » 

(v. 41), ceux qui sont des poètes-amants de circonstance, des artificieux et des menteurs, il 

revendique un « stile » qui refuse l’obscurité :  

 

   Ces périfrases obscures 
                              Sont subjectes aux injures, 
 Et on leur peut répliquer 
                                 En les reduisant en cendre : 
                              « Tu ne veux te faire entendre, 
                                Je ne veux pas expliquer. »                         (vv. 97-102) 
 
  
Pour reprendre l’expression d’Hédia Abdelkadif, Aubigné « s’inscrit en faux contre les 

« nébuleuses linguistiques », notamment les excès maniéristes, et se forge son propre 

style. »92 De façon surprenante, il évoque à bien des titres le futur Art poétique de Nicolas 

Boileau93. Ainsi suit-il avant la lettre le précepte : « Son tour simple et naïf n’a rien de fastueux/ 

Et n’aime point l’orgueil d’un vers présomptueux. »94  Le recueil, en dépit de son caractère 

éminemment divers et ondoyant, que nous allons mettre en évidence dans cette partie à travers 

 
[…] : L’amoureux/poète se trouve dans un paysage sauvage : une forêt, des rochers, des grottes. Les plaintes de 
l’amant doivent être entendues, et appellent une réponse ; l’auditoire c’est la nature sympathique, ou bien des 
divinités du lieu (des nymphes, et notamment Écho). Également, il peut invoquer des puissances infernales. » Ces 
plaintes ne se limitent pas à la cruauté de sa bien-aimée, mais atteignent vite une dimension cosmique ou 
métaphysique. L’amant est au moins tenté par le suicide. » 
91 Agrippa d'Aubigné, Sa Vie à ses enfants, éd. G. Schrenck, Paris, Nizet, STFM, 1986, p. 75-76. 
92 Hédia Adelkéfi, « Le discours préfaciel de l’Hécatombe à Diane » d’Agrippa d’Aubigné », Albineana, 2000, 
12, p. 113. 
93 Nicolas Boileau, Art poétique, I, vv. 148-150 : « Il est certains esprits dont les sombres pensées/Sont d’un nuage 
épais toujours embarrassées / Le jour de la raison ne le sauroit percer. » 
94 Nicolas Boileau, Art poétique, II, vv. 7-8. 
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les métamorphoses de l’auteur, est également caractérisé par son unité, qui tient justement dans 

le caractère protéiforme du poète. 
 

A ~ Mensonge et vérité comme une première métamorphose : un pacte autobiographique 
très opaque. 
 

 Pourtant, au sonnet LIV, Agrippa s’insurge contre les poètes qui se lamentent de « feinctes 

douleurs » (v. 1), et se plaignent de « mignardes rigueurs » (v. 4). Il affirme sa sincérité. Mais 

il déplore la difficulté de se distinguer de ceux avec lesquels il partage les mêmes symptômes 

de l’amour et des tourments, sans la réalité des sentiments. Il regrette alors que « Jupiter « ne 

lui ait pas pratiqué une « ouverture » au cœur (v. 12), variation de l’écorché vif qu’il traitera 

volontiers par ailleurs, et avec la complaisance de l’esthétique d’un Vésale ou d’un Paré, dans 

de nombreux sonnets. On se souvient que Momus avait reproché à Vulcain et à Jupiter de ne 

pas avoir fait une fenêtre dans la poitrine de l’Homme, afin qu’on pût connaître ce qu’il cachait 

dans son cœur. 95 

 Commençons, en l’occurrence, par la question de la sincérité et du caractère fictif ou réel 

des amours de Diane et d’Agrippa. Dans quelle mesure cette idylle, miraculeusement 

superposable aux amours de Ronsard avec Cassandre, tante de Diane, et qui inscrit Aubigné 

dans une filiation illustre, est-elle authentique ? Stephen Murphy affirme justement : « Au fond, 

tout le long du Printemps le poète essaie de répondre à la question du statut poétique, du statut 

contemporain de Diane. Dans quel sens la déesse existe-t-elle toujours ? »96 

 Dans son introduction à L’Hécatombe à Diane, Julien Goeury remet en cause la dimension 

autobiographique d’une œuvre qui a connu un processus d’élaboration lente, et qui ne relève 

pas des « compositions fulgurantes, rendues impérieusement nécessaires par la pression des 

événements (politiques, religieux, voire sentimentaux) […] » évoquées par d’Aubigné97. On 

peut d’ailleurs noter que, lorsqu'il parle d’« élaboration lente », il s'inscrit en faux 

contre Bernard Gagnebin qui, dans son édition, affirme : « le Printemps dut être écrit d'une 

 
95  Voir la note d’Henri Weber : « L’anecdote est souvent appliquée à la sincérité amoureuse (éd. « Pléiade », 
p. 1119). Cf. Ronsard, Ode V, XXX, En vous donnant, éd. Jean Céard et al., « Bibliothèque de la Pléiade, t.1, 
p. 917, v. 15-18 : « Que pleust à Dieu que la Nature/M’eust fait au cœur une ouverture, / Afin que vous eussiez 
pouvoir/ De me cognoistre et de me voir ! ». 
96 Stephen Murphy, art.cit. p. 119.  
97 Introduction à l’Hécatombe à Diane, Publications de l’université de Saint -Etienne 2010, éd. Julien Gœury, coll. 
« Textes et contre-textes », p. 6. 
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seule venue (du moins tout ce qui se rapporte à Diane Salviati), pendant un séjour dans le 

Blésois (automne 1570-hiver 1573), où Aubigné, poursuivi comme huguenot, s'était réfugié 

dans ses domaines des Landes-Guinemer, non loin de Talcy. »98  

 À l’origine de ce recueil se trouverait un événement « fondateur » nous dit Julien Goeury, 

qui se situerait entre 1571 et 1573. Diane appartient à une famille prestigieuse, proche des 

Médicis, et le château de Talcy a accueilli de nombreuses entrevues politique majeures, comme 

la rencontre entre Catherine de Médicis et les chefs du parti protestant en 1562. Julien Goeury 

affirme donc que cette idylle « est aussi un moyen de parvenir tant sur le plan social que sur le 

plan littéraire »99. On peut ajouter que ce prénom de Diane est sujet, dans la première moitié du 

siècle, à toutes sortes de va-et-vient entre réalité et fiction : « Peut-être est-ce alors en France 

au XVIe siècle que la religion de Diane connaît son apogée, notamment dans les décors des 

châteaux de Fontainebleau, de Chenonceau, d’Anet surtout, à la faveur du prestige dont jouit la 

favorite du roi Henri II, Diane de Poitiers. »100 Reste que cette relation aurait pris fin suite à un 

« veto familial » en raison de la différence de confession religieuse assorti d’une « rebuffade 

féminine ».101Au bout du compte, ce que nous chercherons à prouver, en dépit du caractère 

souvent assez conventionnel en somme de ce canzoniere, c’est l’originalité avérée de l’auteur, 

dans la violence et la complexité de ses métamorphoses, parfois même qui tourne au grotesque 

et à l’insulte, à une frénésie de destruction de l’être aimé, dans une œuvre « bizarre », 

« estrange », desreglée » pour reprendre les termes du poète lui-même dans ses sonnets. En 

effet, comme l’écrit Robert Mélençon 102 , en dépit d ’ « un certain nombre d’ornements 

obligés », les « lieux communs y reprennent une fraîcheur étonnante » grâce au « style 

violemment réaliste » du poète. De même, Julien Goeury qualifie-t-il le style en recourant à 

l’image du poète « mauvais garçon », et il accorde volontiers son crédit à sa « fureur ardente et 

 
98 Le Printemps. L'Hécatombe à Diane, avec une introduction de Bernard Gagnebin, Genève, Droz, 1948. La 
citation de Fernand Desonay résume le propos de B. Gagnebin, dans le compte-rendu qu’il fait de l’ouvrage, dans 
la Revue belge de Philologie de d’Histoire, 1950, 28-3-4, p. 1154. 
99 Ibid. p. 17. 
100  Gisèle Mathieu-Castellani, « La figure de Diane dans la poésie baroque et maniériste : du mythe à sa 
décoloration, Albineana, Cahiers d’Aubigné, 14, 2002. Le mythe de Diane en France au XVIe siècle. p. 152. 
101  « […] le chevalier Salviaty rompit le mariage sur le different de la religion, dont le desplaisir d’Aubigné fut 
tel, qu’il en tumba en une maladie si extreme, qu’il fut visité de plusieurs medecins de Paris, et outre de Postel qui 
ayant convié la malade à se confesser, demeura à le garder pour l’empescher d’estre massacré. » Sa vie à ses 
enfants, éd. cit., p. 80-81. 
102 Robert Mélançon, « Le rite de l’hécatombe : Le Printemps d’Agrippa d’Aubigné », Études françaises, Presses 
de l’université de Montréal, vol 11, n° 1, p. 18.   
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desreglée », qui est associée à un « dérèglement syntaxique, rhétorique et métrique »103. Certes, 

cependant cet ouvrage ne saurait relever de « compositions fulgurantes » comme a pu le 

prétendre l’auteur dans sa préface, « écrites dans les « folles ardeurs d’une prompte jeunesse », 

car la réalisation du Printemps se fera sur une cinquantaine d'années, en trois étapes. 

 Il n’en demeure pas moins que, même si Agrippa construit son mythe sur l’idylle avec Diane, 

que ce soit dans la filiation avec la tante de Diane, Cassandre, qui l’associe au maître Ronsard, 

ou dans le mythe du soldat avec le retour à Talcy à la suite de la Saint Barthélemy, ou encore à 

la suite de la rencontre, en 1575, lors d’un tournoi avec une Diane mélancolique, alors que lui-

même regrette ce mariage échoué, et qu’il écrit que son épouse, Suzanne de Lezay, l’écoutait 

« souspirer pour Diane 104  » bien longtemps après la rupture… En dépit de ces évidentes 

réserves, le texte est là, et puise sa capacité à nous convaincre dans ce réalisme de Diane. En 

somme, nous le verrons, c’est le style qui dit la vérité chez Agrippa, style inspiré, style qui 

parfois suggère la transe. En effet, même quand le contenu est sans doute menteur, les images 

sont si fortes qu’elles génèrent une autre vérité, irrécusable, poétique et éthique. Il est également 

vrai, aussi, que l’expérience du poète prend une dimension universelle qui lui confère son 

authenticité. Ainsi l’écrit Robert Mélençon dans son article : « Le mythe confère une valeur 

générale à l’amour précisément en affirmant son caractère unique : le livre devient le lieu où 

une expérience négative étroitement personnelle se mue en une destinée exemplaire. »105. Afin 

de remplir cet objectif, je me propose de décliner ici les divers aspects de la métamorphose de 

l’auteur dans L’Hécatombe à Diane. 

 L’originalité de cette œuvre, à d’autres égards forcément très maniérée, réside parfois dans 

ces revirements brusques du poète, qui se plaint de souffrir le martyr et, brutalement, dans les 

sonnets XCII et XCIII se répand en excuses en priant Diane de pardonner ses excès. Après 

l’avoir maudite à travers des anaphores semblables, il accumule soudain les appels à la 

bienveillance : « Excusez les effectz de l’amour aveuglee, / Excusez la fureur ardente et 

desreglee […] » et, plus loin, « Je confesse, j’eu tort […] » 106 . Mais c’est justement 

l’authenticité qu’invoque Aubigné pour justifier ses excès : « Sans feindre, j’esclatay mes 

passions sans feinte »107 . L’authenticité finalement constitue le contrepoint de l’instabilité 

 
103 Éd. cit., p. 28. 
104 Ibid. p. 22. 
105 Art. cit. p.11. 
106 Éd. cit. p. 114. 
107 Ibid. p. 115. 
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douloureuse et désespérante du monde dans ce recueil. Ce sont les deux thématiques qui sont 

sans doute les plus explicites et les mieux dégagées par le poète. Face à un monde menteur, 

mouvant, à un lyrisme de vitrine, lui, Agrippa, brandit le flambeau de la vérité. Ainsi, dans le 

sonnet XCIII, exprime-t-il son exaspération : « Mais quoy ! ma passion est trop forte à 

charmer / Pour deffendre à mes vers de l’avoir tant depeinte […] » (vv.5-6). Plus loin108 , il 

critique la poésie pétrarquisante : 
 

Vous verriez mignarder une Venus pudique, 
Mille Cupidonneaux, et ma fureur tragique, 
Et mon luct et ma muse auront un autre but     (vv.9-12) 

 

En somme, il désire renouer avec une tragédie des origines, un lyrisme terrifiant, celui qui 

associe Éros et Thanatos, mais, autant que possible, dans une union réaliste et palpable, non 

dans le simple jeu des métaphores et des hyperboles. C’est d’ailleurs ce qui fait la singularité 

de ces cent sonnets, ce que Mélençon nomme « la performance d’un rite »109, tout en soulignant 

qu’il n’y a pas là exclusivement la performance poétique et stylistique, la perfection formelle 

des cent sonnets comme cent taureaux offerts à « Diane en courroux »110, mais qu’il y a là, au 

contraire, simultanément, un recueil qui « baigne dans un jour singulier […] une atmosphère de 

cruauté ».111 

 Aussi nous nous proposons de nous intéresser à présent aux métamorphoses de l’agonie et 

de la mort du poète dans l’Hécatombe à Diane. En effet, le recueil, de par son titre, mais aussi 

en raison des images macabres qui le parcourent, est marqué par la géhenne, géhenne aux 

accents souvent bibliques, passionnels, et la mort. 

 

 

 

 

 

B ~ Comment mourir en cent leçons : un manuel édifiant à l’usage de ceux qui veulent en 
finir.  Le magasin des suicides version baroque. 

 
108 Ibid. 
109 Art. Cit., p.12 . 
110 Hécatombe à Diane, sonnet XCVI. 
111 Art. cit. p.12 
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Nous nous autorisons ici ce petit hommage, pour débuter cette partie, à l’ouvrage de Jean 

Teulé112, car cette obsession de la mort, et du suicide, restituée avec force détails par Aubigné, 

pourrait aisément, avec un peu d’humour, être parodiée. « On ne meurt qu'une fois, alors autant 

que ce soit inoubliable », affirme l’héroïne de ce roman113 que l’on pourrait qualifier de bizarre, 

et d’estrange, à l’instar de l’ouvrage d’Aubigné114.Il convient d’ailleurs de s’arrêter ici sur ce 

terme, qui a, chez lui, le sens d’extraordinaire, d’épouvantable115. L’hécatombe, en effet, porte 

bien son nom, et aurait pu évoquer un sinistre et édifiant catalogue des cent manières possibles 

de mourir de l’amour ou de l’absence d’amour de Diane. Car Agrippa meurt une multitude de 

fois, et fait mentir l’adage. 

 Le naufrage, tout d’abord, est une traduction fréquente de la mort dans le sonnet I : « les 

flots et la tourmente » (v. 4), puis plus loin, « le pilote qui voit une nef périssante » (v. 5), « vous 

ne pouvez tirer profit de mon naufrage » (v. 10) « la mer me fait périr » (v. 14). Ce premier 

sonnet prend à témoin les malheureux amants qui, comme Aubigné, ont déjà souffert. Première 

évocation de l’amour donc, et comme un naufrage.  Tous les éléments s’associent d’ailleurs ici 

pour la perte du poète : « les vents…l’air…la mer… ». C’est sur une mort par engloutissement 

que débute donc l'hécatombe, et sur l'inscription du poète dans une corporation d'amants 

malheureux qui se sont déjà égarés avant lui sur les routes improbables de mers dangereuses. 

D’emblée apparaît tout le champ sémantique d’une profonde et ténébreuse mélancolie, qui va 

parcourir tout l’ouvrage, « la tourmente », « les ennuis ». On songe au cœur de Baudelaire « en 

proie aux longs ennuis » dans « Spleen » et l’analogie entre les deux poètes n’est pas 

surprenante : le titre L’or et la boue116  de l’ouvrage de Gilbert Schrenck n’évoque-t-il pas, 

d’ailleurs, le poème Alchimie de la douleur, et le prologue avorté des Fleurs du mal117 : « Tu 

 
112 Jean Teulé, Le Magasin des suicides, Paris, Pocket, 2006, p. 24. 
113 Ibid. 
114  C’est ce que Véronique Ferrer nomme la « triste pensée »et le « penser bizarre » dans « La mélancolie de 
l’amant », in, L’amoureuse rage, Agrippa d’Aubigné poète profane, Genève, Editions Droz, 2023, p. 175. 
115 « Dans le même registre, on trouve enfin dans les textes des historiens le mot « estrange », qui, cette fois-ci, est 
une qualité de la chose, fût-elle subjective. « Estrange » est issu d’extraneus, « du dehors, extérieur ». Mais par 
extension, dès le XIIe siècle, « estrange » a pris le sens de « hors du commun, extraordinaire », avec le sème 
d’« épouvantable ». Ainsi, Aubigné emploie ainsi « estrange » pour qualifier la journée de la Saint-Barhélemy : 
[…] ceste estrange journee […] », Histoire universelle, livre VI, et Écrire la peur à l’époque des guerres de 
religion, Mathilde Bernard, Paris, Hermann, 2010, p. 95. 
116 L’Or et la boue, Agrippa d'Aubigné et la Confession catholique du Sieur de Sancy, thèse, Gilbert Schrenck, 
Paris IV, 1994. 
117 Baudelaire, Projet inachevé d’un épilogue pour l’édition de 1861 des Fleurs du mal. « Car j’ai de chaque chose 
extrait la quintessence/Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or. » 
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m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or. » Au passage, les deux écrivains ont régulièrement été 

associés par la critique, ainsi lit-on, dans le Figaro du 12 décembre 1861, cet article signé 

« Junius », p. 4 : « M. Charles Baudelaire, encore un poète, mais un poète nerveux, qui a 

l’âpreté d’Agrippa d’Aubigné et la crudité de Mathurin Régnier. » On pourrait aisément ancrer 

Agrippa d’Aubigné dans cette tradition des poètes maudits 118 , des poètes dits saturniens 

qu’évoquait Verlaine, et Saturne est d’ailleurs évoqué dans le recueil (LXXIX, vv. 9-12) : 

 
    Le Saturne ennemy qui dominoit le jour 
    De ton enfantement, tel ascendant, amour 
    Fust le signe des pleurs, dont la terre regorge. 
 

   On connaît la puissance du mot « ennui » au seizième siècle, et les deux termes associés, 

« tourmente » et « ennuis » inscrivent d’emblée le recueil dans une tradition d’horreur, de 

torture et d’écorché. On songe au traité d’anatomie d’André Vésale qui avait été appelé au 

chevet d’Henri II, De humani corporis fabrica libri septem (La Structure du corps humain en 

sept livres) publié à Bâle, en 1543119. Souvent, dans L’Hécatombe, ces images de traités de 

médecine s’imposeront à nous, en raison du réalisme exacerbé des métaphores et comparaisons. 

 L’embarcation sur laquelle l’amoureux fait naufrage va revêtir divers aspects : « nef », dans 

le sonnet I, puis « petit esquif esperdu, malheureux / Exposé à l’horreur de la mer enragée » 

(v. 1-2) dans le sonnet II. On le voit, le lexique tragique, hyperbolique, assorti d’allitérations 

gutturales, que ne renieraient ni Sophocle ni Eschyle 120 , accompagne ces naufrages. 

L’embarcation est fragile et pathétique face à la mer déchaînée : elle devient, dans le même 

sonnet, « barque chargée/de flotz avecq’ma vie… » (v. 7) puis « vaisseau » (v. 9). C’est un 

déferlement des éléments, « tout accourt à ma mort » (v. 5), dans le sonnet II, « déluge… 

tourbillons…. Bises » vont conférer aux « pleurs » du poète une dimension cosmique, dans une 

vision quasi « romantique ». 

 
118  Voir la récente table ronde « Agrippa d’Aubigné, un écrivain inadmissible ? » à la Sorbonne Nouvelle, 7 
décembre 2022. 
119 André Vésale, De humani corporis fabrica libri septem, Bâle, J. Oporin, 1543. 
120 Ainsi, par exemple, on retrouve ici et dans toute l’Hécatombe le même réalisme exacerbé que dans l’Œdipe-roi 
de Sophocle, avec la tirade du valet : « Il se labourait à coups répétés-un seul ne lui suffisait pas- en écarquillant 
les paupières. Rouge, le sang giclait de ses prunelles sur sa barbe ; ce n’était pas un suintement sanguinolent 
qu’elles laissaient perler, mais une pluie pressée et noire, une grêle sanglante qui l’inondait. » Les Tragiques grecs, 
traduction de Victor-Henri Debidour, Paris, de Fallois, 1999, p. 549. Ou plus encore dans le chant final du 
Coryphée : « Voyez quel tourbillon d’horrible catastrophe l’a englouti ! », p. 556. Et dans Agamemnon, d’Eschyle : 
« […] l’orage m’épouvante, sous ses coups de boutoir s’effondre la Maison : et le brouillard de sang fait place à 
des torrents ! », p. 218-219. 
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 Et le poète va retracer un récit de ce naufrage, avec ses étapes, dans les quatre premiers 

sonnets. L’hécatombe débute donc par l’engloutissement, autant dire par la fin ! L’amour pour 

Diane est marqué dès le départ du sceau de la tragédie. La mort hante tous ces poèmes : le verbe 

périr d’abord et le participe « périssant », puis, au sonnet II « Tout accourt à ma mort » (v. 5), 

avec une série d’hyperboles très convenues comme « mille morts » (v. 13). Le sonnet III 

constitue l’acmé de ce récit épouvantable avec les « épouvantables flots » (v. 2), « les pâles 

frayeurs/qui même avant la mort faites mourir les cœurs » (vv. 2-3). On meurt d’effroi avant 

même de mourir ici. Et déferlent les termes de haute tragédie, « impitoyables », 

« épouvantables » répété deux fois, « frayeurs », « mortels changements ». La mer est 

déchaînée, et on pourrait songer à la mort du pauvre Hippolyte chez Racine, avec les 

« écumeuses rives ». Nul doute que ce déferlement cosmique 121 est l’œuvre de l’homologue 

divin de Diane Salviati, ou de Vénus elle-même.    

 On repère, associée aux images d’engloutissements qui sont le corollaire de cet homo 

desperatus 122 , celle de l’instabilité du monde, avec l’idée du changement 123 , de la 

métamorphose renouvelée du monde marin, qui est aggravée ici par l’image des « sables 

mouvants » (v. 9), image très présente dans le recueil, nouvelle variation sur le thème de 

l’engloutissement. On retrouve ici la fascination baroque pour la mort, jusqu’au vertige. Le 

naufrage effectif intervient enfin au sonnet III, dans un vacarme d’apocalypse, sous la forme 

d’un récit homérique : « Ce navire se perd, dégarni de ses câbles, / Ses câbles, ses moyens…La 

voile est mise à bas… » (vv. 5-7). Et la misérable embarcation va s’échouer sur « les rocs 

imployables » (v.8). 

 Il y a au début de cette hécatombe, un récit épique, celui d’un naufrage spectaculaire, qui 

anéantit le poète ou presque.  En effet, il finit cependant, héroïquement, par survivre, et nage 

jusqu’à la rive. La métaphore de l’engloutissement et du naufrage va se poursuivre au début du 

sonnet IV, « Combattu des vents et des flots » (v. 1), mais elle va être remplacée par un étrange 

mélange d’évocation de la guerre civile, puisque d’Aubigné, soldat-poète, y participe, bien 

réelle, et des tourments de l’amour. 

 
121 Stephen Murphy, art. cit. p. 121 : « Ces plaintes ne se limitent pas à la cruauté de sa bien-aimée, mais atteignent 
vite une dimension cosmique ou métaphysique. L’amant est au moins tenté par le suicide. » 
122 L’amoureuse rage, Agrippa d’Aubigné poète profane, « La mélancolie de l’amant », Véronique Ferrer, Genève, 
Droz, 2023, p. 175. 
  123Robert Mélençon, art. cit. 
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 Naufrages et engloutissement ne constituent pas la seule métaphore de la perte du poète  : 

plus proche des guerres civiles et des sanctions redoutées de l’Inquisition, et plus largement, de 

la justice de la Renaissance, Aubigné évoque le supplice de la roue, au sonnet XLVIII : « Au 

condamne qui doibt languir sur une rouë. » (v.14). Intervient alors le fantasme, la fantasmagorie 

déjà évoquée, et datée, de l’écorché et du supplicié : « L’autre arrache le corps, çà et là tormenté 

[…] / Que deux poinctz tant unis en deux moitiés entame ! » (XLVIII vv. 7-8). C’est un 

écartèlement entre Diane et Agrippa, entre sa raison et son amour, « Si le sang et le cœur ne 

vivent plus dehors, / Si l’esprit séparé ne sert de rien au corps […] » (XLVIII vv. 12-13). Cette 

métaphore de la torture et du supplice se poursuit avec une réelle complaisance dans le sonnet 

L, au cœur même du recueil : 
 

Quand du sort inhumain les tenailles flambantes 
Du milieu de mon corps tirent cruellement 
Mon cœur qui bat encor […] 
Et le cœur qu’on m’arrache […]    (vv. 1-3, 7) 
 

C’est un poète morcelé, démembré, atrocement mutilé qui apparaît ici. Le dedans se retrouve 

dehors, dans une exhibition atroce que Julia Kristeva aurait pu évoquer124. On peut également 

se référer ici au sonnet LIV- « Que ne puis-je arracher, monstrer mon cœur au jour ! » v. 9- avec 

le topos pétrarquiste du cœur arraché, ainsi dans la pièce XXIII du Canzoniere, ou, dans, les 

Vers lyriques, la pièce XI, de Du Bellay : « Pourquoy arraches-tu le Cœur/ Dont Amour par toy 

feut vainqueur ? / Pourquoy fais-tu ainsi que deux Tenailles, /Sentir tes Mains en mes vives 

Entrailles ? » (vv. 21-24)125.  Ce que souffre le poète, c’est le sort des damnés, et la thématique 

apparaît à plusieurs reprises, ainsi dans le sonnet LXI : « […] hé ! où peut il avoir / Pire 

damnation, ny plus aigre sentence ? » (vv. 7-8). L’amour est ici pire que l’enfer ou que les enfers 

antiques : « Qui craint Minos pour juge après l’injuste amour ? […] / Une roche, un Caucase, 

un autour outrageux, / Au prix de mes tormentz ? »  (vv. 9, 12, 13). Ce thème de la torture est 

récurrent, ainsi dans le sonnet LVIII l’image des multiples « bourreaux » de la « triste pensee » 

(v. 2) de l’auteur suggère une torture démultipliée. Dans le spleen baudelairien l’angoisse 

« plante son drapeau noir » dans le crâne du poète, mais ici le corps du poète est martyrisé, et 

 
124  Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, « Points », 1980. « Il y a, dans 
l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce qui le menace et qui lui paraît venir d’un 
dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable. », « Ni sujet ni objet », p. 9. 
125 Joachim Du Bellay, L’Olive et quelques autres œuvres poeticques, Ode XI, Paris, Arnoul l’Angelier, 1549, p. 69. 
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son intégrité physique est à l’image de son intégrité psychologique : Diane a tout fait voler en 

éclats, et l’enfer vaut cent fois mieux que ce que subit Aubigné.  

 Dans le « magasin » albinéen des morts violentes et laborieuses, on trouve également la mort 

par empoisonnement, ainsi dans le sonnet XLII : « Plus blanc est l’arsenic, mais c’est un lustre 

feinct, /Car c’est mort, c’est poison à celui qui le mange. » (vv.7-8). Mort lente, dissimulée que 

celle-ci, sans doute une des plus emblématiques de l’éthique du poète, hantée par la 

transparence. Au sonnet LVI, Aubigné apostrophe le lecteur et le prend à témoin de son martyr 

avec la reprise anaphorique de « Celuy là qui me voit » (v. 1, 5, 9). Les images répugnantes ou 

horrifiantes se succèdent, « revomissant ma peine » (v. 7), et le fantasme de l’immolation 

apparaît : « brusler opiniastre en cette mesme braise » (v 10). L’image de la noyade, déjà 

évoquée avec les naufrages, subit ici une variation plus lyrique avec celle d’un amoureux qui 

se noie « de pleurs » (v. 6). 

 Avec ce poète martyr, la douleur prend des accents spectaculaires dans le sonnet LIX, qui 

fait entendre « ses cris esclatans qui sortent de [ses] gennes » (v. 6). Car c’est un martyrologe à 

de nombreux égards que ce recueil, comme l’annonce son funeste titre. Cela se traduit, par 

exemple, à la fin du sonnet LXIII avec ces vers : « Les Cieux m’ont fait heureux d’aimer en si 

haut lieu […] / Bruslent le corps pour mettre au ciel d’amour son ame. » (v. 12, 14). D’ailleurs 

le poison est « doux », la brûlure est aimée, et il y a dans cette souffrance une évidente 

rédemption. C’est ce que Jean Rousset nomme un « théâtre de la cruauté »126. 

 La souffrance emprunte également à la thématique de l’enfermement, de l’incarcération, 

comme dans le sonnet LXIV qui exprime de nouveau le masochisme de l’amoureux baroque : 

« Ses deux Souleilz me font heureux en la prison […] » (v. 5). Ce qui est certain, c’est que toute 

cette douleur est présentée comme inédite, Agrippa recherchant systématiquement 

l’authenticité, et souhaitant fuir la poésie mignarde, honnie, ainsi lit-on dans le sonnet LXV : 

« Fortune n’eut jamais tant d’inconstance […] / Que j’ay de peur, de peine, de tourment […] » 

(v. 1, 3). Le sonnet LXXIII constitue à ce titre un long développement sur les tourments et les 

tortures inégalées que subit le poète : 
 

Nos desirs sont d’Amour la devorante braise, 
Sa boutique nos corps, ses flammes nos douleurs, 
Ses tenailles nos yeux […] 

   […] et nos seins sa fournaize.    (vv. 1-4) 

 
126Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France, Circé et le paon, Paris, José Corti, 1954, p.  84. 
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Dès lors se déploie toute une énumération d’outils de tortures : tenailles, marteaux, enclume, 

feu…La chambre d’amour ressemble, chez Aubigné, à un espace de supplices variés et Diane 

revêt la dimension de l’exécutrice impitoyable des hautes œuvres 127 . Agrippa est encore un 

martyr et consent à son supplice dans le sonnet LXXIV : « Ceux qui font à leur dos un innocent 

outrage […] », mais il se sent injustement martyr, car il n’a commis aucun méfait et n’a rien à 

se faire pardonner : « Car si je suis martyr, c’est pour n’avoir rien fait. » (v. 14). La douleur est 

d’autant plus forte, par conséquent, que la sanction est illégitime. Il n’est pas difficile d’établir 

ici un lien avec les martyrs de la Réforme, et l’innocence sacrifiée dans les conflits religieux. 

À l’origine des souffrances épouvantables du poète, on trouve le changement, le caprice de 

Diane : ainsi, au sonnet XC : « Fors que le changement lui redonne la vie /Et c’est le 

changement qui me traine au tombeau. » (vv. 13-14). La maladie dans ce recueil, la source de 

tous les malheurs du poète est décidément la métamorphose, aussi lit-on dans le même sonnet : 

le « vouloir volage » (v. 7) de Diane. La métamorphose de toutes ces souffrances, de toutes ces 

douleurs, mutile, puis désintègre, puis brûle, engloutit le corps du poète.  

 Plus caractéristique de la rhétorique albinéenne est, nous semble-t-il, la présence dans ce 

magasin des suicides des guerres civiles contemporaines d’Agrippa, et dans lesquelles son 

implication, pour le coup, n’avait effectivement rien de métaphorique. Sans doute, encore une 

fois, en effet ne faut-il jamais séparer cette poésie, pour rendre compte de son authenticité, et la 

distinguer de la mignardise pétrarquisante, de la réalité historique du poète soldat, celui que la 

mémoire genevoise a gardé à travers la périphrase de Général Agrippa D’Aubigné128 ; en effet 

celui qui a vu à huit ans les corps pendus des chefs protestants d’Amboise emprunte son 

imagerie à une réalité odieuse qui n’a rien de fictif. 

 

 

II ~ Les métamorphoses de la figure du poète. 

 

 
127 Voir Fernand Hallyn, Formes métaphoriques dans la poésie de l’âge baroque en France, Genève, Droz, 1975, 
p. 186 : « Lorsque la distribution s’allonge, le principal souci des poètes est d’éviter la monotonie. Dans une 
évocation de la forge de l’amour par d’Aubigné, le premier quatrain contient une série de métaphores prédicatives 
avec être, mais le second introduit de l’action (tourmenter, rabattre, apaiser) et de la variation dans la présentation 
des métaphores (avec apposition, avec servir de et avec complément déterminatif d’identification). » 
128 Plaque mémorielle à l’intérieur du temple de Genève. 
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  A ~  Le poète persécuté, l’écorché vif, le soldat et l’amoureux. 

 

 Le sonnet IV quitte en effet la « tempeste » et les « flots » pour une persécution moins 

cosmique, celle de la défiance et des menaces de la guerre civile. Le poète évoque une mort 

recherchée « tous les jours » (v. 2) par des « ennemis, d’aguetz, de complotz » (v. 4).  C’est 

alors un drame plus obscur qui se joue, plus domestique, avec la nécessité de cacher ses 

« pistolles dessoubz [sa] teste » (v. 6). Dans ce contexte plus trivial, mais non moins menaçant, 

Diane fait sa première apparition à travers l’apostrophe de la « chere maistresse » (v. 10). 

Aubigné s’excuse avec une ironie certaine, un peu revancharde, de mêler au lyrisme de ses vers 

« le soldat…la poudre, la mesche, et le souffre. » (v. 14). On voit ici une autre métaphore, qui 

constitue plutôt une métamorphose du réel dans le lyrisme, comme allégorie de la souffrance. 

Mais quoi qu’il en soit, ce réalisme des guerres de religion confère une plus grande crédibilité 

à l’épanchement d’Agrippa. La référence au contexte historique se confirmera au sonnet VIII 

avec la comparaison explicite : « Oui, mais ainsi qu’on voit en la guerre civile » (v. 1). La 

France, « mere affligee »129 se superpose au corps du poète, tous deux martyrisés : le « corps 

mort du pays » (v. 4) répond à l’ekphrasis : « Je suis le champ sanglant où la fureur hostile / 

Vomit le meurtre rouge » (vv. 5-6). 

 C’est ici en même temps la superposition du poète mondain pétrarquisant - quoi qu’il en 

dise - et de l’auteur furieux, débridé et vengeur des Tragiques. La trivialité des images confère 

à ces passages toute la singularité d’un lyrisme violent et horrifique. Il s’agit bien d’un 

massacre, et le terme d’hécatombe, le caractère de « rite sacrificiel »130 prend ici tout son sens. 

Le substantif « horreur » apparaît pour la troisième fois dans l’Hécatombe131, associé encore au 

« tourment ». Le sang, le meurtre, l’image répugnante de la vomissure, tout nous ramène encore 

à cet univers d’écorché déjà évoqué.  Ici encore, ces images sont indissociables des massacres 

narrés par les contemporains des troubles, ainsi par exemple celui de Pierre Boaistuau dans son 

Histoire des Persecutions de l’Eglise chrestienne et Catholique. « On apperçoit tous les jours 

que ceux qui croient en Iesus Christ ne peuvent estre estonnez ny domtez d’aucun. Qu’on leur 

couppe les testes, qu’on les crucifie, qu’on les expose aux bestes, qu’on les jette au feu, qu’on 

 
129 Les Tragiques, I, v. 97, éd. cit. p. 47 : « Je veux peindre la France une mere affligee […] » 
130 Robert Mélençon, art. cit. 
131 La première occurrence apparaît au sonnet II, v. 2 : « Exposé à l’horreur de la mer enragée, », la deuxième, au 
sonnet III, v. 4.p.40. 
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leur dresse tous les tourmens du monde, tant plus on les afflige, tant plus croist le nombre, ny 

plus ny moins que quand on taille la vigne pour la rendre plus fertile. »132 Plus Diane martyrise 

Agrippa, et plus son amour pour elle prend de force et d’ampleur. 

 Dans le sonnet IX se poursuit la métaphore guerrière et se confondent véritablement le 

contexte historique des guerres de religion et l’amour dévastateur. C’est la « raison » du poète 

qui est assiégée dans une « guerre civile » impitoyable qui l’oppose à l’amour. Le récit guerrier 

se substitue au récit de naufrage, marqué par tout le champ lexical de la bataille, « ennemy », 

« gros camp » (v. 5), « bourgeois mutiné » (v. 8) « attaquans » (v. 9), et on le voit, il s’agit bien 

d’une guerre contemporaine, avec l’évocation des roturiers. Au bout du compte, c’est l’orgueil 

du soldat Aubigné qui subit une implacable déconfiture. En effet, à la suite d’un affrontement 

« ensanglanté d’horreur » c’est la reddition et Canossa : « Le soldat déconfit s’humilie au 

vainqueur » (X, v. 7). 

  Petit à petit, cette violence et cette cruauté sont clairement associées à Diane, à qui il « crie 

merci » (X, v. 12) et qui est bien identifiée comme « la force ennemie » (v. 11). Apparaît alors 

la métaphore convenue de l’ « Amour vainqueur ». On peut repérer cette hantise de la 

déchéance, de l’abdication qui chez Aubigné est enrichie par la réalité du combat huguenot. 

Parfois, le poète oublie presque son propos amoureux et narre une anecdote, ainsi, au sonnet 

XIV : « Je vis un jour un soldat terrassé, / Blessé à mort de la main ennemie » (vv.1- 2). On 

quitte alors clairement le lyrisme et la poésie amoureuse pour un authentique témoignage, et le 

poète va multiplier les précisions atroces dans un art de l’hypotypose qu’on lui a déjà vu dans 

le recueil et qui illustre la force de son style : « De mille mortz ce périssant pressé/Grinçoit les 

dents en l’extreme agonie » (vv. 5- 6). Les allitérations gutturales, qui restituent le grincement 

de dents, se joignent ici à la description pour confirmer et amplifier l’horreur. On songe 

évidemment au passage de la Bible et des Évangiles qui confèrent une dimension plus noble à 

ce passage : « Et il y aura des pleurs et des grincements de dents. »133. En outre, les antithèses, 

« Mort et non mort, vif non vif fut laissé » (v. 8) accentuent le caractère terrifiant de ce portrait 

d’agonisant où rien ne nous est épargné, où le mort saisit le vif pour recycler ici l’expression 

juridique. 

 
132 Texte cité par Mathilde Bernard, op.cit. « Le parti de la peur », p. 217. 
133 Luc 13 : 28. 
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 Le poète guerrier devient un assaillant redoutable au sonnet XV : « […] nous assaillons un 

fort bien defendu » (v. 1), et la dame constitue le « butin », le « tresor » qu’il convoite. 

Cependant, l’entreprise est vaine et il finit par songer à des attitudes conquérantes et 

simultanément presque suicidaires : « Je veux à coup perdu me jetter dans la porte » dans le 

sonnet XVI (v. 14). 

 La période des troubles hante le recueil et, au sonnet LXXXIX, se déchaîne une barbarie 

impressionnante, frénétique et sadique. Diane ici est la destinataire d’un réquisitoire qui sent la 

poudre des batailles et les tortures de l’Inquisition : 

 

Diane, ta coustume est de tout deschirer, 
Enflammer, desbriser, ruiner, mettre en pieces, 
Entreprinses, desseins, esperances, finesses, 
Changeant en desespoir ce qui fait esperer.   (vv. 1-4) 

 

 Revient la notion de « desastre » et s’y ajoute un sadisme presque grotesque, très décalé : « Va 

au feu, mon mignon, et non pas à la mort […] » (v. 11). Diane devient la spectatrice qui savoure 

le spectacle des « longs tourments »134 subis par Aubigné, et se délecte d’une souffrance qui 

n’en finit pas, lui autorisant un spectacle sans cesse renouvelé. On songe ici à la représentation 

très partisane de Catherine de Médicis dans le tableau de François Dubois, se repaissant du 

spectacle horrible du charnier de la Saint Barthélemy, au sortir du Louvre135. 

 Tout près de la conclusion du recueil, dans le sonnet XCIV, c’est le retour de l’évocation 

explicite des guerres de religion :   

 

Si vous voyez mon cœur ainsi que mon visage, 
Vous le verrez sanglant, transpercé mille fois, 
Tout bruslé, crevassé […] 
[…] 
C’est ainsi qu’on a veu en la guerre civile 
Le Prince foudroyant d’un outrageux canon 
La place qui portoit ses armes et son nom, 
Destruire son honneur pour ruiner sa ville.   (vv. 1-3 et 11-14) 

 

 
134 On pense à « l’esprit gémissant en proie aux longs tourments », Baudelaire, Les fleurs du mal, « Spleen ». 
135 François Dubois, Le Massacre de la Saint Barthélemy, huile sur panneau, musée cantonal de Lausanne. 
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C’est l’image d’un suicide que l’on a ici, suicide assumé qui prend la forme d’une reddition 

sans condition et délibérée, et qui reprend le motif des « estranges desastres » » chers à 

Aubigné. 

  Dans le sonnet XCVI se déchaînent de nouveau l’horreur et la barbarie : bilan des « cent 

amoureux sonnetz donnez pour mon martire » (v. 2). Est évoquée alors l’idée du sacrifice et 

Aubigné justifie l’hécatombe : 
 

Pour ces justes raisons j’ai observé les cent : 
A moins de cent taureaux on ne fait cesser l’ire 
De Diane en courroux […] 
[…] 
Mais quoy ? puis-je cognoistre au creux de mes hosties, 
A leurs boyaux fumants, à leurs rouges parties 
Ou l’ire, ou la pitié de ma divinité ? »    (vv. 5-7, 9-11) 

 

Et la conclusion est morbide : « […] La Tauroscytiene /Eust son desir de sang de mon sang 

contenté. » (vv.13-14). 

 À ce titre, les derniers sonnets sont un sommet dans l’horreur. Dans le sonnet XCVII est 

évoqué encore le rite sacrificiel et le « tauroscyte », de l’ « holocoste » (v. 6) avec l’offrande 

improbable de « [l’] estomac pourpré » (v. 4) du poète offert sur l’autel de Diane. Nous assistons 

véritablement ici à la cérémonie monstrueuse : « l’holocoste est mon cœur […] mes pleurs sont 

pour l’hostie […] ». Cet « estomac », siège de l’amour et de la sincérité, est un motif fréquent 

chez Aubigné, ainsi dans les Tragiques : « […] le siecle où il n’est pas permis / d’ouvrir son 

estomac a ses privez amis »136. Il y a là une expression très concrète et charnelle du lyrisme, et 

il se marie aux écorchés de Vésale, aux planches anatomiques mais aussi aux tortures d’une 

époque de géhenne. Ainsi lit-on, dans les témoignages des contemporains de notre auteur, 

semblables récits de tortures. Pour exemple, parmi de nombreux autres, ce passage des 

Mémoires de Pierre de l’Estoile, année 1591 : 

 
Tardif emmené le dernier, voiant au gibet les deux autres s’esvanouit, tant d’apprehension, comme on presuppose, 
que pour la plaie de son bras qui s’estoit ouverte, s’estant à peine achevé de saingner, quand on l’alla prendre 
prisonnier en sa maison. Si qu’il traisnerent ce pauvre homme à demi mort au supplice.137  
 

 
136 Les Tragiques, II, v. 845-846. 
137 L’Estoile, Journal du règne de Henri IV, dir. G. Schrenck, t. I, éd. X.avierLe Person, Genève, Droz, 2011, 
p. 189. 
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De même, l’amour fait-il subir les pires atrocités au poète.  « L’amoureux adore Diane non point 

en dépit, mais à cause de cette froideur pour lui si érotique, de cette cruauté si fascinante, liant 

avec elle un pacte sadomasochiste »138 Que reste-t-il du poète au terme de cette hécatombe ? 

« Un monceau d’os, de sang, et de cendre, et de braise » dans le sonnet XCVII (v. 14). 

 

  B ~ Poète et pathologie : le corps et l’esprit malade et moribonds.  
 

 « Comme les héros tragiques, Diane et son soupirant sont dépossédés de leur raison, rivés à 

leur folie, gouvernés par leurs seules pulsions […] » écrit Véronique Ferrer139. Nulle surprise 

donc si la maladie s’insinue dans ces métamorphoses successives. Le recueil parfois sent la 

poudre des batailles, c’est parfois le traité de médecine, de l’écorché vif des traités de Vésale 

ou d’Ambroise Paré, dont la légende prétend qu’il aurait trépané Aubigné au château de Talcy. 

Il s’agit tantôt d’une maladie de la psyché, d’une forme de schizophrénie très propre à l’Éros 

baroque, tantôt d’une maladie organique qui bouleverse tout le corps du poète et lui impose 

cette fois de laborieuses et multiples métamorphoses. 

 Dans le sonnet XIII, Aubigné affirme cette double identité, et le combat que se livrent 

« raison » et « folie » : « un hoste nouveau/ Qui ne la cognoist point, la chasse et met en fuitte » 

(vv.3-4). Le texte se fait non pas lyrique mais agité, ponctué d’exclamations exaspérées 

(« ha ! »). Le poète est animé par des « desirs esgarez » (v. 9), de « traistres pensers » (v. 10).  

Au sens propre, Diane a juré sa perte, la perte de son identité, de son intégrité. 

 Ainsi le sonnet XLVI, à ce titre, file la métaphore de la maladie, avec force détails : le poète 

souffre d’une « fiebvre bourrelle » (v. 1), mais les divers états opposés par lesquels il passe 

mettent en scène la folie qui s’est emparée de lui : « L’amour premierement me gelle » (v. 5) 

puis il retombe « en chaud mal » (v. 14) ; « D’espoir m’eschauffe la cervelle » (v. 8) suggère 

davantage la folie que la maladie organique. On rencontre des topoi, comme celui de la guérison 

qui rend malade, et ces changements d’états intempestifs font songer au fameux sonnet de 

Louise Labé – qui elle-même s’inspire de Pétrarque140  : « J’ai chaud extreme en endurant 

 
138 Gisèle Mathieu-Castellani, art. cit., p. 155. 
139 Véronique Ferrer, « Le Printemps d’Agrippa d’Aubigné ou les turbulences de la poésie. », Albineana, Cahiers 
d'Aubigné, 22, 2010. « Une volée de poètes » : D’Aubigné et la génération poétique des années 1570-1610 »,  
p. 498. 
140 Pétrarque, Canzoniere, CXXIV. 
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froidure »141. Topos bien connu de la poésie universelle, cette douleur, le poète la recherche, 

comme sa mort, dans le sonnet XLVIII, « la desirable fin » (v. 2), « Mais mourir c’est trop peu, 

je veux languir tousjours […] et fuir mon secours […] » (v. 5, v. 8). La maladie hante le recueil, 

ainsi encore dans le sonnet LVII : « Tu sens bien ma chaleur, ma fiebvre, mes travaux, /Tu vois 

mon œil tourné […] » (vv. 7-8) et se prépare la révolte contre l’indifférence de Diane, à l’origine 

de tous ses maux, qui s’explique ainsi : « Mais le sain oublieux est inique au malade. » (v. 14). 

 La pathologie qui hante évidemment tout l’ouvrage, plus encore que les dérèglements du 

corps, c’est la mélancolie, au sens où on l’entend à la Renaissance, en lien avec la théorie des 

humeurs, la bile noire, et celle-ci se manifeste par des lamentations sur l’absence de réciprocité : 

ainsi au sonnet XLIII on quitte la poésie pétrarquisante pour un lyrisme plus sincère, un cri du 

cœur : « Mais quel malheur pourquoy /A mon vouloir bruslant ton vouloir ne ressemble ! » 

(vv. 13-14).  Immédiatement après, c’est une euphorie qui s’empare du poète, au sonnet XLIV : 

« Qui pourrait vous ouir, si belle vous voyant ? » (v. 9). Ainsi alternent désespoir et euphorie 

dans ce recueil, - le désespoir l’emporte, bien sûr-, et Agrippa, à maints égards, pourrait se 

retrouver dans la cohorte des poètes maudits, le spleen et l’idéal albinéens. On peut s’étonner 

que ce Printemps albinéen soit associé à la mélancolie, quand, dans la théorie des humeurs de 

Paré, c’est l’automne qui lui est propice142. Il s’agit là au fond d’un dérèglement supplémentaire, 

qui rend la relation amoureuse telle qu’elle est infligée par Diane tout à fait dénaturée. En 

réalité, cela s’explique également par le mythe qu’Aubigné a voulu créer autour de la création 

de ce recueil, celui d’une composition de jeunesse, marquée par la fraîcheur, la naïveté et la 

spontanéité, ce qui ne se vérifie pas dans la réalité : « Cet enfant bouffon »143, qu’il oppose, on 

le sait, au « fascheux hyver »144, constitue une métamorphose de la réalité d’une production qui 

s’est poursuivie jusqu’à sa mort.  

 Dans le sonnet LVII, Aubigné multiplie de nouveau les antithèses et l’amour laisse place à 

la détestation : « Ainsi de mon amour je conçoy une haine. » (v. 4). Et dans le sonnet LVIII, est 

exprimé l’affreux déchirement, l’affreuse dislocation que nous avons vue concrétisée dans les 

sanctions martyrisantes déjà évoquées. : « Qui me fait de moy mesme ennemy devenir ! » 

 
141 Louise Labé, Œuvres complètes, éd. François Rigolot, Paris, Flammarion, 1986, sonnet 8, p. 125. 
142 « Ainsi, l’humeur « mélancholique » redonde principalement en automne, ou en l’aage declinant et première 
vieillesse ». Œuvres de Paré cité par Mathilde Bernard dans Écrire la peur… « Le concept de peur au XVIe s. », 
op. cit. p. 54. 
143 Préface des Tragiques, v. 70, édition de J.R. Fanlo, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 276. 
144 Le Printemps, « Hécatombe à Diane », édition de Véronique Ferrer, p. 243. 



47 
 

 

 

(v. 11).  Ces paradoxes inscrivent le poète dans un univers décalé, qu’il qualifie régulièrement 

de « bizarre », comme (v. 6) dans le sonnet LVIII, et il évoque la folie, « [s]on ame insensee » 

(v. 6). On avait une perte d’intégrité physique avec l’écartèlement, le démembrement, la 

disparition par le feu, le poison, ou la noyade. Ici c’est la perte de la raison qui menace le poète. 

Il y a une belle expression dans le sonnet LX qui résume l’état pénible et inédit dans lequel se 

trouve Agrippa : « celle d’estranges desastres » (v. 11)145 . Schizophrénie toute poétique, et 

néanmoins, comme toujours chez l’auteur, extrêmement crédible, en raison d’un style d’une 

singulière efficacité, que l’on retrouve dans l’ensemble du recueil, comme encore dans les 

sonnets successifs LXII, et LXIII : 

 

Puis-je voir sans pleurer ma raison surmontee […]  (LXII, v. 5) 

Comment peut l’ame humaine eschapper affolee […] 
Perdre leurs dignitez et mourir amoureux ?   (LXIII, vv. 5-6) 
 

C’est une vision qui pourrait être intégrée aux analyses de Julia Kristeva dans son essai sur 

l’abjection.146 

 Dans le sonnet LXX, le poète dépeint cet état d’instabilité permanente, cette épuisante et 

continuelle métamorphose de ses sentiments et de ses sens qui ne lui accordent aucun répit : 

« L’une me brusle, et l’autre me fait transir de glace […] /Fondement sablonneux où j’assieds 

mon audace. » (v. 5 et v. 8). Le poète exprime en réalité les symptômes d’une profonde 

dépression. Ainsi au sonnet LXXI : « Les lys me semblent noirs, le miel aigre à outrance, / Les 

rozes sentir mal, les œillets sans couleur […] / Me nuire le repos, me nuire le dormir » (vv. 1-2 

et v. 13).  Métamorphoses des humeurs du poète : sources, cette fois encore de sa souffrance. 

Son impuissance à s’opposer à ces changements continuels, à conserver son intégrité, redouble 

la douleur. Ainsi dans le sonnet LXXV, il accumule, de manière quasi compulsive, les 

métaphores empruntées à Ronsard et Pétrarque, qui rendent compte de son impuissance : 

 

[…] une galère ayant perdu la rame, 
Le poisson hors de l’eau, la terre sans humeur, 
Un Roy sans conseil, un peuple sans seigneur […] 

 
145 Voir à ce sujet « La mélancolie de l’amant » dans L’amoureuse rage, Agrippa d’Aubigné poète profane de 
Véronique Ferrer, Genève, Droz, 2023, p. 196. « Le terme desastre, qui associe le malheur de l’amant au 
dérèglement des astres, rend compte de la fatalité astrologique chère aux poètes de la désespérade. D’Aubigné y 
recourt volontiers à la suite de Desportes. »  
146  Julia Kristeva, op. cit., p. 9 : « Inlassablement, comme un boomerang indomptable, un pôle d’appel et de 
répulsion met celui qui en est habité littéralement hors de lui. ». 
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Helas ! Que puis-je donc ? Je ne puis que souffrir […]  (vv. 1-3 ; 9) 
 

L’ensemble du recueil est gouverné par cette destruction, cette hécatombe en cent sonnets, et le 

sonnet XCI dresse une forme de funeste bilan à cet égard : 

 
Ainsi moy qui jusqu’icy 
N’ay gouste que le soucy, 
L’amer, les pleurs et la braise […]    (vv. 9-11) 
 

Dans le sonnet XCIX, on est au crépuscule de l’ouvrage, et la fureur a réellement cédé la place 

au désespoir,  
 

Soupirs espars, sanglots en l’air perdus 
Tesmoins piteux des douleurs de ma genne, 
Regretz tranchantz et avortez de ma peine,    (vv. 1-3) 
 

Comme dans les métaphores du poète jardinier, que nous allons examiner à présent, on a ici la 

vanité, l’inutilité qui met un terme à cette hécatombe : elle n’est plus que lassitude, frustration 

éternelle et égarement : « Plaisirs trompez d’une esperance vaine » (v. 6). 

 

  C ~ Le jardinier, le laboureur, le poète et la nature 

 

 Dans les sonnets plus riants, le poète retrouve le cadre bucolique de la métaphore du jardin, 

du jardinier. Au sonnet XX : 

 
Nous ferons, ma Diane, un jardin fructueux : 
J’en seray laboureur […] 
[…] 
Vous y verrez niellés mille beautez escloses 
[…] 
A moy toute la peine, et à vous le plaisir.   (vv. 1-2 ; 9 ; 14) 
 

Ici on retrouve le locus amoenus, au sonnet XIX, un « doux abry » (v. 2) associé à des chants, 

et une harmonie universelle. C’est alors l’allusion explicite au mythique et bien réel parc de 

Talcy, et à l’événement fondateur, au sonnet XXXI, au premier tiers de l’ouvrage : « Dans le 

parc de Thalcy » (v. 1) Aubigné a gravé son nom et celui de Diane, et c’est à la nature qu’il 

confie le soin de protéger et faire croître son amour : « Croissez, arbres heureux, arbres en qui 

j’ay mis… » (v. 9). On trouve une autre variation sur le thème du jardin, dans le sonnet LV, où 
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Aubigné confronte le chemin qu’il a choisi, celui de l’authenticité et de la souffrance, au 

mauvais chemin, celui des menteurs de la poésie amoureuse : « Ce chemin est fascheux, plein 

de sables mouvantz, / D’espines, de rochers […] » (vv. 4-5) et face à ce chemin de passion et 

de vérité, il évoque à gauche, comme dans les romans de chevalerie, le mauvais chemin, sinistre, 

ou « senestre » : « ce sentier qui pippe les passantz » (v. 8). Son amour s’inscrit dans un espace 

cloisonné, étouffant, « emprisonné des eaux, des fossez et des hayes » (v. 12). Pourtant, c’est 

celui qu’il s’est choisi. Face à tous les maux qu’il endure, Aubigné rêve d’une vie heureuse : 

après les rigueurs du « froid cuisant », au sonnet LXVI (v. 8), il aimerait être réchauffé par un 

« soleil reluisant » (v. 5), un « zephir douillet » (v. 8) et un « printemps fertile » (v. 7). 

 Le thème du poète jardinier revient au sonnet LXXVI : « Le jardinier curieux de ses fleurs », 

quand il délaisse son jardin, est surpris qu’à son retour celui-ci ait prospéré plus encore que 

lorsqu’il le soigne. Et Aubigné de comparer ce phénomène à son amour : il continue de croître 

même quand il s’évertue à l’oublier et cesser de le cultiver. Au bout du compte, ce qu’incarne 

le poète c’est la stérilité d’une terre qui a subi, au sonnet LXXXII, « Des neiges, des frimatz, et 

mesmes des orages » (v. 9) ; mais alors que la nature ensuite « esclost son fruict » (v. 9), il 

déplore la vanité de ses propres entreprises : 

 

Hélas ! je souffre bien les ennuieuses guerres 
Des cieux, des ventz (…) 
Mais je ne voy’ ni fleurs, ni printemps, ny zephirs !   (vv. 11-14) 
 

  La promesse de printemps s’éteint bien vite. Ainsi, dans le sonnet suivant LXXXIII, il 

évoque l’idée que « ce printemps est glacé » (v. 11). C’est que le monde tout entier, tout autant 

que le poète, est malade de l’amour pour Diane, le monde entier est déréglé et bizarre, comme 

Aubigné. Cette stérilité du Printemps est en effet récurrente, ainsi dans le sonnet LXXXVI : 
 

Les espoirs de l’amour sont les bleds verdissantz, 
Le desdain, les courroux sont frimatz blanchissantz : 
[…] 
La beauté du printemps soubz le froid se conserve […]  (vv. 9-10 ; 13) 

 

Dans le sonnet LXXXVI le poète se lamente de ne recueillir aucun fruit de ses soins : « Mais 

je ne cueille fruict, espics, ne recompense. » (v.14). 

 Comme nous l’avons évoqué plus haut, il est donc manifeste que le titre du Printemps, en 

définitive, ne rend compte que fort peu du contenu de l’ouvrage d’Aubigné. Il pourrait même 
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s’agir, à certains égards, et le ton souvent revanchard et cynique qu’adopte l’auteur confirme 

cette hypothèse, d’un titre ironique. Quelle est donc la nature « estrange » de ce printemps 

stérile, marqué par la disperata et la mort, ce printemps avorté et sinistre ?  

 Néanmoins, ce motif du poète jardinier, ce cadre bucolique, s’associe dans l’ouvrage à une 

dimension plus légère et plus riante, certes plus rare, d’un poète qui aspire à la légèreté et à la 

sensualité de l’amour avec Diane. 

 

D ~ Mignardises, sensualités et poésie légère : un autre Agrippa, plus libertin. 
 

 Le recueil brode tout d’abord sur le motif très précieux d’un objet qui prend le relais du 

poète. Tantôt il s’agit d’un portrait de Diane, tantôt d’un sonnet, ou de la page elle-même du 

recueil. Ainsi le poème devient-il un avatar d’Agrippa dans le sonnet XXXIX, comme dans la 

tradition pétrarquiste, et il en fait un émissaire de son amour :  

 
Va-t-en dans le sein de ma mye, 
Sonnet plus mignon, plus heureux 
Que ton maistre […]      (vv. 1-3) 

 

Moins rude qu’Aubigné, le poème, ici, a davantage de chances de plaire par son raffinement 

« mignon » à la belle Diane Salviati. Au sonnet XXV, le poète devient peintre et se substitue à 

l’artiste qui ne parvient pas à restituer la beauté de Diane. De la même façon, la poésie 

maniériste a souvent investi cette thématique du portrait impossible, en raison de la beauté 

ineffable de la dame, ainsi Isaac Habert, ou encore Jean Godard ou Pierre de Cornu dont L’Éros 

baroque147 reproduit les poèmes. 

 

Peintre, avant que d’oser pourtraire 
Ma dame et de la contrefaire, 
Elève ton esprit aux cieux,  
Va là-haut apprendre des dieux 
Et des déesses immortelles 
Comme on peint les beautés plus belles […]    

 

Artiste plus efficace que le peintre, Agrippa arrive, par la force des mots, à recréer Diane, à la 

faire surgir du papier, tel un démiurge, au sonnet XXV : 

 
147 Gisèle Mathieu-Castellani, Éros baroque, Anthologie thématique de la poésie amoureuse, Paris, Nizet,1986, 
« Portraits maniéristes », p.147.    
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Je pein’ ce brave front, Empereur de ta face, 
Tes levres de rubis, l’or de tes blonds cheveux,  
L’incarnat de ta joue et le feu de tes yeux ; 
[…] 
Un peinctre ne peut plus : j’en sçay bien plus que luy.  
Je fay ouir ta voix, et sentir ton haleine, 
Et ta douceur […]     (vv. 4-6 ; 11-13) 
 

Ainsi l’amoureux développe-t-il ici la thématique conventionnelle du poète Créateur, cette 

faculté de la poésie de célébration qui permet d’immortaliser la femme aimée et lui assure une 

extraordinaire postérité. C’est le même discours que celui que tient Ronsard dans la fameuse 

pièce XLII des Sonnets pour Hélène : « Ronsard me celebroit du temps que j’estois belle. »148 

 Plus loin, le sonnet XLII hésite à se faire portrait de Diane, et le poète déplore le teint de la 

dame qui éclipse tout : « Auprés de ce beau teint le lys en noir se change » (v. 1). Le papier lui-

même, qui recueille la poésie d’Agrippa, échoue cette fois à la célébrer : « Du signe la blancheur 

auprès de vous s’ésteinct, /Et celle du papier où est vostre louange. » (vv. 3-4). 

  Agrippa avait inscrit d’emblée son recueil dans cette tradition de la célébration dans le 

sonnet VI : « J’entreprens hardiment de te rendre éternelle […] » (v. 1). Et de nouveau, dans le 

sonnet LXXVII : « Las ! je t’immortalise, et te deffends du port / De l’oubly tenebreux […] » 

(vv. 9-10). Grâce à la toute-puissance de la poésie d’Agrippa Diane ne plongera jamais tout à 

fait dans oubli. Dans le sonnet XXXIII, Aubigné, nouveau Ronsard, proclame encore son désir 

de rendre hommage à Diane grâce à la magie de son art : « Je veux te louer, te chanter, / Dire ta 

beauté nonpareille » (vv. 1-2). La poésie d’hommage apparaît encore dans le sonnet LXX : 

« Diane, des le jour que l’esclair de ta face/ […] Je n’ay peu adviser si je doy’ plus d’honneur/ 

A ta douce beauté, ta sagesse, ou ta grace. » (vv. 1 ; 3-4).   

 Dans le cadre de cette poésie plus légère, production d’un poète plus riant que le persécuté 

de la Tauroscytienne, dans les sonnets XXXIV à XXXVIII c’est un poète sensuel et volontiers 

mutin qui apparaît : Agrippa est fâché que Diane dissimule ses beautés et s’insurge : « Pourquoi 

me caches-tu le Ciel de ton visage […] » (v.3) et, plus loin, il lui intime de cheminer « toute 

nuë » (XXXIV, v. 10) : « Je t’ai monstré mon cœur, au moins monstre ton sein. » (XXXIV, 

v.10 ; 14). Dans le sonnet suivant, le poète se rappelle leurs deux mains entrecroisées, et son 

imagination s’enflamme : 

 
148  Ronsard, Œuvres complètes, éd. Jean Céard, Daniel Ménager, Michel Simonin, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1993, t. I, p. 400.   
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 Si tu es fine assez, devine 
Ce que sur nos doigts j’imagine 
Qui sont entrelassez ainsi […]    (vv. 9-11) 

 

Cette sensualité va crescendo au sonnet XXXVIII, car le poète se lamente de l’extrême 

blancheur de Diane, et aimerait « mesler la couleur » (v. 3) au « lys » de son visage. En effet 

Diane n’a pas encore vu son teint se colorer « aux chaleurs d’une ardente fournaize » (v. 11) et 

Agrippa aimerait qu’elle accepte son amour : « Et que je soy l’orphevre, et l’hymen soit la 

braize. » (v. 14). 

 De même, dans le sonnet XLIII, le corps de Diane est évoqué avec une énumération en forme 

de blasons : « Des marques que ta gorge, et ton bras, et ta main […] » (v. 2). 

Cet univers qui évoque une préciosité courtoise s’associe parfois à l’image conventionnelle du 

poète serf. Ce dernier apparaît ainsi au début du sonnet LXIX, dans une imagerie très 

médiévale : 

« Un povre serf bruslant » (v. 1) doit en effet faire face à la réalité insurmontable du scepticisme 

de Diane face à son amour : 

 

Longtemps humilié, discourant à sa dame 
Son amour, sa confiance et sa volante flamme 
Eut pour response enfin qu’elle n’en croyait rien.       (vv. 2-4) 

 

 Le servage réapparaît avec l’oxymore dans le sonnet LXXXVI : « ma serve liberté » (v. 2). 

Cependant, cette légèreté de la poésie de pur hommage, cette image sensuelle et séduisante de 

l’artiste est rare dans le recueil, et n’a pas été placée par Aubigné dans les lieux stratégiques de 

son recueil. Il lui préfère la violence, voire les décalages grotesques. Aussi intéressons-nous à 

cet aspect nouveau de notre poète transformiste149dans Hécatombe à Diane : le poète magistrat, 

et l’imagerie du procès. 

 

 E ~ Le poète -magistrat qui instruit un double procès, celui de Diane et le sien. 
 

 On trouve à plusieurs reprises, dans L’Hécatombe à Diane les traces du poète justicier, qui 

répondent en écho aux Tragiques et, en particulier, à la Chambre dorée.  Ainsi, dans le sonnet 

 
149 Le transformisme est d’ailleurs évoqué dans Le Mythe de la métamorphose de Pierre Brunel, Paris, Corti, 2004, 
p. 60. 
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XLV, il apostrophe sans ménagement son amour : « Veux-tu plaider Amour ? » (v. 1). Et s’invite 

alors tout le lexique judiciaire, le plus trivial qui soit ; l’auteur manie « un étonnant langage 

juridique, pour ne pas dire procédurier »150 : « […] et veux te demander / La somme et l’interest 

de tout ce que j’endure, / Tu me repareras l’injustice et l’injure […] » (vv. 3-5). En désespoir 

de cause, il sollicite Diane qui doit être arbitre, juge témoin de ce procès qu’il demande. Car 

enfin il s’agit d’obtenir justice ! Vérité et justice sont les deux armes que le poète oppose au 

change, aux métamorphoses et à la souffrance qui lui est imposée. On songe à la Chambre 

dorée, et à « La justice fuitive, en sueurs, pantelante […] » (v.34). On trouve d’ailleurs les 

accents des Tragiques dans le sonnet LXII, qui constitue une série d’imprécations vengeresses 

contre Diane, et l’on pense à l’expression « l’acier de mes vers »151 . Ainsi lit-on la colère 

d’Aubigné face à une Diane monstrueuse et terrifiante, cynique : « Je maudy les fiertéz, les 

beautez et les cieux, / Je maudy mon vouloir […] » (vv.9-10). La vengeance finit par être d’une 

grande violence dans le sonnet LXVIII, car la douce image des deux amants gravant leurs noms 

enlacés sur les arbres du parc de Thalcy est réinvestie ici, mais c’est l’acier des vers du poète 

qui s’est substitué à la tendresse : « Je graveray mon nom sur ce cœur endurcy, / Le bruslant de 

mes feux, le mynant de mes larmes. » (vv.13-14 ). Ce procès, Agrippa l’instruit à la fin du 

recueil dans le sonnet C et il fait de son ouvrage comme une pièce à conviction pour le « tribunal 

d’amour » face auquel il n’hésite pas à brandir son cœur, organe martyrisé à tort : « Mon cœur 

sera porté diffamé de bruslures, / Il sera exposé, on verra ses blessures » (vv. 1-2 ). Il demandera 

justice au juge aveugle « Amour » Et Aubigné de se faire ici le juge de Diane, qu’il met en 

garde : elle devra assumer sa responsabilité dans le « desastre » et l’anéantissement d’Aubigné 

et ne pas invoquer Vénus : 
 

Tu diras ; C’est Venus qui l’a fait par ses ruses, 
Ou bien Amour, son filz : en vain de telles excuses ! 
N’accuse point Venus […] 
[…] 
Tes yeux en sont les arcs, et tes regards les flesches.   (vv. 9-11 ; 14) 
 

Et c’est sur ce jugement implacable, ce réquisitoire revanchard que se clôt L’Hécatombe : le 

poète contraint la bien-aimée à ne pas se dissimuler sous la déesse, et ramène le jugement sur 

terre, au sein des mortels. Ce n’est pas ici le Jugement dernier des Tragiques. Il s’agit d’une 

 
150 Robert Mélençon, art. cit., p. 16. 
151 Les Tragiques, II, v. 19. 
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affaire très terrestre. C’est bien l’ambivalence de l’ouvrage, qui préfère souvent évoluer dans la 

trivialité d’un univers mondain, et non s’enfuir dans les nues d’une poésie sans doute trop 

éthérée, et c’est ce qui permet d’opérer par l’alchimie du style, la transformation de la poésie 

mignarde en un discours réaliste et spectaculaire.  D’ailleurs, si Aubigné répugne en somme à 

prendre de la hauteur, il lui préfère l’ampleur, car sa poésie sans jamais quitter la terre et ses 

éventuels damnés, se plaît à prendre des accents épiques et son amour maltraité répand son 

furor sur l’univers entier. 

 

F ~ Le poète et sa géographie du malheur, un malheur cosmique 

 

 Tous les éléments sont convoqués dans ce recueil pour accompagner l’amour du poète, et 

ses succès comme ses désespoirs revêtent, à de nombreuses reprises, une dimension cosmique. 

Dans le sonnet XLVII, il cherche à éteindre son feu par l’eau bienfaisante : « Je tuoy dedens 

l’eau une flamme divine. » (v. 4) mais c’est en vain : « Venus fust nee en mer, et vit parmy les 

flotz. » (v. 14). 

 Cette douleur cosmique surgit de nouveau dans le sonnet LX, et l’amant interpelle alors tout 

l’univers : « O nature cruelle […] / Terre yvre de mon sang, ô astres rougissants/ Bourreaux du 

ciel injuste » (vv. 2-4). Il rêve qu’au lieu de le persécuter, tous les éléments lui viennent en 

« secours » : « La nature, la terre, et le ciel, et les astres. » (v. 14). Dans le sonnet LIX, 

l’énonciateur, de nouveau, en appelle à une nature cette fois très baroque, ; on songe aux déserts 

et aux roches égarées des Stances de l’auteur : « Tout cela qui sent l’homme à mourir me convie 

[…] / Je cherche les deserts, les roches egarees […] ») (Stances, I, v. 89 ; 93) : 

 
    Pour faire les tesmoins de ma perte les bois 

Et les lieux esgarez, pour contraindre les pleines 
Et les rocs endurcis et les claires fontaines.   (vv. 1-3)  

 

 Le paysage est sombre et désolé, et les éléments persécutent le poète, comme dans le sonnet 

LXV : 

 

De donner loy à la fureur des ventz : 
J’ay fait naufrage aux rages d’une Scylle. 
Fuyant Caribde et les scyrthes mouvantz.    (vv. 12-14) 
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Il arrive en outre que le recueil propose des visions d’apocalypse, comme dans le sonnet 

LXVIII : « Et si l’on voit les rochz fenduz par les ruisseaux […] / Parmy les rochz brisés […] » 

(v. 10 ; 12). Le verbe voir met ici en évidence le goût pour le spectacle, pour les visions. Aubigné 

s’inscrit ici dans une tradition esthétique, et la violence de son amour dédaigné constitue une 

opportunité pour réaliser un tableau désolé, celui d’un paysage détruit et déchiqueté, propre à 

l’Éros baroque152. Ainsi peut-on évoquer ici dans la même tradition la vision apocalyptique du 

sonnet d’Amadis Jamyn : 

 

 Alors que le Soleil fait éclipse à la terre, 
 Le globe de la Lune étant mis entre deux, 
 La terre se lamente, et d‘un front ténébreux 
 Montre qu’une frayeur toute en soi la resserre. 153 
 

Cette géographie du malheur revient régulièrement dans le recueil, comme dans le sonnet 

LXXII : « Qui parent des déserts les solitaires plaines » (v. 11). 

 À l’origine des déchaînements des éléments il y a Diane, qui surplombe- voire, toise- 

l’univers d’Aubigné avec cynisme et malveillance, elle est source de « desastre » dans le sonnet 

LXXVIII, et agite « Les ventz, les flotz, les mortz » (v. 13). 

 D’ailleurs cette vision s’accompagne d’une mythologisation du cosmos dans ce recueil 

lyrique. Dans le sonnet LXXIX surgissent Vénus, Vulcan, Thétis, Cybèle, Saturne, avec un 

tableau catastrophique qui mêle étranglement, poison, déluge… La maladie qui s’est emparée 

du poète, comme nous l’avons vu, s’est transférée à la nature et aux éléments, comme on le 

constate dans le sonnet LXXX : 

 

On dit que la vapeur des mynes sulphurees 
Repousse contre mont une secrette humeur 
Des veines de la terre […]     (vv. 1-3) 
 

Ceste source fumante est de souffre et d’alun […] » [v. 9] On songe ici encore aux Tragiques 

et l’ouverture de « Princes » 154 : « Je veux ouvrir au vent l’Averne vicieux / Qui d’air 

empoisonné face noircir les cieux […] » (vv.3-4 ;12). Mais c’est Diane cette fois qui doit sans 

doute avoir « horreur de (son) horreur ! ». 

 
152 Voir titre du recueil de Gisèle Mathieu-Castelllani. 
153 Éros baroque, op.cit, « Le décor sinistre », p. 182. 
154 Les Tragiques, ibid., « Princes ». 
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 Le change atteint tout aussi bien le poète que ce monde tout entier instable et déstabilisé, 

ainsi dans le sonnet LXXXI : 

 

    Beau soleil […] 
Cause des changements et bel ame du monde, 
A quoi les changements et maux, desquels je meurs, 
Cette belle inconstance […]     (vv .1 ; 3-5) 
 

Et le poète de rêver que ce change cosmique et universel permette à la femme aimée, si ferme 

et impitoyable, de changer à son tour. Cependant, à l’instar du soleil, Diane inflige au poète de 

multiples métamorphoses, alors qu’il rêve de stabilité : « Aujourd’huy asseché, par le chault 

mis en poudre, /Le lendemain ma vie est un deluge d’eaux. » (v.14). C ’est un poète alambic, 

un poète tantôt liquéfié, tantôt réduit en cendres, tantôt sublimé…       

  Dans les trente derniers sonnets, on constate une dégradation irrémédiable du cosmos autour 

d’Agrippa, et, plus que jamais, le monde devient instable, mouvant, c’est la « branloire » que 

Montaigne évoquait dans les Essais155. Ainsi, dans le sonnet LXXXVII : 
 

Une mer d’inconstance, et un esprit courant […] 
[…] 
L’inconstance de l’eau, et de l’air la collerre, 
Si que, belle endurcye, elle peut s’esgaller 
D’ardeur, sans se brusler, d’inconstance legere 
Au ciel et à la terre, à l’onde, à l’eau, à l’air.   (vv. 7 ; 11-14) 
 

À trois reprises, le terme d’ « inconstance » revient, et l’on réalise que tout, en somme, dans 

l’œuvre d’Agrippa, est marqué par ce concept qui est perçu comme presque systématiquement 

péjoratif et qui constitue un synonyme de métamorphose. En effet, le nombre d’occurrences est 

particulièrement élevé. Le monde entier est angoissant, parce qu’il est impossible de le 

stabiliser. Plus qu’une esthétique évidemment baroque, il nous semble que c’est là la marque 

de fabrique de cet écrivain hanté par son époque et finalement rêvant d’une stabilité assez 

classique, celle qui n’arrivera que dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Il y a là, au-delà de 

la thématique amoureuse, une aspiration à la fois idéologique et esthétique. Ainsi, dans le sonnet 

XC, lit-on encore, dans une comparaison entre l’état du poète et celui du phénix : « Fors que le 

changement luy redonne la vie, / Et c’est le changement qui me traine au tombeau. » (v. 12-13). 

 
155 Montaigne, Essais, III, 2 : « Le monde n’est qu’une branloire pérenne. », éd. Emmanuel Naya et al., Paris, 
Gallimard, « Folio classique », t. III, p. 34. 
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III ~ Les métamorphoses du style.  
         « Subject, style inconnu […] » 156 

 

A ~ la variété des registres et des genres. 

 

  On observera, dans Les Avantures du baron de Fæneste, les métamorphoses du genre et des 

registres, mais il est plus surprenant de les trouver dans un recueil de poésie lyrique. On peut 

d’abord évoquer la diversité métrique de ces cent sonnets : 83 sonnets en alexandrins, 7 en 

décasyllabes, 9 en octosyllabes et 1 en heptasyllabes. De même, Aubigné varie-t-il la 

disposition des rimes dans les tercets, et la répartition des rimes féminines et masculines. Ainsi, 

la forme elle-même, en dépit d’une apparente uniformité, est-elle marquée par de perceptibles 

métamorphoses. 

 Mais plus singulier est le mélange des registres dans ce recueil qui ne se contente pas 

d’associer logiquement le tragique, le lyrisme et le pathétique. En effet, on voit apparaître, par 

exemple, le grotesque au sonnet LII, dans lequel Agrippa interpelle un astrologue imaginaire, 

celui qui lui a prédit qu’il perdrait Diane sous peu.  On assiste alors à un réquisitoire sur le mode 

trivial : 
    Je veux sçavoir qui est ce mignon, ce folastre, 

Estropié des yeux et de l’entendement, 
Luy arracher la barbe, et demander comment 
Il est si liberal de prescher mon desastre.   (v. 5-8) 

 

S’ensuit une apostrophe qui nous introduit dans une authentique farce : « Par ton sort, maistre 

sot, voyois-tu ce malheur ? / Desdy’toy, ou je veux, monsieur le devineur […] » (vv. 12-13). 

 Nouveau rebondissement dans le sonnet LXVII avec un réquisitoire ironique et virulent 

contre l’éloge du libre-arbitre et de la rationalité salvatrice. Il traite de « cagotz »   ceux qui ont 

la naïveté de croire ces armes philosophiques utiles contre l’amour de Diane : le rêve de fermeté 

est vain et le poète, qui aimerait ne pas céder « à la honte du change »157,  est mis à genoux par 

sa passion : 
Si vous aviez, cagotz, fait preuve de ce feu 
Qui sçait de mon plaisir ma volonté distraire, 
[…] 

 
156 Les Tragiques, livre second, « Princes », v. 21, éd. cit. p. 358.  
157 Corneille, Le Cid, III, 6, v. 1062. 
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44[…] Vous sçauriez que l’esprit se sent de son organe. 
J’en fis la preuve alors que les yeux de Diane 
Changerent mon vouloir a ne vouloir qu’amour.    (vv. 5-6 ; 9-11) 

 

Sarcasme, dramatisation, on quitte ici résolument le lyrisme pour un genre beaucoup plus léger. 

C’est un fait encore plus décalé lorsque le grotesque finit par toucher Diane elle-même, dans 

un désir de vengeance et de désacralisation salvatrice, au sonnet LXIX : « Ha, dame, qui n’es 

moins stupide qu’orgueilleuze » apostrophe le poète. La vulgarité s’invite de manière 

spectaculaire dans le sonnet LXXIX avec la périphrase qui désigne Saturne comme « ce filz de 

putain » (v. 13). Et l’on retrouve ici l’auteur décomplexé des Tragiques lorsqu’il utilise pour 

évoquer les Valois toute sorte de périphrases injurieuses : « en la place d’un roy une putain 

fardee » (II, v. 761-762) ou la « mere macquerelle » (II, v.762) qui désigne Catherine de 

Médicis. 

 Dans le sonnet XXXVI, c’est la gazette ou la chronique qui se mettent soudain au service de 

la séduction avec une soudaine apostrophe, presque épistolaire, dans un sonnet très expéditif, 

concis, rédigé en octosyllabes : 

 

Tu m’avois demandé, mignonne, 
De Paris quelque nouveauté : 
[…] 
[…] Je n’ay veu depuis ta personne 
Rien qui doive estre souhaité,    (vv. 1-2 ; 5-6)  
 

Étrange registre quand, au sonnet V, Aubigné s’inscrivait dans la filiation de Ronsard, et 

superposait son œuvre à la sienne : « Mais je veux comparer à beauté la beauté, / Et mes feux à 

tes feux, et ma cendre à ta cendre. » (vv.7-8). 

 Le recueil quitte parfois, par ailleurs, on l’a vu, le lyrisme pour le récit épique, comme dans 

les sonnets VIII à X : 
 

Bien que la guerre soit âpre, fière et cruelle 
Et qu’un douteux combat dérobe la douceur, 
[…] 
 Enfin, lors que le champ par les plombs d’une grêle (…) (X, vv. 1-2 ; 5) 

 

Cependant, ce caractère épique n’est pas surprenant et la métaphore guerrière est assez 

convenue pour les affres de l’amour. Plus étonnante est l’évocation, dans le sonnet XII, d’un 

mort dans le cadre domestique : 
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Souhaite qui voudra une mort entournee 
De medecins, de pleurs et un lict coutoyé 
D’héritiers, de criards, puis estre convoyé 
De cent torches en feu à la fosse ordonnee.    (vv. 5-8) 

 

Ce tableau très pittoresque et très ridicule d’une mort ordinaire n’a guère sa place dans ce recueil 

dédié à Diane et à sa céleste beauté… 

 L’anecdote historique s’invite également dans le sonnet XIV : « Je vis un jour un soldat 

terrassé /Blessé à mort de la main ennemie ; » (vv. 1-2). On peut imaginer que cette anecdote 

est authentique, et elle surgit ici de façon assez surprenante au détour de l’expression de son 

amour en souffrance pour Diane. 

 C’est, par conséquent, une « estrange » mosaïque que ce recueil, ainsi un peu plus loin, dans 

le sonnet XXVII, quitte-ton le champ de bataille pour une « fantaisie sur une chevelure d’or »158. 

La métamorphose y est évoquée avec la mention de la pluie d’or, « forme menteresse » (v. 6) 

de Jupiter, quand il séduit Danaé. À plusieurs reprises, par ailleurs, Aubigné invite l’apologue, 

la fable, ainsi le sonnet XLI qui narre l’aventure de « L’Hyver à la teste grisonne » qui « Gagea 

que le ciel luy donnoit / Une blancheur qu’il oseroit / Monstrer pour braver ma mignonne » (vv. 

1-3). De même, dans le sonnet LXIX, Aubigné narre la fable du « povre serf » repoussé par sa 

bien-aimée. Retour de la fable dans le sonnet XC avec le « clair voyant faucon » qui « planait 

dedans le ciel ».  Aubigné utilise alors la métamorphose pour se plaindre du sort qui lui est 

réservé. Diane, « clair voyant faucon » (v. 1), lui a préféré un « corbeau » (v. 8), le sieur de 

Limeuil, qu’elle a épousé. Enfin, nous avons vu comment le recueil, régulièrement, tournait 

résolument le dos à la poésie d’hommage pour accabler Diane dans un réquisitoire sans merci, 

assorti d’injonctions musclées, comme dans le sonnet LXXXIX : « Diane, repen’toy, pense que 

tu as tort […] » (v. 13), ou dans l’ultime offrande de l’Hécatombe, au sonnet C : « N’accuse 

point Venus de ses mortels brandons, / Car tu les as fournis de mesches et flammesches, » 

(vv.11-12).  Ce dernier vers autorise d’ailleurs à inscrire tout le recueil dans le genre du 

réquisitoire et du sarcasme. Si bien que L’Hécatombe à Diane pourrait tout aussi bien se 

nommer Vengeances, à l’instar du livre VI des Tragiques. 

 
158 Marcel Raymond, La Poésie française et le maniérisme : 1546-1610, Genève, Droz, 1971, p. 31. 
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 On aura donc pu établir que si le recueil d’Agrippa est gouverné par la thématique de la 

métamorphose, celle du genre, et des registres, ceci confirme cette volonté de ne pas inscrire 

L’Hécatombe dans le genre figé de la poésie de célébration.  

 Pour finir, nous allons mettre en évidence la place essentielle de la métamorphose dans le 

lexique et les références explicites à des personnages, des allégories de cette dernière. 

 

B ~ La présence explicite de la métamorphose dans le lexique et les allégories. 

 

 On peut d’abord évoquer la richesse du lexique du change et de la métamorphose dans 

l’Hécatombe à Diane.  

 Dès le sonnet III apparaissent les « mortels changements », et cette première occurrence 

signifie assez la connotation très sombre de l’instabilité, qui sera presque systématique dans 

l’ouvrage. D’ailleurs, ici, elle est conjuguée à la métaphore angoissante des « sables mouvantz » 

(v. 9). En opposition à ce mouvement perpétuel, on trouve dans le sonnet IV l’aspiration au 

« repos » (v. 9). C’est dans le premier tercet du sonnet VII que l’inconstance apparaît 

(« Inconstante », v. 11). Le terme surgit, en lien avec la « fortune contraire » (v. 3) et la notion 

de malchance. Dans le sonnet VIII c’est un « heureux changement » (v. 13) qui est évoqué, mais 

de manière ironique : c’est le moment où le poète sera terrassé et où la lutte deviendra inutile.    

 Les termes « inconstance », « mouvement », « change » sont très fréquents. Ils appartiennent 

au même champ sémantique parfois que le mensonge, la feintise, la dissimulation. Ainsi, dans 

le sonnet LXX est évoquée la « feinte douceur » (v. 7) de Diane. Dans le sonnet LXXVIII, on 

a un portrait-charge et les termes de la dissimulation s’accumulent, associés à l’anaphore 

significative de la préposition « soubz » : 
 

    Soubz un œil languissant et pleurant à demy 
Soubz un humble maintien, soubz une douce face, 
Tu cache un faux regard, un esclair de menace, 
[…] 
Tu fais de l’asseuree et tu vis d’inconstance ; 
[…] 
Ainsi fait la marastre 
Qui desguise de miel l’aconite noircy.    (vv.1-3 ; 9 ;13-14) 

 

Face à ce mensonge et cet art du travestissement qui rappelle les sulfureux tableaux des Valois, 

on a la fermeté et l’authenticité du poète, ainsi dans le sonnet LIX : 
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Mon malheur n’est pas tel que je le puisse feindre, 
Il se montre soy mesme, et il sçait bien se pleindre 
Quand je le veux cacher soubz la clef d’un bon cœur.  (vv.9-11) 

 

L’ambivalence est également le fait des mauvais poètes, des rimailleurs fustigés dans les 

sonnets LII et LIV. En effet, Diane devrait, pense le poète, reconnaître sa valeur, lui dont le 

front n’a jamais fait voir « la poltronne inconstance » (LIII, v. 2) alors que les autres poètes 

n’ont à « compter que leurs feinctes douleurs […] / Que le mal contrefaict qu’eux mesmes ilz 

se donnent, / Pour chatouiller leurs sens de mignardes rigueurs […] » (LIV, v. 1 ; vv. 3-4). Et 

leurs pleurs sont comme leurs soupirs, « inconstants » quand Agrippa exprime de « justes 

courroux » (LIV, v. 6) et un « amour trop constant » (LVI, v. 11).     

 Plusieurs figures mythologiques incarnent en outre la métamorphose, à commencer par 

Diane, qui présente, comme l’a montré Gisèle Mathieu-Castellani159 trois visages, ceux de la 

chasseresse sanguinaire et farouche, de la lunatique Séléné, et d’Hécate, figure ombreuse et 

comminatoire. Ces trois figures apparaissent conjuguées dans le recueil : Hécate est nommée 

au crépuscule de l’ouvrage, dans le sonnet XCVI : 
 

Je brusle avec mon ame et mon sang rougissant 
Cent amoureux sonnetz donnez pour mon martire, 
Si peu de mes langueurs qu’il m’est permis d’escrire, 
Souspirant un Hecate, et mon mal gemissant.  (vv. 1-4) 
 
 

Séléné la lunaire surgit au détour du sonnet XXXVII, lorsque le poète se compare à Endymion : 

« Qui sans baiser me morfonds à la lune » (v. 14). Endymion s’est endormi, mais Aubigné 

veille, et la déesse ne vient lui prodiguer aucun baiser. Concernant la figure chasseresse de 

Diane, l’activité cynégétique n’est pas très répandue, dans le recueil, sinon par exemple dans le 

sonnet XXI : 
 

Vous qui avez escrit qu’il n’y a plus en terre 
De nymphe porte-fleche errante par les bois, 

    De Diane chassante ainsi comme autres fois 
   […] 

Voyez qui tient l’espieu ou eschauffé j’enferre, 
Mon aveugle fureur, voyez qui sont ces doigtz 
D’albastre ensanglantez, marquez bien le carquois, 
L’arc et le dard meurtrier […]                                                   (vv. 1-3 ; 5-6 ;7-8) 

 
159 Gisèle Mathieu-Castellani, « La figure de Diane dans la poésie baroque et maniériste », art. cit., p. 150. 
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Cependant, cette Diane chasseresse est assez rare dans l’Hécatombe : se substituent à celle-ci 

les motifs du sang et du sacrifice, omniprésents.   

 Le sonnet XXIX s’appuie, quant à lui, sur la figure de « Vertomne », dont Agrippa envie la 

capacité à se métamorphoser : « Changea comme il voulut de forme et de maintien. […] /Mais 

helas mon pouvoir n’est tel que fust le sien ! » (vv. 4-5) Agrippa déplore ici, une fois encore, 

d’être doté d’une apparence qui le dessert, et ne reflète par la beauté de son âme. Il ne peut, par 

conséquent, dissimuler son âge, et il réalise un autoportrait à charge : « Le front ensillonné 

d’une froide vieillesse / Un marcher tremblottant, deux yeux pasles, ternis. » (vv. 10-11). En 

effet, Agrippa regrette de ne pas être suffisamment séduisant pour plaire à Diane, et dans le 

tercet final il le déplore en ces termes : 

 

Si j’estois en ma forme inconstant et muable, 
Je formeroy’mon corps pour le faire amiable, 
Comme mon ame est belle, il seroit Adonis.                                          (vv.12-14) 

 

C’est ici une des occurrences où la métamorphose revêt une dimension enviable et plaisante. 

Cela posé, il s’agit en creux de souligner les vertus de l’authenticité et de la beauté intérieure : 

grison repoussant à l’extérieur, il est Adonis à l’intérieur, mais Diane, superficielle, ne voit pas 

cette beauté-là. La dichotomie entre l’âme et le corps est ici explicite. 

 Pygmalion est également nommé dans le sonnet XXII : « S’il fait, Pycmalion, la mère de 

Cynire, /Qu’il voye prendre vie à ce qu’il aura peint » (vv.11-12) : ici il s’agit de mettre en garde 

le peintre qui pourrait voir s’animer son modèle, Diane, qui lui reprocherait son échec à restituer 

sa beauté. On voit qu’ici encore la notion de change est assimilée à un mensonge, à la notion 

de trahison de la vérité.  Il y a aussi l’idée d’impermanence dans l’art pictural, car, au sonnet 

XXV, le tableau est « mortel », et « qui en peu de temps se pourrit et s’efface » (v. 3-4). Face à 

cette tragique impermanence, l’art du poète va faire « bien mieux ». 

 Enfin, plusieurs poèmes constituent d’authentiques variations sur le thème de la 

métamorphose, ainsi le sonnet XLII qui accumule les métamorphoses dans une palette de 

couleurs primaires, le blanc, le noir et le rouge. Au bout du compte, d’ailleurs, nouvelle 

destination de ce sonnet, il devient un tableau : « Auprès de ce beau teinct le lys en noir se 

change, / Le laict est bazané auprès de ce beau teinct […] » (vv.1-2) et tout le poème se décline 
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sur cet axe double de la métamorphose par la comparaison d’une part et par l’alternance de 

couleurs d’autre part. De même, le sonnet LXVI est-il construit sur de multiples antithèses : 

 

O combien le repos devroit estre plaisant 
Apres un long chemin, fascheux et difficile ! 
O combien la santé qui tire le debile 
Hors du lict par la main, le va favorisant, 
Combien après la nuict, le soleil reluisant 
[…] 
Combien après la peur est douce l’asseurance […]    (vv. 1-5 ; 9) 
 

Aubigné y exprime le rêve de félicité, de la raison et de la stabilité enfin retrouvées, de 

printemps enfin fertiles, de liberté après les fers que lui impose Diane. Car Diane est à l’origine 

de cette terrible instabilité, témoin ce vers du sonnet LXVII : « J’en fis la preuve alors que les 

yeux de Diane/Changerent mon vouloir à ne vouloir qu’amour » (vv. 10-11). C’est bien 

l’amour, c’est Diane qui a changé Aubigné, et lui fait subir la torture de ce change dans le sonnet 

LXXIII qui dépeint le martyre du poète : alternant le feu et l’eau, elle savoure l’atroce supplice 

du poète. 

 De même, le sonnet LXXXI a pour thème obsessionnel et redondant le change : 

 

Cause des changements et bel ame du monde 
A quoy les changements et maux, desquels je meurs, 
Cette belle inconstance est mere des faveurs, 
Du ciel ce beau changer pare la terre ronde : 
Qu’il change aussi ma dame, en sorte qu’elle fonde   
En amours, en plaisirs, en peines et en pleurs.   (vv. 3-8) 

 

On peut constater ici à quel point cette thématique hante le lyrisme torturé d’Aubigné. C’est un 

vertige que ce poème suscite, celui d’un monde tourbillonnant et hallucinant, plus nauséeux 

qu’enivrant, un monde aux antipodes de l’utopie albinéenne de fermeté et de clarté. 

 

 Nous avons pu constater la remarquable permanence, au sein de toute cette impermanence 

stylistique et lyrique de valeurs indéniablement propres à Agrippa. Dans les divers ouvrages, 

en effet, se lit en creux, souvent,  un idéal de vérité, une exigence et une volonté de se distinguer 

d’un monde de faux semblants et d’apparences ; ces valeurs profondément antithétiques se 

traduisent dans les deux sphères, d’une part la sphère intellectuelle et spirituelle - dans les deux 

sens du terme- celle, par exemple, nous le verrons, de l’ouvrage complexe qui oppose Enay et 
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Faeneste, et d’autre part la sphère lyrique tout aussi spirituelle de cet ouvrage très morcelé de 

l’Hécatombe à Diane. 

 L’impermanence est souffrance, elle est liée au mensonge et à la cruauté, alors qu’Aubigné 

rêve d’un monde de transparence et de justice. Quand bien même il y a toujours dans la 

littérature la simple et essentielle part de littérature, et de « mignardise », il demeure ici la trace 

tangible de ces valeurs. Comme l’écrit Robert Mélençon160 : « D’Aubigné refuse la dichotomie 

entre le vécu et le ciel platonicien de l’Amour », et : « L’Hécatombe à Diane ne raconte pas 

l’histoire d’une passion malheureuse, elle explore le sens du malheur d’amour. »161  On pourrait 

ajouter que, nous le constaterons, Les Avantures du baron de Fæneste explorent le sens du 

malheur de la vie en société. « Nous sommes malades du parestre aussi bien aux affaires 

generales que particulieres »162, aussi bien avec Fœneste qu’avec Diane.  

 Auparavant, il convient d’étudier comment, dans les Stances, la métamorphose et son envers, 

la constance constance s’intègrent dans une poésie qui relève, comme l’a remarqué Stephen 

Murphy,163 de disperata : paysage, réponse aux cris du poète, malédiction cosmique, tentation 

du suicide et épitaphe.     

 

III ~ STANCES  

 

   Il a été rappelé parfois que l’on s’était peu intéressé aux Stances et aux Odes d’Agrippa 

d’Aubigné164, or ces pièces sont dignes d’intérêt à maint titre, mais notamment en ce qu’elles 

constituent une confirmation qu’il existe un style albinéen, une espèce de frénésie lyrique qui 

résiste à la réduction aux conventions et aux codes auxquels il souscrit165.  

 
160 Robert Mélençon, art. cit., p. 11. 
161 Ibid., p. 20. 
162 Les Avantures du baron de Fœneste, « Des quatre guerres de Fœneste », chapitre VII, édition de Jean-Raymond 
Fanlo, Marie-Madeleine Fragonard, Gilbert Schrenck et Marie-Hélène Servet, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 
148. 
163 Stephen Murphy, art. cit., p. 121.   
164 François Rouget, « L'Éros et la démesure : la poétique des Odes et des Stances dans Le Printemps d'Agrippa 
d'Aubigné » Albineana, Cahiers d'Aubigné, 8, 1997, p.2. : « La critique a toujours fait la part belle aux Tragiques, 
en délaissant quelque peu le reste de la production poétique de d'Aubigné, en particulier Le Printemps de Diane, 
composé quarante ans avant le recueil des Tragiques. Et elle s'est surtout attachée à l'étude du premier volet du 
volume, celui des sonnets de l’Hécatombe à Diane. » 
165 Véronique Ferrer, « Le Printemps d’Agrippa d’Aubigné ou les turbulences de la poésie. », Albineana, Cahiers 
d'Aubigné,2 2, 2010, « ''Une volée de poètes'' : D’Aubigné et la génération poétique des années 1570-1610. » : 
p. 499. On lit notamment, : « Au furor néo-platonicien de Ronsard, Aubigné réplique par la « fureur tragique » 
[…] ». 
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  Il peut être éclairant, eu égard à notre problématique, de rappeler ici l’étymologie du terme 

de stance, qui provient du latin stare, s’arrêter. Par définition les stances marquent donc, d’une 

certaine manière, une pause dans le mouvement perpétuel du monde, ce mouvement vertigineux 

que l’auteur s’efforce parfois d’arrêter, de fixer. Il s’agit d’un genre traditionnellement lyrique, 

mais aussi religieux et élégiaque, et ce genre répond par conséquent bien aux diverses 

préoccupations d’Aubigné.  

 Aussi le thème de la constance- sans jeu de mots- hante-t-il lui aussi les Stances du Printemps 

d’Aubigné. C’est à cette thématique que nous proposons de nous intéresser : là encore l’auteur 

revendique sa qualité essentielle, la fermeté, face à la légèreté de Diane, et sa foy, sa fides, face 

aux manquements intolérables, à la perfidie de celle-ci. Cependant, simultanément, on retrouve 

dans cet ouvrage des aspects essentiels de la poétique et de l’ethos d’Aubigné, qui confirment 

ce qu’Éliane Kotler nomme la « dialogisation interne ».  

 Car cette œuvre reprend les motifs du monde à l’envers : Diane perturbe les codes, 

bouleverse l’ordre du monde par ses refus et sa morgue. S’en dégage également la 

métamorphose opérée par le poète qui a recours à un miroir grossissant afin de refléter ses 

sentiments, son image, c’est un « Éros de la démesure »166 . Enfin, les stances restituent un 

lyrisme capricieux, baroque, caractérisé par les atermoiements de l’amoureux poète, tantôt 

vindicatif et redoutable, tantôt charitable, figure d’abnégation… et, pour le coup, nous le 

verrons, à bien des égards, de mauvaise foi. 

 L’œuvre se structure autour de vingt-deux pièces, et celles-ci déclinent des strophes de 

longueurs inégales, avec une prédominance de l’alexandrin, mais aussi une certaine variété : 

quatrains, sizains, quintils, qui donnent au poète l’opportunité d’exprimer avec une certaine 

liberté ses talents de versificateur.  

  La variété des formes, dont nous avons déjà vu en quoi elle constitue, pour le coup, une 

constante de toute l’œuvre du poète, de même que celle des registres, est associée à celle des 

discours : paysages baroques, narrations, longues périodes lyriques, et discours judiciaires se 

succèdent,  avec néanmoins une uniformité de couleur : le poème est sombre, marqué par la 

noirceur d’une humeur plus massacrante que mélancolique chez le poète, noirceur de la femme 

aimée, et le rouge du sang qui constitue, comme dans l’Hécatombe, un fil conducteur essentiel, 

celui de la vengeance toujours différée mais assurée,  liée à la postérité et au jugement dernier.  

 
166 François Rouget, « L'Éros et la démesure », art. cit., p. 9-28. 
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Nous nous proposons d’étudier ces pièces avec une certaine minutie, afin de rendre compte de 

la singularité du style d’Aubigné, et de voir comment ce recueil exploite notre thématique : la 

métamorphose.  

 

A. Constance, inconstance, foy jurée et reprise. Encore, et toujours, la 

« mauvaise foy » … associée à une écriture de la démesure. 

 

 

Plus légère que le vent167 

 

 Et d’abord, d’une œuvre à l’autre…l’inconstance comme fil rouge de l’œuvre albinéenne… 

 

 Dans l’Album de poésies de Marguerite de Valois, on lit un poème qui avait pour titre dans 

le manuscrit Tronchin « Constance-Inconstance ». En voici quelques extraits éloquents : 

  
Pour moy, qui n’ay jamais apris philosophie 
Autre que naturelle, et celle qui convie 
L’union et l’accord de ma maistresse et moy, 
J’aimois une parjure et j’avois de la foy, 
J’estois humble et craintif, elle plaine d’audace, 
J’enrageois, je bruslois, elle devenoit glace, 
J’aimois la fermeté, elle le changement. 
[…] 
Je fus assubjecti d’une inique sentence, 
De l’amour courroucé à servir l’inconstance, 
Que j’ay servy seize ans et servy tellement 
Que je sers l’inconstance et la sers constemment.  

 
167 Château de Bussy Rabutin, Côte d’Or, cabinet des devises. 
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[…] 
Je n’aime point une ame et parjure et cruelle, 
Et la dame aussi folle et volage que belle.168 

 
On repère ici les enjeux de la dualité constance, inconstance, chez Aubigné : manifestée par des 

séries d’antithèses, elle introduit le thème de la passion amoureuse, d’une frénésie amoureuse, 

opposée à l’impassibilité hiératique, intolérable, de la femme aimée, mais on repère également 

la notion de fermeté et de loyauté , que le poète transfère du domaine religieux au domaine 

amoureux, ainsi que la dimension judiciaire qui souligne la rupture du contrat, insupportable 

pour l’éthique albinéenne, en amour comme en politique. On pourrait légitimement établir un 

parallèle entre ce virulent réquisitoire, amer, contre la perfidie de Diane, et le beau sonnet 

consacré à Citron, dans lequel Agrippa se lamente d’avoir servi Henri, en chien fidèle, et de ne 

recueillir qu’ingratitude et oubli de ses services zélés.  

 

Le fidele Citron, qui couchoit autrefois 
Sur vostre lit sacré, couche ores sur la dure : 
C’est ce fidelle chien qui apprit de nature 
À faire des amys et des traistres le chois : 
C’est luy qui les brigans effrayoit de sa voix, 
Et des dents les meurtriers ; d’où vient donc qu’il endure 
 
La faim, le froid, les coups, les desdains et l’injure, 
Payement coustumier du service des Roys. 
Sa fierté, sa beauté, sa jeunesse agreable 
Le fit cherir de vous, mais il fut redoutable 
À vos haineux, aux siens, pour sa dexterité. 
Courtisans qui jettez vos desdaigneuses veuës 
Sur ce chien delaissé, mort de faim par les ruës, 
Attendez ce loyer de la fidelité.169 

 

Cette amertume de l’envoi, on la retrouve, avec une singulière ampleur, dans l’Hécatombe, mais 

plus que dans cette partie, le poète exploite dans les Stances, le thème qui lui est cher, celui du 

change. Ainsi, du simple point de vue du lexique, les termes de « constance », « inconstance » 

sont omniprésents : 
Tu diras aux vivans que ta folle inconstance 
Te fit perdre celuy qui de l’or de sa foy 
Passa tous les humains, que tu pers l’esperance 
En perdant serviteur si fidelle que moy, 
Dis à ceulx qui vivront que mon amitié sainte 
De rien que de la mort jamais ne fut esteinte   (IV, vv. 37-42) 

 
168  Album de poésies de Marguerite de Valois, édition de Colette Winn et François Rouget, Paris, Classiques 
Garnier, 2009, p. 354-355- 356, vv. 27-32, vv. 91-94 et 107-108. 
169 Sa vie à ses enfants, éd. citée, p.108.  
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Il y a en général, dans l’œuvre de notre auteur, une réelle vocation testimoniale, mémorielle : il 

écrit dans la durée, pour une postérité. Cet aspect est évident dans les Tragiques, mais il est 

paradoxalement présent aussi dans sa littérature pamphlétaire qui est, nous le verrons, 

simultanément militante, violente, primesautière, grivoise, mais qui demeure une manière de 

régler des comptes- en dépit de la distance du temps et de l’exil- avec ceux que l’auteur 

considère comme les mauvais, les infâmes, à la manière d’un Voltaire. On retrouve donc dans 

toute son œuvre une dimension judiciaire forte, toujours associée à une dimension 

métaphysique : il s’agit de militer pour la stabilité, la fermeté, religieuse, amoureuse, politique, 

et cela relève d’un véritable cahier des charges. En matière amoureuse, on peut préciser ici que 

l’on trouve ailleurs que dans Le Printemps, dans les Poésies diverses, cette affirmation de 

fermeté qui rencontre l’inconstance : « J’aymois la fermeté, elle le changement »170. 

Dans l’extrait cité plus haut, Agrippa apostrophe Diane sur le ton du réquisitoire, de 

l’injonction, mais au sens judiciaire171 du terme.  Il la place dans les rangs des accusés, soit aux 

côtés des fous de son monde à l’envers : elle se trouve aux antipodes du poète, désigné au 

contraire par un démonstratif laudatif, associé à un métal précieux et rare172. Le terme de « foy » 

essentiel pour le calviniste renvoie aussi à la notion de fidélité, de loyauté. Il se désigne par des 

superlatifs et se transforme en surhomme, qualité requise pour nourrir un amour inconditionnel 

à l’égard de la glaciale Diane Salviati. Le thème du poète serviteur, ou serf fidèle, constitue une 

référence à la poésie courtoise et néo-pétrarquiste 173 . À ce propos, on peut évoquer 

l’homonymie du cerf et du serf, ainsi lit-on dans l’Hécatombe : « Elle avoit fait aux cerfs une 

ordinaire guerre, », (XXI, v. 8) ; « L’arc et le dard meurtrier, et le coup qui m’aterre, » (XXI, 

v. 8). De même, on lit dans les stances I : 

« Quant, cerf bruslant, géhenné, trop fidelle, je pense » (v. 197). 

 Ce poème est aussi caractérisé par la présence d’une sorte de refrain qui le sacralise, car on a 

ainsi une forme de litanie, autour de la répétition du verbe « dire ». Du futur de certitude, de 

 
170 Poésies diverses, éd. Réaume, t. III, p. 236. 
171 Voir Gisèle Mathieu-Castellani, art. cit. p. 144. 
172 Cf. « Tu as perdu celuy qui de l’or de sa foy / S’embellissoit au feu […] », éd. Réaume, t. III, p. 238. Cité par 
Henri Weber dans son édition, p. 204. 
 
173 Mais l’originalité d’Aubigné réside bien dans la dimension judiciaire. Pour s’en persuader, il suffit de comparer 
avec d’autres poètes, par exemple avec Flaminio de Birague : « Je ne veux plus fascher par ma ferme constance / 
La beauté dont le cœur ne se plaist qu’à changer. », Premières œuvres poétiques, éd. Roland Guillot et Michel 
Clément, Genève, Droz, 1998, CXXX, p. 320. 
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nature comminatoire, le poète opère un glissement vers l’impératif. La négation restrictive, ainsi 

que la négation totale sont les marques d’un contrat honoré jusqu’au bout par l’amant 

malheureux, mais irréprochable. 

     D’ailleurs, loin d’être une poésie de célébration de la femme aimée, c’en est une de l’amant 

malheureux et malmené, et le poème se fait autel du sacrifice dont Agrippa est la victime, thème 

de l’Hécatombe. C’en est donc fait de l’amour du poète sur terre, mais sa foi et le caractère 

magnanime de son amour infini, qui font de lui un authentique martyr, le destinent à l’éternité. 

En somme, cette éternité qu’un Ronsard promet et accorde à la femme aimée174, lui, Agrippa, 

de manière presque grotesque, se la réserve. Il arrive toutefois à Ronsard de vouloir 

s’immortaliser en même temps que sa dame175. Ce n’est pas là le seul paradoxe d’un auteur qui 

substitue donc volontiers à la poésie d’hommage une poésie amoureuse frénétique et 

vindicative176, qui proclame l’excellence de l’amant et la perfidie honteuse de la femme aimée. 

 Ainsi, c’est encore la première personne qui déborde de ces stances, placée en fin de vers, 

avec une forme tonique, alors que la deuxième personne du singulier n’est évoquée que dans le 

cadre d’un règlement de compte que l’Hécatombe avait largement déjà mis en évidence. En 

creux en effet, on trouve le portrait de Diane, identifiée par sa « folle inconstance », sa 

« [perte] » spirituelle, la perte pour elle de l’« esperance », autrement dit  du salut, châtiée en 

raison de son ingratitude et de son mépris à l’égard de l’ « amitié saincte » d’Agrippa. Là où 

elle n’est qu’inconstance et infamie, le poète qui l’adore lui voue un amour éternel et 

indéfectible que la mort peine à anéantir : « De rien que de la mort jamais ne fut esteinte » (IV, 

v. 42).  

 L’inconstance est le corollaire de la légèreté, évidemment décriée par l’éthique du réformé 

Agrippa :  
A quiconque aura telle dame servie 
Avecq’tant de rigueur et de fidellité 
J’esgalleray ma mort, comme je fis ma vie,  
Maudissant à l’envy toute légèreté,   (IV, vv. 55-58) 
 

 
174 On pense au fameux poème des Sonnets pour Hélène (II, 24, v. 8 « Quand vous serez bien vieille » : « Bénissant 
votre nom de louange immortelle. » On pense aussi au sonnet 73 des Amours de 1552-1553 : le poète veut rivaliser 
avec les « Thusques vers » (v. 10) de Pétrarque pour immortaliser sa dame.  
175 Le Premier Livre des Amours, sonnet 167, v. 3 : « M’éternisant, comme le fis d'Alcméne, », éd. cit., t. I, p. 115. 
176 Cf. Stances, I, 12 : « […] mes vers, mes rages et mes cris » ; cf. Hécatombe, XL 13, 13 : « mes cris et mes 
écrits » (cité par Véronique Ferrer, p. 282). 
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Le vocabulaire courtois se confirme et confère un supplément de noblesse à l’élégie d’Aubigné. 

Rigueur, fidélité, service de la Dame, jusqu’au sacrifice, ne rencontrent inexorablement que les 

caprices de la coquetterie de la belle Diane. 

 

Et mon amour constant jamais n’eut son pareil  
Il n’est amant constant qui en foy me devance, 
Diane n’eut jamais pareille en inconstance. 
Je verray aux Enfers les peines préparées 
A celles là qui ont aymé legerement, 
Qui ont foullé aux pieds les promesses jurées, 
Et pour chasque forfait, chasque propre torment […]  (IV, vv. 63-70) 

 

  La plume du poète met ici en scène une Diane parjure, qui a retiré la foi jurée, une Diane qui 

réinvestit le stéréotype de la guerrière impitoyable. Les parallélismes et les antithèses qui 

parcourent les stances opposent l’excellence incomparable, inédite, de l’amant face à l’infamie 

tout aussi exceptionnelle de la femme aimée, à laquelle on promet sur un ton très comminatoire 

la vengeance inévitable du jugement dernier. Au démonstratif laudatif est substitué un 

démonstratif péjoratif, insultant, généralisant, « celles là ».  

 Même promesse, en somme, que pour les Valois dans les Tragiques : le châtiment qu’elle 

n’aura pas subi sur terre, Aubigné le lui assure dans l’autre monde, celui du monde à l’endroit.  

On retrouve ce caractère baroque d’une relation amoureuse marquée par un ressentiment tel 

que la passion s’en trouve suspecte, d’autant plus, on le verra, que cette haine est singulièrement 

exacerbée, comme toujours, chez un auteur qui pratique une sorte de fanatisme généralisé :  

politique, religieux, et lyrique. C’est ici en effet la loi du talion qu’il impose à Diane.  Plus loin, 

le ton monte encore, et rappelle « l’acier de mes vers » des Tragiques177 : 

 

   Autre punition ne fault à l’inconstante 
   Que de vivre cent ans à goutter les remortz 
   De sa legereté inhumaine, sanglante. 
   Ses mesmes actions luy seront mille mortz,  
   Ses traitz la fraperont et la plaie mortelle 
   Qu’elle fit en mon sein reseignera sur elle. 
 
   Je briseray la nuit les rideaux de sa couche 
   Assiegeant des trois Seurs infernalles son lit, 
   Portant le feu, la plainte, et le sang en ma bouche : 

Le resveil ordinaire et l’effroy de la nuit, 
   Mon cry contre le Ciel frapera la vengeance  
   Du meurtre ensanglanté fait par son inconstance.   (IV, vv. 73-84) 

 
177 Les Tragiques, Livre second, « Princes », v. 19-20.  
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  Ici les caprices d’un amour volage et parjure sont l’objet d’un discours qui se fait à la fois 

tragique et dont la langue se veut performative. Le lexique de la torture, de la haine, de la 

violence transforme la poésie amoureuse en une invective anormalement menaçante, 

inquiétante, avec l’usage d’une forme d’ekphrasis, en quelque sorte, la marque de fabrique d’un 

poète qui excelle dans l’art de susciter le spectacle par les images et la narration. Diane ici 

rappelle la Vénus acharnée et préoccupée de la destruction des Labdacides et le cri du poète 

« contre le Ciel » confère une dimension cosmique et spirituelle qui dépasse l’amour d’une 

mortelle.  Dans le cadre d’une sorte d’hallucination sadique, Aubigné évoque avec jubilation 

les sévices qu’il imagine pour celle qu’il est difficile ici de désigner par la périphrase 

conventionnelle de « la femme aimée ». Cette métamorphose de la Dame en cruelle 

s’accompagne d’une autre métamorphose, celle du poète en fantôme vengeur (v. 79). Cette 

métamorphose donne lieu à une inversion dans l’imaginaire macabre et fantastique du poète. 

On sait que, hanté par le spectacle de la mort, Aubigné enfant « crut voir le spectre [de sa mère] 

près de sa couche »178. À présent, le spectre est masculin et c’est la femme-marâtre179 qui est 

en proie à cette vision terrible. On le voit, ici encore, c’est l’inconstance qui est à l’origine de 

l’opprobre, et l’amour se mêle à la mort, comme dans l’Hécatombe. Loi du talion, encore, dans 

le parallélisme qui clôt la pièce III des Stances : « Demande sang pour sang, et vie pour la vie. » 

 (v. 102). Les vers qui précèdent ce vers final achèvent le portrait du poète en spectre : « pasle, 

deffiguré » (v. 99). 

   Au bout du compte, le véritable destinataire de ces Stances apparaît plutôt comme le Ciel, 

mais ce dernier, en raison du nom de Diane, se trouve associé, dans une forme de syncrétisme 

très humaniste, à la mythologie, d’où le vocabulaire tragique, et la dimension de l’effroi et de 

l’horreur qui parcourent l’ouvrage. Celui-ci est invoqué pour se faire l’implacable justicier des 

maux du poète martyr. On ne peut, par ailleurs, s’empêcher d’établir un lien entre ce martyr ci 

et les martyrs que l’auteur évoquera dans sa littérature pamphlétaire et militante, les faux 

martyrs de l’Eglise de Rome, et les vrais martyrs des massacres de ses pairs, dans le Fæneste, 

 
178 Voir Raymond Lebègue, « La poésie baroque en France pendant les guerres de religion », Actes des Journées 
internationales d’études du Baroque (Montauban), Toulouse, 1963, p. 46. Voir Sa Vie à ses enfants, éd. cit., p. 51 : 
« En cest age Aubigné veillant dedans son lict pour attendre son precepteur, ouït entrer dans sa chambre puis en la 
ruelle de son lict, quelque personne de quy les vestements frottoyent contre les rideaux, lesquels il veit tirer aussi 
tost, et une femme fort blanche, qui luy ayant donné un baiser froit comme glace, se disparut, […] ». 
179 Voir sur ce point Gisèle Mathieu-Castellani, Agrippa d’Aubigné. Le corps de Jézabel, Paris, PUF, 1991, p. 47-
51 (« Imago maternelle »). 



72 
 

 

 

mais surtout dans La Confession catholique du Sieur de Sancy. Tous ces martyrs, amoureux, 

religieux, politiques aussi, avec les allusions nombreuses à la déroute des réformés qui subissent 

la disgrâce, se retrouvent en somme dans cette œuvre pour former une sorte de procession 

sombre et redoutable, vengeresse.  C’est là ce qui produit la singulière cohésion de route l’œuvre 

de l’auteur. Aussi lit-on encore : « J’implore contre toy la vengeance des Dieux, /Inconstante 

parjure et ingratte adversaire, » (XIV, v. 2). 

 Le lyrisme amoureux se voit substituer une espèce de lyrisme propre à Aubigné, un lyrisme 

cocasse de l’insulte et de l’invective qui réinvente le duo en un duel, un règlement de compte 

sans concession. Le poète va ensuite doubler le réquisitoire par l’allusion à un rival plus 

heureux, mais dont l’inconstance est égale à celle de Diane, et qui en somme vengera Agrippa 

des dédains de Diane : « Il ayme inconstemment, c’est ta perfection:/Jamais rien de constant ne 

te fut agreable » (vv. 25-26). Négations totales, adverbes définitifs, c’est ce que François 

Rouget180 nomme la « fureur » ou l’écriture « frénétique » de l’auteur, et c’est bien cette fureur 

qui dynamise, parfois de façon spectaculaire, le lyrisme d'Aubigné : injonctions, affirmation 

orgueilleuse et assumée de la supériorité de celui qui reste ferme dans sa foy, négations 

restrictives. C’est un lyrisme qui refuse radicalement tout compromis, toute conversion en 

somme :   

 

J’apprends à te fuir comme contraire à moy, 
Qui crains plus que la mort la perte de ma foy : 
 
Or vis de l’inconstance, enivre tes espritz, 
De la douce poison dont t’a ensorcelée 
Celuy qui en t’aimant n’aime que tes mespris ; 
Je n’aimeray jamais d’un amour aveuglée 
Un esprit impuissant, un cueur degenereux, 
Superbe à ses amis et humble à ses haineux.    (XIV, vv. 29-36 ) 

 
 Ici encore, la partie joue un crescendo pour aboutir à un point d’orgue à la fin. L’originalité de 

l’ethos de ce poète amoureux, finalement, consiste dans ce refus obstiné d’être écrasé par la 

morgue et les rejets de Diane, et d’affirmer avec éclat et fierté sa supériorité morale sur 

l’inconstante et la légère Diane Salviati. L’amour n’est pas aveugle chez Aubigné, il a les yeux 

écarquillés, immensément ouverts, et la vérité qu’il brandit et revendique dans ses écrits 

militants, on la retrouve ici, avec la même exigence, dans la poésie amoureuse. Diane n’est pas 

 
180 François Rouget, « L'Éros et la démesure : la poétique des Odes et des Stances dans Le Printemps d'Agrippa 
d'Aubigné. », Albineana, Cahiers d'Aubigné, 8, 1997. p. 9-28. 
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une altera ego, puisqu’elle est son « contraire » … point d’harmonie et de sérénité amoureuse 

dans ce lyrisme revanchard, dans ce que l’on peut nommer une « amoureuse rage »181. 

  On retrouve ici encore, la notion de dégénérescence, autrement dit de dénaturation, qui 

suscite toutes les répugnances chez Aubigné : Diane est dénaturée, comme Henri III était 

apostrophé dans les Tragiques : « Degenere Henri… »182, ou comme Catherine était elle- même 

qualifiée de monstrueuse, dégénérée, « douteuse »183.  La métamorphose de Diane, qui a osé 

retirer sa foi au très- fidèle Agrippa, est impardonnable.  

 À ce sujet, on peut établir un parallèle avec l’essai de Julia Kristeva, car l’abjection est à 

bien des titres un aspect essentiel de la métamorphose albinéeenne. « Il y a, dans l’abjection, 

une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce qui le menace et qui lui paraît venir 

d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable. […] 

Ecoeuré, il rejette. Un absolu le protège de l’opprobre, il en est fier, il y tient. […] 

Inlassablement, comme un boomerang indomptable, un pôle d’appel et de répulsion met celui 

qui en est habité littéralement hors de lui.»184   

 

 B ~ La feintise… 

 

  Le champ sémantique de la tromperie, de la feintise et de la perfidie au sens étymologique, 

corollaire de celui de la fidélité et de la déloyauté, parcourt le recueil :  dès les stances I, Aubigné 

se défend d’être du côté de la tromperie, des abuseurs : « Les autres penseroyent mes larmes 

estre feintes, / De l’aigreur de mes maulx doubtans la verité. » (vv. 15-16). Cette revendication 

de sincérité et d’authenticité est forcément suspecte dans ce genre très convenu des Stances, 

hérité à la fois de la disperata, de la pastorale et du pétrarquisme185.  En effet le poète s’inscrit 

bien dans ce genre très codé, et il souscrit au cahier des charges qui exige un amant désespéré, 

un auditoire qu’il interpelle fréquemment et prend à témoin, une nature habitée par des divinités, 

des puissances infernales associées à la figure de la bien-aimée cruelle, qui le conduit à un 

 
181 Voir titre de l’opus cit.  
182 Les Tragiques, Livre second, « Princes », v. 985. 
183 Ibid. v. 761. 
184 Op. cit.,  p. 9. 
185 Véronique Ferrer, « Le Printemps d’Agrippa d’Aubigné ou les turbulences de la poésie. », Albineana, Cahiers 
d'Aubigné, 22, 2010. « Une volée de poètes » : D’Aubigné et la génération poétique des années 1570-1610. p. 491-
504.  
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suicide désiré comme une consécration et un ultime hommage186. Reste que, comme toujours, 

cette feintise poétique prend chez Agrippa les accents presque perturbants de la vérité :  

 

Je chancelle incertain et mon ame inhumaine 
Pour me vouloir faillir trompe mes voluntez  
[…] 
Le menteur empruntant la mesme face belle  (I, 149- 50 ; 165) 

 

Le poète mignard n’a que la face, Aubigné affirme être authentiquement amoureux, et malheureux. Il 

évoque de nouveau, en contrepoint, les poètes qui simulent un désespoir tout littéraire, plus loin :  

 

A ces poetes menteurs […] 
[…] 
Mais ceux qui, eschauffans sur un rien leurs escris, 
Barbouillent par acquit les beautés d’une face 
 […] 
D’un crespe de louange abillent leur mespris 
[…] 
Cacher ce qui doibt estre eslevé au plus hault (XV, 22 ; 25-26 ; 28 ; 30) 

 

 Chez ceux qu’ils abhorrent, les Fæneste du désespoir amoureux, le deuil est une vitrine et le 

poème un miroir complaisant, et « c’est pour parestre »187. Le poète emploie ici simultanément 

un lexique de la dissimulation et même, à certains égards, celui d’une sorte de narcissisme 

méprisable et sensuel qui rappelle Henri qui « s’échauff[ait] » sur les jeunes courtisans « en la 

fleur de leurs ans »188. Tant est étonnante la rencontre, improbable souvent, des thématiques 

albinéennes, là où on ne les attend jamais, en raison d’un fanatisme qui confond tous les infâmes 

en un seul. Le verbe « barbouiller » ressortit à ce style albinéeen si particulier ; au XVIe siècle 

il signifie « couvrir d’une substance salissante », et au figuré, comme employé ici, « écrire 

souvent et inutilement », enfin plus tard, au début du grand siècle, « mal peindre »189 . On 

constate comment le thème du travestissement est associé systématiquement à celui du 

mensonge. De même que le deuil ne doit pas être manifesté par le crêpe, la rhétorique de la 

poésie d’hommage ne saurait pour l’auteur n’être que pure rhétorique, et, dans le même esprit, 

la foi ne se manifeste pas à l’exhibition du chapelet et du crucifix. Au fond, on pourrait trouver 

 
186 Ibid. 
187 Les Avantures du baron de Fæneste, éd. Jean-Raymond Fanlo, Marie-Madeleine Fragonard, Gilbert Schrenck 
et Marie-Hélène Servet, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 130. 
188 Les Tragiques, Livre second, « Princes », v. 810. 
189 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2016, p. 314. 
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la résolution de cette équation complexe qui associe le poète pétrarquisant et l’amoureux 

réellement transi dans une expression que l’on trouve dans les Odes :  

 

Pendant que Ronsard le père 
Renouvelle nostre mere 
Et que maint cher nourrisson 
Des filles de la mémoire 
Sur le temps dresse sa gloire, 
Je barbouille à ma façon    (XIV, [13]vv. 61-66) 

 
 Le poète ironise ici, mais c’est le terme de « façon » qui peut retenir notre attention : point de 

contrefaçon, Aubigné revendique une marque de fabrique, une façon, au sens artisanal du terme, 

qui n’appartient qu’à lui, en dépit des emprunts.  

  Aussi réaffirme-t-il l’honnêteté de sa démarche : « Mais en ne trouvant lieu pour mes larmes 

non feintes » (XVII [XVI], v. 37). Il exploite également dans ces stances l’antithèse entre le 

cœur et les lèvres (qu’il évoque par ailleurs dans le Sancy) : 

 

Ne te laisse tromper à l’affeté langage 
De plus jeune que toy, mais excuse par l’age 
Le peu d’experience et le peu de raison. 
Celles qui en souffrant la mesme maladie 
Et au mesme subjcet desguisent leur envie 
D’un propos contrefait tout autre que le cueur, 
Cachent pour t’affiner la cause qui le mesne 
En la mesme façon que la fine Climenne  (XVIII, vv. 55-65) 

 
  L’allusion, ici, en forme d’hommage, à La Franciade de Ronsard, est très révélatrice de la 

grande liberté qui caractérise l’auteur dans les sources qu’il exploite. La perfidie de Clymène, 

qui sous prétexte de mettre Hyante en garde contre les périls de l’amour, cherche à éloigner une 

rivale, lui permet de souligner davantage encore le caractère déloyal de Diane, et de mettre en 

évidence la transparence et la bonne foi qui sont le corollaire de son amour pour elle. On peut 

repérer ici, en outre, le thème de la contrefaçon à travers, précisément, l’adjectif « contrefait », 

et d’une finesse qui équivaut ici à une perfidie. Le poète en effet refuse toute contrefaçon, tout 

caractère factice, et célèbre en permanence la vérité. À la finesse, qui peut légitimement faire 

songer aux « raffinés d’honneur » du Fœneste, il oppose traditionnellement, d’ailleurs, la 

rusticité, la franchise. C’est la même antithèse qui lui fait préférer la robe de bure d’Enay aux 

fraises et aux dentelles de la Cour, car il est une esthétique albinéenne, en forme d’équation, qui 

ressortit à la métaphysique, à la politique…et ici à l’amour. 
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  Il s’agit également enfin, ici, de la controverse d’une époque qui a connu la querelle entre 

les adeptes plus ou moins assumés de la poésie ronsardienne, dite « fureur ronsardienne » et 

ceux d’une poésie dépouillée, prônée par Calvin, investie par Théodore de Bèze190. 

 

 C ~ Les yeux, le regard…un motif exploité ici dans le cadre d’une esthétique relative-
ment novatrice. 

 

On peut rappeler ici les remarques de Gisèle Mathieu-Castellani dans son Éros baroque : 

« Mais aucune figure n’est plus redoutable que Méduse […]. Son "regard empierrant" ne cesse 

de fasciner, depuis Desportes, le poète baroque […] »191. Conjugué à ce motif de la feintise, 

celui du regard, des yeux est omniprésent dans les Stances.  Le poète est fasciné, hypnotisé par 

le regard despotique de Diane : « […] cest œil ravissant […] me mit en servage » (XVI, v. 13). 

 La préciosité de l’écriture dans ce passage suggère que le participe présent renvoie autant à la 

beauté de la femme aimée qu’au rapt dont elle se rend coupable. Ce regard s’avère 

manipulateur, inquiétant : Diane « Endort l’esprit de l’homme aux raions de son œil » (XVII, 

v. 184). Solaire, elle est donc simultanément infernale, et déjoue la raison du poète : « O mes 

yeux abusez, esperance perdue » (II, v. 1) et plus loin on lit encore : « Un bandeau de fureur 

espais presse mes yeux/Qui ne dissernent plus le dangier ny la voie » (III, v. 25-26). Ainsi le 

regard est-il source de trouble, de brouillage, il « barbouille » la réalité, pour reprendre le 

vocable albinéen, et le poète perd ses repères. Or le regard de Diane se fait tantôt fascinant, 

tantôt indifférent et méprisant :  

 

[…] pour Dieu, tourne tes yeux,  
Diane, et voy au fons mon cueur party en deux 
[…] 
Voy mon sang escumeux tout noircy par la flamme, 
[…] 
Mais considere aussi ce que tu ne vois point […] »   (VI, v. 2-3 ; 5 ; 7) 

 
Par conséquent, le poète oppose les deux univers, et l’on songe à la phrase de Fæneste : « Nous 

autres boulons tout bisivle » (II, 2192). Comme en ce qui regarde la foi, le calviniste ici invite 

Diane à ne pas se contenter des apparences et à voir plus loin, la souffrance et l’intériorité 

 
190 Voir les analyses de Véronique Ferrer, « Pour une poétique réformée : l’influence de Calvin sur les poètes des 
XVIe et XVIIe siècles », RHLF, 2010/4 Vol. 110, p. 883-899. 
191 Op.cit., p. 45. 
192 Op.cit., p. 169. 
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d’Agrippa. Le sang, le cœur martyrisé, font d’Agrippa l’écorché vif que l’on retrouve dans 

l’Hécatombe à Diane, mais il l’invite également à apercevoir, intus et in cute193, ses sentiments 

désespérément amoureux. 

 Ce thème du regard qui constitue évidemment un topos de la littérature néo-pétrarquiste, est 

pourtant réinventé par Aubigné de façon tout à fait singulière dans la stance VII. Et à ce titre, 

nous nous proposons de l’observer de près : 

 

Mes yeux enflez de pleurs regardent mes rideaux 
Cramoisiz, esclatans du jour d’une fenestre  
Qui m’offusque la veue, et fait cliner les yeux,  
Je voy mon lict qui tremble ainsi comme je fais, 
Je vois trembler le ciel, le chaslit et la frange 
Et les soupirs des vens passer en tremblottant ; 
Mon esprit tremble ainsi et gemist soubz le fais 
D’un amour plain de vent qui muable se change 
Aux vouloirs d’un cerveau plus que l’aer inconstant. 
Puis quand je ne voy rien que mes yeux peussent voir, 
Sans bastir là-dessus les loix de mon martire, 
Je coulle dans le lit ma pancée et mes yeux ; 
Ainsi puisque mon ame essaie à concevoir 
Ma fin par tous moiens, j’atten et je désire  
Mon cors en un tumbeau, et mon esprit es cieux.  (VII, vv. 19-36) 

 

  Ce récit, véritable conte fantastique inséré dans le recueil, met en scène une vision 

pathologique de l’amour. Le poète dramatise ici le sentiment amoureux, l’inscrit dans un cadre 

extrêmement réaliste, la chambre, et plus précisément son lit évoqué deux fois, encadré par un 

rideau rouge qui symbolise à la fois sa passion et la Diane sanguinaire du rite sacrificiel. Le 

poète est, ici, sens dessus dessous, et la vision se brouille tout à fait sous l’effet, notamment, de 

la répétition du verbe « trembler », mais aussi en raison du nombre récurrent de termes qui 

renvoient ici au mouvement et à la métamorphose.  Au fur et à mesure du récit, il instaure une 

atmosphère de naufrage- « je coulle » -, mais ce naufrage est précisément dû au fait que la 

femme adorée lui inflige une telle soufrance qu’elle lui impose de vivre dans un univers qu’il 

redoute par-dessus tout, celui de l’inconstance, du change, de l’absence totale de repères, 

univers marqué par l’élément le plus impalpable l’« aer »,  l’absence de repères se trouvant 

redoublée avec le qualificatif « inconstant ». Le poète, ici, met donc en scène de manière 

réellement spectaculaire un moment précis, halluciné au sens étymologique, qui le trouble au 

point de la contraindre à « cliner les yeux », et son lit devient une sorte de bateau ivre qui n’a 

 
193 Perse, Satires III, v. 30, qui sera repris par Rousseau en exergue dans Les Confessions. 
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rien à envier aux atmosphères à la fois vertigineuses et nauséeuses d’un Huysmans ou d’un 

Rimbaud, ou encore d’un Charles Nodier. C’est, à mon sens, un passage qui témoigne de la 

modernité poétique de l’auteur. Mais plus encore, on peut retenir ici la belle expression « D’un 

amour plain de vent », qui résume à elle seule le message intemporel de ces Stances : comment 

lutter, et qu’espérer en effet d’un sentiment aussi improbable, et donc, aussi peu réciproque ?  

C’est que le poète souffre d’une trop grande clairvoyance, d’une lucidité qu’il évoque en 

permanence grâce à un va-et-vient entre le regard, l’âme, le thème de l’aveuglement et celui de 

l’acuité, comme on le voit dans ces vers qui font entendre la lamentation de l’amant après la 

mort de Diane : 

 
Pourquoy mon œil ne voit comme il voyoit ta grace, 
Ou pourquoi l’œil de l’ame, et plus vif et plus fort, 
Te voit et n’a voulu se mourir en ta mort ? 
Elle n’est plus ici, o mon ame aveuglée, 
Le corps vola au ciel quand l’ame y est alée : 
Mon cueur, mon sang, mes yeux verroient entre les morts, 
Son cueur, son sang, ses yeux, si c’estoit là son cors. (XIX, vv. 14-20) 

 
Ce don, en somme, de seconde vue, de voyant, qu’il possède, Diane en est malheureusement 

dépourvue. Et l’on retrouve, associé au regard, le motif obsédant de la torture et de la mort. 

Le regard de Diane est par ailleurs celui d’une Méduse, ainsi dans ces divers passages des 

Stances, VIII : « Pressé de désespoir, mes yeux flambans […] » (v. 1) ;  « Et en troubler sa 

veue ». (v. 20) ; « Aveuglé ! quelle mort est plus doulce que celle /De ses regars mortelz 

durement gratieux » (v. 21-22) ; « J’ayme donc mieux la mort sortant de ses beaux yeux » 

(v. 24). 

Hors mis que c’est par vostre veue 
Que ma puissance dyminue, 
Et la vostre croist par votre œil. 
 
Si vostre œil n’est insupportable, 
Si d’un seul regard il m’accable 
[…] 
Un seul de vos regards me tue, 
Je ne vis point sans vostre veuë  (X, vv. 34-38 ; 46-47) 

 

On a ici l’image « surréaliste » d’un poète dont le regard est mis à feu par celui de la femme aimée, 

d’une vision du monde ondoyante, comme sous l’effet des flammes qui le rendent fuligineux, mouvant. 

On a donc pu constater qu’il existe une esthétique albinéenne, celle d’un univers incertain, fantastique, 

qui naît de l’amour trop fantasque et trop sujet au change de Diane, amour qui finit par provoquer une 

mort progressive, comme par effacement, dans les flammes que génère le regard incendiaire de la femme 
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aimée. On ajoutera ici que cette vision hallucinée et brouillée peut évoquer de manière troublante, sans 

jeu de mots, certains récits de témoins de la Saint Barthélemy194, ainsi celui-ci :  

 

Bons dieux que voy-je ici, est-ce point quelque songe 
Qui me fait sommeillant, acoster le mensonge, 
Ay-je la veue trouble, ou bien si c’est pour vray 
[…] 
et qui d’un seul clin d’œil 
Feroit à son vouloir tomber lune et soleil[…]  

 

Tant est mince la cloison qui sépare chez notre auteur la réalité des guerres civiles, la poésie amoureuse, 

les pamphlets et les récits satiriques, qu’il semble parfois que le poète joue les passe-murailles d’un 

monde à l’autre…  

 Néanmoins sa magnanimité l’incite au bout du compte au pardon accordé à Diane, corollaire 

de sa foi chrétienne.   

 

 D ~ Les « intermittences du cœur » du poète. 

 

  La vraisemblance, sinon le réalisme, du lyrisme de l’auteur, provient sans doute de son 

caractère imprévisible et inconséquent. Ainsi son ressentiment amoureux opère-t-il des volte-

face déconcertantes, et il est susceptible de passer sans transition du courroux le plus intraitable 

au pardon : alors que la violence s’est déchaînée au cours de la mise en scène spectaculaire citée 

plus haut195, l’amant éconduit est rongé par le remords un peu plus loin, et il sollicite le Ciel 

pour être son vengeur, l’intimant de faire preuve au contraire de clémence vis-à-vis de son 

bourreau :  
 

 Pardonnez l’inconstance et donnez à fortune 
 La cause de mon mal, ou laissez à ma foy 
 La coulpe de la rage aux amoureux commune ; 
 Vengez tout le forfait de Diane sur moy ! 
 J’aime mieux habiter un enfer et me taire 
 Brusler, souffrir, changer, ou vivre pour luy plaire.     (V, vv. 13-18)  
   

Il se sacrifie cette fois sans réserve à la femme aimée, et préfère l’abnégation et le salut de cette 

dernière, au prix de son propre malheur. Cependant ses motivations sont moins charitables que 

 
194  Denis Crouzet cite ce type de témoignage dans La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la 
Renaissance, Paris, Hachette, « Pluriel », 2012, p. 35 : « Massacre de la St Barthélemy dans la ville de Troyes, 
rapporté par un témoin oculaire. » 
195 Stances, IV, vv. 79-82. 
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narcissiques, si l’on en juge par le refus de céder à une « rage » par trop « commune ». Le 

lexique de la torture le transforme de nouveau en martyr, qui désire ardemment sa perte, dans 

une démarche masochiste typique des poètes du « néo-pétrarquisme noir ». Nouveau 

revirement ensuite : « J’implore contre toy la vengeance des Dieux, / Inconstante parjure et 

ingratte adversaire » (XIV, vv. 1-2). Les insultes et les imprécations se substituent alors aux 

états d’âme amoureux. C’est « la noire ferveur d’un amour fou » qu’évoque Mathieu- Castellani 

dans son Éros baroque196. Puis, de nouveau, le poète se ravise et se veut magnanime avec le 

huitain suivant : 
   […] 

Et orgueilleux de son orgueil. 
 

 Ce brave cœur retrouve en soy  
 Pour braver ce qui l’esmerveille 
 Sa flame à la flame pareille 
 A sa leigereté sa foy.  
 Contre son lustre, il met au jour 
 L’esclair de sa belle esperance, 
 Contre la peine la constance, 
 Contre sa rigueur son amour.    (XX, vv. 25-32) 

 

Cette collection d’antithèses substitue à la redoutable loi du talion197 une illustration du « tends 

l’autre joue », et en dépit des rebuffades et humiliations l’amour inconditionnel qu’il éprouve 

trouve le courage d’aimer celle qui le maltraite par une inconstance qui en fait une victime, 

certes, mais une victime peinte en gloire, vouée à un « bien heureux trespas » (v. 33)198. Comme 

l’écrit en note Henri Weber dans son édition, « les parallélismes et les oppositions de cette 

stance soulignent le rapport entre l’orgueil de la femme et celui de l’homme, l’esprit offensif 

de la contre-attaque. » On le suit, quand il ajoute que les variations sur l’orgueil « marquent 

l’avènement d’un esprit nouveau qui substitue à la soumission pétrarquiste ou platonicienne la 

bravade militaire, l’esprit mousquetaire qui fleurira à l’époque de Louis XIII ». 

 

 
196 Op. cit., Notice.   
197 À ce propos, voir les remarques de l’auteure : « L’imaginaire protestant de la vengeance (présent chez J. de la 
Taille, J. de Sponde, J. de Léry), que la lecture de l’Ancien Testament ne cesse de stimuler, et qui est évidemment 
réactivé au moment des guerres religieuses, déclare l’importance accordée à la loi archaïque du talion […] ». 
Mathieu-Castellani Gisèle. « L’imaginaire judiciaire dans le traité Du Debvoir Mutuel des Roys et des Subjects », 
Albineana, Cahiers d'Aubigné, 13, 2001. L'oeuvre en prose d'Agrippa d'Aubigné, p. 145. 
198 Ibid, v 33.  
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 Ces contradictions s’expliquent lorsqu’on constate que la vraie constance de l’amant 

malheureux réside dans l’amour…de son amour : en effet, ce qu’il aime, c’est sans doute 

d’abord la force d’un sentiment qui le hisse au rang d’un être exceptionnel, ce qu’il aime c’est 

la puissance démiurgique de l’amour, qui lui fait mépriser sa souffrance et lui préférer sa foy : 

c’est d’ailleurs sa bravoure qui est affirmée à maintes reprises - huit, sans compter les 

occurrences des termes liés au courage, à la constance de l’effort- dans les derniers huitains des 

Stances . Il advient même que le terme surgisse plusieurs fois dans le même huitain, ainsi dans 

le passage ci-dessus des Stances XX. « Brave cœur » (v. 25), « brave poursuivant » (v. 249), qui 

gravit un « brave mont » (v. 245), « brave rebelle » (v. 265), « brave ennemy » (v. 240),  le poète 

est exalté par son pouvoir et par un « feu qui n’est pas commun » (v. 97), qui le conduit au cours 

d’une sorte d’assomption mystique- « Voller où volle mon desir » (v. 283)199 vers une acmé 

mystico-amoureuse qui finit par être bien éloignée de Diane, le plus éloigné possible en somme, 

et l’amour de devenir non une fin, mais un moyen. Moyen d’atteindre à une forme d’ataraxie 

proche de la transe, moyen, également, de devenir un grand poète. Aubigné se félicite alors de 

cette victoire toute personnelle : 

 

Ainsy jamais je n’ay ployé 
Rien que le ciel ne me mestrise 
Je tourne mort et fouldroyé 
Le visage à mon entreprise. 
Le brave mont où je me siés 
Toute aultre montagne surmonte. 
On l’adore, je n’en tiens conte 
Depuis que je la foulle aux pieds.   (XX, vv. 241-248) 
 

 Alors que Diane foulait aux pieds les « promesses jurees » (IV, v. 69), c’est à présent le poète 

qui, métaphoriquement, se fait gloire de fouler aux pieds les plus hautes montagnes. Par 

conséquent la colère la plus spectaculaire et la plus délirante se transforme volontiers en un 

amour sans réserve pour se muer ensuite, se sublimer en somme, en un amour de l’amour soi-

même, enfin, en une exaltation narcissique des prodiges que le sentiment amoureux accomplit 

chez Aubigné. Voilà donc là les étapes de la chimie, ou de l’alchimie albinéeenne. 

Cette assomption se déploie comme une heureuse et triomphante conclusion tout au long des 

dernières stances.  « Le corps vola au ciel quand l’ame y est alée : […] » (XIX, v. 18). 

 
199 Ibid, v. 283. 
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 La narration de l’ascension progressive constitue d’ailleurs un authentique tableau, nouvelle 

hypotypose du poète. Cela correspond à une résurrection, ou bien, dans une perspective 

mythologique, à un nouveau phénix. 

   Au terme des XXII stances du recueil, la foi a vaincu l’inconstance et la déloyauté, et le 

poète a compris que l’abnégation est la solution : il ne faut pas poursuivre la chimère de la 

réciprocité amoureuse, c’est la voie du malheur, en effet la félicité suprême se trouve 

précisément dans la frustration éternelle. Le message est celui du sacrifice, du martyr comme 

une sublimation de l’amour. Le poète est victorieux, et oppose aux flammes terrifiantes des 

regards et rebuffades de Diane la flamme redoublée de son amour désintéressé, sanctifié 

puisque gratuit.  

 Cependant loin de constituer une réelle abnégation, comme nous l’avons vu, Aubigné en fait 

un authentique fait d’armes, d’où la mauvaise foi annoncée plus haut :  

 

 J’ay eu d’amour victorieux 
La palme, que jamais on n’uze, 
Qui vaincq la ruze par la ruze     
[…] 
Celuy qui a pour les combattre 
Les fers et les yeux des amours ?    (XX, vv. 70-72 et 79-80) 

 

Il a su en effet retourner les armes de Diane contre elle, car il s’est élevé par sa souffrance et la 

constance obstinée de son amour très au-dessus d’elle. Cette victoire était annoncée dès la 

Stance XI : 

Bienheureux est celui qui donne, 
[…] 
Encore plus heureux qui pardone, 
La grace est marque souverayne 
Quant elle atache un brave ceur.   (XI, v. 73 et 76-80) 
 

Et elle constituait un levier pour se concilier les dieux contre Diane :  

 

J’implore contre toy la vengeance des Dieux, 
Inconstante parjure et ingratte adversaire   (XIV, vv. 1-2) 

 

 C’est une revanche dont il se fait le héraut ici. Car il la proclame avec emphase et se peint en 

majesté. Ce mouvement ascensionnel, comme l’a remarqué Henri Weber, est semblable à celui 

d’Icare, autre métamorphose pour l’amant-poète, et fait l’originalité d’Aubigné. Jacques de 
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Constans ignore ce mythe200, Ronsard y recourt peu souvent, le fils de Dédale « propos[ant] 

une image exemplaire de la défaite suscitée par l’excès de témérité201 » : 

 

Je monte, je rencontre après 
Du chault soleil la vive face…    (XX, vv. 129-130) 

 

L’enjambement suggère cet élan vers le ciel à la rencontre de l’astre du jour. Puis plus loin on 
lit : 
 

Au moins, on dira qu’en vivant 
Il n’a sceu que c’est que descendre.    
[…] 
Qui meurt plus près du ciel que moy ?   (XX, vv. 251-252 et 256)  

 

Il y a ici un retournement de la poésie d’hommage : c’est à lui-même qu’Aubigné promet la 

postérité, quand Ronsard la promettait à Hélène dans son célèbre sonnet.  Au terme de son 

ascension, c’est une jubilation, un chant d’actions de grâces :  

  

Comparer deux amours […] 
[…] 
L’autre se mire en soy, et tout seul se veult plaire 
Il est la cause et fin, sa vie et son subject. 
[…]  
J’ayme sans desirer que le plaisir d’aymer, 
Mon ame par son ame apprend à s’animer, 
Je n’espere en aymant rien plus que l’amour mesme 
[…] 
Car estre en paradis, c’est contempler les dieux. 
[…] 
Je voy de mon beau ciel les esperances vaines 
Des amantz abusez […] 
[…] 
Et l’amour sans l’espoir est plus que le jouir. 
Mon ame ayme plus haut que tout entendemens 
[…] 
Elle efface tout beau, et moy tous les amans.   

 
(XXI, v. 21 ; 24-25 ; 52-54 ; 70 ; 76-77 ; 80-81 ; 90) 
 

 
200 Henri Weber, « Structures de quelques poèmes d’Agrippa d’Aubigné », Baroque, 3, 1969 : « C’est d’ailleurs ce 
mouvement [ascensionnel] qui fait la grande différence entre le poème de d’Aubigné et celui de son ami Jacques 
de Constans. Dans Les Constantes larmes de S.D.C. estant aux bains des Monts Pyrénes, les monts et les sources 
chaudes présentent avec les souffrances de l’amour une série d’analogies fort voisines de celles de d’Aubigné, 
mais il y manque l’élan ascensionnel qui organise l’ensemble. » https://journals.openedition.org/baroque/276. 
201 Marc Eigeldinger, « Le mythe d’Icare dans la poésie française du XVIe siècle », Cahiers de l’AIEF, 1973, 25,  
p. 268. 
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 Cette vision est assez surprenante : le poète, tout en s’élevant vers les nues, observe d’en haut, 

avec une satisfaction vaguement sarcastique, mêlée de mépris, les amants ordinaires, ceux qui 

se trompent de félicité puisqu’ils attendent la réciprocité, là où notre poète a triomphé de ces 

vaines attentes pour leur préférer des satisfactions plus spirituelles et plus nobles… ou comment 

métamorphoser l’échec le plus cuisant en une victoire éclatante ! Comme le remarque Henri 

Weber dans la présentation du poème, « pour d’Aubigné cet amour, d’emblée parfait et sans 

espoir […] est essentiellement lié à l’orgueil. »202 

 Il va donc « se mirer en soy » et ce mélange de narcissisme et de prétendue abnégation 

constitue un fait assez savoureux. L’amour a disparu et fait place à celui qui efface « tous les 

amants », comparé à un nouveau « Scevole » dans le sonnet XXII, v. 22. La comparaison avec 

le Romain se fait alors dans le cadre d’un geste déplacé, audacieux.  

 Cependant ce caractère simultanément grotesque- puisqu’il s’agit de la métamorphose assez 

cocasse d’une déroute en victoire- et sublime, va atteindre un sommet dans les ultimes stances 

du recueil, avec une apostrophe associée à deux synecdoques particulièrement énigmatiques : 

 

Amours, venez crier de vos piteuses voix, 
O amours esperdus, causes de ma folie, 
O enfants insensés, prodigues de ma vie, 
Tordez vos petits bras, mordez vos petits doigts.  (XXII, vv. 9-12) 

 

 Ces putti, déjà rencontrés dans l’Hécatombe (sonnet III, dernier tercet) même s’ils relèvent 

d’une représentation maniériste, alexandrine, constituent une image singulière pour solliciter la 

pitié de l’Amour. Aubigné, d’une certaine façon, pose un regard sarcastique sur ses errances 

amoureuses à travers cette image. Il considère que cet amour était une folie assez négligeable, 

et qu’il en a triomphé par une montée en gloire du poète, qui aboutit dans un double mouvement 

vertical à l’écrasement de la femme aimée.  

  Ainsi s’achève un parcours amoureux en une rédemption mystique qui fait de ce parcours, 

rétroactivement, un épisode presque misérable. Et Aubigné de s’élever même au-dessus des 

dieux au terme d’un dialogue étonnant qu’il imagine dans le temps même de son apothéose : 

 

 Le ciel s’escria : « Vois-tu pas 
Oultrecuidance plus qu’humayne 
Que ton entreprise haultayne 

 
202 Éd. cit., p. 292. 
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N’est si seure que ton trespas ? »   
 

J’acheve ma course en parlant, 
Je n’ay peur que laisser ma prise 
Et je respondis en vollant : 
« Heureuse mort, belle entreprise »  (XX, vv. 293-301) 

 

« Ainsy jamais je n’ay ployé » (XX, v. 241) pourrait tout aussi bien être la devise du militant 

Aubigné. On peut établir un parallèle entre ce renversement qui élève le poète grâce à sa 

déconfiture et le paradoxe du peuple exterminé et néanmoins élu qu’évoque Denis Crouzet, et 

cette phrase que l’on attribue à un condamné à mort d’Albi : « Courage, frère en Jésus-Christ, 

nous irons souper cette nuit avec Dieu »203. On peut encore citer le Cantique d’un huguenot 

suivant : 
 N’aye donc, ô peuple, crainte 
Du supllice qui t’attend, 
Car ceste dure contrainte 
Jusque à l’âme ne s’estend 204 
 

 Celui qui avait nommé le fils, qu’il considèrera ensuite comme indigne, Constant aura passé 

son existence à réaffirmer une qualité essentielle à ses yeux : la fermeté. 

  On peut, enfin, se référer pour clore cette réflexion, à la remarque suivante, qui va puiser 

dans la construction psychologique de notre auteur des éléments susceptibles d’éclairer sous un 

jour nouveau son oeuvre : « Un contrat politique, un contrat social, un contrat amoureux, un 

contrat familial, un contrat religieux : il faut en effet des "assurances" à celui qui n’eut pas 

d’assurance. L’orphelin marqué dès l’aube de la vie par une première rupture de contrat ne cesse 

d’exiger désormais une foi d’or. »205 

 

 E ~ Le monde à l’envers dans les Stances…et le cadre ténébreux de ses 
amours désenchantées. 
 

  a ~ Diane, à l’origine du désastre du monde. 

 

 
203 Op. cit., p. 159. 
204 Ibid, p. 160. 
205  Gisèle Mathieu-Castellani, « L’imaginaire judiciaire dans le traité Du Debvoir Mutuel des Roys et des 
Subjects », Albineana, Cahiers d'Aubigné, 13, 2001, L'oeuvre en prose d'Agrippa d'Aubigné, p. 151.  
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  Enfin, à l’instar de tous les ennemis de notre auteur, Diane est l’une des responsables du 

désordre du monde, du chaos général.   Elle figure d’ailleurs en bonne place dans la cohorte des 

mauvais princes, des tyrans, et la métaphore politique, que nous avions repérée dans 

L’Hécatombe, resurgit à la faveur des Stances : 

 

Les ordinaires fruitzs d’un regime tirannique 
Sont le meurtre, le sac et le bannissement, 
La ruine des bons, le support de l’inique, 
L’injustice, la force et le ravissement : 
On juge sans m’ouir, je pleure, on me desnie, 
Et l’oreille et les yeux, est-ce par tirannye ?  (IV, vv.107-112) 

 

  La femme aimée incarne ici l’horreur d’un régime arbitraire et dénué de scrupules, qui 

malmène l’amant en lui donnant et retirant tour à tour sa foi, sans aucune vergogne, au gré de 

ses atermoiements, infâmes pour Aubigné. À cet égard, on peut d’ailleurs en conclure que ce 

pouvoir inique exercé par Diane exige d’être baffoué au nom de la liberté du poète amoureux, 

et en raison de la rupture de contrat entre la suzeraine et son subject : l’auteur du Debvoir mutuel 

et celui du Printemps se superposent exactement ici. Ainsi, pour Théodore de Bèze, la 

tyrannie « emporte une malice confermée avec un renversement d’Estat et des Loix 

fondamentalles du Royaume »206 . On notera au passage dans les stances citées plus haut 

l’homophonie entre les termes « ravissement » et « ravissant ». L’amour, y compris dans le 

lexique qui lui est associé, est souvent, dans la langue du XVIe siècle, le corollaire d’une 

usurpation, d’une aliénation. L’excellent Aubigné subit l’injustice d’un traitement qu’il n’a pas 

mérité et qui aurait dû être réservé aux pires, mais au sein de cette éthique du chaos, de cette 

fine politique, il est châtié et les mauvais voient leurs vices récompensés. 

  On le constate, l’infâme albinéen est pour le coup inchangé, et se contente de substituer un 

visage à un autre : le visage des Valois devient celui de Diane ou celui des convertis maudits 

dans le Sancy. L’univers du poète rassemble au fond une série d’êtres interchangeables, qui à 

eux tous constituent un univers maudit et méprisable, celui de la déloyauté et de la perfidie : 

perfidie politique, religieuse, amoureuse, c’est tout un. Cela correspond aux paysages baroques 

des Stances, marqués par un bestiaire infernal, ainsi s’y trouvent rassemblés, successivement et 

dans une répétition obsédante. Ce chaos général est accompagné d’une forme de géhenne qui 

s’empare de tout :    

 
206 Théodore de Bèze, Du droict des magistrats sur leurs subjects, éd. R.M. Kigdon, Genève, Droz, 1979, p. 61. 
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Tout gemist, tout se plaint, et mon mal est si fort 
Qu’il esmeut fleurs, costaux, bois et roches estranges, 
Tigres, lions et ours et les eaux et leur port, 
Nimphes, les vents, les cieux, les astres et les anges 
[…] 
Tigres, ours   et lions, serpents, monstres estranges […]  (vv. 91-94 et 99) 
 

 

C’est ici le même désordre cosmique que dans L’Hécatombe, qui suggère une vision 

d’apocalypse, dans un univers marqué par les figures mythologiques : ce sont les dieux qui sont 

interpellés, et toutes les figures antiques sont convoquées : « la Parque », les « Erinyes », les 

« Champs Eliziens », les « Enfers »…Outre la tradition humaniste, le nom de Diane génère 

evidemment l’émergence de ce décor mythologique, à la hauteur de l’amour du poète et de la 

femme aimée.  L’univers entier est dénaturé par l’imagerie doloriste d’Aubigné, comme dans 

l’Hécatombe :  

 

Mais quoi ! desja les Cieux s’accordent à pleurer, 
Le soleil s’obscurcist, une amère rosée 
Vient de gouttes de fiel la terre ennamourer, 
D’un crespe noir la lune en gemist desguisée, 
Et tout pour mon amour veult ma mort honorer. 
 
Au plus hault du midi, des estoilles les feuz 
Voiant que le soleil a perdu sa lumière 
Jectent sur mon trespas leurs pitoiables yeuz 
Et d’errines aspectz soulagent ma misere    (III, vv. 76-85) 

 

 Ce tableau apocalyptique est confirmé par la présence des entités chrétiennes : « les anges » 

(v. 86), « dieu » invoqué par exemple au vers 11 des stances XII quand ce sont les Dieux dont 

on implore la vengeance au vers 25 des Stances XIV. Ce syncrétisme permet à Aubigné de 

conférer davantage d’ampleur encore au désastre provoqué par Diane. Elle fait partie de ceux 

qui sont responsables du mundus inversus, et à ce titre elle est bien un infâme albinéen. 

 On voit dans ces Stances l’omniprésence des antithèses, oxymores, paradoxes, qui 

constituent un aspect essentiel de la poésie calviniste, comme l’a montré Mario Richter : « En 

effet, Sponde, et en général nombre de poètes protestants, oublient la couleur de la nature, 

renoncent péremptoirement à observer le monde avec une objectivité sereine ; le monde est 
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péché et ténèbres, inconstance et vanité ; seul Dieu est bonté et lumière, constance et vérité : le 

monde est l’antithèse négative de Dieu. »207 

 Le désordre provoqué par Diane doit également être relié à ce concept à la Renaissance, mais 

cette idéalisation de l’ordre est un héritage antique, ainsi lit-on chez Platon :  
 
 Le Dieu a voulu que toutes choses fussent bonnes : il a exclu, autant qu'il était en son pouvoir, toute imperfection, 
et ainsi, toute cette masse visible, il l'a prise, dépourvue de tout repos, changeant sans mesure et sans ordre, et il 
l'a amenée du désordre à l'ordre, car il avait estimé que l'ordre vaut mieux que le désordre.208 
 
 À l’époque des guerres civiles cette notion de désordre est liée à la peur de la fin du monde, à 

la conviction que l’apocalypse va s’abattre sur le monde, ainsi lit-on dans l’introduction de 

Xavier le Person au journal de Pierre de L’Estoile que « […] les prédicateurs annonçaient 

l’imminence de la fin des Temps. »209. Le chaos se décline en effet, à toute sortes de niveaux : 

c’est ce qui se vérifie dans l’œuvre d’Aubigné : toute son œuvre peut être perçue comme 

inspirée en somme du désordre du monde réel, qui naît du constat calviniste d’un univers 

mondain marqué par le vice et l’obscurité. À ce titre, l’univers ombreux et infernal des Stances 

constitue le cadre à la fois conventionnel et idéal de sa déconfiture amoureuse. 

 

  b ~ L’oeuvre de l’amour de Diane : la barbarie, les cris, la folie.  
 

 Nous nous proposons ici de nous intéresser tout particulièrement au chaos qui permet au 

poète de donner son identité à un authentique spleen avant la lettre210. 

  Le poète subit l’amour de Diane comme une violente et intolérable agression, et le caractère 

dénaturé de la femme aimée contamine la psyché et l’univers d’Aubigné. Pour répondre à 

l’affront des rebuffades infligées, il revendique une résistance qui suggère celle d’une bête 

sauvage, d’où « [l]es sauvages espritz » (I, v. 10) qui débutent le recueil, esprits de ceux qui, 

pour faire référence à La Boétie, continuent de crier vive liberté et ne ploient pas sous le joug 

de leur maîtresse. Les hurlements hantent tout le recueil, expression de la souffrance mais aussi 

 
207  Mario Richter, Jean de Sponde et la langue poétique des protestants, (traduction d’Yvonne Bellenger et 
François Roudaut), Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 41-42. 
208  Platon, Timée, 30a. 
209  Pierre de L’Estoile, Journal du règne de Henri IV, Genève, Droz, 2011, tome I, éd. Xavier Le Person, p. 13. 
210  « Le décor sinistre de convention ne constitue plus chez Aubigné un simple cadre spatial, mais plutôt la 
projection mentale de la folie de l’amant. »Véronique Ferrer, « Le Printemps d’Agrippa d’Aubigné ou les 
turbulences de la poésie », Albineana, Cahiers d'Aubigné,22, 2010. « Une volée de poètes » : D’Aubigné et la 
génération poétique des années 1570-1610. p. 498. 
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de la volonté du poète de ne pas se laisser anéantir.  Cependant simultanément, « [l]es rages et 

[l]es cris » (I, v. 12) transforment le poète en une allégorie de la barbarie. Loin de se présenter 

comme une victime, il entame en effet ici une œuvre marquée par la colère plus que par 

l’amertume et plus que jamais la caractéristique judiciaire du verbe albinéeen se manifeste ici, 

sous la forme très hyperbolique d’un râle de bête sauvage blessée par la chasseresse : 

 

Fuyez au loin de moy, et que je me tormente 
Sans troubler importun de pleurs vostre repos ! 
[…] 
Faisons un dur combat et noïons en nos larmes 
Le reste de nos jours en ces sauvages lieux. (I, vv. 19-20 et 23-24) 

 

  Les verbes se multiplient qui évoquent l’ennui- au sens fort du terme- le tourment, le désir 

désespéré et vain d’échapper au malheur. Mais le spleen qu’invente Aubigné ne se traduit pas 

par une lancinante douleur, c’est un cri de guerre militant, celui du soldat qui n’abdique jamais 

face à la belliqueuse Diane.  

 Par ailleurs la figure du poète évoque une bête aux abois qui néanmoins continue de se 

défendre et de lutter, exsangue. Ainsi lit-on, « Horriblant de nos cris les umbres de ses bois » 

(I, v. 26). La barbarie amoureuse en fait une lutte sans merci, âpre lutte de bêtes sauvages : « Et 

vous faunes sauvages […] » (I, v. 37). Les stances résonnent de manière sinistre et spectaculaire 

de hurlements qui transforment Aubigné en un animal qui se repaît de sang et d’horreur, dans 

une sorte de cynisme halluciné et inspiré : « Heureux quant je rencontre une teste sechée, / […]  

quant j’oy les cris des fans » (I, vv. 101-102). Le décor macabre des guerres de religion, et la 

sauvagerie des massacres de la Saint-Barthélemy, tels qu’ils ont été dépeints par les témoins, 

résonnent en écho à ces stances. On pense, à l’évocation des « fans », aux berceaux flottants 

sur la Seine, aux mères éventrées dont les enfants ont été assassinés in utero. À cet égard, on 

peut établir un parallèle entre, d’une part, ces œuvres lyriques et la violence qu’elles dépeignent, 

et, d’autre part, l’atmosphère épouvantable de la nuit de la Saint-Barthélemy : « La violence eut 

ceci d’insupportable qu’elle fut comprise comme le moment d’une inversion : le bas se fit le 

haut, l’immondicité la justice, le mal le bien »211. Et l’on ne peut s’empêcher de voir dans cette 

haine de la déloyauté féminine un écho à cette phrase de l’historien : « La violence de ce monde 

d’inversion et de folie »212. On lit également à propos de la nuit du massacre : « une violence 

 
211 Op. cit.,, p. 33. 
212 Ibid, p. 42. 
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qui est, dans la mise à mort des fidèles, du vrai Dieu, la négation de toute humanité »213. Crouzet 

réalise ainsi la peinture d’une nuit « crevant de rage et de noire fureur » (Les Tragiques, I, 

v. 442). 

  Chez Aubigné, tous ses univers s’interpénètrent dans une esthétique « psychédélique », 

celle d’un traumatisme, celui de son époque. Parler de Diane, c’est comme pour Aragon parler 

d’Elsa, à savoir finalement qu’elle n’est qu’un autre visage des troubles et des guerres civiles. 

Le terme de « trouble » apparaît ainsi dans un vers comme « Mon estre soit yver et les saisons 

troublees » (I, v. 117) et les cris lancinants hantent tout le recueil, transformant cet univers 

amoureux en enfer : 

 

Le vent emporte en l’air cette plainte poussée     (II, v. 13) 
 […] 
Les taureaux indomptez mugirent à ma voix        
[…]  

       […] Les lions, tigres et ours pousserent, 
Meuz de pitié de moy, leurs cris dedans les bois.    (III v. 51 et 53-54) 

 
 La frénésie correspond parfois à une dynamique, et se traduit par une sorte de chute, de 

catastrophe : « Je vois precipitant mes fureurs dans les bois » (I, v. 126) : la dimension cosmique 

de l’apocalypse, que nous avons étudiée plus haut, se traduit ici par une folie associée à cet 

univers qu n’est qu’un cri inhumain, qu’un râle glaçant qui perce la nuit : « La terre autour de 

moy crevera de sang teinte/ Nimphes qui avez veu la rage qui m’affole » (I, v. 185). Le terme 

de rage est répété : « Il n’a d’ire, de mort, de rage […] » (I, v. 200) ; « Ma rage te convie/ Aux 

umbres fremissant » (XVI, vv. 59-60). Les cris accompagnent la déraison et la nuit agitée qui 

ne laisse aucun répit au poète.    

 

Non, l’air n’a pas perdu ses soupirs misérables  
[…] 
Ces souspirs renaistront, viendront espouventable[s] 
T’effrayer à minuict de leurs funestes cris ;  (IV, v. 85 et 87-88) 

 

Au terme de ce désordre terrifiant, de cet univers de cauchemar, qui a l’énergie d’une energeia, 

c’est la folie et la tentation du suicide, manifestation terrible et palpable d’un monde qui a perdu 

le bon sens : 

 

 
213 Ibid. 
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Mais celuy la est plein de folie 
Qui forcenant en son envie, 
De son couteau se vient blesser. 
[…] 
Mon ame en parlant en est folle  (XI, vv. 27-28 et 39) 

 

Le poète enfin s’étonne lui-même de sa propre inconséquence, jeu de dissociation qu’il associe 

à une interpellation du destinataire, dans une sorte de dialogue qui établit une relation directe, 

presque frontale, avec son lecteur :  

 

Que diriez vous de voir un fiebvreux en la couche 
Qui clorroit obstiné les levres et la bouche 
Contre l’eau qui l’auroit autrefois fait guerir, 
Sinon qu’il est saisi d’une aspre frenaisie,  (XVIII, vv. 37-40) 

 

Et les stances reprennent comme une litanie le motif de la folie, de la déraison, du délire : « O 

amours esperdus, causes de ma folie, /O enfants insensez, prodigues de ma vie » (XXII, vv. 10-

11). Ainsi se manifeste le monde à l’envers dans cet univers amoureux marqué par l’horreur, 

les cris, la sauvagerie et la peur de la mort 214. 

 L’amour albinéen, dans les Stances, pourrait se lire, à la limite, par conséquent, comme une 

éternelle nuit de la Saint Barthélemy, un massacre sans cesse réinventé par l’imagination fertile 

et perfide de Diane.Toute l’œuvre du poète, en définitive, ne pourrait-elle s’appréhender comme 

le palimpseste sans cesse réécrit des troubles de la guerre civile ? C’est là la conclusion à 

laquelle on pourrait arriver, quels que soient les chemins qu’on emprunte, pour Aubigné ; certes 

il hérite de la poésie du maître Ronsard, et certes il s’en défend ; certes aussi il est à maints 

égards très proche des conventions pétrarquistes, puis néo- pétrarquistes…et il s’en défend ; 

enfin, au bout du compte il y a cette irréductibilité de l’œuvre du poète, qui ne se contente pas 

de recycler, de donner « une nouvelle vitalité à une poésie démodée » de « barbouiller » à sa 

façon, qui  ne se contente pas d’un « badinage élégant » ou d’exprimer une « rage amoureuse » 

qui correspond à une tradition « doloriste » : « Reste donc pour lui à réinventer la poésie » , et 

il « finit par trouver sa voie propre au prix d’un isolement farouche que la postérité lui fera 

payer. »215 

 
214 : Voir Stephen Murphy, art.cit., p. 129 : « […] un monde à l’envers, une fureur apocalyptique, une sublimation 
de l’écriture, continuent à constituer l’univers poétique d’Aubigné. » 
215 Véronique Ferrer, « Le Printemps d’Agrippa d’Aubigné ou les turbulences de la poésie », Albineana, Cahiers 
d'Aubigné, 22, 2010. « Une volée de poètes » : D’Aubigné et la génération poétique des années 1570-1610. p. 500 
et 504. 
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 La métamorphose chez Aubigné, c’est aussi cette manière singulière et imprévisible qu’il a 

de revisiter successivement toutes les formes poétiques de son temps, de Ronsard à Jacques de 

Constans, mais pour en arriver à s’affranchir de tous ces codes, et cela passe par une curieuse 

interpénétration de la réalité dans la fiction, du passé dans le présent, et par-dessus-tout, de 

l’Histoire sanguinaire de son temps qui s’invite dans sa poésie, y compris amoureuse, y compris 

dans les entrelacs de la poésie pétrarquiste. Il y a, à certains égards, Les yeux d’Elsa derrière 

Diane, et la femme aimée n’est parfois qu’une allégorie d’un siècle « autre en ses moeurs » qui 

« demande un autre style »216.  En effet, comment parler d’amour dans le siècle des troubles217? 

 

IV ~ ODES. « Qu’est ce que tout ceci ? » 

               « Vous dites que je suis muable »218  

 

 Nous avons régulièrement évoqué chez Agrippa à la fois la haine de l’inconstance et de la 

métamorphose. Cependant force est de constater que le recueil des Odes constitue une 

illustration supplémentaire du contraire. 

  Muable, Agrippa l’est dans la diversité formelle de ce recueil foisonnant, et réellement 

inconstant ; il l’est également dans la diversité générique et l’association parfois improbable 

des registres. « Estrange» et « bizarre » sont des termes qui jalonnent encore ce recueil, véritable 

mosaïque qui aboutit comme souvent chez cet auteur à un objet monstrueux, une sorte de 

cabinet de curiosités dans l’esprit du temps, ou, si l’on préfère, à un grotesque. Associée à cet 

assemblage on trouve la figure kaléidoscopique du poète qui revêt toute sorte d’identités, et 

plus encore que d’ordinaire, se caractérise par de multiples contradictions, voire des dilemmes, 

feints ou réels. Ici encore s’expriment dans une œuvre schizophrène le naturel et l’affectation 

la plus conventionnelle. « Aubigné en vient même à condamner les poètes courtisans et la 

poésie galante qu’il avait pratiquée lui-même » ,  rappelle par exemple François Rouget à  

 
216« Ce siècle autre en ses mœurs demande un autre style :/ Cueillons des fruicts amers desquels il est fertile. » Les 
Tragiques, « Princes », vv. 77-78.   
217  « La haine coule à flots dans ce livre brûlant que sont Les Tragiques […] ». Ne peut-on écrire cette phrase au 
sujet de toute son œuvre ? ». Véronique Ferrer, « L’énergie de la haine dans Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné », 
Revue italienne d’études françaises, « Figures littéraires de la haine », 7, 2017 (résumé) 
[https://journals.openedition.org/rief/1402] 
218 XX, v. 1. 
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propos de sa disgrâce à la Cour de Nérac219. Et le livre lui-même redevient comme souvent chez 

l’auteur un destinataire parmi une foule bigarrée de nombreux autres destinataires.  

 

 A ~ Une diversité parfois déconcertante, vertigineuse. 
 

a ~ Ode, définitions…et indéfinitions… 

 

 « Ce nom d’Ode a été introduit de nostre temps par Pierre de Ronsard. », écrit Pelletier du 

Mans dans son Art Poétique (livre II, De l’Ode)220.Le choix d’écrire à son tour des odes répond 

à une double motivation. D’une part, Aubigné suit le maître Ronsard, premier poète à avoir non 

pas « introduit » « ce nom d’ode »221, comme l’écrit à tort Peletier, mais à avoir désigné un 

poème par cette appellation. Il imite l’épicurien Horace en recherchant des symétries, en utili-

sant la mythologie et Anacréon, avec des sujets familiers et une « mythologie souriante »222. 

Aubigné emprunte-t-il ces deux chemins ? D’autre part, il met à profit son caractère ouvert, 

apte à servir, entre autres, le lyrisme : « La matiere de l’Ode, sont les louanges des Dieux, Demi-

dieux, et des Princes : Les amours, les banquets, les jeux festifs, et semblables passetemps. Qui 

montrent qu’elle est capable de divers arguments et de divers styles. »223 Cette diversité d’ins-

piration associée à la liberté se retrouve dans les définitions données aux siècles suivants. 

  On connaît les fameux vers de Boileau : « Son style impétueux souvent marche au hasard/ 
Chez elle un beau desordre est un effet de l’art. »224 Le caprice est, on le sait, constitutif de 
l’ode225. On lit encore dans l ’Encyclopédie, article Ode, dans la première édition de 1751 : 

 Le caractere de l’ode de quelque espece qu’elle soit, ce qui la distingue de tous les autres poëmes, consiste dans 
le plus haut degré de pensée et de sentiment dont l’esprit et le cœur de l’homme soient capables. L’ode choisit ce 
qu’il y a de plus grand dans la religion, de plus surprenant dans les merveilles de la nature, de plus admirable dans 
les belles actions des héros, de plus aimable dans les vertus, de plus condamnable dans les vices, de plus vif dans 

 
219 Marguerite de Valois, Album de poésies, édition de Colette Winn et François Rouget, Paris, Classiques Garnier, 
2009, p. 27. 
220 Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, éd. Francis Goyet, Paris, Le Livre de poche classique, 
1990, p. 297. 
221 « Le mot même d’ode est attesté dès 1488, puis chez Jean Lemaire (en 1511), chez Rabelais, Jean Bouchet, etc. 
Mais Ronsard est bien le premier à l’inscrire en tête d’un poème, publié précisément dans les Œuvres poétiques 
de Peletier, en 1547 […] » ibid, p. 337 (note). 
222 Marie-Luce Demonet, XVIe siècle (1460-1610), Paris, Bordas, 1988, p. 93. 
223 Ibid., p. 297. 
224 Boileau, L’Art poétique, chant II, vv. 71-72.  
225 Sur ce point, voir Gérard Genette, « Le genre comme œuvre », Littérature, 2001, n° 122, p. 117 : « cette forme 
constitutivement capricieuse ». 
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les plaisirs de Bacchus, de plus tendre dans ceux de l’amour ; elle ne doit pas seulement plaire, étonner, elle doit 
ravir et transporter.226 

 Autant dire que ce genre très libre va être exploité par Aubigné avec une plus grande liberté 

encore que ce qu’elle est censée permettre, et qu’il s’emparera de toute la palette des registres, 

sans vergogne, sans contrainte, et presque, au fond, sans motif. Un seul mot d’ordre qui lui 

convient en somme, ici encore : l’excès, le superlatif. 

   On se réfèrera d’abord à l ’étude structurelle réalisée par François Rouget dans l’article déjà 

cité. « Il nous paraît utile de revenir sur l'analyse des Odes pour montrer en quoi elles s'insèrent 

dans le projet poétique tracé par d'Aubigné et participent d'une vision cohérente dans le recueil, 

à égalité avec l’Hécatombe et les Stances. D'abord, la diversification thématique y paraît plus 

nette qu'ailleurs. Certes, la passion domine moins que dans les Stances, mais surtout le poète 

exploite toutes les variations du sentiment. […] Non seulement la nature des sentiments se 

diversifie mais aussi le nombre de destinataires se multiplie. La tension de l'écriture lyrique 

n'est plus contrainte ou orientée sur un seul axe, comme c'était le cas dans les sonnets et les 

Stances. […] Enfin, la passion n'est plus seulement traitée sur le mode tragique. Souffrance, la 

passion se fait douce, acceptée comme telle et le poète ose imaginer l'union possible et heureuse 

dans la jouissance (XXII). »227 S’attaquer aux Odes, somme toute, c’est arpenter un labyrinthe, 

risquer de s’y perdre, et se résigner à l’incohérence d’un genre traité ici sur le mode débridé. 

On peut également rappeler ici que, comme l’écrit François Rouget, « cette varietas [est] 

spécifique de l’esthétique renaissante ». À l’image de l’anthologie de Marguerite de Valois, les 

sujets sont divers, et le lecteur se promène au sein de ce jardin labyrinthe, qui lui réserve des 

surprises au détour de chaque pièce.   

 Nous nous proposons dans cette partie d’arpenter avec une certaine précision ce jardin 

albinéen, désireux d’en dégager, au moins, la remarquable diversité, et, plutôt que de lui 

imposer un sens, consentir à courir avec lui, à sa poursuite, en tous sens228. 

 

 

 

 
226 Diderot et d’Alembert, Encyclopédie, Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1751, t. XI, 
p. 346. https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Diderot_-_Encyclopedie_1ere_edition_tome_11.djvu/346 
227 François Rouget, « L'Éros et la démesure : la poétique des Odes et des Stances dans Le Printemps d'Agrippa 
d'Aubigné », Albineana, Cahiers d'Aubigné, 8, 1997, p. 24-25. 
228 Album de poésies. Marguerite de Valois, éd. cit., p. 43.  
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  b ~ À l’aventure, une déambulation au gré des chemins erratiques des Odes. 

 

 Le recueil commence avec le genre de la disperata et cultive la tradition du poète suicidaire 

et du plaisir que goûte l’amant malheureux : l’horreur « Espend la glace qui m’affole/Aux 

pointes de tous mes cheveux » (I, vv. 7-8). Outre l’antithèse convenue entre la glace et l’ardeur 

de la passion, il est nécessaire d’être sensible à l’esthétique albinéenne qui évoque presque ici 

la Méduse du Caravage, dans une sorte d’hystérie qui caractérise souvent son œuvre et investit 

le style baroque de la terribilità. L’hypotypose est réussie, et permet d’exprimer avec efficacité 

une passion ravageuse, une esthétique de l’égarement. L’amant préfère cette débâcle à la 

sérénité, dès lors qu’il est amoureux : « Faire un perpetuel naufrage/ Plutost que d’aborder le 

port » (I, vv 47-48). La poésie amoureuse constitue un espace privilégié pour les 

métamorphoses, celles du poète, celles du sentiment amoureux, celles de la dame.  On retrouve 

les variations sur le poète supplicié, tourmenté, comme dans l’Hécatombe. Naufragé, égaré, il 

vit là encore l’amour comme une redoutable pathologie : « A trop nourry ma maladie » (I, v. 

23). L’ode II poursuit sur ce thème, en exploitant avec complaisance le motif du sang : « Mon 

sang bouillant de mille endroitz/Boult et s’eschauffe autant de fois » (II, v. 3-4). Hyperbolique, 

cette version du sentiment amoureux est traitée de manière à la fois tragique et hyperréaliste, à 

la manière d’un Sophocle dans la narration horrifiante de la mort de Jocaste et de la mutilation 

d’Œdipe, ou des descriptions monstrueuses du Thyeste de Sénèque. Les images parfois 

complexes valent moins par leur cohérence que par leur pouvoir de suggestion. La redondance 

vise à générer une vision spectaculaire, et à traduire l’idée d’un amant qui déborde, exsangue, 

bouleversé par une passion délirante et frénétique. On retrouve ici le thème du sacrifice de 

l’Hécatombe à Diane. Simultanément le poète laisse voir un déchirement qui est lié à ce motif 

sanguinaire, car traité au sens littéral. C’est l’écorché vif que nous avons déjà rencontré chez 

Aubigné. La dissociation, ou dislocation de l’amant est ainsi présente dans le passage suivant : 

 

    Volunte dure et impuissante 
    Soubz le pouvoir qui me tormente 
    Trahissant mutinant mon cœur      ( II, vv. 9-11) 
 
Quelques vers plus loin, il aspire au « change » : « Et change mes espritz en feuz ! » (v. 16). Le 

tourment, l’ennui revêtent chez Aubigné un caractère très charnel. Le poète est déchiré au sens 

littéral par une double aspiration, à la liberté et à la sérénité d’une part, à l’abandon à l’amour 
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qui le torture d’autre part. Il constitue, dans son corps et son identité, un espace de rébellion 

face à la tyrannie amoureuse et à la folie. Simultanément pourtant… il abdique assez volontiers. 

 En effet, transformé en terrain de bataille, en chambre de torture, l’amant ne s’appartient 

plus, tour à tour emporté par un sentiment de panique et consumé : 

 

    Mon ame n’est plus raisonnable 
    La folle l’aveugle m’accable 
    Et je me meurs sans estre epris 
    D’autres feuz que de mes espritz    (II, vv. 17-20) 
 

Comme souvent dans cette esthétique pétrarquiste, ce que l’amant aime, c’est d’abord l’amour, 

et la promesse de devenir le laboratoire d’une multitude d’expériences contradictoires, d’états 

extrêmes. L’amour est en effet un moyen d’atteindre un niveau d’existence supérieur, à travers 

une série d’expériences exceptionnelles et traumatiques.  On en veut pour preuve l’absence 

fréquente, comme c’est le cas ici, de la seconde personne. Tout se joue entre le poète et son 

amour. Évidemment, au sommet de cette expérience ritualisée, il y a la mort, qui couronne 

idéalement le martyr, pour qui elle est une idée obsédante229 . Elle assure la renaissance du 

phénix : 

 

    Mon ame n’est plus que de braise 
    Qui proche de la mort s’apaise 
    Et vivant recroist peu à peu 
    Car je n’ay vie que de feu 
    […] 
    Ma rage me force et m’entraine   (II, vv. 45-48 et v. 53) 
 
L’amour chez le poète des Odes est furieux et emporté, irrationnel, presque animal dans cette 

vision de l’Ode II. La mélancolie et la folie sont en effet revalorisés à la Renaissance, et les 

idées d’Aristote sur ce sujet sont relayées : la mélancolie est « l’apanage presque exclusif du 

poète, de l’artiste, du grand prince, et surtout du vrai philosophe. »230 Le paradoxe s’invite par 

conséquent volontiers dans le recueil, comme symptôme de la force et de la radicalité du 

sentiment amoureux : « Mon mal agreable et cuisant/Et rien autre ne m’est plaisant » (II, vv. 

55-56). La dimension mystique sublime encore la souffrance un peu plus loin :   

 

    Pour Dieu aiez pitié de l’ame 

 
229 Ibid., vv. 25-26 : « Ma conception s’est bandee/A ma mort qu’elle a demandee ». 
230 Cité par Véronique Ferrer, L’amoureuse rage, op.cit. p. 162-163 (« La mélancolie de l’amant »). 
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    Qui pour vous est changée en flame  
    […] 
    Mon sang versé de mille endroitz 
    Verse ma vie autant de fois.  (II, vv. 69-70 puis vv. 87-88) 
 

Comme le remarque Véronique Ferrer dans son édition, « la dernière strophe reprend la 

première en inversant l’ordre des quatrains. Le poème s’achève comme il avait commencé, sur 

le sang qui bout et qui se "rapaise". » Dans cette symétrie, on retrouve l’ode horacienne et 

ronsardienne, d’un point de vue formel. Par ailleurs il est à noter que Ronsard, entre autres 

poètes, avait déjà établi le lien entre le sang et la folie amoureuse et avait aussi présenté l’aimée 

comme une cruelle assoiffée de sang231. C’est en outre ce que Jean Rousset nomme « un théâtre 

de la cruauté »232. 

 On ne peut s’empêcher de voir, ici encore, dans la poésie lyrique certes convenue de 

l’écrivain, les marques d’une époque marquée par le sang versé, sang tout aussi rédempteur que 

celui de l’amant qui est sublimé par son martyre. Ce que l’amant aime, donc, c’est bien l’amour, 

mais plus encore, c’est souvent la souffrance qu’elle lui inflige, à l’image de ces protestants 

dont les témoignages nous rapportent qu’ils ont parfois refusé d’être sauvés avec la constance 

des Fermes, dévoués à la Cause, déterminés à constituer de vivants témoignages de leur foi. 

Ainsi lit-on dans l’ouvrage de Denis Crouzet : « Et peut-être se dévoile alors ce qui a frappé 

nombre de contemporains, cette curieuse absence de résistance des gentilshommes huguenots 

pris dans le piège de Paris […]. Ainsi François de Caumont choisit-il de patienter, "étant résolu 

d’attendre la providence de Dieu, qui disposera de nous selon son bon vouloir" […] il est certain 

que nombre de huguenots se laissèrent tuer sous les coups acharnés de massacreurs parce que, 

pour eux, le temps était venu de témoigner de Dieu, d’aller jusqu’au bout d’un don de soi à 

l’amour du Rédempteur. » 233  En progressant dans l'étude de cet écrivain, on en vient à 

s'interroger régulièrement sur la possibilité de sectoriser l’étude des divers genres. Ne retrouve-

t-on pas, ceci se confirme, à tous les niveaux, pour quelque thématique que ce soit, une sorte de 

système de correspondances qui tient au fait qu’il s’agit d’un auteur investi de valeurs qu’il 

transfère à tous les genres littéraires ? Foi jurée, et reprise, rêve de fermeté, haine de 

 
231 Voir Marc Carnel, Le Sang embaumé des roses. Sang et passion dans la poésie amoureuse de Pierre de Ronsard, 
Genève, Droz, 2004, sections IV et V. Voir la pièce VIII [7], vv. 7-8 : « […] ta beauté/Vermeille de mon sang, ma 
mort te donne vie, ». Voir aussi Stances, XIV, v. 12 : « […] te paistre de morts et t’abreuver de sang […]. 
232 Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France, Paris, Corti, 1954, p. 81. 
233 Denis Crouzet, La nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance, Paris, Fayard, « Pluriel », 
2010, p. 60-61 (« Un événement sans histoire »). 
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l’inconstance, écriture d’enragé et de militant, folie qui s’empare du monde, jusque dans la 

poésie la plus « liquoreuse ». 

 Dans l’ode III, on quitte la disperata et la poésie doloriste pour un éloge de la beauté de la 

dame qui est destiné à la fléchir : 

 

    Le serf qui soubz vostre victoire 
    Est enchainé pour vostre gloire 
    […] 
    En plaisir changera ses larmes 
    En miel le fiel de soucy     (III, vv. 73-74 puis 77-78) 
 
 

La métamorphose se fait ici alchimie, et les chaînes d’acier qui maintiennent l’amant asservi se 

font miel, la couleur de l’or. Il y a dans cette conception de l’amour un masochisme que l’auteur 

affectionne particulièrement dans l’Hécatombe à Diane. Il rend hommage du même coup au 

pouvoir de la dame, figure de démiurge susceptible, en somme, de changer le plomb en or, et 

inversement : 

 

    Mais vous seulement pouvez rendre 
    Quand vous voudrez vos feuz en cendre 
    Et vos attentes en plaisir.      (III, vv. 100-102) 
 
 
Cette métamorphose souhaitée est une invitation à la jouissance charnelle : l’alchimie 

amoureuse fera passer la femme du froid lunaire (v. 1) à la chaleur sensuelle qui la consumera 

de plaisir. L’opération alchimique est nécessaire : pour connaître la perfection, la beauté de la 

dame, morceau d’or brut (« ell’ est en lingot », v. 52) doit passer par la « fournaize », autrement 

dit se livrer à l’amour (« l’amitié », v. 57) du poète-amant, « autre orphevre » (v. 56). Comme 

chez Ronsard, l’évocation du feu est alors signe d’union intime234.  

 Si nous poursuivons notre cheminement dans le recueil, l’ode IV enchaîne avec la poésie 

amoureuse, et l ’ « amoureuse rage »235 d’Agrippa : 

 

    Changeant en rage ma raison 
    Ma liberté en la prison 
    D’une cruelle ingratitude 
    […] 
    Tu me veulx contraindre inhumaine 

 
234 Voir André Gendre, Ronsard poète de la conquête amoureuse, Genève, Slatkine, 1998, p. 191. 
235 Titre de l’ouvrage, déjà cité, de Véronique Ferrer. 
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    Mettre la glace avecq’ l’ardeur 
    T’aimer sans folie et fureur 
    Pour m’acabler de ceste peine.    (IV, vv. 14-16 puis vv 25-28) 
 
 

On le voit, la femme aimée opère une multitude de métamorphoses. Elle participe du monde à 

l’envers, marquée du sceau de la contradiction, dotée d’une psychologie composite, 

monstrueuse. La métaphore antithétique du feu et de la glace est un topos pétrarquiste bien 

représenté dans la poésie lyrique qui précède Le Printemps236. Diane n’est plus ici la déesse à 

la triple figure, mais Héra, responsable des tourments du poète, assimilé à Hercule : « Ainsi tu 

semble la marastre/D’Alcide le brave […] » (IV, vv. 17-18) ». Le guerrier Aubigné s’identifie 

volontiers au héros à la « grande force et vertu »237 . De plus, soumis à Eurysthée, il est le 

symbole de l’obéissance. Une fois encore, Aubigné met ses pas dans ceux de Ronsard, qui 

écrivait dans son Élégie à Muret :  

 

    O vilain blasme, Hercule estant donté 
    (Apres avoir le monde surmonté) 
    Non d’Eurysthée, ou de Junon cruelle, 
    Mais de la main d’une simple pucelle. 
    Voyez pour Dieu, quelle force a l’Amour, 
                                      Quand une fois elle a gaigné la tour 
     De la raison, el’ ne laisse partie 
    Qui ne soit toute en fureur convertie.  (vv. 65 -72)238 
 
Comme chez Ronsard, l’exemple d’Hercule chez Aubigné illustre la défaite de la raison (« Mon 

ame n’est plus raisonnable » (II, v. 17) et le règne de la fureur (« La folle et aveugle m’accable » 

(II, v. 18)239. À la différence de ce qu’il est chez le Vendômois cependant, ce règne de la fureur 

est généralisé. On retrouvera dans le poème XXXVII [36] la plus belle des métamorphoses, 

l’apothéose, figurée une fois encore par Hercule, celle qui fait quitter la condition mortelle : 

« L’Alcide purgé par la flamme/Quitta ça bas tout le mortel » (vv. 3-4). Déjà, dans le sonnet 

LXIII aux accents platoniciens, pour dire que l’âme s’élève par l’amour, « travaillant en régime 

allusif » (Julien Gœury), Aubigné s’identifiait à l’Alcide : sa dame et sa beauté « bruslent le 

 
236 Voir le fameux sonnet 8 des Euvres de Louis Labé (« J’ai chaut estreme en endurant froidure, », v. 2). Voir Aussi 
Ronsard, Le Premier Livre des Amours, sonnet XII : « Or’ je suis glace et ores un feu chaud, », éd. cit., t. I,  
p. 30.  
237 Maurice de La Porte, Les Épithètes, Paris, Gabriel Buon, 1571[Genève, Slatkine, 1973], 125 r°. 
238 Ronsard, Le Premier livre des Amours, « Élégie à Muret », Ronsard, Œuvres complètes, éd. Jean Céard et al., 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, t. I, p. 147. 
239 Voir aussi Hécatombe, II. 

http://www.preambule.net/epithetes/g/glace.html
http://www.preambule.net/epithetes/f/feu.html
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corps » (v. 14).  Or c’est l’œil qui, dans ce cas, est responsable de ce « change » définitif : « J’ay 

bruslé au feu de vos yeux » (v. 7).]  

 L’ode V va réinvestir ce thème pétrarquiste et ronsardien de l’œil assassin de la dame : « ce 

bel œil tue » (v. 2). Hercule, promis à la mort régénératrice, est à nouveau présent, en filigrane, 

avec le nom de son épouse : « Vous ferez comme Desjanire » (v. 26). C’est qu’« un de [ses] 

regars foudroye » (v. 8). Mais la mort souhaitée est la « petite mort ». Comme l’écrit Véronique 

Ferrer, « Aubigné retourne ici le lieu commun pour solliciter les faveurs de la dame »240. La 

métaphore chevaleresque de la lance prend toute sa signification :  l’amant enfin heureux pourra 

déployer « [a]lors sans varier, [s]a lance/Puissante de [sa] puissance » (vv. 67-68). C’est par le 

feu que tue le regard féminin, comme on le voit dans l’ode XIX (18) :  

 

    Tes yeux vaincueurs et languissans 
    […] 
    Me bruslent ainsi peu à peu 
    Que sans les pleurs dont tu m’arroses, 
    Je fusse en bluette de feu.    (XIX, v. 1 puis vv. 4-6) 
 
Le feu n’est pas le brasier purificateur, mais celui de la passion. L’amour est donc présenté 

comme une source d’inquiétude, d’instabilité majeure, comme dans l’ode VI [5]. Il est régi par 

la Fortune et ne délivre jamais aucune assurance : 

 

    Ainsi l’amour et la fortune 
    […] 
    Tous deux pour voller ont des aesles 
    Aveugles des yeux des desirs     (VI, v. 1  puis vv. 9-10) 
 

L’instabilité préside à la passion amoureuse. Le choix de l’octosyllabe, vers sans césure qui n’a 

donc qu’un accent, à la fin, souligne cette légèreté des deux divinités antiques qui ballottent 

l’amant-poète. Ce mouvement fait que la mort n’est jamais loin : Amour et Fortune « [v]eullent 

advancer et distraire/[s]es rages et [s]on dernier jour. » (vv. 7-8). L’adjectif volage prend ici tout 

son sens. Le thème de l’inconstance se poursuit ainsi : 

 

    La fortune est femme ploiable 
    L’amour un despiteux enfant 
    L’une s’abaisse en triomphant 
    L’autre est vaincueur insupportable 
    L’une de sa legereté 

 
240 Éd. cit. p. 502. 
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    Change au plaisir le grand desastre 
    Et l’autre n’a opiniastre 
    Plus grand mal que la fermeté.    (VI, vv. 17-24) 
 
 

Déjà, dans le sonnet LXV de l’Hécatombe, les changements étaient présentés comme 

imputables à la déesse ailée : « Fortune n’eut jamais tant d’inconstance » (v. 1) et, dans le sonnet 

VII, la déstabilisation avait lieu à cause de « l’injuste fortune/inconstante, fascheuse » (vv. 10-

11) qui trompait Amour. Il y a dramatisation puisque, dans la pièce VI, Amour n’est plus un 

allié du poète : « tous deux » sont unis pour faire souffrir l’amant.   

 Ce va-et-vient entre des états contraires et sans cesse renouvelés illustre l’absence de repos 

et de certitude caractéristique de l’amour dans les Odes. Dans cette partie du recueil le poète le 

déplore, plus loin il en fera une qualité, car le genre de l’Ode lui-même est changeant et propice 

aux revirements, nous le constatons. L’antithèse, figure très appréciée de la poésie albinéenne, 

marque ici tout le passage. L’ode VII réinvestit également le motif du martyr et confirme la 

correspondance entre les souffrances des huguenots et celle du pauvre poète malmené par 

Diane :  

 

Martire de ma foy   
[…] 
Je triumphe en mourant et gaigne par constance 
 
Le laurier des martirs    (VII, v. 15 puis vv. 19-20) 

 

Néanmoins, si ces pièces liminaires, par leur tonalité grave, égalent les sonnets et les stances 

les plus sombres des deux autres sections du Printemps, d’autres, tout en exprimant encore 

l’esclavage amoureux, portent l’attention sur la femme aimée d’un autre point de vue et l’on 

rencontre ensuite une série d’odes érotiques et légères, qui célèbrent le corps de la dame comme 

la pièce XI [10] : 

 

    Car il [mon cœur] vit vostre gorge et sy belle et si blanche  
    Qu’il en fit sa belle prison 
 
    La neige vous siet bien et non pas la froideur 
    Neige qui a couvert le sein de ma divine 
    […] 
    Gorge de lait mon œil de ta neige est friant 
    Beau feu dans ce beau sein tiens les flammes enclozes.   (XI, vv. 7-10 puis 17-18) 
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Le corps est ici sublimé par la blancheur et la poésie joue sur le contraste entre la froideur et la 

chaleur de la passion, l’une suscitant l’autre. Ces thématiques ont été exploitées à l’envi par les 

poètes de la cour de Nérac, comme Jean de Rivason :  

 

Des contrarietés s’engendre toute chose 
Le tempéré du chaud et du froid se compose, 
Qui plus que tous deux à la nature plaît ? 
Ainsi de mon ardeur et du froid de Madame 
Se forme cet amour embraseur de mon ame. 
      (« De l’essence de l’amour », vv. 1-4)241 

 

C’est à l’ode XII que la problématique de l’inconstance est la plus présente, dans le cadre d’une 

pastorale qui met en garde contre les dangers de l’infidélité, tout en la relatant sur un mode 

léger, propre à l’ode, celui de la chanson :  

 

    Bergers qui pour un peu d’absence 
    Avez le cueur si tost changé 
    A qui aura plus d’inconstance 
    Vous avez ce croi je gagé 
    L’un leger et l’autre legere 
    A qui plus volage sera 
    Le bergier comme la bergere 
    De changer se repentira    
    […] 
    Tous deux comme la girouette 
    Tournent poussez au gré du vent 
    Et leur amour rien ne souhaitte      
     Qu’à jouir et changer souvent.  
 
    De tous deux les caressses feintes  
    Descouvrent leur cueur inconstant  
    […] 
    Le berger comme la bergere 
    De changer se repentira.    (XII, vv. 1-8 puis 13-16 et  23-24) 
 

Le thème de la feintise, cher à Aubigné, est ici évoqué sur un ton primesautier, et sans doute 

assez faussement édifiant, dans cette « bergerie parodique » : 

 

    lIs se suivent comme à la trace 
    A changer sans savoir pourquoy 
    Pas un des deux l’autre ne passe 
    D’amour de constance et de foy 
    Tous les jours une amitié neufve 
    Ses volages contentera 

 
241 « De l’essence d’amour », Album de Poésies, op.cit. p. 66. 



103 
 

 

 

    Aussi vous verrez à l’espreuve 
    Que chacun s’en repentira  

 
    De tous deux les promesses vaines 
    Et les pleurs versez en pleurant 
    N’ont plus duré que les haleines 
 
    Qui de la bouche vont sortant : 
    Chacun garde son avantage  
    A fausser tout ce qu’il dira, 
    Et chacun de ce faux langage 
    A son tour se repentira.    (XII, vv. 25-40) 
 
 

Il est flagrant de constater la récurrence des termes « foy », « constance », « changer », 

« fausser » dans l’ensemble de l’œuvre. Il semble que l’auteur n’ait cessé de les tresser entre 

eux dans tous les registres et en poursuivant les objectifs les plus divers. Ici, la chanson se prête 

singulièrement, grâce aux refrains et aux contrepoints, au traitement de ces thèmes. Il nous fait 

entrer dans une ronde vertigineuse, presque déstabilisante. Cependant le traitement du repentir, 

une fois n’est pas coutume, est ici très léger, c’est celui de la pastorale, très conventionnelle.  La 

souffrance et la rage sont tout à fait absentes de ce poème charmant. Néanmoins, si ce poème 

traite de l’inconstance, en écho aux plaintes désespérées suscitées par Diane, remarquables par 

leur accent de sincérité, il semble répondre également à une volonté d’émulation et d’imitation. 

Véronique Ferrer note que « le refrain variable reprend celui de Desportes » dans une villanelle, 

« Rosette », publiée en 1576242.   

 C’est à partir de l’Ode XIV que l’on voit surgir un tout autre registre, polémique. Aubigné 

va laisser s’exprimer sa colère face aux poètes contemporains, avec une introduction triviale 

qui tranche avec la première partie du recueil : 

 

    Debout laquais qu’on me donne 
    Mon papier pour y vaumir 
    Une odelette lirique 
    […] 
    Ce fiz de putain est yvre 
    Hai au pied recouche toy     (XIV, vv. 1-3 et 20-21) 
 

Les odes illustrent en cela la variété des registres que l’on trouvera par exemple dans le Sancy, 

ou même dans le Fæneste. La cohabitation de l’adjectif « lirique » et du terme mignard 

 
242 Éd. cit., p. 530. 
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« odelette », genre pratiqué par Ronsard, avec la grossièreté décomplexée du lexique, aboutit à 

un effet grotesque, déconcertant. La manière dont Aubigné s’approprie et recycle le genre de 

l’Ode est assez étonnante à cet égard. Ce passage évoque en effet la réplique d’une farce. 

Annoncé par la référence ici au travail de l’écrivain243, avec l’image répugnante d’une œuvre 

qu’il est question de « vaumir » sur le papier, Le bouc du désert fait irruption plus loin à travers 

la volonté de se démarquer de la cohorte des poètes de son temps : 

 
    Je ne suis pas de la troupe 
    Qui peult faire à plaine coupe 
    Carroux du nectar des cieux  
    […] 
    Je barbouille à ma façon     (XIV, vv. 49-51 puis 66) 
 

La provocation constitue ici une façon de revendiquer le naturel, comme il l’a déjà fait dans 

l’Hécatombe à Diane, mais aussi comme il le fera dans Les Avantures, puisque l’éloge du 

naturel est une caractéristique de l’auteur. À la manière d’Enay, en effet, Aubigné préfère l’Être 

au Paraître244, et dans la préface de l’Hécatombe, il revendique ce naturel :  

 

Si on trouve que ta face 
N’ait les beaux traitz et la grace, 
Ny l’air de tes compagnons 
Qui sentent le temps et l’aise, 
La faveur, la feinte braise, 
L’heur de leurs peres mignons   (Préface, vv. 37-42) 

 

 Ici, dans le passage précité des Odes, cependant, nous avons réellement affaire à une sorte de 

manifeste, évidemment suspect dans le cadre d'un recueil aussi largement conventionnel. Il 

semble, réellement, que le poète propose une foule de visages dans un ouvrage aux objectifs 

assumés comme confus et tortueux. C’est le « stille inconnu » des Tragiques que l’on retrouve 

dans le « discours enragé » de cette ode. Le travail de l’écrivain était vu comme le résultat d’une 

nausée spasmodique…il devient un brouillon confus et méprisable, ridiculisé par le verbe 

métaphorique « barbouiller » », dont le sens est « écrire beaucoup et souvent inutilement ou 

 
243 Sur cette question de la création littéraire, voir Emmanuel Buron, « "Je veille et j’ay peur de m’ennuyer". L’ode 
XIII du Printemps d’Agrippa d’Aubigné », Camenæ, n° 5, novembre 
2008. [https://www.saprat.fr/media/243d999c6c222b486b03f59a9f63a5ba/camenae-05-buron-formate-article-
12.pdf] 
244 Hédia Abdelkefi remarque, à propos de la Préface, que « […] ce qui démarque le "fils" de d’Aubigné de ses 
congénères, ce ne sont pas tant les traits physiques que les aspects moraux. En effet, le poète oppose l’apparence 
à l’essence […]. » (« Le discours préfaciel de l’Hécatombe à Diane » d’Agrippa d’Aubigné », Albineana, 2000, 
12, p. 116). 
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mal »245 : est-ce fausse modestie ? De façon significative, ses deux autres occurrences, dans la 

section, l’associent au bas et au laid. Dans l’ode suivante (XV [XIV]), qui ne relève pas 

davantage de l’inspiration de Diane, après avoir évoqué la beauté enchanteresse de « mille 

fontaines d’argent » (v. 66), le poète projette soudain une ombre inquiétante sur le tableau : 

« Mais un aspit y barbouille » (v. 73), le verbe signifiant ici « barboter ». Le poète se 

métamorphose en crapaud pour faire entendre un son discordant sur fond de poésie convenue. 

Il refuse les mignardises. Ailleurs, il se métamorphose en « enroué corbeau » dont le 

croassement s’oppose à « la voix doux coulante/Du cigne qui sa mort chante. » (XXIX [28], 

v. 6-8). Cette affirmation d’un « simple changement » (v. 24) a bien, comme le remarque 

Véronique Ferrer, une portée métalittéraire246. L’autre emploi du verbe se trouve dans l’ode 

XXIV [23], quand Aubigné brosse le portrait de la vieille hideuse qui accompagne, autre 

contraste saisissant, la jeune « mignonne » : « deux feuilles rouges de chous/[…] luy 

barbouillent les genous » (vv. 159-160). Or cette « villaine ha vomye/Sa gorge auprès de [s]on 

amie » (vv. 161-162), comme Aubigné qui, de façon figurée, vomit en plaçant des pièces basses, 

satiriques, auprès de poèmes lyriques élevés. Aubigné n’est plus le noble vates inspiré qui sert 

de modèle à Ronsard. La familiarité du style, « Je n’en ay que trop mangé », qui repousse avec 

exaspération l’épopée, le pétrarquisme et la poésie mignarde, autorise ensuite l’auteur, à travers 

un revirement déconcertant, à renouer avec l’image du soldat, du Gascon sans manières, qui 

préfère « du soldat le stille » (XIV [XIII], v. 113). Et l’ode de se transformer en autobiographie 

romanesque, rendant hommage au général Aubigné. Le poète se livre alors à une sorte de 

réflexion sur sa vision de la poésie, réflexion faite d’atermoiements, de concessions et de volte-

faces :   

 

        J’ayme les badineries 
    Et les folles railleries  
    Mais je ne veux pas avoir 
    Pour veiller à la chandelle 
    La renommée immortelle 
    D’un pedentesque savoir 
     […]   
    Que ces rimes deux fois nées 
    Et ces frazes subornées 
    D’un Petrarque ingenieux    (XIV,  vv. 163-168 puis vv. 172-174) 

 
245  Algirdas Julien Greimas et Teresa Mary Keane, Dictionnaire du moyen français, Paris, Larousse, 1992, p. 57 : 
Montaigne est cité pour ce sens. 
246 Éd. cit., p. 650. 
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Étrange combat d’Aubigné contre lui-même, et les diverses inspirations qui ont été les siennes. 

Au terme de cette digression relativement incohérente, l’auteur s’autorise en outre une 

pirouette, sorte de conclusion en forme de pied-de-nez qui invalide tout ce qui précède, voire, 

tout le recueil : 

 

    Le dormir revenu presse 
    Mes yeux pesans de paresse 
    […] 
    Dessus mon luth endormy.     (XIV, vv. 193-194 puis v. 198) 
 

Il enchaîne ensuite, sans transition encore, avec l’évocation passionnée, dans l’ode suivante, 

des massacres des réformés : il revendique d’abord à plusieurs reprises, sous une forme 

anaphorique, le statut de témoin oculaire : « J’ay veu parmi nostre France […] J’ay veu la claire 

fontaine […] J’ay veu tant de fortes villes » (XV [XIV], vv. 65, 81, 89).  Plus loin, l’évocation 

relève du tableau, de l’hypotypose, voire de la fresque historique :  

 

    Là n’a flory la justice 
    Là le meurtre ensanglanté 
    Et la rouge cruauté 
    Ont heu le nom de justice  
    Là on a brisé les droitz 
    Et la rage envenimée 
    De la populace armée 
    Amis soubz les piedz les loix    (XV [XIV], vv. 105-112) 
 

Rage amoureuse, rage militante, c’est tout un chez notre auteur. Y-a-t-il, en somme, quelconque 

étanchéité entre les objectifs et les genres dans cette œuvre monstrueuse ? C’est ce que nous 

sommes en droit de nous demander à la lecture attentive du recueil sans doute parmi les plus 

déconcertants de notre auteur. Dans le passage ci-dessus il fait en effet resurgir l’idée du monde 

à l’envers et la notion de rupture du contrat qui est présente dans Du debvoir mutuel. Mais là 

encore, même frénésie, même violence, qu’elle soit en somme amoureuse, politique, religieuse, 

littéraire…Le terme de « rage », décidément fil conducteur de toute une œuvre, présente une 

multitude d’occurrences247 dans les Odes. En contrepoint apparaît, comme dans Les Tragiques, 

 
247 I, 4, 57 ; II, 53 ; IV, 14, 32 ; VI, 8, 12 ; XV, 22. 
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ainsi dans « Jugement »248 la cité idéale, bienheureuse, celle du monde spirituel où la justice 

règne enfin :   

 

     Mais toy cité bien heureuse 
    Dont le palais favory 
    A la justice cheri 
    Tu regne victorieuse     (XV [XIV], vv. 113-116)  
 

S’ensuit, ici encore sans transition aucune- mais n’est-ce pas là la caractéristique de cette œuvre 

de ne réaliser aucune transition, au sens étymologique, aucun passage entre les divers univers ?-  

une série d’odes légères, de poésies doloristes, qui expriment l’amour et la souffrance 

masochiste de l’amant, ainsi, dans l’ode XVIII :  

 

Je me plais en endurant 
Le coup de tes blanches mains 
 […]  
Car je veux souffrir toujours   (XVIII [XVII], vv. 23-24 puis 29) 

 

Il convient de s’arrêter sur l’ode XX, qui constitue une variation très développée sur le thème 
du change : 

Vous dites que je suis muable 
Que je ne sers pas constemment 
Commant pourrois je sur le sable 
Faire un asseuré fondement  
[ …] 
On se moque de mes miseres 
Quant j’aime affectueusement 
Et on me tourne à vitupere 
Quant je metz fin à mon torment          (XX [XIX], vv. 1-4 puis vv. 21-24) 

 

Ici, pour une fois, le poète avoue son éventuelle inconstance, qu’il justifie par les rebuffades 

répétées dont il a été l’objet.  Le monde apparaît ici comme instable, et l’on songe aux sables 

mouvants chers à la poésie de l’Hécatombe, au sonnet LV (v. 5). On note également la référence 

biblique249. Voici donc l’une des rares pièces dans lesquelles Aubigné légitime l’inconstance, 

 
248 « Jerusalem la saincte annoncent ta bonté :/Tout est plein de ton nom, Sion la bien-heureuse /N’a pierre dans 
ses murs, qui ne soit precieuse » Les Tragiques, VII, 1055-1057, édition de J.-R. Fanlo, op. cit., p. 723. 
249 « Ainsi, celui qui entend les paroles que je dis là et les met en pratique est comparable à un homme prévoyant 
qui a construit sa maison sur le roc. La pluie est tombée, les torrents ont dévalé, les vents ont soufflé et se sont 
abattus sur cette maison ; la maison ne s’est pas écroulée, car elle était fondée sur le roc. Et celui qui entend de 
moi ces paroles sans les mettre en pratique est comparable à un homme insensé qui a construit sa maison sur le 
sable. La pluie est tombée, les torrents ont dévalé, les vents ont soufflé, ils sont venus battre cette maison ; la 
maison s’est écroulée, et son écroulement a été complet. » Évangile selon saint Matthieu 7, 21-29. 
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au nom de la dureté de la dame. L’anaphore de quand (v. 22 et v. 24), le parallélisme et 

l’antithèse entre la stabilité et le change, avec les termes « muable » (v. 1), « tourne » (v. 23), 

mettent en évidence les angoisses du poète baroque, qui vit dans un monde fait d’atermoiements 

et d’incertitudes. Ce vers emblématique, « Vous dites que je suis muable », constitue en somme 

une articulation du recueil, un pivot qui va réorienter les Odes.  

 En effet, après un très bref poème qui évoque encore « les larmes » (v. 8), l’auteur quitte 

bientôt le lyrisme, la déploration et la poésie de célébration250 pour des textes radicalement 

différents, dans une veine satirique clairement anti-lyrique. C’est en effet une ode 

« envenimée » que l’ode XXII ([XXI]). Il va s’agir selon une tradition très distincte du 

pétrarquisme251  d’anéantir la femme dans l’esprit du réquisitoire, du tribunal d’amour de 

l’Hécatombe à Diane mais sur un ton grotesque. Ainsi la femme se voit-elle tour à tour nommée 

« la folle » (v. 29), « madame la maquerelle » (v. 65), enfin « putain » (v. 66). Le poète change 

résolument de « stille », et annonce dans les premiers vers : « Il te fault oublier ma plume/Et ta 

nature et ta coutume » (vv. 1-2). Le sang est toujours présent mais c’est celui d’ « un venimeux 

serpent » (v. 15). Le noble luth du poète cède la place au « luc » de la débauche, l’instrument 

est dégradé pour devenir un « cul », puisqu’il s’agit bien d’un « anacyclique grivois » 

(Véronique Ferrer252), c’est le langage ici qui s’amuse à inverser au sens littéral, par le lexique, 

mais aussi métaphorique, le monde albinéen et ses valeurs : « Mais tu n’en gagnes pas ta vie/Si 

bien que du luc à l’envers » (vv. 77-78). Le burlesque opère une métamorphose du pathétique 

en sarcasme.  

 Cette veine satirique va prendre une singulière ampleur à travers l’ode XXIV [XXIII], au 

cours de laquelle on reconnaît l’Aubigné grivois du chapitre du dialogue de Mathurine dans le 

 
250  Notons cependant que quelques pièces appartiennent encore à ce premier type d’inspiration : XXIII (22), 
XXVII (26) : une fois encore la rupture est la marque de fabrique de cette section. 
251  « A côté de cette tradition sérieuse de la représentation de l’amour-passion d’un amant respectueux de la 
maîtresse qu’il sert et qu’il adore, avec tous les excès que le maniérisme néo-pétrarquiste a pu introduire, coexiste 
la tradition contraire, réaliste, satirique et misogyne […] » Alain Génetiot, Poétique du loisir mondain, Paris, 
Champion, 1997, p. 211, cité par Véronique Ferrer dans opus.cit. p. 600.  
252 Véronique Ferrer fait remarquer qu’au XVIe siècle, le luc désigne le luth. Le dictionnaire de Cotgrave, à l’entrée 
Luc, après avoir traduit le mot par « a lute » (un luth), note justement que « « Luc renversé is as much as cul. » 
[https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50509g/f587.item]. Dans l’anonyme Discours non plus Melancoliques que 
divers, de choses mesmement qui appartiennent a notre France : et a la fin La maniere de bien et justement 
entoucher les Lucs et Guiternes (Poitiers, Enguilbert de Marnef, 1558), on trouve déjà l’anacyclique : « Car nos 
peres nous ont aprins a dire Luc non Lut, tesmoin le petit mot de gueule des bons compagnons, qui disent, que 
madamoiselle sçait fort bien jouer du ↃɅꞀ renversé. » (ch.21, p.97 : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k71448r/f106.item ). 
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Sancy. Les sens sont convoqués sur un mode répugnant, carabiné, fait de dégradations 

successives : 

 
On a l’odeur de l’antonnoir 
De sa gueule pasle et pourrie 
Que mille chancres ont fletrie 
Et la chassie de ses yeux 
Et l’egout de son nez morveux  (XXIV [XXIII],  vv .108-112) 
 

 
Pour susciter la répulsion, Aubigné réifie la vieille femme afin d’en faire un monstre 

repoussant : les parties du corps sont métamorphosées en objets triviaux par la métaphore : 

« antonnoir », « egout ». C’est un portrait-charge doublé d’une métamorphose qui n’a rien 

d’ovidien. 

 La jubilation lexicale, ici, est palpable dans ce diptyque que réalise le poète, opposant la 

jeune femme aimée, évoquée avec un érotisme appuyé, et la vieille prostituée. La cohabitation 

génère forcément une contamination, et la jeune fille ne sort pas tout à fait indemne de cette 

comparaison. Le tableau érotique que peignent les vers « Et ses tetons sur le matin/ Ont passé 

le bout de sa couche » (vv. 132-133) cohabite ainsi avec la vulgarité proclamée de l’évocation 

du « cul ridé » (v. 137) de la vieille prostituée. Si, à la différence de Du Bellay, Aubigné n’utilise 

pas le mot de « métamorphose »253  dans son poème, et alors que celui du poète de La Pléiade 

est marqué par l’empathie, et aboutit à une certaine forme de réhabilitation, c’est bien au 

contraire à un processus de transformation dégradante qu’il fait assister son lecteur. La femme 

passe de la plénitude de ses appâts à la décrépitude, forme vivante et répugnante du grotesque254. 

 La misogynie du propos agit, dans ces vers, d’une certaine manière, comme un règlement de 

compte plus infligé à la poésie mignarde qu’à la femme, et le poète anéantit la poésie dans une 

forme d’auto-dérision très poussée, associant « La Gorgonne et Venus ensemble » (v. 170). 

Cette tradition que reprendra avec le succès qu’on sait Baudelaire dans Une charogne, est 

présente jusqu’à l’ode XXVI. Les odeurs pestilentielle 255  (« Car la charogne est plus 

puante/Tant plus on la met au soleil ») se mêlent au style ordurier, transformant l’œuvre 

d’Aubigné en un cloaque dans lequel il se complaît et dont il se repaît, sur le ton de la plaisanterie 

 
253  Du Bellay, Divers jeux rustiques, « La vieille courtisane », éd.  V.-L. Saulnier, Paris-Genève, Minard-Droz, 
« Textes Littéraires Français », 1965, p. 161. 
254 Voir à ce sujet l’article d’Audrey Gilles-Chikhaoui, « La beauté monstrueuse de la courtisane dans quelques 
sonnets renaissants français », RHR, 2010, p 27-38. 
255 L’auteure pré-citée rappelle l’étymologie du mot « putain », issu de putidus, signifiant « puant, pourri ».   
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potache, et qui introduit dans le recueil un humour décapant : « Lors qu’il n’avoyt plus que 

deux dans/Tu luy en crachas trois dedans » (XXVI [XXV], vv. 67-68). 

 « Subject, style inconnu », on se rappelle les vers des Tragiques, dans « Princes » (v. 21). En 

effet ici c’est alternativement dans l’or et dans la boue, le venin que le poète trempe sa plume : 

 
Mais lors que ce livre fut fait 
Checun le trouva si infait 
Les vocables d’art si estranges 
Que j’ay enterré tes louanges    (XXVI [XXV], vv. 107-110) 

 

Estrangeté, donc, que l’œuvre revendique ! Inesthétisme du « livre », avec « infait », brandi ici 

comme un trophée. Si l’on se réfère à l’étymologie du mot parodie (para – ôdê), Aubigné écrit 

bien un contre-chant, celui du livre VI de l’Énéide où est racontée la katabase du héros. Il 

métamorphose de façon burlesque la noble descente aux Enfers. D’abord par la nature du 

personnage : une « grand’ putain » (v. 88), (catégorie du « coquin », v. 40) au lieu du pius 

Æneas, (catégorie du « noble », v. 40). Ensuite par l’obscénité du comportement : elle « offr[e] 

[s]on cas à Caron » (v. 83).  Cette parodie, la Maroquineide (v. 106), qu’il feint d’avoir écrite 

totalement, et dont il donne un échantillon, a pour fonction de montrer l’étendue de sa palette 

littéraire. L’auteur des Tragiques sait écrire une épopée (baroque), il sait aussi caricaturer le 

modèle épique emblématique du classicisme, l’Énéide. Avant Scarron, il écrit un Virgile travesti 

(en bribes). Il peut chanter les amours les plus élevées comme les plus basses. En artiste 

accompli, en Protée, maître de la « polyphonie »256, il joue avec différents styles, comme on le 

voit dans la pièce suivante. 

 À l’ode XXVII (XXVI), nouveau revirement, et de nouveau spectaculaire, avec le 

« mignardelet stille » (v. 3) qui évoque avec un maniérisme sans retenue le jardin des amours. 

On peut légitimement s’interroger sur le caractère d’auto-dérision du suffixe diminutif, qui 

tranche avec le style « infait » qui vient d’être cité, et les étranges « vocables » du réquisitoire 

grossier qui précède. Jusqu’où, en somme, doit-on adhérer à ce retour présumé à la poésie 

mignarde quand on lit ? 

 

Là florissent entassées  
Mille bizarres pencées 
 […] 

 
256 François Rouget voit cette « polyphonie » comme un moyen pour le poète de « [s’] extraire de sa démarche 
introspective. » (art. cit ., p. 27). 
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Mais tu n’as rien de sauvage 
Petit jardin mon ouvrage 
[…] 
C’est là dessoubz que je donne 
Rendez-vous à ma mignonne  (XXVII [XXVI], vv. 11- 12 puis 27-28 et 69-70) 

 
Le bizarre succède à l’étrange, et le rendez-vous littéraire se fait très galant mais aussi assez 

peu conventionnel puisque les pensées sont « bizarres », adjectif énigmatique, fil conducteur, 

d’ailleurs, improbable, de notre étude, qui autorise toutes sortes d’interprétations. Se mêlent ici 

par ailleurs, de manière déconcertante, la trivialité et la galanterie avec l’évocation des oiseaux 

musiciens « qui sont là nos maquereaux » (v. 80). Certes, « maquereau » signifie ici 

« enjôleur », si l’on s’en réfère au dictionnaire de Greimas 257 , mais ne peut-on établir 

simultanément un lien avec la mère maquerelle dans Princes (Les Tragiques), Catherine de 

Médicis ?258Et Aubigné de renouer immédiatement avec la thématique pétrarquiste de la rose 

éphémère, en la conjuguant à un érotisme esthétique :   

 

Les roses et les boutons 
Fleurissent sur ses tetons 

 
Et vos beautés et mon amour 
Ne soient fenez un jour !   (XXVII [XXVI],  vv. 107-108) 

 

On pense au « sein verdelet » de Cassandre chez Ronsard, qui, dans le sonnet XL des Amours259   

use lui aussi de diminutifs et qui évoque aussi les roses. 

 C’est que la voix du poète dans les Odes change, comme son style, et que cette voix très 

variable dans ses inflexions et dans sa tessiture est restituée avec efficacité dans la métaphore 

de la mue : « Endurez mes vocables/Longs et rudes » (Les Tragiques, VII, vv. 364-365). Le 

vocable, terme si fréquent dans l’œuvre albinéenne, est donc chez l’auteur une sorte de matériau 

malléable à l’envi, qui lui permet d’exprimer une foule de registres et d’aborder tous les thèmes. 

On se rappelle les « vocables d’art »260  des Tragiques, puisés dans le domaine de la guerre et 

de la colère. Ici on repère une revendication esthétique, qui correspond à l’esthétique baroque, 

et connaîtra une belle postérité, par exemple chez les poètes du XIXe siècle, celle de la beauté 

de la laideur, ainsi lit-on : 

 
257 Op. cit., p. 400. 
258 « Une mere douteuse apres avoir esté/Macquerell de ses filz […] » vv. 761-762, éd. cit.,  p. 392. 
259 Éd. cit., I, p. 44, vv. 1-2 « Que de Beautez que de Graces écloses/Voy-je au jardin de ce sein verdelet ». 
260 Ode XXVI [XXV], v. 109. 
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     Pence comme il sera beau 
Apres la voix douce coulante 
Du signe qui sa mort chante 
Oyr l’enroué corbeau. 
[…] 
Tu seras doncq’aisement 
Par là ma muse estimée 
Et au moins seras aimée 

    Par le simple changement.   (XXIX [XXVIII], vv. 5-8 puis vv. 21-24) 
 

Les oiseaux maquereaux du jardin d’amour, associés à la voix enrouée du poète-corbeau 

inventent ici un lyrisme décadent, assez inédit, et déconcertant. La muse d’Agrippa ne 

connaît guère de limites, tant dans le langage que dans les thèmes abordés, notamment dans 

ces Odes, on le constate.  

 L’ode XXX [XXIX] cultive ensuite l’érotisme sur le thème conventionnel de la mouche 

qui se pose sur la bouche de la femme aimée : 

 

    Mais voiez vous encor’la mouche 
Qui m’embrasant pour son plaisir  
S’est reposé sur vostre bouche 
Donant jalouzie et desir.     (XXX [XXIX], vv. 21-24) 

 

La préciosité s’invite alors dans la répétition et dans les injonctions du poète, ainsi que dans les 

allitérations qui jouent à reproduire le son du vol entêtant de la mouche facétieuse :  

 

Pour Dieu chassez la ma mignonne 
Pour Dieu mignonne chassez la 
Ou je meurs si on ne me donne 
Autant de credit que cela.    (XXX [XXIX], vv. 37-40) 

 

Puis la poésie d’Agrippa va renouer avec les combats intérieurs et les dilemmes qui opposent 

le cœur et l’esprit, dans l’ode XXXII [XXXI] : 

 
Mon cueur contre luy se debat 

    Voicy une dispute estrange   (XXXII, vv. 44-45)261 
 

 
261  Ne peut-on voir ici un parallèle à établir avec l’adjectif utilisé par Aubigné pour évoquer de manière 
périphrastique la Saint-Barthélemy comme une « estrange journee » dans Histoire universelle, livre VI, op. cit., 
p. 348. 
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Autre forme d’étrangeté dans ce vers : elle restitue la folie qui s’empare de celui qui de nouveau 

exprime la douleur du divorce avec lui-même. Et c’est le retour à l’inconstance célébrée par 

l’amant comme une revanche dans l’ode XXXIII :  

 
 Et mon esprit qui est volage 
Volle tousjours devers les Cieux  
[…] 
La constance est absurdité 
La celeste legereté 
Change la saison morne et blesme    (XXXIII [XXXII], vv. 5-6 puis 49-51)262 

 

L’inconstance est ici le moyen pour le poète, trop souvent rejeté, de régler ses comptes avec 

Diane qu’il feint de renier, le temps d’un trait d’humour qui est tressé à l’évocation de l’amour : 
 

Immobile endurcy amant 
Comme huit ans le pourroit dire 
Vous avez bien voulu choisir 
Ce paradoxe pour en rire 
Je le deffenz pour mon plaisir.   (XXXIII [XXXII], vv. 56-60) 

 

Il y a quelque chose de relativement « délirant » dans ces volte-faces répétées, ces revirements 

qui livrent dans ce recueil une vision déconstruite de son auteur à travers ces métamorphoses 

successives, si bien qu’on cherche à grand peine un fil conducteur, sinon celui de la liberté, 

d’une forme de lâcher- prise, d’une auto-dérision qui interdit de prendre l’ouvrage au pied de 

la lettre. Il est ainsi remarquable de voir que les Odes formulent à de nombreuses reprises un 

éloge de l’inconstance revanchard et provocateur, ainsi l’ode XXXIV [XXXIII] : 
 

Ne trouve pourtant estrange 
Si tu vois que la louange 
Que je t’ay voulu vouer 
Ne monstre que le courage 
D’un esprit assez volage 
Et leger pour te louer.    (XXIV [XXXIII],  vv. 25-30) 

 

« Estrange » univers, une fois encore…d’autant que la strophe suivante exploite la veine 

pétrarquiste de l’amant en souffrance, qui désigne Diane comme un impitoyable juge et le 

condamne « à mort ». Reste que, même dans cette poésie lyrique, Agrippa se distingue ici par 

 
262 Op.cit. Ode XXXIII, p. 671-673. 
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des métaphores triviales, inattendues, comme ces vers qui auraient des accents 

verlainiens…s’ils n’étaient simultanément rabelaisiens : 

 

Il pleut comme vous pouvez voir 
Des excremens de ma tristesse   (XXXVI [XXXV], vv. 9-10) 

 

Le verbe « voir » associé à l’interpellation irrévérencieuse accentue ici le caractère répugnant 

de l’image - même si le mot « a un sens moins restrictif qu’aujourd’hui, comme on a pu le 

noter263 à propos des « excremens d’un vieil esprit » qu’évoque Montaigne, (III, 9)- qui rend 

impossible tout lyrisme abouti. Décadent…forcément décadent, Aubigné ? 

  Le propos se déplace de nouveau et le ton est celui de la chronique littéraire de l’ode XXIX 

à XLI. L’auteur va s’attaquer, comme il l’a fait plus haut, à ses contemporains, auxquels il 

reproche d’avoir trahi leurs maîtres, ce que le poète laisse apparaître comme une nouvelle 

forme, intolérable, de conversion :   

  
Mais si tost que Jodelle est mort 
Voicy la canaille qui sort 
Et voicy la troupe ennemie   (XXXIX [XXXVIII], vv 69-71)264 

 

On pense à la troupe infâme des apostats, ou au triomphe de la gueuserie, et cette « race » 

nouvelle est promise par Aubigné à des châtiments proches de ceux qui attendent les « Princes » 

des Tragiques. L’acier des vers rejoint les « mille plumes et mille fers » (v. 101) et les 

« vipereaux parricides » (v. 3) s’associent à l’image des premiers vers de Princes : « Crever 

l’enflé Pithon au creux de sa tasniere » (v 2). Il s’agit de l’éternelle équation d’une œuvre qui 

transfère les mêmes sentiments, le même lexique, les mêmes images à tous les domaines.  

 
263 Frank Lestringant, « Quelques réflexions à propos du chapitre III, 9 des Essais, "De la vanité" de Montaigne », 
Études Epistémè, 22, 2012 [https://journals.openedition.org/episteme/383?lang=en] 
264 Sur Jodelle, voir Stephen Murphy, art.cit., p. 127 : « La structure de l’épitaphe à la fin des Stances I est celle 
des vers rapportés. Ce mariage de lectures verticale et horizontale fait partie du bagage stylistique des poètes de 
l’époque et Aubigné lui-même s’en sert ailleurs. Or il existe un grand maître des vers rapportés : c’est Etienne 
Jodelle, et ce n’est pas par hasard qu’Aubigné l’évoque à ce moment […] il [lui rend hommage dans une des Odes 
et dans une épitaphe des Petites Œuvres meslées ; c’est Jodelle qui est déjà le grand chantre de Diane, qui fait une 
poésie violente de la violence du personnage mythique. C’est lui qui explore le royaume terrestre de Diane 
chasseresse, la forêt, et qui lie ce lieu humain avec les autres lieux sous la dépendance des autres incarnations de 
la déesse : le céleste et l’infernal […]. C’est Jodelle qui lègue à la génération d’Aubigné […] la leçon de la 
disperata, une négativité d’Eros qui dépasse les plaintes d’un Pétrarque. »   
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 Il manquait la philosophie à cette « estrange » palette, et elle se présente à l’ode XLII [XLI], 

dans une réflexion opaque sur l’art et la nature, associés dans un chiasme énigmatique : « Que 

l’art soit la nature extreme/Et la nature soit l’art mesme » (vv. 28-29). Ne peut-on d’ailleurs voir 

dans ce chiasme une sorte de manifeste ? L’œuvre d’Aubigné multiplie en effet les allers-retours 

entre d’une part le naturel, les saillies drôlatiques, les provocations sans affectation, et d’autre 

part les apprêts et artifices de l’art du littérateur, du travail de l’écrivain qu’il est, inscrit sans 

conteste dans une tradition, dans une imagerie de convention ? 

 Aucune transition, de nouveau, entre le dialogue de l’ode XLVII [XLVI] qui confronte 

l’amour et le cœur du poète, et la plaisanterie graveleuse et gauloise de l ’ode XLVIII  

[XLVII]qui évoque « le pissat de sa couille » …pour renouer dès l’ode suivante avec la 

souffrance amoureuse. Pourtant comment comprendre les vers suivants ? 

 

Celuy desguise sa parure 
Qui est desguisé de nature 
Qui d’un masque veut tromper l’ueil     (XLIX [XLVIII],  vv. 9-11) 
 

 

Ces travestissements ne sont-ils pas ceux de cet auteur fantasque, se jouant de son lecteur et des 

étiquettes ? Celui qui prétend refuser d’avancer masqué et préférer le naturel à la mauvaise foi, 

à l’affectation, emprunte dans ce recueil une foule de visages. Sans doute la difficulté de 

comprendre cet auteur, de saisir sa vérité, vient-elle de cette perpétuelle revendication 

d'authenticité associée à une personnalité et une œuvre très diffuse, confuse à n’en pas douter, 

et qui se plaît bien souvent à brouiller les pistes. Les Odes véhiculent en effet, nous l’avons 

constaté, un ethos réellement obscur.  

 Nous achevons notre déambulation dans les méandres de cet ouvrage par la dernière ode, 

néo-pétrarquiste, qui renoue avec la plus pure tradition du Printemps : déplorer sur le mode 

doloriste la cruauté de la dame : 

 

Avez -vous rien si hault que Madame est hautaine 
    Si fier et orguilleux      (LI [L], vv. 5-6) 
 

C’est en somme l’ode pindarique qui conclut ce recueil…mais nous n’aurons cessé, dans cet 

ouvrage, de balancer entre les nues et la fange, sans vraiment nous installer confortablement où 

que ce soit.     
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 B ~ Les métamorphoses du destinataire, le livre comme métonymie, transformation du 
poète. 

 

  a~ Le poète comme destinataire du poète. 
 

 Les Odes, comme les Stances, ont pour objet principal le poète et les tourments qu’il endure. 

Aussi les apostrophes destinées au poète lui-même sont-elles fréquentes dans le recueil. C’est 

la caractéristique du lyrisme. Le poète suscite sa propre exaspération, et exprime régulièrement 

un divorce avec lui-même, ou des combats internes. Il s’agit de dynamiser la poésie par un 

dialogue mis en scène, l’expression d’une colère, d’une lassitude et les atermoiements et 

contradictions d’un poète dans tous ses états. La bataille s’exprime parfois de manière explicite, 

ainsi « arrière de moy » dans le passage qui suit, ou des injonctions vaines, car le poète est 

évidemment bien faible dans ses amours.  C’est la mélancolie d’amour, ou maladie d’amour, 

caractéristique de l’héritage de Galien265. La tentation du suicide présente ici va de pair avec la 

notion de folie qui accompagne cette humeur noire, que l’on croyait produite par la rate dans la 

théorie des humeurs, et qui donnera naissance au spleen. On peut même interpréter le dialogue 

qui s’instaure comme une forme d’auto-exorcisme, puisqu’on sait que cet état languide et 

désespéré était associé à l’œuvre des démons266 : 

 

Ha chetif où as tu les yeux 
Pourquoy tardes tu la vengeance 
De toy contre toy qui t’offence 
Aimant le pis fuiant le mieux  

 
Arriere de moy vaine crainte 
Ne m’empesche plus mon repos 

 
Et en tarissant ma parolle 
Finira tout ce qui m’affole 
Et ce qui me fait malheureux   (I, vv. 37-40 puis vv. 49-50 et 70-72) 
 

Il arrive également que le poète s’adresse à lui sous forme de synecdoques. Ainsi dans cette 
ode : 

 
265  Jacques Ferrand, De la maladie d’amour ou mélancolie érotique, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 215 : 
« L’humeur mélancolique estant froide rafroidit non seulement le cerveau, mais aussi le cœur, siège de la puissance 
courageuse, qu’on nomme irascible, et abbat son ardeur, de là vient la crainte. »  
266  « À la Renaissance, les théories de la maladie d’amour n’échappent pas à la naturalisation du phénomène 
occulte et à une forme de "démonisation" de la médecine […] », Véronique Ferrer, L’amoureuse rage, Agrippa 
d’Aubigné poète profane, Genève, Droz, 2022, p. 169.  
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  Mes yeux où voulez vous courir 
 Me laissez vous avant mourir   (XVII [XVI], vv. 19-20) 
 

Cette manière d’apostropher des parties de son corps signale les déchirements du poète, comme 

si son corps et sa volonté étaient en contradiction et agissaient l’un contre l’autre. On peut 

constater, avec ce morcellement, ce destinataire évoqué à travers des parties de lui- même, une 

perte douloureuse de l’intégrité.  

 D’autres fois, c’est à sa douleur elle-même qu’il s’adresse, et qu’il sollicite pour intercéder 

en sa faveur auprès de la dame : 
 

 Volez mes chers enfants mes messagers fidelles 
 Au sein de ma beauté volez à tire d’ailes 
 Chargez de mes douleurs. 
 […] 
 Mais souspirs massacrez n’affligez plus mon ame   
 Ha espritz courroucez allez trouver Madame 
 Reprochez lui le tort     (L [XL], vv. 7-9 et vv. 31-33) 
 

L’interjection traduit les tourments du poète et la violence sa colère, son exaspération en raison 

du traitement qu’elle lui inflige. Le livre a ici la vertu thérapeutique ou cathartique, celle que 

les Romantiques lui assigneront, et le rapport du poète est celui de la paternité introduisant une 

dimension poignante dans un lyrisme qui se développe au sein d’un univers familier. Ce 

dialogue avec soi-même, et avec l’ouvrage, contribue largement à l’efficacité du texte, puisqu’il 

s’agit de donner l’illusion d’une confidence authentique. 

 En outre, là encore, il s’agit d’une forme de supplique, le poète demande à ses états d’âme 

de le laisser en repos, et à sa colère d’avoir le courage d’entrer en conflit avec la femme aimée 

et ingrate. Il y a dans ce dialogue que noue Aubigné avec lui-même l’expression simultanément 

conventionnelle de son désarroi, et des accents de vérité en raison de la force des interpellations 

et du caractère universel de l’histoire qu’il narre : celle d’un amour non réciproque. 

  De la même manière, et selon une tradition ancienne, ainsi on pense à Horace et à Ovide, à 

Marot267, Aubigné s’adresse par ailleurs à de nombreuses reprises à son ouvrage : 

 

 Petit livre le mignon 
 Le filz et le compagnon 

 
267 Horace, Épîtres, I, 20 ; Ovide, Tristes, I ; Marot, L’Adolescence clémentine, « Marot à son livre ». 



118 
 

 

 

 De ton maistre petit livre 
 Qui dedans toy fais revivre   
 De ton maistre les amis   (XXVIII [XXVII], vv. 1-5) 
 
 Tu seras doncq’aisement 
 Par là ma muse estimée   (XXIX [XXVIII], vv. 21-22) 
 

L’adjectif hypocoristique « petit » renvoie à une tradition mignarde, et cette distanciation 

permet au poète de manifester son affection pour l’ouvrage qu’il livre au jugement de ses pairs. 

Ainsi il montre son attachement et suggère qu’en retour on lui témoigne sans doute une certaine 

bienveillance. Il y a en outre dans cette apostrophe affectueuse la volonté de minimiser 

l’importance de l’ouvrage, car Aubigné associe ici cette apostrophe à un éloge du naturel en 

poésie, et au refus de l’arrogance des poètes qu’il fustige implicitement. De même, le livre est-

il associé à un univers fragile et innocent, ainsi :  

 

 Louons mon jardin fertille  
 Mon fertille jardinet   
  […] 
 Tu n’as rien de sauvage,  
 Petit jardin mon ouvrage  
 Il n’y a comme je croy 
 Plaisir qui ne soit en toy   (XXVII [XXVI], vv. 4-5 puis 27-28 et vv. 33-34) 
 
 
Le jardin auquel le poète dédie ici son ode nous introduit dans un espace plaisant, celui de la 

création, et des joies qu’elle procure. Le ton et le lexique, ainsi que les répétitions et les 

chiasmes transforment cette fois l’ouvrage en un texte léger, et illustrant le titre du Printemps. 

C’est sans doute l’un des poèmes du recueil qui correspond le plus à ce que l’auteur méprisera 

en évoquant les textes de ses vertes années, dont il ne tire que peu de gloire, leur préférant, 

comme nombre de ses exégètes, la rugosité austère et sublime des Tragiques. Pourtant il y a 

dans ce poème une volonté de renouer avec une poésie surannée, comme dans l’épithalame 

(XVI [XV]) dans lequel il évoque l’univers courtois des tournois et le cadre raffiné des 

préparatifs d’un mariage bucolique. C’est sans doute cette diversité des destinataires qui fait 

l’intérêt des Odes, qui ne s’interdit aucun genre, aucune naïveté comme aucun sarcasme.   

 C’est aussi ici le motif du locus amœnus, jardin qui autorise la rencontre avec la 

« mignonne », jardin de délices. La sauvagerie sera pourtant bien présente dans tous les poèmes 

assassins, comme la pièce XXII [XXI], les réquisitoires et les saillies triviales…et le jardin 

amoureux se transformera régulièrement en locus turpis. 
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  b~ La femme sous toutes ses formes. 
 

 Cependant le destinataire le plus fréquent des Odes est évidemment la femme, mais celle-ci 

multiplie les visages. Il est d’ailleurs à noter qu’elle ne sera nommée que deux fois dans les 

Odes, alors qu’elle est omniprésente dans la poésie albinéenne268 . C’est dire le caractère 

beaucoup plus universel, plus abstrait des Odes. 

 Il est d’abord intéressant de repérer le jeu des pronoms. Tantôt le poète vouvoie la dame, 

tantôt il la tutoie, d’autres fois encore il la désigne par le pronom « on ». Le vouvoiement est 

plutôt associé à une vision élogieuse de Diane : 

 
Et voz beautez et mes amours  
[…] 
Ha ma Diane je me plains   (XXX [XXIX], v. 8 et v. 25) 

 

Pourtant ce poème étant d’inspiration érotique, le rapprochement physique souhaité ferait plutôt 

attendre un « tu ». Comme le remarque Véronique Ferrer dans sa présentation, « il entre dans 

le champ des métamorphoses rêvées de l’amant, au même rang que l’abeille, le papillon ». 

Ajoutons la puce, comme chez Ronsard : « Hé, que ne suis-je puce ! /La baisotant, tous les jours 

je mordrais /Ses beaux tétins, mais la nuit je voudrais /Que rechanger en homme je me 

pusse. »269  Cette métamorphose fantasmée est écrite, une fois encore, en octosyllabes, vers 

léger, approprié pour composer, de façon amusante, sur le désir charnel. 

 Le pronom « on » signale plutôt une distance ironique comme dans le vers suivant : « On se 

moque de ma misere (XX [XIX], v. 21). Il s’agit ici d’introduire une distance entre la perfidie 

de la dame, son ingratitude et le poète souffrant et raillé. 

 Quant à la deuxième personne, elle est utilisée de préférence dans le cadre de la formulation 

de reproches, ou dans celui d’une proximité, celle du réquisitoire…ou encore, au contraire, celui 

d’une grande intimité, de la poésie érotique : 

 

Non non je veux vivre autant  

 
268 Voir Véronique Ferrer, L’amoureuse rage…, op. cit., p. 51.  
269 Ronsard, Le Premier Livre des Amours, sonnet XL, vv. 11-14, éd. cit., t. I, p. 44 et p. 1234 (variante). On pense 
au recueil ultérieur de variations sur ce thème (La Puce de Madame Desroches qui est un recueil de divers poèmes 
Grecs, Latins et François, composez par plusieurs doctes personnages aux Grans Jours tenus à Poitiers, Paris, 
Abel l’Angelier, 1583.) Ce recueil contient une Requeste amoureuse en vers d’Aubigné. 
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Comme vivra ta rigeur 
Mourir vaincueur et comptant 
De ton yre et mon malheur.   (XVIII [XVII], vv. 1-4) 

 

Ici c’est la deuxième personne du discours à charge, celle que l’on rencontre dans l’Hécatombe 

à Diane, mais elle introduit également une complicité charnelle, quand le poète évoque le corps, 

dissimulé puis offert au regard, de la femme aimée, son sein ou la gorge, la présentant de 

manière très esthétique et sensuelle au creux de ses draps :  

 

Mais ma mignonne cache encore 
Ce que je cache et que j’honore 
Et qui sans nommer est au flanc 
Environné de cotton blanc  
Comme un petit bouton de roze 
Non encore à demy descloze 
Mais j’en parle sans avoir seu 
Elle mesme ne l’a pas veu   (XXIV [XXIII], vv .145-152) 

 
Ces vers constituent une interprétation du titre, et ici la jeunesse des vers va de pair avec la 

découverte des plaisirs amoureux sous la forme très suggestive et fantasmée de la jeune fille. 

Cette ode proche de la poésie de Du Bellay associe les topoi habituels de la sensualité et du 

désir : le printemps, la fleur en bourgeon prête à s’épanouir, la descente au jardin d’amour, la 

pudeur d’une relation naissante. S’il arrive bien souvent que l’on soit en droit de s’interroger 

sur la légitimité du titre du recueil, ce type de poème, fort rare dans l’ensemble de l’ouvrage, 

semble avoir pour objet de le justifier. 

 Il arrive également fréquemment que le poète, inspiré par le genre du blason, s’adresse à des 

parties du corps de la dame : 

 

Belle bouche qui parlez 
Sous vos levres cramoysies 
Ouvrent deux ris emperlez    (IX [VIII], vv. 20-22) 

 
Tes yeux vaincueurs et languissans 
Tes ris de perles florissans 
Ta joue et ta bouche de rozes 
[…] 

 Si ta joue et ta bouche encore   (XIX [XVIII], vv. 1-3 puis v. 8) 

 

Ce destinataire cette fois clairement métonymique -on quitte la dislocation des poèmes où le 

poète s’adresse à des parties de son propre corps souffrant- confère aux odes une dimension 
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nettement érotique, et l’on retrouve des teintes pastel botticelliennes. Le dernier vers, « Si ta 

joue et ta bouche encore » est assez décalé dans cette poésie majoritairement mignarde, 

signalant encore une certaine modernité dans la poésie lyrique d’Aubigné, qui ressortit au 

caractère toujours paradoxalement spontané, naturel de sa poésie. En effet, ce va-et-vient entre 

la joue et la bouche, répété, possède une dimension incantatoire, et ces quelques vers, issus de 

deux odes différentes, manifestent la capacité de l’auteur à peindre la femme à travers des plans 

très rapprochés, sur son visage exclusivement. Il semble que l’on suive le regard amoureux qui 

va de la bouche, aux lèvres, aux dents, et transforme le visage en une sorte de jardin enchanté, 

avec une bouche en forme de bouton de rose qui s’ouvre sur la préciosité nacrée des perles. Une 

fois encore, Aubigné exploitant le thème de la femme-fleur s’inspire de Ronsard270 . Cette 

dimension esthétique constitue un espace de repos assez bienvenu dans le recueil du Printemps, 

très marqué en général par une relation âpre, duelle, entre la femme aimée et l’amoureux.   

 Cependant, le destinataire féminin revêt des identités plus radicalement opposées : tantôt il 

s’agit de la mignonne teintée d’érotisme, tantôt de la femme froide et cruelle, tantôt encore de 

la vieille femme ignoble ou de la prostituée… 

 L’ode II adresse à la maîtresse cruelle des questions rhétoriques exaspérées qui ont les 

accents de nombreux poèmes des Stances et de l’Hécatombe : 

 
Commant pensiez vous donc maitresse 
Que le miserable qui laisse 
Son cueur ses espritz enchantez 
Tousjours aux pieds de vos beautez  (II, vv. 57- 60) 

 

L’irritation, qu’expriment ces vers, se mue soudain en une supplique sous forme d’injonctions : 

 
Pour Dieu aiez pitié de l’ame  
[…]   
Pleignez et secourez le cueur 
Qui pour vous n’est plus que rigueur  (II [I], v. 69 puis vv. 71-72) 

 

Le discours se fait progressivement incitatif et sollicite la complaisance de la dame, qui devrait 

consentir à transiger avec sa pureté, symbolisée par le blanc du lys : 
 

Laissez travailler en vous mesme 

 
270  Ronsard, Odes, XL, v. 11 : « J’aime la bouche imitante la rose » (éd. cit., t. I, p. 944) ; Premier Livre des 
Amours, sonnet VI, v. 27 : « Ces liens d’or, cette bouche vermeille,/Pleine de lis, de roses et d’œillets, »  (ibid., 
p. 27). 
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Cest ouvrier qui de pasle et blesme 
Paindra votre lis de couleur[s]  (III [II], vv. 61-63) 
 

 
Au passage, le poète se fait peintre des beautés de la dame, beautés bien froides, marmoréennes, 

ivoirines, qu’il souhaite animer des couleurs de l’amour. Il est clair qu’il aimerait que la dame 

trop hautaine devienne la mignonne plus conciliante des odes déjà évoquées. 

 Ensuite le ton peut redevenir celui du réquisitoire, celui du tribunal d’amour, de la folie 
amoureuse : 

 
Tu me veux contraindre inhumaine 

   […] 
Je ne puis Diane en t’aimant 

                                           Guérir de rage et de furie    (IV [III], v. 25 puis vv. 31-32) 
 

La dimension hystérique de l’amour accompagne cette apostrophe vengeresse : rage et furie, 

on reconnaît là les vocables d’art familiers d’Aubigné, que ce soit dans ses textes lyriques, ou 

militants. La femme apostrophée retourne à son statut de divinité hiératique et inaccessible, 

toujours coupable des tourments du locuteur : 

 
Mais voulez vous beauté divine  

   […] 
Madame que vostre œil delivre 
L’autre vertu qui me fait vivre   (V [IV], v. 13 puis vv. 49-50) 

 
Mais las donne Deesse à l’amant qui souspire 
Ou la grace ou la mort.    (VII [VI], vv. 9-10) 

 

Tantôt le poète ici utilise le « vous », d’autres fois le « tu », quand il s’adresse ici à une entité 

divine qui justifie le tutoiement de la prière. Diane Salviati est pour toujours Diane, déesse de 

la violence. Le poète est toujours un Actéon. 

 Très loin de cette destinataire idéalisée, évidemment cruelle et trop froide, à laquelle on 

pardonne tout, ou bien la femme séduisante, marquée par le caractère éminemment charnel des 

portraits qui l’accompagnent, on trouve des interpellations grossières, celles de Maroquines 

diverses. Logiquement c’est alors une autre forme de tutoiement qui s’impose, et le discours 

ressemble à une chanson à boire : 

 

 Maroquin pour te faire vivre 
 J’avois entassé un gros livre 
 Envenimé d’un gros discours  
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 De tes chaleurs de tes amours 
 Et par tes aages impudiques 
 Arrange tes fureurs saphiques 
 […]  
 Enfin je fais dire à mes vers 
 Ta brave descent aux enfers 
 […] 
 Et offrant ton cas à Caron 
 […] 
 A jamais je ferois revivre 
 D’ors et d’impudiques discours 
 Tes ors impudiques amours   
     (XXVI [XXV] vv. 1-6 puis vv. 79-80 ,  v. 83 et 118-120)  
 

  La postérité que le poète promet, dans la poésie de célébration, à la femme aimée, est recyclée 

ici avec audace dans le serment redoutable de graver pour l’éternité la fâcheuse réputation de 

la femme à laquelle il s’adresse dans ses vers271.  Jusque dans la mort, Maroquine est décrite 

comme infâme, y compris au moment d’emprunter la barque du passeur qu’elle propose de 

rémunérer de ses charmes improbables. Le discours est ici très comminatoire et associe le 

« je » et le « tu » dans un dialogue conflictuel comme l’auteur en a le secret dans l’Hécatombe. 

Le livre, les vers se font ici les vecteurs de ce règlement de compte satirique. La violence des 

invectives, la trivialité et le dégoût marquent l’ensemble de ce long poème entièrement adressé 

à Maroquin, la prostituée. On constate l’écart considérable qui existe entre les différents 

destinataires féminins des Odes, qui sont autant de fantasmes, et forment une étrange farandole 

presque carnavalesque : femmes détestées pour leur froideur, adorées pour le même motif, 

femmes observées avec l’œil insistant ou concupiscent du désir, ou avec le regard répugné qui 

détaille tous les défauts d’un corps trop souvent donné, femmes idéalisées ou traînées dans la 

boue…  les Odes albinéennes ressemblent fort à un espace propice à l’expression de représailles 

avec le féminin, et avec les images fantasmées, universelles et intemporelles, de ce dernier. En 

somme, après le Magasin des suicides de l’Hécatombe, c’est ici la Revue, ou le cortège, des 

femmes fantasmées d’Aubigné. On sait que le poète a le goût de la revue, et des collections, 

ainsi dans le défilé des Triomphes à la fin du Faeneste : Triomphe de l’Impiété, de la Gueuserie, 

de l’Ignorance, de la Poltronnerie272. 

 
271 On songe aux vers comminatoires de Ronsard dans le fameux sonnet « Quand vous serez bien vieille » de 
Ronsard, Le Second Livre des Sonnets pour Hélène, (éd. cit., t. I, p. 400) et à ceux de Corneille  dans les Stances 
à Marquise : « Chez cette race nouvelle/Où j’aurai quelque crédit/Vous ne passerez pour belle/ Qu’autant que je 
l’aurai dit. »  (Poésies diverses, éd. Marty-Laveaux Paris, Hachette, 1862, t. X, Stances, LVIII). 
272 Chapitres XVI à XX, Les Avantures du baron de Foeneste, édition de Jean-Raymond Fanlo, Marie-Madeleine 
Fragonard, Gilbert Schrenck et Marie-Hélène Servet, Paris, Classiques Garnier, 2020, p.371-398.   
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  Enfin, au bout du compte, lorsque c’est l’Amour lui-même qu’il interpelle, c’est sur le mode 

burlesque, avec l’ode XLIII [XLII], non loin de la fin du recueil. L’Amour est évoqué comme 

« ung fils de putain de page » (v. 3) auquel le poète se propose de jouer un mauvais tour : 

 

  Je luy veux faire ung mauvais tour 
  Cacher soubs mon chevet ung jour 
  De belles verges pour sa cause 
  Vous en aurez monsieur l’amour 
  Vous n’avez point de hault de chausses    (XLIII [XLII],  vv. 16-20) 
 

L’allégorie ici se propose de démythifier le sentiment qui est à l’origine de toutes les souffrances 

du poète, de le faire tomber de son piedestal. L’interpellation ironique ravale quant à elle 

l’amour au rang d’un gentilhomme dégradé, qu’il s’agit de rosser afin de lui faire payer ses 

injures répétées. En cela cette ode peut évoquer les épisodes les plus farcesques, notamment 

dans les scènes d’auberge, du Fœneste. 

 

 c ~ Les destinataires allégoriques : Aubigné, le poète du bonheur…qui l’eût cru ?  
 

 Plus conventionnellement, le poète s’adresse fréquemment à des destinataires imaginaires, 

issus de références bibliques, de la tradition de la pastorale ou encore de la poésie mignarde. 

La pastorale, genre que ne cultive pas volontiers Aubigné dans Le Printemps, est convoquée 

dans les Odes, notamment dans l’ode XII qui évoque l’inconstance : 

 

Bergers qui pour un peu d’absence  
Avez le cueur si tost changé   (XII [XI], vv. 1-2) 
 
 

Cette apostrophe va de pair avec les diverses interpellations des éléments qui composent la 

nature, ainsi dans l’ode IX [VIII] : 

 
Portés Zephirs pillars sur mille fleurs trottans 
L’halene du Printemps    
     (IX, vv. 11-12) 

 
La nature constitue ici le vecteur du recueil dont le titre autorise l’idée de convoquer les vents 

et les fleurs pour véhiculer les messages du poète. Ce dernier bénéficie de la complicité d’une 

nature amicale qui transmet volontiers ses œuvres et les diffuse. La personnification 
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conventionnelle des éléments naturels fait émerger un univers, pour une fois, chaleureux et 

agréable. On retrouve la nature comme destinataire à la fin du recueil : 
 

Cedres qui esmaillez tout l’air de voz fueillages 
Et vous superbes tours qui montrez vos ouvrages 
Aux ouvrages des Cieux 
Montz qui portez le ciel  
Avez-vous rien si hault que Madame est hautaine 
[…] 
Neige des montz chenuz, glace qui fondz a peine  
[…] 
O malices de l’air estes vous aussi froides 
Que ma froide beauté     

(LI [L], vv. 1-5 puis v. 13 et 17-18) 
 

Cette fois la nature est mise en regard avec le motif de Diane inaccessible, fière et glaciale. 

Inamicale, elle constitue donc ici un dédicataire orgueilleux et perfide, sourd aux sollicitations 

du poète. Cette nature qui épouse, à l’âge baroque, les sentiments du poète, est une nature déjà 

romantique. 

 De la même manière les entités de la mythologie, corollaires de la pastorale, sont les 

destinataires des Odes. Dans l’ode XVI est ainsi créée une atmosphère légère, celle de l’amour 

réciproque, enfin heureux, dans un poème qui met en scène les préparatifs d’un mariage, et le 

poète, dans cet épithalame, s’adresse tantôt au marié, tantôt aux nymphes qui s’invitent dans ce 

joyeux décor des noces.    

 

Debout filles qu’on s’apreste 
L’aurore leve la teste 
Pour espanouir le jour 
Pour sacrer une journée 
A l’amour à l’hymenée    (XVI [XV], vv. 1-5) 

 

Il est remarquable de constater ici que pour une fois la poésie d’Aubigné s’accorde une 

parenthèse légère, et il parvient, par les successives interpellations, celles des jeunes filles, puis 

des nymphes, de la jeune mariée, du jeune épousé, à animer son poème de toutes ces entités, 

fictives et réelles, mêlées dans la ronde d’un poème-chanson.  La deuxième personne du 

singulier ajoute un caractère intimiste à cet épithalame plein de fraîcheur et de délicatesse. : 
 

Tu n’as plus tost delaissee 
La place où la nuit passée 
Ton cors douillet a dormy   (XVI [XV], vv 13-15) 
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Le lecteur est ici introduit dans l’univers chaleureux et rassurant de la jeune fille, et le lexique 

crée une atmosphère enveloppante, une sensation aboutie de bien-être. Le poème est ensuite 

dramatisé et associe le poète à la noce. : 
 

J’entens fraper à la porte 
Ton bien aimé qui t’aporte 
Le mot l’effait d’un bon jour 
Avecq’ce bon jour mignonne 
Il ne ment point il te donne 
Les fruitz d’himen et d’amour  (XVI [XV], vv. 37-42) 

 

On voit qu’ici Aubigné met en scène avec une grâce assez rare dans son œuvre cette rencontre 

entre les deux mariés, et qu’il associe à cet amour heureux une éthique du naturel et de 

l’authenticité. Symétriquement à ce bienheureux amant, le poème s’adresse à une amante tout 

aussi bienheureuse. Le parallélisme de construction exprime ici avec rectitude la réciprocité de 

cet amour idéal. 

 

Amant cent fois bien heureux 
Possedant telle maitresse  
O bien heureuse Deesse 
Possedant telz amoureux   (XVI [XV], vv. 51-54) 

 

L’adresse à l’amant récompensé de ses soins se trouve ici très éloignée de l’Hécatombe et des 

rebuffades du poète malmené par Diane. Le rêve de la possession s’accomplit et nous assistons 

pour une fois à la réalisation du rêve amoureux. La répétition du verbe « posséder » résume 

l’idéal albinéen, car l’amant enfin ne souffre plus des rejets et de la violence méprisante d’une 

Diane hiératique et inaccessible. Tout cet épithalame est marqué au contraire par la proximité, 

la confiance et la bienveillance. 

 D’ailleurs, dans le même poème, le destinataire devient plus général, et le poète invite les 

« Dames » à consentir à donner « quelque gage » (v. 67) de leur amour « pour redoubler le 

courage » (v. 68) des amants. L’ode s’inscrit clairement dans une imagerie et l’éthos de la 

courtoisie médiévale, ce qui lui confère un charme supplémentaire, suranné. Aubigné semble 

se plaire ici à renouer avec la tradition courtoise, évoquant le « combat » (v. 56), les « tournois » 

(v. 57) et le « bal » (v. 57). Il parvient par ailleurs à introduire une réelle modernité dans l’usage 

d’adjectifs décalés, qui s’autorisent le mélange de la légèreté grâcieuse de l’univers courtois et 
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du grotesque, faisant surgir au sein de son tableau l’univers d’un Brueghel ou d’un Jérôme 

Bosch273 . 

 

    Cependant qu’à capriolles 
    Voltigent les jambes folles 
    Des amoureux sans repos     (XVI [XV], vv. 73-75)  
 
De nouveau, Aubigné renouvelle la poésie conventionnelle en croquant son personnage, et le 

caractère esthétique des Odes est là encore manifeste, ainsi avec cette subtile évocation, en plan 

rapproché, de la jeune dame terrifiée par l’improbable issue du combat : « Je voy tremblotter 

sa bouche » (v. 109). On peut reconnaître ici le don d’Aubigné pour l’hypotypose, cependant 

ici il l’utilise pour réaliser une scène charmante, plaisante, et exprimer la sincérité de l’amour 

fiévreux d’une jeune fille, alors qu’on a davantage eu coutume de le voir la manier de façon 

plus sombre, plus violente, d’où la singularité de cette Ode XVI.  Enfin, l’ode s’achève sur un 

envoi dont la critique a souligné le caractère érotique : 

 

Va t’en Nimphe bien heurée 
Souffrir constante asseuree 
Par tel la plaie du jour 
Et la plaie d’himenee 
A qui tu avois donnée  
L’autre plaie de l’amour.    (XVI, vv. 121-126) 
 

 Cette ode est un véritable poème dédié - enfin ! -  au bonheur de vivre et d’aimer. La « plaie » 

évoquée est une plaie amoureuse, et donc bien heureuse274 .  

 Une harmonie similaire caractérise également l’Ode XXI, qui est dédiée à la nature, et 

suggère une ronde charmante entre les entités de l’espace naturel, les personnages allégoriques 

et le poète. La poésie est ici une véritable offrande aux lecteurs, et le lyrisme devient un partage. 

On peut établir un parallèle avec l’atmosphère de certaines pièces de Shakespeare, assorties de 

chants joyeux et légers, et d’un univers onirique, comme Le songe d’une nuit d’été. 

 

A ce boix ces prez et cest antre 
Offrons les jeux les pleurs les sons 
La plume les jeux les chansons.  
D’un Poete d’un amant d’un chantre 

 
273 On songe par exemple à la La Kermesse villageoise avec un théâtre et une procession de Pieter II Brueghel ou 
à La Danse de noce de Jan I Brueghel.   
274 « Variation érotique sur la blessure d’amour (la plaie) à partir de celle du combattant. » Note de Véronique 
Ferrer, op.cit., p. 580. 



128 
 

 

 

 
Lisez prenez enflez des troys 
Muses Nymphes et vous Echos 
Des bois et des prez et des rocs 
Les vers les larmes et la voix    (XXI [XX], vv. 1-8) 

 

L’effet accumulatif confirme l’idée d’une poésie généreuse et Aubigné se montre capable, par 

conséquent, dans les Odes, d’être aussi le poète d’une certaine douceur de vivre, au sein d’un 

univers qui retrouve le charme de figures mythologiques plaisantes, amènes.  Une fois n’est pas 

coutume… 

 Il s’adresse d’ailleurs dans l’Ode XXXII à Pandolphe, personnage de la « comédie érudite 

italienne »275 , et ce personnage incarne précisément l’amant heureux que sa maîtresse ne 

repousse pas, l’antidote de l’Hécatombe. : « Pandolphe je brusle envieux » (v. 31). En effet 

Pandolphe a l ’« heur d’estre aimé » (v. 41). Le personnage remet en cause la figure très 

fréquente chez le poète de l’amoureux martyr amoureux de sa souffrance. Ici Aubigné s’adresse 

à Pandolphe et envisage la réciprocité amoureuse comme un idéal : 

 

    Pandolphe en bruslant enflamme  
    Et sans martire bien ayme 
    La beauté que tu sers adore 
    Et tu peus à ton gré choisir 
    En ta Thelie en ta Pandore 
    Le libre et le geenné plaisir   (XXXIII [XXXII], vv. 13-18) 
 
 

Il n’est plus besoin de souffrir, de devenir un écorché vif de l’amour, pour vivre la relation 

amoureuse. L’amour peut donc, parfois, rarement, dans la poésie d’Aubigné, être en somme une 

partie de plaisir… 

 

 d~ Quand les destinataires sont des contemporains d’Aubigné 

 

  Plus surprenants sont, dans les Odes, les destinataires réels, les contemporains d’Aubigné ou 

les membres de la noblesse de son époque. Ainsi s’adresse-t-il à Charles de Fonlebon, premier 

écuyer du roi de Navarre, et à Anne, sa bien-aimée réelle ou fictive dans l’Ode XXXI276 : 
 

 Fonlebon je porte envie 
 

275 Note de l’édition de Véronique Ferrer, p. 665. 
276 Notes de Véronique Ferrer, éd. cit., p. 658. 
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 Au doux soucy de ta vie 
 Anne je t’envye aussi 
 […] 
 Fonlebon sois luy fidelle   (XXXI [XXX], vv. 11-14 puis v. 31) 
 
De nouveau le poète utilise la symétrie de la rhétorique pour mettre en évidence la perfection 

d’une relation amoureuse marquée du sceau de la réciprocité. Le poète est ici investi d’une 

fonction tutélaire qui valide et assure la pérennité du couple, la sacralisant en somme par la 

dimension performative du verbe, à travers l’injonction de la constance.  

 L’anaphore des deux apostrophes, Anne et Fonlebon, confirme cette vocation du poète, et 

Aubigné renoue ici avec le genre de l’épithalame, qui, en somme, constitue un des rares espaces 

heureux dans la poésie albinéenne. Cet épithalame, comme le précédent évoqué plus haut, est 

étroitement associé à la thématique du printemps et du renouveau, et finalement les Odes, en 

raison de ces poèmes légers, inconséquents, qui célèbrent l’amour triomphant, sont dans le 

recueil l’espace qui légitime le mieux le titre, l’Hécatombe et les Stances étant globalement 

résolument éloignées du motif printanier et de ses connotations charmantes. 

 

    Fonlebon Anne ta mye  
    T’est plus chere que ta vie 
    Que ton cueur et ton amour 
    Que tes yeux et que ton jour 
    Fonlebon sois luy fidelle 
    Tu n’es pas trompé en elle 
    Anne t’ayme cent fois mieux 
    Que ton cueur ne que tes yeux 
    Ainsi de flammes nouvelles 
    De fleurs nouvelles et belles 
    Vos beaux et nouveaux amours 
    Puissent croistre tous les jours   (XXXI [XXX], vv. 27-38) 
 

Les rimes suivies et la fluidité de cette ode compacte contribuent avec le jeu des répétitions à 

susciter un sentiment d’harmonie amoureuse. On reconnaît ici encore l’ethos albinéen : l’amour 

idéal bannit la duperie et les stratégies qui pervertissent un sentiment qui devrait être 

authentique, marqué par la loyauté et la constance. Au jardin idéal du printemps d’Aubigné, les 

fleurs sont fleurs naturelles. 

 Outre  Fonlebon, les odes XXX [XXIX] à XLI [XL] sont dédiées à d’autres destinataires 

bien réels et non plus allégoriques. Ainsi l’Ode XXXIX évoque-t-elle les poètes de son époque, 

qui renient leurs aînés, Jodelle et Ronsard, et Aubigné adresse sa plainte à Charbonnières, un 

de ses compagnons d’armes qui apparaît aussi dans le Fæneste, et dans son Histoire universelle. 
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En effet, cette adresse à Charbonnières lui permet d’établir le parallèle avec la foi jurée à la 

cause réformée et la foi jurée aux maîtres de la poésie. : 

 

    Ainsi je me plains Charbonnieres 
    Que ceux qui adoroient nagueres 
    Le Pindare de noz François 
    S’arment de l’or de son harnois 
    Et au lieu de fondre de larmes 
    Font un triumphe de ses armes   (XXXIX [XXXVIII], vv. 79-84) 
 
On mesure ici la diversité des objectifs à travers la variété des destinataires. Le recueil des Odes 

se métamorphose ici en une déploration de critique littéraire, qui fustige l’ingratitude des poètes 

de son époque et prend à témoin celui qui incarne la fidélité à la Cause. On constate par là à 

quel point, de même que les causes politique, religieuse, amoureuse, et poétique, les 

destinataires pourraient également, chez Aubigné, se trouver associés au sein d’une sorte 

d’équation. Nouvelle collection… La première personne du pluriel suggère une complicité au 

sein de la congrégation des poètes respectueux des maîtres vénérés de la Pléiade que sont 

Jodelle et Ronsard :  

  
    Amis de la race et du père 
    Après toy docte Cherbnonniere 
    Mille plumes et mille fers 
    Qui feroient rentrer aux Enfers 
    L’Envye et aux fentes humides 
    Pour des vipereaux parricides    
    Manger les tortillons lassez 
    Aux rocs venimeux crevassez     (XXXIX [XXXVIII], vv. 99-106) 
 
À travers ce destinataire élargi, on trouve la notion souvent investie par Aubigné de la race, 

autrement dit de la cohorte bénie de ceux qui incarnent une sorte de justice rendue aux pères de 

la poésie de l’époque. Comme dans les Tragiques, ou l’Hécatombe, la déloyauté est ici 

symbolisée par les serpents qui grouillent et qu’il est nécessaire d’écraser rageusement et 

fermement sous son talon. Il y a, comme toujours chez l’univers manichéen d’Agrippa, les 

Justes, et les perfides. 

 L’Ode suivante apostrophe Antoine de Laval, poète auteur de paraphrases, de psaumes, et 

traducteur de l’Arioste277. De même qu’il célébrait les amours d’Anne et de Fonlebon, Aubigné 

évoque ici celles de Laval et d’Ysabelle. Là encore Ysabelle, personnage fictif de l’Arioste, est 

 
277 Voir les notes de Véronique Ferrer op.cit., p. 720. 
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associée à la personne bien réelle de l’écrivain Laval. On voit ici comment l’auteur, comme il 

le fait dans ce que Gilbert Schrenck a nommé le « roman national » de sa vie, aime à mêler 

fiction et réalité, à romancer la vie, ou à conférer une authenticité parfois suspecte à la fiction. 

Aubigné renouvelle le thème du poète qui a pour mission l’union des cœurs, et manie 

l’injonction pour sceller l’amour d’Antoine et d’Ysabelle : 

 

    Laval je voy ton malheur 
    Si tu ploie à la rigeur 
    Mais aussi chaste Ysabelle 
    Si tu veux estre cruelle 
    Tu maudiras ta rigeur 
    Comme Laval son malheur 
    Mais si l’amour vous assemble 
    Vous estes heureux ensemble    (XL [XXXIX], vv. 25-32à) 
 

Et l’on retrouve la plaisante rhétorique, très musicale, empruntée à la poésie médiévale à maint 

titre, qui va de l’un à l’autre amant sous la forme d’une ronde de la répétition et de la symétrie, 

autour du thème béni du bonheur et de la réciprocité amoureuse : 

 

    Laval tu es bien heureux 
    Si chastement amoureux 
    Tu brusles d’un chaste zelle 
    Ta belle et chaste Ysabelle 
 
    Ysabelle bien heureuse 
    Si comme chaste amoureuse 
    D’un feu chaste et amoureux 
    Tu fais Laval bienheureux    (XL [XXXIX], vv. 33-42) 
 
Il y a dans l’adjectif bien heureux une dimension mystique qui confirme la valeur sacrée du lien 

que scelle le poète, qui en somme utilise une parole ritualisée pour sanctifier le couple 

d’Antoine et d’Ysabelle, comme celui d’Anne et de Charbonnière. 

 Enfin, le dernier interlocuteur réel que nous avons repéré dans les Odes est Monteil dans 

l’Ode XLI. Monteil d’Agen associe deux dimensions essentielles : il est huguenot et poète278. 

Monteil appartenait au cercle de la cour de Nérac et est convoqué dans les Odes comme un ami 

et un serviteur fidèle de la cause réformée et de la cause des poètes. Aubigné met en valeur dans 

cette Ode le caractère démiurgique de la poésie qui assure la postérité de l’écrivain et lui promet 

un éternel printemps grâce à la puissance de sa poésie :   

 
278 Voir à ce sujet la note de Véronique Ferrer, op.cit. p. 726. 
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    Heureux de ta douleur Monteil 
    Qui triumphes de ton martire 
    Et autant de fleurs en retire 
    Comme de larmes de ton œil 
    […] 
    Tesmoins ces doux et riches vers 
    A qui la mort la mort ne donne 
    De qui l’yver de qui l’autonne 
    Ne secheront les rameaux    (XLI [XL], vers vv 17-20 puis 25-28) 
 

Ainsi la poésie garantit-elle à Laval la vie éternelle, un éternel printemps. Sans doute est-ce là 

le sens le plus fondamental du titre du recueil : le poète est assuré par son œuvre de ne jamais 

mourir, et jamais « la mort la mort » ne lui donnera. C’est là le Triomphe de la Poésie… 

 Au bout du compte, l’auteur s’adresse aussi, ponctuellement, ultime et fondamental 

destinataire, à son lecteur, et à la postérité, avec un certain humour décalé.   

 

Si lisant tu t’esmerveille 
Que c’est tout cecy, je veille 
Et j’ay peur de m’ennuyer   (XIV [XIII], vv. 190-192) 

 

 Estrange désinvolture, et clairvoyance d’un auteur qui se rend compte que son poème…voire 

son recueil… poursuit des objectifs confus, et qu’il est susceptible de déconcerter, d’interroger.  

Il s’adresse ici, d’une certaine manière, à ses futurs-es ? - exégètes, et concède qu’effectivement 

il est légitime de se questionner sur l’incohérence de son propos : « que c’est tout cecy » (XIV 

[XIII] v. 191) pourrait définir cette œuvre parfois erratique, toujours ondoyante, albinéenne en 

diable… 

 

 Qu’est-ce que tout ceci ? Cette question, expression de la stupéfaction et de l’incrédulité, 

pourrait constituer enfin une problématique qui rendrait compte de l’ensemble des Odes… 
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DEUXIÈME PARTIE :  

AUBIGNÉ ROMANCIER 
 

LES AVANTURES DU BARON DE FŒNESTE 
COMME ESPACE DE MÉTAMORPHOSES  

DE L’AUTEUR ET DU GENRE 
 

 

 

279 

C’est pour parestre ! 

 

[…] parais moins, et sois plus.  

 

L’estoffe est plus que la façon. 

 
279 Le baron de Fæneste : Richard Ranft, "Album d'histoire imagée" (XIXe s.) 
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En guise de préambule… « La matière toujours cherche forme nouvelle. »280 

 

 Nous nous sommes appuyée, pour ce travail, ponctuellement, sur l’édition de Mérimée de 

1855281, pour la préface, et par ailleurs sur l’édition des Classiques Garnier282. 283 

 La Préface de Mérimée, donnée dans son édition de 1855, constitue, comme les notes, 

extrêmement riches, une source d’information précieuse et singulièrement érudite.  Les 

Avantures du baron de Fæneste ont été composées pour les premiers livres sept ans après la 

mort d’Henri IV, en 1610. D’Aubigné, alors âgé de 64 ans, s’est retiré au château du Dongnon284, 

qu’il évoquera d’ailleurs dans le récit ; il est suspect à Marie de Médicis, à ses ministres, et 

entretient des relations froides avec les réformés. Craint de tous ses contemporains, accusé de 

semer le trouble au sein de son propre camp, il s’est lui-même surnommé « le bouc du désert », 

sous l’acronyme du pamphlétaire L.b.d.d. Il publie cet ouvrage à Genève, publication 

clandestine à Maillé, avec la mention « Au Dezert, Imprimé aux despens de l’Autheur, 

MDCXXX. » Il mourut cette même année. 

 
280  Du Bartas cité par Bernard Beugnot, compte rendu de Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses 
des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne, Paris, Macula, « collection Argô », 1998, Genesis, 2001, 17, p. 189. 
281 Les Aventures du baron de Faeneste par Théodore Agrippa d’Aubigné, édition revue et annotée par M. Prosper 
Mérimée de l’Académie française, Paris, P. Jannet, 1855.  Sur cette édition, voir Gilbert Schrenck, « Mérimée 
éditeur des Aventures du baron de Fæneste : le moment Aubigné ». Échos et réécritures. La vie posthume des 
œuvres d’Agrippa d’Aubigné, Albineana 27, 2015, p. 43-62. 
282  Les Avantures du baron de Fæneste, édition de Jean-Raymond Fanlo, Marie-Madeleine Fragonard, Gilbert 
Schrenck et Marie Hélène Servet, Paris, Classiques Garnier, 2022. 
283 Je souhaite reproduire ici cet extrait de Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu 

Galey, Paris, LGF, p. 182 (1ère éd. Le Centurion, 1980). Sous bénéfice d’inventaire : « Rien n’est plus fatigant 
que d’écrire un essai. Il faut mener une enquête, il faut se transformer en juge d’instruction permanent, ou en juge, 
tout simplement. Et en même temps il y a quelque chose de décourageant dans ce travail. On se rend compte qu’on 
n’atteindra jamais au but ; c’est assez semblable à une traduction, dans la mesure où l’on sait qu’on ne peut arriver 
à l’exactitude absolue. On fait de son mieux pour rendre le son d’un autre esprit, et pour éviter le mensonge, mais 
si l’on ne veut pas construire un Thomas Mann qui vous ressemble trop, il faut relire dix fois de suite le Docteur 

Faustus et trouver la filière ; c’est épuisant. » Citée par Cécile Huchard. « Marguerite Yourcenar, lectrice des 
Tragiques ». In : Albineana, Cahiers d'Aubigné, 27, 2015. « Échos et réécritures. La vie posthume des oeuvres 
d’Aubigné. » pp. 125-138. 
284 Voir Gilbert Schrenck, « Documents inédits sur Agrippa d’Aubigné », Albineana, 1993, 5, p. 119-128 
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   Dans son édition, Mérimée brosse avec beaucoup de précision et sans complaisance, mais 

aussi avec l’admiration de l’exégète, le portrait d’un homme austère, qui peut être « plein de 

fiel », et aller jusqu’à « la plus noire calomnie » 285. Pour l’auteur des Tragiques, un huguenot 

converti est un authentique « monstre »286. L’œuvre narre les aventures de Fœneste, type du 

Gascon, « demi courtisan, demi soldat » précise Agrippa dans sa préface287, catholique, qui au 

cours de son périple rencontre Enay, huguenot érudit, « homme consommé aux lettres », qui 

l’accueille dans sa propriété. Fœneste, le paraître en grec, rencontre donc Enay, l’être. Cette 

rencontre génère une foule d’échanges, de narrations, de réflexions, qui se poursuit sur quatre 

livres, de plus en plus copieux. Cet ouvrage n’a pas connu la postérité des Tragiques ni même 

du Printemps, néanmoins il est particulièrement intéressant, à maints égards. D ’ailleurs ce texte 

a eu en son temps un franc succès, en témoigne la parution des quatre parties de l’ouvrage 

s’étendant de 1617 jusqu’à 1630. Quant aux dates de création de ces divers livres, le premier 

aurait été écrit avant 1617, le second en 1617, le troisième en 1619 et le quatrième en 1620. 

  Ouvrage composite, il est d’abord à l’image de son pittoresque auteur, à la fois Enay et 

Fœneste. Il se caractérise surtout par la complexité de sa nature : tantôt dramatisé à la manière 

d’une commedia dell’arte, tantôt dialogue philosophique et théologique, mais encore pamphlet 

huguenot, avec une dimension légère qui sent la gazette, évoquant des hommes et des femmes 

depuis longtemps disparus,  avec lesquels l’auteur règle des comptes, à titre posthume, ou satire 

de la Cour qui n’a rien à envier  à celle de La Bruyère dans ses Caractères, l’œuvre est enfin 

contemporaine de Don Quichotte, publiée en deux parties, en 1615 et 1617288. À maints égards 

le baron évoque d’ailleurs le Chevalier à la Triste Figure. Elle fait aussi référence à Thomas 

More, à Cervantès289, emprunte même certains épisodes à François Rabelais et évoque d’autres 

écrivains.  À ce titre il s’agit d’un ouvrage très érudit, « […] pot-pourri de la satire, où les genres 

se mélangent […] » : cette définition qui met en valeur la dimension fantasque de ce récit est 

bien signifiée par cette métaphore de Claudine Nédelec290. C’est un ouvrage qui témoigne par 

sa diversité générique interne de l’immaturité du genre du récit à cette époque : « Le Fæneste, 

 
285 Éd. cit., p. VII. 
286 Éd. cit., p.VII.  
287 Éd. cit., p. III. 
288 Voir Anna Roberts, « Les Aventures du baron de Fæneste : le statut des interlocuteurs dans le dialogue », 
Albineana, 1997, 8, p. 47. 
289 La première partie de Don Quichotte avait paru en 1605, la seconde en 1615. 
290 Claudine Nédelec, « Les Avantures du baron de Fæneste : satura/satyre/ satire », Albineana, 29, 2017, p. 169-
193. 
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monstre et chimère, montre que les écritures narratives en sont encore à une phase 

d’expérimentation » écrit Claudine Nédelec à ce sujet291. 

  Baroque, donc, encore une fois, l’œuvre l’est enfin par un langage franchement chaotique, 

et pourtant repris, corrigé avec minutie par Mérimée, qui tente parfois en vain, de son propre 

aveu, de conférer un caractère acceptable, lisible, à ce mélange de français, de patois poitevin 

et saintongeois.  « Le baron de Fœneste parle le dialecte gascon de Nérac » 292 , nous dit 

Mérimée, et son édition a constitué, d’abord, en un considérable travail de correction de la 

ponctuation, de cohérence donnée aux déformations gasconnes, d’explicitation par des notes 

très nombreuses afin d’expliciter des clés qui émaillent cet ouvrage fuligineux. Il écrit dans sa 

Préface : « D’Aubigné apportoit malheureusement une négligence excessive dans la publication 

de ses ouvrages. On sait que les principaux furent imprimés à peu près clandestinement. Il est 

certain qu’il ne se corrigeoit guère, et même il y a grande apparence qu’il ne se relisoit jamais. 

Aussi tous ses livres, et Fæneste en particulier, sont-ils aujourd’hui d ’ une lecture assez difficile 

[…] l’emploi de différents dialectes provinciaux transcrits sans aucune méthode […] »293. 

 Ce qu’il nous a semblé motivant d’étudier, c’est par conséquent le caractère insaisissable 

d’une œuvre qui permet de s’emparer de la réalité à la fois spirituelle et quotidienne d’une 

époque 294 , ou plutôt de plusieurs époques.  En effet la publication a posteriori de l’auteur 

génère des superpositions d’époques, celle des conflits religieux et de la guerre de trente ans- 

marquées par les guerres de religion et le fanatisme, mais aussi un monde qui est, comme l’avait 

écrit Montaigne dans ses Essais, « une branloire pérenne »295 , sur laquelle chacun tente de 

trouver son équilibre296 . Il s’agit d’un temps où l’on s’interroge avec obstination sur un 

problème de société qui constitue en réalité un problème humain intemporel : « Nous sommes 

 
291 Ibid., p. 192. 
292 Éd. cit., p. XVIII. 
293 Éd. cit., p. X 
294  Claudine Nédelec, art. cit., p. 173 : « Arriviste loser (peut-être le premier du genre romanesque), Fæneste 
fréquente toutes les catégories sociales dans une France bouleversée. C’est le temps de la guerre de Trente ans 
(1618-1648) dont rend compte le Triomphe de la Gueuserie. » 
295 Montaigne, Les Essais, éd. Emmanuel Naya, Delphine Reguig, Alexandre Tarrête, Paris, Gallimard, « Folio 
classique », 2009, III, 2, Du repentir, p. 34. 
296 Voir Arlette Jouanna : « Sous le voile de la farce se déchiffre assez aisément une analyse âpre et pessimiste 
d'une maladie de civilisation, la maladie du paraître, révélant une crise des valeurs sociales. « Mais où est la 
noblesse ? » . . . « Où est l'honneur ? » . . . Ces deux questions posées par les héros du livre, si elles sont utilisées 
comme des ressorts comiques, trahissent aussi une inquiétude, un désarroi, face à l'évolution d'un mal qui atteint 
la société tout entière, et dont Faeneste est une victime tout autant qu'Enay, quoique de manière différente. » « Une 
analyse de la maladie sociale du paraître : Les Avantures du Baron de Faeneste », Bulletin de l'Association d'étude 
sur l'humanisme, la réforme et la Renaissance, n°10, 1979. pp. 34-39. 
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malades du parestre aussi bien aux affaires générales que particulières », déplore Enay dans le 

livre premier297. On a souvent retenu de notre auteur les phrases acérées des Tragiques, et les 

portraits vitriolés des Valois, mais on connaît assez mal une œuvre qui cultive aussi l’art de la 

formule, en un temps à la fois marqué par l’optimisme de l’humanisme et les désillusions du 

« […] siècle où il n’est pas permis / d’ouvrir son estomac à ses privez amis. », comme l’écrit 

Aubigné dans Les Tragiques298.   

 Cette déclaration désabusée d’Enay, paradoxale dans un ouvrage qui présente toutes les 

apparences d’un récit farcesque, mais qui pratique lui aussi un transformisme assez 

déconcertant, gouvernera notre étude d’un monde « malade du parestre », qui s’interroge avec 

humour, désinvolture et débonnaireté sur la gravité relative de cette maladie à la fois dans son 

siècle et dans son intemporalité. Cette débonnaireté s’explique aussi par la date de l’écriture des 

Avantures du baron de Fœneste… En effet, l’ouvrage a été produit alors que les protestants 

n’étaient plus en mesure de gagner, comme quand il termine les Tragiques : cependant, ici, c’est 

le registre comique qui est utilisé, et c’est sans doute une forme de résilience pour Aubigné. 

L’analyse d’Ullrich Langer299 en rend bien compte.  Au rire transcendant et distancé du « juste » 

Coligny dans les Tragiques s’oppose le rire franchement comique du Fæneste et le plaisir qui 

en résulte est bénéfique. Préférant l ’ « être » au « paraître », l’extravant baron est ridicule. La 

remarque d’Enay suffirait à inscrire de façon très claire cet ouvrage dans le cadre de notre 

problématique. Mais c’est le « pot-pourri » ou les « bigarrures »300 qui ont suscité notre intérêt 

pour un ouvrage en perpétuel mouvement, qui emprunte sans vergogne à toute sorte de genres.  

 

I ~ Agrippa, Enay et Fœneste : sont-ils bons, sont-ils méchants ? 

 

 A ~ Les métamorphoses d’Agrippa, l’insaisissable, à la fois Enay et Fœneste. 
 

 Il est évidemment plus aisé de rapprocher Aubigné du personnage d’Enay, le huguenot, 

l’érudit, qui fuit la Cour, se préoccupe de son apparence comme d’une guigne, tout comme de 

 
297 Éd. cit., chapitre VII, « Des quatre guerres de Fæneste », p. 148. 
298 II, v. 846, éd. cit., p. 60. 
299 Ullrich Langer, « Plaisir de la fiction comique dans Les Avantures du baron de Fœneste », dans Olivier Pot 
(dir.), Entre Clio et Melpomène. Les fictions de l’histoire chez Agrippa d’Aubigné, Paris, Classiques Garnier, 2010, 
p. 267-284. 
300 Voir l’intertitre de l’introduction de l’édition des Classiques Garnier, p. 29. 
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sa propriété. Ainsi Aubigné inscrit-il délibérément son personnage dans son époque « Ce que 

vous pouvez en attendre, c’est qu’il est du siècle, et qu’aux traits de son visage vous vous 

resouviendrez de quelques- uns de votre cognoissance. » lit-on dans la préface Aux lecteurs du 

livre second301.  Ironie d’Agrippa.  

 Pourtant, quand on lit le portrait que Mérimée fait de lui, on songe inévitablement à Fœneste, 

plutôt qu’à Enay. « Il était naturellement hargneux, cassant, et moqueur : jamais il ne sut retenir 

un bon mot. Par son esprit vif et satirique, sa bravoure […] alloit jusqu’à la témérité […] »302. 

On reconnaît là le « rafinez d’haunur » qu’est Fœneste, toujours en quête de quelque duel, 

semblable à ceux qui sont évoqués dans le chapitre du même nom, « yens qui se vattent pour 

un clin d’uil »303. Mérimée évoque en note ces jeunes hommes, souvent gascons, sous le règne 

d’Henri III, qui prenaient querelle « pour des riens ». Or, « poète mordant, spadassin 

dangereux », c’est bien ainsi que le qualifie Mérimée. Cela posé, Fœneste, de ce point de vue 

est un bretteur plus grotesque, souvent en difficulté dans le duel ou la bataille, mais il est marqué 

par la même caractéristique belliqueuse : le baron évoque ses nombreux ennemis dans le livre 

I, il avoue avoir « eu trente querelles pour un an »304. Aubigné, nous dit Mérimée, est lui-aussi 

l’un de ces « cerveaux bouillants »305, un Gascon. 

 Il n’est d’ailleurs pas clair que la sympathie de son auteur aille nécessairement à Enay, ainsi 

dans la préface du livre premier, si Agrippa évoque un « Baron en l’air  »306 , c’est-à-dire de 

fantaisie, de ceux qui « pointent leurs désirs et desseins aux apparences » l’opposant à ceux qui 

leur préfèrent les « effets », il désire aussi « faire savoir »307 qu’il nourrit une profonde affection 

pour la Gascogne, et les hommes qu’elle produit, qu’il qualifie de « […] cerveaux bouillants, 

d’entre lesquels se tirent plus de capitaines et de maréchaux que d’aucun autre lieu. »308 Fœneste 

fait partie de cette sympathique tradition des « cadets de Gascogne » qu’évoquera Rostand dans 

Cyrano de Bergerac (1897), « bretteurs et menteurs sans vergogne »309 ».  On sait que le Gascon 

 
301 Éd. cit. (Mérimée,) p. 59. 
 302 Ibid ., Préface, p. VI. 
303 I, chap. IX, Classiques Garnier, p. 151  
304 Livre I, Chap. 1, éd. cit. p 127. 
305 Éd. cit. Préface d’Agrippa d’Aubigné, p. 124. 
306 Ibid., p. 123. 
307 Ibid., p. 123. 
 308Ibid., p. 124. 
309 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, II, 7, Paris, Fasquelle, 1926, p. 79. Voir à ce sujet l’article de Jean-
Pierre Cavaillé, « L’extravagance gasconne dans Le Gascon extravagant : un déguisement "pour parler librement 
de tout" », Les Dossiers du Grihl, 1-1, 2007, mis en ligne le 31 juillet 2007 : « On sait combien d’Aubigné est 
impitoyable pour son personnage, vantard, vaniteux et superficiel ; pourtant il prend bien soin de commencer par 
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était un ethnotype simultanément grotesque et à sa manière héroïque, ainsi lit-on par 

exemple  dans l’article de Jean-Pierre Cavaillé : «  D’abord il apparaît que cet ethnotype est loin 

d’être purement négatif 310 et qu’il n’est pas uniquement synonyme de vantardise et de 

forfanterie : ses connotations positives sont en effet nombreuses et principalement liées à 

l’image toujours vénérée d’Henri de Navarre, environné de son aura politique et guerrière, et 

de la réputation d’intrépidité excédant d’ailleurs le seul domaine des armes et investissant tout 

aussi bien celui du langage et de la culture. […] Le cavalier gascon reste ainsi l’illustration 

d’une noblesse qui se définit à partir des valeurs guerrières » 311 . On lit ailleurs, dans 

l’introduction de l’édition des Classiques Garnier : « Mais c’est peut-être le Fœneste qui a joué 

un rôle décisif dans la promotion littéraire de la gasconnade. »312 Aussi le Gascon est-il une 

entité complexe. 

 D’ailleurs, si Fœneste est un courtisan sans réserve, Mérimée rappelle qu’Aubigné était  

certes un « observateur méprisant » de la Cour d’Henri III et Henri IV, mais simultanément 

« plein de curiosité ». Il souligne également qu’il a souvent mérité les « reproches des dévots 

scrupuleux de son parti », et que « le prédicateur » sait faire place à « un conteur charmant et 

sans vergogne »313. Aubigné a su, ainsi, plaire à Marguerite à la Cour de Nérac, mais il a su 

aussi rechercher sa disgrâce.314 

  En dépit de cette ambivalence, évidemment, le double du narrateur-auteur dans les aventures 

du baron, c’est bien Enay315. Son ironie mordante, le sentiment aigu de sa supériorité sur le 

grotesque capitan est omniprésent : en effet, face à la franchise candide du baron, d’une 

transparence désarmante, Enay arpente le récit avec un regard caustique, faussement 

bienveillant, volontiers cynique, toujours crypté : feignant souvent l’admiration à l’égard des 

aventures et exploits du capitan, il pratique fréquemment l’antiphrase. Ainsi, dans le livre 

 
un vibrant éloge des Gascons : « Je desire faire savoir au Lecteur que celui qui escrit ces choses, sur toutes les 
parties de la France, affectionne la Gascogne, et en ses discours communs n’estime et ne loue rien tant que les 
Gascons, autant qu’on peut distinguer les vices et les vertus par nations ; et mesme c’est par le conseil d’un des 
plus excellens gentils-hommes de ce pays là que ce personnage a esté choisi, comme l’escume de ces cerveaux 
bouillans, d’entre lesquels se tirent plus de capitaines et de mareschaux de France que d’aucun autre lieu. » 
310 Jean-Pierre Cavaillé, art.cit. : « Le cavalier gascon reste ainsi l’illustration d’une noblesse qui se définit à partir 
des valeurs guerrières, à une époque, précisément, où le statut de la noblesse est en train de se transformer 
radicalement en même temps que s’impose l’État moderne sous sa forme absolutiste. » 
311 Jean-Pierre Cavaillé, art.cit. 
312 Les Avantures du baron de Fæneste, op.cit., Introduction. p. 27. 
 313 Éd. cit., Préface,  p. VIII. 
314  Voir Marguerite de Valois, Album de poésies, éd. cit., p. 27 : « Sans doute fit-il sa cour à Marguerite mais à 
partir de novembre 1580 leurs relations changèrent. Une profonde inimitié semble s’être instaurée entre eux […]. » 
315 Éd. cit., Introduction, p. 32 : « […] Le point de vue de l’auteur, incarné par le personnage d’Enay […] ». 
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second, marqué par l’échange théologique, à propos de la prière, il raille : « […] je crois que 

vous les entendez bien, puisque vous les dites […] »316 . Il est dépeint par Aubigné, dans 

l’Argument qui précède le livre premier, comme vêtu très simplement, « d’une juppe de bure et 

sans souliers à cric »317 , tandis que Fœneste est vêtu « à la trotte qui mode »318 . L’érudition 

d’Enay contraste régulièrement avec la cuistrerie de Fœneste : cet aspect est manifeste 

notamment dans le livre premier, où Fœneste affirme que « […] le signe de la croix fait parestre 

un chrétien […] », tandis qu’Enay rétorque que « Dieu requiert de nous d’autres marques »319, 

et accumule les références aux textes sacrés, en exégète avisé, corrigeant le baron avec force 

sarcasmes, citant Calvin au chapitre II du livre second, face aux commentaires pathétiques de 

son interlocuteur concernant la conversion, au chapitre VIII du même livre : « […] Et comme 

il dit en preschant de la substantiation, dès que les paraules sont dites, c’est crac ! il est 

dedans »320 .  Mérimée rend hommage, dans sa préface, au « savoir immense et varié » de 

l’humaniste Aubigné. À cet égard, ce dernier est évidemment plus Enay que Fœneste. En effet, 

Fœneste n’a pas les caractéristiques du « badin », et sa sottise est souvent avérée, elle ne relève 

pas du calcul. S’il fait rire, c’est à son insu321. 

  Et pourtant encore, tout au long des aventures du baron, si la raison incite le lecteur à 

s’identifier au personnage d’Enay, préfiguration de l’honnête homme, d’un très classique 

« point trop n’en faut », celui des hommes de bon sens à la bienveillance vaguement 

condescendante, c’est le personnage de Fœneste, sincère et désarmant, menteur, volontiers 

tricheur aux cartes, égrillard à ses heures, lâche souvent, éternel dindon de la farce, qui nous 

procure le plaisir de la lecture. C’est finalement ce que Mérimée nomme au sujet de l’auteur 

lui-même, l ’« enthousiasme chevaleresque » du baron, même s’il s’agit d’un anti-héros, et sa 

« vieille gaîté françoise »322 qui séduisent le lecteur, et non le sermon parfois pesant, bonnet-de-

nuit, du sage et condescendant Enay, du réformé austère et certes très-avisé. 

 Finalement, Enay et Fœneste, personnages évidemment allégoriques, ne sont-ils donc pas 

les deux facettes d’Agrippa ? D’un côté, le huguenot tout de noir vêtu, sombre, vengeur terrible 

 
316 Éd.cit. Livre II, Chap. I, p.163. 
317 Ibid., Argument, p.125. 
 318Ibid., Livre I, Chap. II, p. 134. 
319 Ibid., Chap. X, p.156. 
320 Ibid., Livre II, Chap. VIII, p.189. 
321 Voir à cet égard l’article de Jean-Claude Ternaux : « Comme souvent dans la farce, le badin est un malin qui 
joue au crétin […] ». « La comédie humaniste et la farce : La Trésorière de Grévin. », Seizième Siècle, n°6, 2010. 
p. 77-93 
 322 Éd. cit., Préface, p. VIII. 
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des Tragiques, ici plus policé et apaisé dans sa retraite, en raison de l’éloignement de la Cour 

et, de l’autre, le Gascon, volontiers courtisan, soldat, certes de pacotille, mais gaulois comme 

Aubigné pouvait l’être, et sanguin, comme il pouvait l’être aussi. « On ne savait par où le 

prendre […] » écrit Mérimée, « […] à se jouer à lui on n’avait à gagner qu’une épigramme ou 

un coup d’épée […] »323. 

 

 B ~ La présence explicite et facétieuse de l’auteur dans Les Avantures du baron Fæneste. 
   

 Enfin, il arrive fréquemment qu’Aubigné lui-même surgisse aussi en personne, au détour 

d’un épisode. Ainsi, à la fin du livre premier, c’est sans doute lui, précise Mérimée dans ses 

notes324, qui se cache derrière le courtisan, fieffé coquin, qui a volé la houppelande de Fœneste, 

et qui le ridiculisera dans un autre passage où le baron recherche les faveurs du roi. Le rousseau 

en effet, évoqué plusieurs fois dans l’œuvre, c’est, nous dit Mérimée, le roux Aubigné, dont le 

portrait est conservé à la bibliothèque de Genève. Au chapitre XII du livre second, Aubigné, en 

huguenot facétieux, réalise son autoportrait dans la bouche d’Enay sous la périphrase, « […] un 

hérétique de ce païs, que je ne vous nommerai pas, pource qu’il a fait semblant de se 

repentir »325. Enfin, dans le texte qui ouvre le livre troisième, où l’auteur use du vieux subterfuge 

de la lettre de l’imprimeur au lecteur, et prend la parole, Aubigné écrit à propos de ses divers 

livres, qu’il fait « marcher les trois ensemble », et espère « avec le temps » en « voir un 

quatrième ». Il précise que « l’humeur du baron « n’est pas « d’estre oisif » 326, et que la sienne 

n’est pas d’être « sans occupation ». C’est l’ermite de Dongnon que l’on reconnaît ici. 

  Au chapitre XI du livre premier, le baron fait allusion à « une certaine vicoque qu’ils 

appellent Dongnon, les uns disoent qu’elle estet imprenavle, les autres qu’elle estet de maubaise 

apparence. »327 Il s’agit du château où s’est retiré l’auteur au moment où il rédige ses premiers 

livres328 . Au livre troisième, chapitre premier, on reconnaît aisément derrière le récit de 

Cherbonnière, qui explique à Enay qu’il le connaît de réputation, le terrible et redouté Aubigné : 

 
323 Ibid., p. VI.  
324 Éd. cit., Livre premier, Chap. IV,  p. 33. 
325 Éd. cit., Livre second, Chap. XII,  p. 99.   
 326Éd. cit.,Livre troisième, L’imprimeur au lecteur, p. 125. 
327 Éd. cit., Livre premier, Chap.VI, p. 50. 
328 Stephen Murphy, art.cit., p. 128 : « […] un médaillon vide avec la souscription « AU DEZERT. Par L.B.D.D. » 
[…] Cette désignation du désert comme le lieu du poème est tout de suite renforcée par la Préface en vers […]. 
De même, dans un sonnet liminaire, Anne de Rohan lui dit : « Tu transportes Parnasse au desert du Dognon » […] 
Histoire universelle, se lit la déclaration suivante : « [R]egardez d’où est datté le livre, c’est un desert. » 
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« […] c’est moi qui leur ai appris qui vous étiez […] », confie-t-il à Enay qui s’étonne 

« Vraiment mon ami, je te remercie. Et comment me connaissais-tu ?... Cherbonnière. Je me 

souviens bien quand vous pendistes de vos mains Patavast et ses quatre compagnons auprès de 

Barbezieux […] »329. Puis encore : « Vraiment mon camarade tu me donnes des enseignes de 

connoissance, touche moi à la main. 330». En outre, la place forte de Maillezais, qu’Aubigné 

s’était vu attribuer par Henri de Navarre, autant pour le récompenser de ses loyaux services que 

pour l’éloigner de la Cour, est évoquée par Enay : « Je connois bien les compagnons, ils firent 

des leurs à Maillezais le jour Sainct Rigoume […] » 331.  En outre, à plusieurs reprises dans 

l’œuvre, le baron fait allusion au Pré-aux-Clercs, lieu dédié aux duels. Ainsi : « […] Il faut dire 

que nous oserbions dés lors le punt d’haunur come eust faict l’ecellent Castel-Vayard : c’estoit 

cettui-là qui estet lou maistre des vraberies […] » 332 . Rappelons que c’est grâce à son 

tempérament gascon, coutumier des duels, que l’auteur a échappé au massacre de la Saint- 

Barthélemy, les duels étant interdits à Paris en raison des noces de Marguerite et Henri.  Enfin 

Aubigné, qui a d’ailleurs rédigé ses Mémoires à la troisième personne, se plaît aussi à l’occasion 

à pratiquer l’intertextualité au sein de ses œuvres, et cite le Sancy : « […]il en usoit comme 

bous boyez de lui amplement en la confession de Sanci […] » 333. 

 Par conséquent, Enay, Fœneste, et Aubigné, ou trois noms pour une même entité, pétrie de 

contradictions. Voilà déjà la promesse d’un sens fuyant, et d’un apologue opaque, qui va se 

jouer du lecteur, à travers les métamorphoses d’un auteur, qui est aussi un personnage, nous 

l’avons vu plus haut, et les métamorphoses d’un genre… 

 

II ~ Les Avantures du baron de Fæneste comme un genre littéraire aux contours très 
improbables.  

 

  À travers les métamorphoses d’un auteur, puis d’un anti-héros, on rencontre le capitan et 

son langage, le miles gloriosus de Plaute, un avatar de Don Quichotte…et l’on erre un peu 

comme dans les Odes, du récit à la farce dramatisée, au dialogue théologique, philosophique, 

et philologique, en passant par la gauloiserie et la vulgarité du pamphlet.   

 
 

 329 Éd. cit., Livre troisième, Chap. premier, p. 129. 
330  Éd. cit.,  Livre III, Chap. II. p. 230. 
331 Op. cit. Livre III. Chap. II. p. 231. 
332 Op. cit. Livre II. Chap. I. p. 164. 
333 Op. cit. Livre IV. Chap.VIII. p. 324. 
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 A ~ Ce que s’entendre veut dire… Les Avantures comme l’ouvrage d’un philologue et 
d’un humaniste. 
 
    « Ce sont les cadets de Gascogne, de Carbon, de Castel-Jaloux… »334 

    « C’est un gasconisme. Il faut dire, pour parler François… » (Ménage)335  

 

    Rappelons d’abord l’importance des accents dans la comédie.336 En effet, l’accent, exagéré, 

caricaturé, est assurément l’un des charmes de la commedia dell’arte : les particularités locales, 

et notamment les dialectes, constituaient un objet de raillerie d’une cité italienne à l’autre, et 

l’on imitait pour le ridiculiser l’accent des Vénitiens à Florence, ou l’accent des habitants de 

Bergame dans tout le pays. 

 Le baron de Fœneste s’inscrit dans une longue tradition, le stéréotype du gascon, évoqué par 

Gilles Guilhem Gouffignal dans son article « Gascon, gasconnisme et gasconnade »337 où il fait 

allusion au Gratianauld de François Rabelais dans Le Tiers livre, au chapitre 42338, et au portrait 

de Gaston Phebus par Froissart339,  au XIVe siècle. Ménage montrait les Gascons du doigt, en 

relevant dans la langue française les nombreux barbarismes hérités de ce dialecte. Dans cet 

article très éclairant pour l’étude des Avantures du baron de Fœneste, l’auteur rappelle que 

Malherbe, d’ailleurs cité dans l’ouvrage, souhaitait « dégasconner » la cour d’Henri IV. Celui 

qui, une heure avant sa mort, reprenait encore sa garde malade sur une incorrection de langue, 

aurait bien sûr été effaré par la langue fleurie et très approximative du baron. Le pseudo-gascon 

est un ressort essentiel du comique dans l’ouvrage, et notamment les interjections savoureuses 

du personnage. Elles s’amoncèlent dans les dialogues : « pou cap de you »340, « bran »341, « ô 

praube !» 342, « Ventre de loup […] »343 « Oy da »344, « qui diavle bous a dit »345, « Cap de St 

 
334 Edmond Rostand, op. cit.  
335  Gilles Ménage, Observations sur la langue françoise, Paris, Claude Barbin, 1675, p. 524. Cité par Gilles 
Guilhem Couffignal, « Gascon, gasconisme et gasconnade », Littératures classiques, vol. 87, n° 2, 2015, p. 288. 
336 Voir La Comédie et l'étranger (dir. Jean-Claude Ternaux), Théâtres du monde, Cahier hors-série n° 5, Avignon 
Université, 2020, pp. 9-10. 
337 Gilles Guilhem, Couffignal, art. cit., p. 292. 
338 Rabelais, Tiers livre, chap. XLII, Œuvres complètes, éd. Mireille Huchon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
La Pléiade », 1994, p. 484-485. 
339 Froissart, Chroniques, livre III, chap. 13. 
340 Op.cit., Livre I. Chap. III. p.140. 
341 Ibid., Livre I. Chap. IV. p.142. 
342 Ibid., Livre I. Chap. V. p.146. 
343 Ibid., Proféré par Cherbonniere. Livre I. Chap. VI. p.146. 
344 Ibid., Livre II. Chap. I. p.163. 
345 Ibid., Livre II. Chap. III. p.173. 
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Arnaut »346, « Oy da oy »347, « ô cap sant Crapasi »348, « Ventre de Sant Christoli »349, « Cap de 

sant Vasile ! 350 ». Le discours des personnages restitue une faconde et une énergie toutes 

gasconnes. On sait que c’est notamment grâce à cette attention particulière au langage 

qu’Aubigné a créé une forme remarquablement aboutie du type du Gascon351. Cette attention 

au langage a tendance à transformer la farce en un véritable témoignage socio -linguistique.  

  Cependant la langue gasconne n’est pas perçue systématiquement comme ridicule. Ainsi 

l’article cité plus haut précise que dans La Ruelle, publiée en 1644 par Charles Sorel et Scipion 

Dupleix, c’est le pédantisme de Marguerite de Valois qui est ridiculisé à travers le personnage 

de la dame Uranie : par son discours néo-platonicien, elle ne parvient pas à se faire comprendre 

d’un Gascon. En outre, Montaigne, à l’instar d’Agrippa d’Aubigné, revendiquait son identité 

simultanément gasconne, périgourdine, française. En revanche, souligne Gilles Guilhelm 

Gouffignal, avec Les Avantures du baron de Faeneste, c’est la première fois que le 

« […] gasconisme devient le ressort principal d’une œuvre littéraire […] »352. La question de la 

langue fait parfois de cet ouvrage décidément indéfinissable une véritable controverse de 

« linguistes », une querelle entre la revendication d’une langue « classique », dépouillée de 

toutes les scories des langages régionaux, et celle d’un régionaliste vindicatif. Il est intéressant 

de savoir qu’avec le temps le terme de « gascon », désémantisé, a donné le sens, à l’âge 

classique, de « faire le fanfaron, hâbler », puis, au XVIIIe, le sens de « fanfaronnade ».  Le texte 

possède par conséquent une vraie dimension linguistique353 . Il est parcouru par les verbes 

appeler, nommer, et la question est récurrente, de savoir comment il faut nommer les choses. 

En effet, c’est la plupart du temps ce qui interdit aux deux protagonistes de s’entendre au sens 

littéral, et ils s’interrogent régulièrement à ce sujet : dès l’incipit, le baron et Enay éprouvent 

des difficultés à se comprendre : « Comment voulez-vous que j’appelasse celui de Monceaux 

ou de Madric ? » demande Enay. Et Fœneste de rétorquer : « Encore ne coustera il rien de 

 
346 Ibid., Livre II. Chap. IV. p.177. 
347 Ibid., Livre II. Chap. IV. p.178. 
348 Ibid., Livre III. Chap. X. p.246. 
349 Ibid., Livre II. Chap. X. p. 198. 
350 Ibid., Livre IV. Chap.VII. p. 318. 
351 Voir à ce sujet l’article de Philippe Gardy, « Structures linguistiques et sociolinguistiques des Avantures du 

Baron de Fæneste : la place de l'occitan » :  « Ne serait-ce que parce que le Gascon est aussi — et d'abord — un 
être de paroles qui ne peut être totalement séparé de son langage. », Albineana, Cahiers d'Aubigné, 6, 1995. 
Agrippa d'Aubigné et le plurilinguisme. Journées d'études des 29-30 mai 1992, p. 212. 
352Art. cit., p. 294. 
353  Voir à ce sujet Éliane Kotler, « La définition au service de la polémique dans les pamphlets d’Agrippa 
d’Aubigné », Réforme, Humanisme, Renaissance, vol. 84, no. 1, 2017, p. 25-46. 
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nommer les choses pour noms honoravles. » 354 . Et plus loin : « Appellez bous cela un 

chemin ? »355. Et encore : « Qy’appellez bous loudier ? Bous autres abez d’estranges mouts 

pour francimatiser aux bilayes. »356 . Dans le livre IV encore, voici la remarque malicieuse 

d’Enay : « Appellez vous ces rencontres batailles ? » 357. Au passage, on retrouve ici la notion 

d’étrangeté, omniprésente dans Le Printemps, associée au concept de change, et réinvestie ici 

dans le domaine de la farce et de la linguistique. Cette question du langage finit par introduire 

l’enjeu linguistique comme un enjeu politique : comment s’entendre, c’est-à-dire, se 

comprendre, dans un monde où le langage multiplie les particularités, et au nom de quoi 

considérer que l’un est plus acceptable que l’autre ? « Apprenez-moi ce que c’est, ce m’est un 

terme nouveau. » demande Enay358. Notons d’ailleurs qu’il y a là une réelle curiosité, et non 

pas systématiquement le ton condescendant de celui qui manierait le beau langage, ainsi 

encore : « Nous n’appellons cela en ce païs qu’une cour. »359. Reste que cet échange fait bien 

sûr également penser à Montaigne : « Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son 

usage. »360 

 Le livre premier témoigne clairement de cette dimension linguistique, qui, à certains égards, 

atteste la variété de la langue et des licences qui ont précédé le fameux « Enfin Malherbe vint 

[…] »361. C’est bien ce qui a posé problème à Mérimée, qui a tenu à la fois à respecter le langage 

très éclectique de l’ouvrage, et aussi à faire en sorte que ce dernier respecte suffisamment de 

codes pour demeurer intelligible. Ainsi, le livre second, chapitre premier est intitulé Des graces 

latines et de leurs constructions. Enay s’exclame face à la syntaxe du Je vous salue Marie, 

« Comment ! vous commencez par un Et ? » Faeneste est exaspéré : « nostre theolougie n’a que 

faire de la gramaire »362. On songe à la réplique de Martine à Bélise dans Les femmes savantes 

 
354 Éd.cit., Livre I, Chap. I p. 126. 
355 Ibid., Livre I, Chap. I p.127. 
356 Ibid., Chap. II, p. 131. 
357 Ibid., Livre IV, Chap. VII. p. 293. 
358 Ibid., Livre I, Chap. IX p.151. 
359 Ibid., Livre I, Chap. V p.145. 
360 Essais, livre I, chap. 31. 
361  Boileau, L’Art poétique, chant I, v. 132. Voir Claudine Nédelec, « Les Avantures du baron de Fæneste : 
satura/satyre/ satire », art.cit., p. 172 : « Enfin, les langues se rencontrent : Enay ne s’étonne pas du (faux) gascon 
de Fæneste, qu’il comprend, car il n’est que la transcription d’un accent. Le lecteur est ainsi privé de l’effet 
comique de l’incompréhension. Au contraire, c’est Fæneste qui est surpris de la langue bizarre de son interlocuteur. 
Un exemple d’incompréhension : quand un gentilhomme gascon s’adresse à un orfèvre parisien (IV). La 
polyglossie est illustrée par le grec, le latin (« tudesque »), l’italien (Henri Estienne a déjà dénoncé le français 
italianisé de la Cour) et l’espagnol. Comme chez Rabelais, on joue avec les capacités de la langue : goût des listes, 
des proverbes, pour tout ce qui permet la polysémie. » 
362 Op. cit., livre II, Chap. I. p. 166. 
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de Molière : « Qui parle d’offenser grand-mère ni grand-père ? » en réponse à la remarque 

offusquée de sa maîtresse : « Veux-tu toute ta vie offenser la grammaire ? »363.  Il se fait le 

défenseur des régionalismes, qui se trouvent associés ici à la foi catholique, et assume, 

bravache, ses écarts vis-à-vis d’une langue plus académique : « Boila comment je di mes graces 

moi. »364. Au chapitre XI du livre troisième, Fæneste est agacé par un huguenot qui a repris sa 

maîtresse sur le fait que l’on ne devait dire qu’on était de l’Église « cathoulique » mais 

« catholique ». Et il s’insurge : « Monsieur l’ignorantas, ye ne sais poent tant de grec ni de latin 

que ye boudrois, mais pour m’accommoder à bous, ye bous dis en francès que bous estes un 

sot ! »365. Quant à Enay, il le corrige parfois sur le ton du docte : « Vous estiez sur la conjonction 

de ce Et avec ce qui est au devant. »366. Ainsi Aubigné métamorphose -t-il son récit en une 

réflexion sur le langage, la subjectivité de sa correction, mais aussi, il nous présente du même 

coup un catholique et un protestant, soucieux au fond, vaille que vaille, au sens littéral, de 

s’entendre, y compris sur la question ô combien épineuse de la pratique de la foi. Notons au 

passage que cet ouvrage constitue à plus d’un titre une parenthèse heureuse : outre le fait que 

l’auteur abandonne la disperata et les vicissitudes de l’amoureux martyr, qu’il oublie aussi la 

véhémence du militant et préfère la plaisanterie légère au jeu de massacre, à la violence, à la 

vulgarité du pamphlet, il nous présente au fond un espace plus favorable à la réconciliation, 

entre catholiques et protestants, qui cherchent tout simplement à se comprendre. Dès que la 

discussion s’envenime, et que le conflit sourde, on note d’ailleurs que les personnages, de 

manière assez plaisante, d’un commun accord, cherchent très vite de nouveaux sujets de 

conversation. Ainsi on isolera cet échange caractéristique : « Faeneste […] je suis d’accord de 

ne parler plus des religions, mais de la Cour et de l’Estat. […] Enay Ne faisons point nos risees 

criminelles : ça, parlons de Paris. » Ou encore, dans le discours d’Enay : « Mais ne nous 

enfonçons point là, il vaut mieux boire, à quoi je vous convie. » Et Fœneste, derechef, se ravise 

bien volontiers : « Puis que bous ne boulez pas que nous parlions de la religion […] » 367.  Les 

Avantures du baron de Faeneste seraient-elles transformées, à la faveur de cet ouvrage et de ses 

« bigarrures » grâce à la légèreté de l’humour qui relativise toute chose, en un lieu dédié aux 

compromis dans très militante littérature albinéenne ? 

 
363 Molière, Les femmes savantes, Acte II, scène 6. 
364 Op. cit., livre II, Chap. I. p. 163. 
365 Op. cit.,Livre III, Chap. XI, p. 249. 
366 Op. cit., livre II, Chap. I. p. 166. 
367 Op. cit., livre I, Chap. X. p. 156-157. 
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 En outre, cet enjeu linguistique se trouve associé à celui du parestre et de l’estre. Le langage 

orné du baron rappelle ses vêtements carnavalesques, la langue concise et policée d’Enay est à 

l’image de ses vêtements, dépouillée, dénuée de fantaisie. C’est que ces deux héros sont deux 

allégories, et qu’ils véhiculent des enjeux nombreux, à l’image des personnages- machines des 

contes philosophiques. On le verra plus loin.  

 

 B  ~ Aller à l’aventure dans le labyrinthe générique : du théâtre au récit, de la commedia 
dell’arte au roman comique. 
 

  Le personnage du Gascon est, on le sait, un avatar du capitano, ou du miles gloriosus de 

Plaute, fanfaron, vaniteux, il relate régulièrement ses actes de bravoure, ses campagnes 

remarquables. Il affectionne la tirade pour la narration d’exploits auxquels il est le seul à 

accorder son crédit, et ses vêtements, comme ceux du baron, sont riches, chatoyants, comme 

ceux du paon qui fait d’ailleurs l’objet d’un poème emblématique à la fin du livre premier. 

 Le baron surgit dans le livre I comme un personnage de théâtre entre en scène, in medias res, 

en authentique Matamore, évoquant dans les dialogues du chapitre premier ses duels à 

répétition, son « poignard à coquille » qu’Enay reconnaît pour être une simple « targue »368 que 

l’on portait la nuit avec soi du temps de Lope de Vega, lorsqu’on allait courir les aventures. 

Mais plus encore que son « espeio », à laquelle le baron fait fréquemment allusion, c’est son 

« pennache » qui signale le miles gloriosus chez Fœneste. Pour ne pas risquer de le flétrir, il 

multiplie les duels, qu’il évoque à grands renforts de jurons gascons : « cap de you ! » ou « cap 

sant Arnaud ! » 369  s’exclame le « raffinez d’honnur », soucieux d’en découdre dès que 

l’occasion se présente d’aller sur le pré aux clercs. Les motivations de ces duels ne revêtent 

jamais de caractère très glorieux, mais, comme le souligne Fœneste, impossible de « parestre 

en cour », sans avoir à son palmarès ces « vroulleries »370. Ces récits sont plaisants, et nous 

rappellent que, finalement, le monde n’a pas vraiment changé : il suffit d’un regard appuyé, 

d’une remarque piquante pour que la querelle se déclenche : « Monsur de Casteau-Bieux se 

mosquoit de mon pennache ». Immédiatement on se retrouve « au pré aux Clercs »371 . Les 

 
368 Op.cit. Livre I., Chap. I, p. 127. 
369 Voir Rabelais, op. cit., p. 485 : « Cap de  sainct Arnault, quau seys tu, qui me rebeillez ? » [Tête de saint Arnaud, 
qui es-tu, toi qui me réveilles ?] 
370 Ibid., Livre I. Chapitre I., p. 128. 
 371 Ibid.  

https://renom.univ-tours.fr/fr/index/personnes/saint-arnaud
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personnages de la commedia dell’arte apparaissent explicitement lors du Triomphe De la 

Poltronnerie 372: « […] un Pantalon à barbe grise […] un capitaine […] un Horatio […] une 

Ysabella […] le matamore […] ». 

 Puis il se transforme en Quichotte, le dialogue devenant un roman comique…Dans le livre 

troisième, l’auteur fait explicitement référence à Don Quichotte373, dont la première partie était 

parue en 1605, la seconde en 1615, soit deux ans avant le début de l’écriture des Avantures du 

baron de Fœneste. C’est Enay qui cite un « livret à quoi un de (ses) voisins travaille », et dont 

le corps est « […] d’un baron de ce pays, qui, comme Don Guichot voyagea pour remettre la 

chevalerie errante, cettui-ci court le pays pour retablir l’honneur des seigneurs et regler la 

noblesse, où il lui arrive des accidens qui ne vous lairront pas dormir. […] »374. D’ailleurs, le 

baron de Callopse parcourt la France afin de trouver un remède aux maux qui la minent. 

« Cettui-ci convia un jour […] et après disner mit sur le tapis qu’il ne dormoit point pour le 

desplaisir que l’Estat alloit si mal, que les qualitez mes plus relevees estoyent opprimees, enfin 

comme si la France eus testé son Jardin, il mit en peine la compagnie de dire leur avis sans faire 

à deux fois pourquoi l’Estat alloit si mal, et du remede qu’il y pourroit trouver. » 375 On voit 

qu’il y a Aubigné, sans doute, derrière ce baron, et une certaine auto-dérision, derrière ce Don 

Quichotte aux combats voués à l’échec dans la France des Valois, minée par les conflits 

religieux376.  Ainsi, comme l’écrit Arlette Jouanna : « D'Aubigné n'a garde de tomber dans le 

travers de Calopse, ce personnage de son œuvre qui, comme Don Quichotte, se met en tête de 

redresser les abus de la société […]. »377  

 En effet il y a bien un anti-héros dans Les Avantures du baron de Fœeneste qui relèvent 

d’abord du genre romanesque, avec toutes les caractéristiques formelles de celui-ci. Dans le 

livre I, Fœneste revient de la guerre, et il rencontre sur son chemin Enay, à l’entrée de sa 

propriété. On retrouve l’originelle notion d’aventure : Fœneste va à la rencontre de ce qui doit 

advenir. Néanmoins, le héros évoque évidemment davantage le chevalier à la triste figure qu’un 

Gauvain ou un Perceval : en effet, lorsqu’il arrive chez Enay, il fait allusion à des chevaux qui 

 
372 Livre IV, Chap. XIX. pp. 389-390. 
373  Sur ce point, voir Arlette Jouanna, « Une analyse de la maladie sociale du paraître : Les Avantures du Baron de 
Faeneste », RHR, 1979, n° 10, p. 34. 
374  Livre III. Chap. XXI, p. 279-280. 
375 Ibid., Livre III, Chap. XXI. p. 280. 
376 Voir Arlette Jouanna, art.cit., ibid. :  « Pour ne pas leur ressembler, il a choisi de rire et de faire rire de la maladie 
du paraître. » 
377 Ibid. 
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« sont miens et ne sont pas miens » ; ses valets lorsqu’il entre à la cour sont « plustost louez » 

et son « videt » « plustost emprunté »378. Il ressortit à la fois du Don Quichotte et du picaro à 

de nombreuses reprises dans l’œuvre, et, dès le livre I, avec le développement concernant les 

multiples duels auxquels est confronté notre anti-héros. 

  En outre, en lien avec ce récit quichottesque, on peut évoquer les narrations de batailles, 

assez nombreuses dans l’ouvrage, et qui permettent systématiquement de souligner la lâcheté 

du baron, la vanité de combats qui relèvent de l’escarmouche et constituent des défaites 

cuisantes, alors qu’il les présente comme de mémorables batailles. Ainsi la bataille d’Aunix, 

qu’il cite à plusieurs reprises, ou celle du Pont de Cé, sont avant tout des morceaux d’anti-

bravoure. Alors que Fœneste s’exalte du caractère esthétique de ses soldats, tous « accoumodez 

a la mode »379  dans le chapitre III, Beaujeu évoque quant à lui un « desastre », celui de la 

victoire d’une armée de « trois mille hommes » « […] à la barbe d’une armée de 14 mille 

hommes ! […] »380. La métamorphose, en l’occurrence, c’est celle que Faeneste opère grâce à 

la mauvaise foi et à la fantaisie de ses récits. Ils sont souvent longs, et le conteur le plus brillant 

et le plus décompléxé de l’ouvrage, sans conteste, c’est lui. Enay au contraire se caractérise par 

son caractère laconique, rarement disert en tout cas. Il se contente souvent d’être l’exégète de 

Faeneste, ainsi lors de ce récit du baron, la bataille du Pont de Cé : « Enay. Comment Monsieur 

le Baron, fustes-vous poursuivis ? fustes vous contraint de fuir ? Fœneste. Fuir, fuir, non pas 

tant fuir, c’est une retraite, mais j’abois le cuir enflai, et mesprisay tant ces couquins qui nous 

crioient, "demure, demure, canaille", que je ne daignai faire la courtoisie de tourner le bisage 

pour les regarder […] »381 . Au terme du dernier Livre, Enay constate avec ironie, mais 

simultanément avec une admiration pour les talents du conteur sans scrupules qu’est le 

baron : « Vrayement Monsieur le Baron vous nous avez conté des combats si estranges que 

l’antiquité n’en a guaires de pareils, quoi que ce soit vous avez tousjours vaincu la mauvaise 

fortune, demourant aussi gaillard en une saison qu’en l’autre, toutes ces victoires méritent que 

nous chantions quelques triomphes […] ». Le dialogue entre les deux personnages intègre 

dialogues et récits, dans le tourbillon du langage qui transforme la pire des déconfitures en 

victoire, et les vauriens les plus pathétiques en combattants plein de panache. L’art du portrait, 

 
378 Ibid., Livre I. Chap. II, p. 134. 
379 Ibid., Livre IV, Chap. III, p. 302. 
380Ibid., p. 303. 
381 Ibid., Livre IV, Chap. II, p. 296. 
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la caricature, constituent un atout majeur de ces contes. Ainsi le portrait en situation382  des 

« raffinez d’honnur » : « Ce sont yens qui se vattent pour un clin d’uil, si on ne les saluë que 

par acquit, pour une fredur, si le manteau d’un autre touche le lur, si on crache à quatre pieds 

d’ux […] »383. Le discours direct contribue en outre à l’énergie de la narration : « N’estes-bous 

pas un tel d’Auvergne ? »  « Non, dit l’autre, ye suis un tel du Dauphiné. »384 Certains passages, 

résolument dérisoires, donnent, à la manière du roman, une réelle densité aux personnages, 

ainsi les considérations du baron sur les palissades : « Je trobe maubais que bos palissades 

soient toutes de fruictiers, les espaillers de buis ont vien autre apparence. Ma mere a un jardin 

qui n’est gueres plus grand que le boste, les espaliers de buis y sont hauts d’une picque […] »385. 

Enfin on le verra, la relation entre Enay et Fœneste évolue au cours du récit, et aboutit à un 

constat sans aménité : ils n’ont finalement pas changé, et chacun campe sur ses positions, mais 

ils ont dialogué et en somme appris à s’entendre.  

 

 C  ~  La farce, la trivialité. 
 

  Les Avantures du baron de Fæneste relèvent, nous le voyons, d’une mosaïque de genres. Le 

récit bien souvent se transmue en récit dramatisé, et en authentique farce. « Les conversations 

d’Enay et du Baron s’émaillent de contes, de récits de jeux ou des duperies que subit le 

baron. »386 

  Personnage fétiche du théâtre à l’italienne, Brighella Cavicchio da Val Brembana est un 

serviteur malin, avisé, qui annonce le Scapin des pièces de Molière. C’est Cherbonnière, dans 

le livre troisième, qui renvoie à la figure de Brighella. Ce valet est en effet très complice avec 

Enay, et ce dernier est le confident privilégié de Cherbonnière. Comme Scapin, ou comme le 

Sganarelle du Dom Juan de Molière, le valet sait peindre son maître au vitriol, se vengeant ainsi 

de la manière dont Fœneste interpelle et désigne ses assistants, ainsi au chapitre IX du livre 

troisième : « un quauquin », « un pendard », « ce maraut »387… Et Cherbonnière de railler la 

coquetterie de son maître dans l’ouverture du livre troisième, « nostre homme est propre comme 

 
382  Voir Jacques Bailbé, « Rabelais et d’Aubigné », BHR, XXI, 1959, p. 380-419.  « Le comique de situation 
permet d’insister sur les gestes et les attitudes et le choix du détail réaliste donne relief aux caricatures. » 
383 Ibid., Livre I, Chap. IX, p. 151. 
384 Ibid. 
385 Ibid., Livre I, Chap. XIII, p. 161. 
386Op.cit., Introduction. p. 29. 
387 Ibid., Livre III, Chap. IX, p. 247. 
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un chandelier de bois aux choses qui paroissent ; pour le reste…388». Il s’amuse des tours qui 

lui sont joués en raison de sa naïveté et le ridiculise volontiers devant Enay, ainsi par le récit de 

mademoiselle Caboche qui lui a fait croire que « de la fiente d’enfant » était un baume pour 

« blanchir les dents »389. Il se moque aussi de sa prétendue bravoure, et de ses récits improbables 

et fanfarons « Quand il trouve des gens qui l’écoutent à gueule bee, vous ne sauriez croire ce 

qu’il dit. »390 Ses portraits sont cruels, « Il fait toujours le brave au commencement, et puis se 

couêfe de sa chemise. »391 Cherbonnière392 transforme la farce en récit picaresque dans ce livre 

troisième. En effet, on découvre Fœneste, entouré par des valets qui sont aussi d’authentiques 

voleurs. Enay remarque : « Vraiment, mon ami, vous avez un honnête maître. » Et 

Cherbonnière de rétorquer avec ironie : « Il feroit bon avec lui si l’argent ne manquait point. »393 

Il justifie ainsi toute sorte de stratégies de subsistance. À partir de là débute l’inventaire de 

rapines, de récits de tricheries, qui mettent en concurrence les valets de Fœneste et « le petit 

ménage », autrement dit les bandes de bohémiens. On retrouve ici le goût d’Aubigné pour les 

inventaires394grotesques, avec les listes d’objets volés : « […] nous trouvasmes avoir gagné, 

quatre chandelles de roux, un cizeau, un rossignol à crocheter, un grignon, un fromage, le reste 

d’un autre, un canapsa, un petit pot cassé demi plein de beurre fort, une bague d’argent de 

Limoge avec une crapodine, une livre et demie de lard fort rance […] » 395. Le réalisme des 

objets cités est confirmé par la précision des circonstances du vol et l’identité des personnages 

pillés.  Le goût pour l’inventaire constitue d’ailleurs une autre particularité de cette écriture 

débridée qui caractérise l’ouvrage396, il  en existe plusieurs dans le récit, et ces listes dégénèrent 

fréquemment, farcies de violentes dénonciations, comme celle du livre premier, qui inventorie 

des couleurs de plus en plus improbables, afin de réaliser la satire des courtisans : de la couleur 

« pastel », on passe sans transition à la couleur de « merde d’enfant », de « singe envenimé », 

 
388 Ibid., Livre III, Chap. I, p. 227. 
389 Ibid., p. 228. 
390 Ibid., Chap. VI, p. 240. 
391 Ibid., Livre III, Chap. V, p. 240. 
392 Ullrich Langer, art. cit., p. 278 : Fæneste « n’est pas le seul à conter des histoires ». 
393 Ibid., Livre III, Chap.I, p. 228. 
394 Ullrich Langer, art.cit., p. 277 : « Cette mise en scène de l’invention suggère l’hypertrophie des mots par rapport 
aux choses. » 
395 Op.cit. Livre III., Chap. III, p. 233-234.  
396  Voir à ce sujet Jacques Bailbé : « L’énumération est un trait caractéristique du style burlesque. », « Quelques 
aspects du burlesque dans les Aventures du baron de Fæneste », Mélanges d’histoire littéraire (XVIe-XVIIesiècle) 
offert à Raymond Lebègue, Paris, Nizet, 1969, p. 135-145. Repris dans Jacques Bailbé, Agrippa d’Aubigné, Paris, 
Honoré Champion, 1995, p. 205-217. 
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de « constipé » puis de « faute de pisser », « couleur de baise-moi ma mignonne »de « nez 

chancreux, de bouches puantes » 397,  … La langue ici est source de jubilation en lien avec la 

farce et ses délires grotesques. Langue, encore une fois, très rabelaisienne398. Aubigné propose 

ici une poésie douteuse, qui convoque toutes les sensations sous prétexte de couleurs, et aboutit 

à un vertige nauséeux. Au terme de cette énumération spectaculaire, le baron fait cette remarque 

facétieuse : « […] et m’a dit qu’il se falloit garder de la couleur d’amitié. » En effet il s’agit ici 

de critiquer une cour qui cultive le « parestre » en toute chose. Point de couleur d’authenticité… 

  Le jeu de cartes et la tricherie sont également emblématiques des aventures du baron. Ils 

illustrent par ailleurs la vie d’un homme fondée sur le « parestre ». Le héros connaît de 

nombreux « traits de cartes », et Aubigné se plaît à les énumérer, comme dans une comptine : 

« […] la carte courte, la longue, la cirée, la pliée, les semences, la poncée […] »399.   Or Fœneste 

n’est pas plus glorieux aux cartes qu’à la guerre ou au duel, et il se lamente : « Pou ! Cap de 

You ! abec tout cela, mon homme […] m’empourta les trois pistoles qu’on m’avoit laissai 

[…]. »400  L’argent est au cœur des récits du héros éponyme, et n’est pas pour rien dans le 

réalisme romanesque. La tricherie au jeu va en outre de pair avec le parestre, et présente un 

caractère allégorique. 

   La farce est présente notamment dès le chapitre IV du livre second lors de la nuit grotesque 

au cours de laquelle Fœneste est, pour le coup, l’authentique dindon d’une nouvelle farce : il 

est d’usage de « vailler le moine » dans les relais, c’est-à-dire de jouer de mauvais tours aux 

dormeurs. C’est évidemment le baron qui fait l’objet de ce mauvais tour, et le trivial s’invite 

alors : on lui inflige « de grands coups de coude dans l’estomac », ou lui « [arrache] lou gros 

ourteil » … Et Fœneste entame une stance douteuse sur les douleurs que lui causent ses « cors » 

aux pieds401 , encore martyrisés par les coups qu’on lui assène. 

  Les miracles constituent ensuite, dans le même chapitre, et, fait exprès, sans transition, une 

source très riche de scènes cocasses. Les coquins y sont légion, et se recrutent essentiellement 

chez les catholiques. Ainsi le curé de La Rochelle a-t-il « empli une garce instruitte à faire la 

 
397 Livre I, Chap. II, p.135. 
398 Voir Charles Bené, « Agrippa d’Aubigné émule de Rabelais ? », Lionello Sozzi (dir), La Nouvelle française à 
la Renaissance, Genève, Slatkine, 1981, p. 671-682. « Aubigné reprend au Tiers livre et au Quart livre un certain 
nombre de procédés. »  
399 Livre I, Chap. III, p.141. 
400Ibid. 
401 Livre II, Chap. IV, p. 178. 
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demoniaque »402 . Des gueux, un peu plus loin, contrefont les aveugles et les boiteux, puis 

prétendent avoir été guéris par une source miraculeuse. C’est Enay qui se donne ici le plaisir 

du récit : « […] quatre gueux ayant contrefaict les aveugles allerent presher leur guerison par 

une source nouvelement trouvee à Sainte Lurine prés Archiac […] ».  

  L’arrivée de Fœneste à la Cour, au chapitre III du livre premier est précédée de plusieurs 

étapes qui voient en fin de compte le baron et son compagnon démunis et dépouillés, n’« ayant 

plus une vaquette »403.  Plus tard, la bonne fortune fait qu'on leur offre des houppelandes, mais 

elles leur sont dérobées un peu plus loin. Ces rencontres de coquins successifs ponctuent le 

récit. Elles sont inévitablement suivies d’escarmouches, de duels à coups de fouet, ou de 

poignards à coquilles. Et le grotesque guette toujours ; ainsi le héros burlesque se retrouve-t-il 

en mauvaise posture dans le même épisode : « […] mon espeio s’estoit prise dans les 

descoupures […] » puis se retrouve le cou entortillé dans une courroie, et enfin,  […] cap de 

you !... me boilà par terre […] » suivi dans sa chute par son cheval. Il s’en va penaud, « a veau 

pied »404. 

 La scène qui clôt le chapitre IV du livre premier, véritable scène de commedia dell’arte, voit 

le pauvre baron rester de marbre près du roi, afin de « parestre », mais le cynisme du 

« rousseau » le ridiculisera : alors qu’il tient la bougie du roi, le valet jette du bois dans le foyer, 

Fæneste prend feu, et se retrouve à l’origine d’un bon mot : « il vrule d’ambition », faisant 

« [crever] de rire » ce roi et les courtisans à gorge déployée405. À l’origine de sa disgrâce, il y a 

le rousseau qui, auparavant, lui avait subtilisé sa houppelande- avatar, comme nous l’avons déjà 

fait remarquer, de l’auteur lui-même. 

  Corollaire de ce récit farcesque, la provocation et la subversion sont fréquentes dans le récit, 

et François Rabelais est cité à deux reprises dans le livre troisième406. Elles accompagnent bien 

souvent la satire partisane de la religion catholique, comme au chapitre V du livre troisième, 

lorsqu’Enay décrit, avec force précision, un crucifié grotesque, un « sergent » que l’on « frota » 

de « glu », puis que l’on enduisit de plume, « […] les bras étendus liez à baton, avec une mitre 

et un écriteau portant « l’Antechrist » […] »407. L’évocation de rituels, des miracles, sont des 

 
402 Chap. VI, p. 184. 
403 Livre premier, Chap. III, p. 139. 
404Ibid., p140-141. 
405 Chap. IV, p.144. 
406 Au chapitre V, les « noces de Baché » (éd. cit., p. 238) renvoient au Quart livre, et, au chapitre VII, « Maistre 
François autheur excellent » (éd. cit., p. 244) est clairement nommé. 
407 Chap. V. p. 238. 
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motifs de sarcasme qui font écho à la Confession catholique du Sieur de Sancy, nous le verrons 

plus loin. 

  Enfin, il arrive que la farce tourne à la trivialité franchement rabelaisienne, comme dans le 

chapitre VII du livre Quatrième, où le pauvre Fœneste est raillé par Beaujeu qui le baptise 

« votre aesellence », « vostre naifveté pour je ne sçai quoi qui [lui] sort du nez », puis « vostre 

piété pour le parfum des pieds » 408… Et Fæneste de conclure, allusion certaine à la périphrase 

qui a souvent désigné Aubigné, le « bouc du désert » : « Il y a des fats qui diroient que ce seroit 

sentir le vouc, mais c’est l’homme. »409. On est loin de Sa vie à ses enfants et de l’autobiographie 

complaisante qu’y manifeste l’auteur.  La grossièreté, et l’égrillardise- quoique moins présente 

que dans le Sancy, s’invite régulièrement dans les récits, comme dans le chapitre intitulé Autres 

amours (II, 11) :  le baron évoque un épisode et une aubade improvisée adressée à une 

maîtresse, aubade qui tourne clairement au vinaigre :  

 

[…] entr’autres qu’elle estoit la source de ma vie, fontaine de touttes bertus, fontaine de grace, tout par fontaine : 
come nous finissions ces deux vers 
Sois de douceur la fontaine 

Comme tu l’és de beauté. 
me boila une terrace peine de pissat abec quauque bilanie parmi, qui me tira du sang de la teste, mes compagnons 
se mirent à injures, l’un l’appella fontaine de merde, l’autre fontaine de pissat, et nous en allons. 
Enay. Et voila la cadence de l’amour.410  
 

Plus loin, le baron partage une maîtresse avec d’autres personnages, familiers des bourdeaux :  

 

[…] il monta lou premier en la chambvre haute, ye troubis que c’ettet ma fiancee, you m’en alli fort penaut, et 
depuis n’ai pensai en mariage, encor que Monsur Cayer m’eust promis de m’en amener une au montouer par 
enchantement.411 
 
 

La remarque laconique d’Enay ajoute à la grivoiserie du propos, lequel Enay n’est pas en reste 

dans les récits triviaux, dès lors qu’il s’agit de procéder au traditionnel jeu de massacre inter- 

pamphlétaires avec les catholiques, comme dans ce passage qui s’attaque à Cayet, protestant 

apostat qui fut une cible privilégiée d’Aubigné, et du même coup aux Jésuites, qu’il accuse 

d’homosexualité et de pédophilie412:  

 
408 Ibid., Livre IV, p. 319. 
409Ibid. 
410 Ibid. Livre II, chap. XI, p. 199. 
411 Ibid., p. 200. 
412 Voir à ce sujet la note 209, p. 203 de l’éd. cit. 
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Il ne fut au commencement accusé que de deux livres, l’un par lequel il soustenoit que la fornication et l’adultère 
n’estoient point le peché deffendu par le septiéme commandement, mais qu’il deffend seulement […] le péché 
d’Onam, et là-dessus eut la sacrée société pour ennemie : l’autre livre estoit de restablir les bourdeaux […]. »413   
 

III ~ Les métamorphoses d’un dialogue : du pamphlet huguenot au dialogue 
philosophico-théologique.   

 

 La célèbre auteure de L’œuvre au noir a porté un jugement sans concession sur cet 

ouvrage comme sur l’ensemble de l’œuvre d’Agrippa, à l’exception des Tragiques : « […] en un 

paragraphe assez péremptoire, Yourcenar expédie la poésie amoureuse qui demeure 

conventionnelle, Les Aventures du Baron de Faeneste et le Sancy dont la satire s’est éventée avec 

le temps […] »414.  Et il est vrai que les références aux contemporains de l’auteur sont légion, et 

que c’est là la faiblesse de l’écriture pamphlétaire, qui revêt un caractère parfois plus historique que 

littéraire, à ce titre. Ouvrage à clés, le Faeneste a payé ce funeste tribut à sa pauvre postérité. 

 La farce, nous avons été en mesure de le constater, est souvent liée au conflit religieux, et à 

la volonté de l’auteur de régler son compte au « cathoulique » baron. Cependant il arrive 

fréquemment que Les Avantures du baron de Fæneste quittent effectivement le récit et le théâtre 

pour un militantisme beaucoup plus explicite, celui du pamphlet, même si ce dernier en tant que 

genre n’apparaît réellement qu’au XVIIIe siècle415 . Plus intemporel est néanmoins le genre du 

dialogue philosophique, dont nous constaterons ensuite la forte présence. Cet ouvrage, par 

conséquent, témoigne pour certains critiques, par sa diversité générique interne, de l’immaturité du 

genre du récit à cette époque : « Le Fæneste, monstre et chimère, montre que les écritures narratives 

en sont encore à une phase d’expérimentation. » écrit Claudine Nédelec à ce sujet416. On est aussi 

en droit de se féliciter de ce joyeux désordre générique, de ces changements d’enjeux on ne peut 

plus imprévisibles. 

 

 

 

 
413 Livre II, chap. XII, p. 203.  
414 Marguerite Yourcenar citée par Cécile Huchard. « Marguerite Yourcenar, lectrice des Tragiques », Albineana, 
Cahiers d'Aubigné, 27, 2015. Échos et réécritures. La vie posthume des oeuvres d’Aubigné. p. 128. 
415 Voir Yvonne Bellenger, « Le pamphlet avant le pamphlet : le mot et la chose », CAIEF, Paris, Les Belles-Lettres, 
1984, n° 36, p. 87. 
416 Claudine Nédelec, « Les Avantures du baron de Fæneste : satura/satyre/ satire », art. cit., p. 169-193. 
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 A ~ Le libelle 417, le pamphlet. 

 

 En effet, l’écriture d’Aubigné est d’abord bien souvent inscrite dans une tradition liée à des 

temps tourmentés et polémiques, propices au libelle, au pamphlet. Il se trouve que cette œuvre 

fourmille de clefs, et, comme l’écrit Mérimée dans sa préface, l’auteur se réfère à une cohorte 

de personnalités plus ou moins connues de la postérité, qu’il égratigne, voire extermine au 

passage, ou dont il chante les louanges, bien souvent en lien avec le point de vue du huguenot, 

d’autres fois pour des raisons purement personnelles et donc très contextuelles. Mérimée 

précise qu’il s’agit d ’«[…] allusions obscures à des hommes et à des événements connus 

autrefois d’une certaine coterie, mais qui n’ont laissé presque aucune trace dans l’histoire. »418. 

  Outre donc les allusions à Henri III, à Henri IV, au maréchal d’Ancre, aux Guise ou encore 

aux Condé, à l’amiral de Coligny, ou à François de Malherbe, à Rabelais, à Cervantès, à More, 

une foule de personnalités plus obscures sont citées. 

 Ainsi, le très oublié Jean Lecocq, au chapitre III du livre I, protestant, conseiller au 

Parlement, dont il est fait l’éloge car c’est un homme « riche » mais « Le mal est que c’est sans 

parestre »419 ; d’autres fois, c’est le parestre qui est visé, y compris chez les huguenots, ainsi ce 

Mathieu Merle, aujourd’hui oublié lui aussi, cité au livre premier, fils d’un procureur de Castres, 

avocat huguenot, à qui, précise Mérimée, « ses prétentions ridicules valurent quelque 

célébrité »420. D’autres fois, il se contente de nommer une personnalité de l’époque, comme 

Monsieur de Varenne, le cuisinier de la sœur d’Henri IV- et certes, la postérité a fait peu de cas 

de lui-. Ces allusions permettent à Aubigné de formuler des remarques facétieuses comme celle 

qui concerne Monsieur de Loux, autrement dit de Luz, sans l’accent gascon, qui était l’homme 

de main du maréchal d’Ancre, chevalier qui demandait souvent à Fœneste s’il ne voulait pas 

l’aider « à tuer quauqye duc »421.   

 Le livre quatrième accumule les règlements de compte, notamment avec le réquisitoire 

récurrent du cardinal Du Perron, dont Yvonne Bellenger rappelle que les huguenots le 

« blasonnèrent plaisamment »422, cardinal honni de l’auteur, à l’origine de l’apostasie d’Henri 

 
417 « Écrit, ordinairement de peu d'étendue, satirique, injurieux, diffamatoire. », Littré. 
418 Éd. cit., Préface de Mérimée, p. X. 
419 Livre I, chap. III, p.139. 
420 Éd. de Mérimée, Livre I, chap. III, note, p. 26. 
421  Livre I, chap. IV, p.143. Il s’agit du duc de Guise, Charles premier, fils du Balafré, voir note 152. 
422 Art. cit., p. 91 : « Un peu plus tard, en août 1595 [L’Estoile] recopie les attaques dont est l'objet Du Perron, 
point encore cardinal mais désireux de le devenir en négociant l'absolution du roi auprès du pape, "lequel [Du 
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IV et Sancy, que l’on retrouvera d’ailleurs en bonne place dans l’oeuvre éponyme, ou encore 

avec le cardinal de Sourdis, archevêque de Bordeaux, dont les mœurs firent scandale. Dans le 

livre troisième chapitre III, est évoqué le curé de Boulié, messire Julien, catholique et libertin. 

Dans le livre second, une large part du chapitre XII est consacrée à l’abbé Cayet, transfuge, 

converti détesté d’Agrippa, qu’Enay accuse de toutes les débauches, déjà cité plus haut à propos 

des récits paillards. Il s’agit d’une victime récurrente de l’auteur.  

 
  Cayer voulut loger les putains en franchises 
  Canoniser pour saints les verolez perclus.  
  Nostre Eglise l’a pris quand vous n’en vouliez plus. 
  Catholique, il poursuit encor son entreprise 

   […] 
  Huguenots, confessez que l’Eglise romaine 

  Tient son giron paillard à tous venans ouvert.423       
 

La transformation, ici, des syphilitiques en icônes, est particulièrement spectaculaire, et rend 

compte du talent de l’auteur pour le sacrilège, talent qu’il exploite dans le cadre d’un libelle 

trivial et insultant. La cohabitation du trivial et du sacré aboutit ainsi à une sorte d’anti- 

hagiographie, et il s’agit d’une constante dans la littérature réformée qui jubilait d’allier la 

plaisanterie graveleuse à la dénonciation de l’Église de Rome. Nous y reviendrons à propos du 

Sancy. Le cardinal de Sourdis, détesté comme tant d’autres prélats par Aubigné, en raison de 

ses mœurs corrompues, est une autre cible de choix de l’ouvrage. Enfin, il arrive fréquemment 

que le récit s’arrête très longuement sur un personnage tout à fait secondaire, afin de lui régler 

son compte, comme, à titre d’exemple, Renardiere dans le livre IV, chapitre VII, et cela donne 

raison au jugement sans appel, rappelé plus haut, de Marguerite Yourcenar : Les Avantures sont 

une « satire[qui] s’est éventée avec le temps »424. 

 

 

 

 
Perron] les Huguenos blasonnèrent plaisamment, publians, entre autres libelles, les vers qui s'ensuivent : Monstrez 
au doigt ce macquereau, / Qui vient de briguer un chappeau/ De la boutique Vaticane…" ». 
423 Livre II, chap. XII, p. 204. Cf. Sancy, I, 1 : « celui mesmes qui osta les bourdeaux des femmes et des garçons 
faute d’avoir veu le livre de Monsieur Cayer, ».    Cayet s’est défendu en affirmant que le manuscrit qu’on lui 
imputait n’était qu’une traduction de Nicolo Perrotto (Discorso delle pubbliche dissolutioni). Cf. également 
L’Estoile, Journal pour le règne de Henri IV (éd. cit., t. I, p. 468, en décembre 1595) : Cayet se voulant faire 
prêtre, / A montré qu’il a un bon cerveau : /  Car il veut avant que l’être, / Faire rétablir le bordeau. » 
424 Art. cit., p. 128. 
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 B ~ Le dialogue théologique et philosophique : de la sobre campagne d’Enay à la 
comédie sociale qui caractérise la Cour de Fæneste. Une réflexion désabusée sur le règne 
des apparences.  

 

 Les livres premier et second sont les plus caractéristiques de cet autre genre que l’on identifie 

dans Les Avantures du baron de Fæneste : le dialogue philosophique. Il s’agit de l’échange entre 

les valeurs identifiées comme huguenotes, celles de l’érudition, de l’intégrité intellectuelle, de 

l’austérité, et celles identifiées comme catholiques, de la superficialité du savoir, de la mauvaise 

foi spirituelle et de la pauvreté exégétique.   

  Et la conversation va d’emblée aborder la question du langage, très inféodée à celle de 

l’image, qui oppose les deux personnages de façon presque viscérale. Ainsi Enay explique- t-il 

qu’il se « pourmène autour de ce clos » et Fœneste offusqué corrige, « Il y a un quart d’hure 

que je suis emvarracé le long de ces murailles, et bous ne le nommez pas un parc ! »425.  Le 

détachement d’Enay vis-à-vis de tout matérialisme constitue un thème qui hante l’intégralité de 

l’ouvrage. Fœneste s’exclame, dans une réplique très théâtrale, en aparté, lors de leur rencontre : 

« J’ay failli à faire une grande cagade, car, le boyant sans fraise et sans pennache, je lui allois 

demander le chemin. »426 

 Il s’agit toujours de « parestre », et le verbe est plus que redondant, plus qu’omniprésent, 

envahissant. Il est évidemment lié à la Cour, et le cahier des charges du « parestre » est très 

lourd. Avec ironie, Enay s’étonne des contraintes d’une vie à la Cour dont on sait par ailleurs 

qu’il la connaît mieux que Fœneste, mais qu’il la fuit dans sa retraite bucolique. Rappelons que 

notre Enay, avatar de l’auteur, a surtout été mis au vert par Henri, qui s’est débarrassé de cet 

encombrant Ferme. À la Cour, règnent d’abord les « rafinez d’haunur »427, autrement dit, il est 

indispensable de manifester sa puissance par les procès, duels et querelles. Alors qu’Enay 

affirme : « Je n’ay ni querelle ni procez, et suis bien aimé de mes voisins et tenanciers […] »428, 

Fæneste applique la maxime « Il n’y a pas ourdre de parestre en Cour que par ces 

vroulleries »429 , et le chapitre II du livre premier est consacré aux « Moyens de paroistre. 

Deffense des bottes et des roses, pennaches et perruques » 430  Et Enay de 

 
425 Livre I. Chap. I. p. 126. 
426Ibid. 
427 Ibid, p. 129. 
428 Ibid, p. 127. 
429 Ibid, p. 128. 
430 Livre I, Chap. I, p. 130. 
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s’exclamer : « […] pourquoi vous vous donnez tant de peine ? » « Pour parestre »431 rétorque le 

baron. La Cour en effet impose ses règles à travers quelques tyranneaux de la mode et des 

usages, « trois ou quatre Messurs qui ont l’autourité »432. Le code vestimentaire est draconien, 

« un perpunt de quatre ou cinq taffetas…des souliers à cricq ou à pont levedis… »433. Le baron 

méprise ces « honestes gens d’entre les huguenots qui bont à pied et en cet équipage à 

Charanton »434, lieu du temple des réformés. 

 Cette tyrannie des apparences autorise par ailleurs plusieurs listes pleines de malice, qui 

constituent, on l’a déjà vu, un procédé fréquent dans cette œuvre. Au chapitre II du livre premier, 

les détails qui permettent de « faire parestre le cavalier » sont déclinés sur une vingtaine de 

lignes.  « […] Et puis les ladrines…et puis les grands capuchons…tout cela…Il y a, après, la 

diversité des rotondes, à douvle rang de dantele, ou vien fraises à confusion […] »435. Cette 

énumération génère une véritable jubilation naïvement extatique chez le baron, et génère 

assurément le rire du lecteur : « Et puch, il y a tant de velles feçons de pennaches ! »436. À 

l’opposé Enay, caustique, faussement intéressé, l’interroge avec perfidie : « Accordez-vous 

bien ces pennaches avec les perruques ? » On songe évidemment au fameux portrait à charge 

d’Henri III, dans Les Tragiques437 : 
 

  L'autre fut mieux instruit à juger des atours 
  Des putains de sa Cour, et plus propre aux amours, 
  Avoir ras le menton, garder la face pasle, 
  Le geste effeminé, l'oeil d'un Sardanapale ; 
  Si bien qu'un jour des Rois ce douteux animal, 
  Sans cervelle, sans front, parut tel en son bal : 
  De cordons emperlez sa chevelure pleine, 
  Sous un bonnet sans bord fait à l'italienne, 
  Faisoit deux arcs voûtés ; son menton pinceté, 
  Son visage de blanc et de rouge empasté, 
  Son chef tout empoudré, nous monstrerent ridee 
  En la place d'un Roy, une putain fardée. 
  Pensez quel beau spectacle, et comm’ il fit bon voir 
  Ce prince avec un busc, un corps de satin noir 
  Couppé à l'espagnole, où des dechicquetures, 
  Sortoyent des passements et des blanches tireures ; 
  Et afin que l'habit s'entresuivist de rang, 
  Il monstroit des manchons gauffrez de satin blanc, 

 
431  Livre I, Chap. II, p. 131. 
432 Ibid., p. 130. 
433 Ibid. 
434Ibid.  p.132. 
435 Livre I chap. II. p. 132. 
436Ibid. p. 133. 
437 Op. cit., p. 393-394.  
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  D'autres manches encor qui s'estendoyent fendues, 
  Et puis jusques aux pieds d'autres manches perdues ; 
  Pour nouveau parement il porta tout ce jour 
   Cet habit monstrueux, pareil à son amour :   
   Si qu'au premier abord, chacun estoit en peine 
   S'il voyoit un Roy femme ou bien un homme Reyne.   
         (Les Tragiques, II, vv. 773-796) 
 

Le poème du paon, à la fin du livre premier, illustre l’importance de ce thème dans l’ouvrage, 

et confirme l’idée que le souci excessif et extravagant de l’apparence relève, pour Aubigné, 

d’une monstruosité : 
 

Quand le Paon met au vent son pennache pompeux 
Il s’admire soi-même et se tient pour estrange : 
Le Courtisan, ravi de sa vaine louange, 
Voudroit comme le Paon estre parsemé d’yeux.438     
 

Outre l’allitération qui confirme ici le caractère excessif de l’animal présomptueux, on peut 

repérer dans ces vers les nombreux pronoms réfléchis, et quant à l’image à la fois esthétique et 

signifiante d’une multitude d’yeux, elle constitue ici une belle allégorie du paraître mais encore 

par son caractère étrange, au sens albinéen d’« estrange », le paon incarne l’idée d’un homme 

tout à fait dénaturé. En Cour, l’obsession de l’apparence, le besoin délirant d’être vu, ou la peur 

de ne pas l’être, est dans cet extrait mis en scène grâce à cet animal inquiétant qui, à lui seul, 

incarne le lieu en question :  une multitude de regards y sont braqués avec avidité les uns sur 

les autres.   

 Le caractère monstrueux du « parestre » se manifeste bien dans la personnalité grotesque du 

baron. Les codes de la Cour se retrouvent encore dans le comportement à adopter, qui suppose 

une véritable pantomime. Ainsi Fœneste, qui délivre une leçon de protocole et d’étiquette à 

Enay, toujours faussement néophyte, poursuit-il : « Il faut dire cela en demenant les vras, 

vranlant la teste, changeant de pied, peignant d’une men la moustache, et d’aucunes fois les 

chebus »439. On pense au fameux sonnet des Regrets de Du Bellay, « Marcher d’un grave pas, 

et d’un grave sourcil…» 440. 

 Sur la moralité et la hauteur de vue de la Cour, Enay questionne, toujours faussement 

candide, son interlocuteur : « Mais encore, les vertus desquelles vous discourez sont-elles 

 
438 Livre I, chap. XIII, p. 161. 
439 Livre I, chap. II, p.134. 
440 Du Bellay, Les Regrets, sonnet 86, édition de François Roudaut, Paris, Le livre de poche classique, 2002, p. 99. 
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morales ou intellectuelles ? »441 Cependant la réponse est tout autre et radicale : « […] il se faut 

vien garder de admirer la balur d’aucun […] »442. La valeur d’un homme , rappelons-le, pour le 

sobre Montaigne, se mesure sans les échasses… Les conversations relèvent de considérations 

sur l’avancement en Cour, sur la manière de se vêtir, la couleur des rubans, les moyens 

d’approcher les grands. Un nouvel inventaire permet de dresser la liste de toutes les couleurs à 

la mode, pour les bas de chausses, et on retrouve ici la farce et le grotesque avec la « couleur 

de Judas »443.  

 La méritocratie est invoquée, dans ce mundus inversus, ainsi dans la remarque d’Enay 

lorsqu’il évoque Jarnac et Luçon, et le sort réservé aux huguenots vainqueurs :  

 

Fœneste. C’est que les galands et baillants hommes ne sont pas estimez.  
Enay. C’est-à-dire qu’ils ne paroissent pas, et cependant tout le but est de parestre. […] il n’est pas raisonnable 
que les honneurs les plus relevez soient les salaires des crimes les plus abjects […]  ».444 
 
 La Cour, ses modes, le jeu des corruptions, des intérêts particuliers, en font un espace de 

branle continu, incertain, imprévisible et donc inquiétant, assorti d’une éthique dénuée de 

fondements légitimes : 

 

Fœneste. Mais changeans perpeux, ye serai vien empesché à mon arribee à la Cour, car toutes 
chauses y changent à un biremen : Tel pense s’en appuyer d’un Grand qu’il se boit aussi tost 
renbercé. 
Enay. Si la Cour ne changeoit point elle auroit changé, nous n’en avons jamais veu ni leu autre 
chose.445 
 
Le change est donc bien au cœur des vicissitudes de la Cour.  

 Alors qu’Enay affirme, modeste, « J’ayme mieux avoir petit train, et prés », Fœneste 

s’insurge : « Oy, mais où est la nouvlesse ? » Et Enay de répondre : « Je l’ai cerchee ailleurs 

après voir leu l’Utopie de Thomas Maurus […] 446». Il associe ensuite la pratique de la chasse 

à courre, implicitement, aux guerres de religion, les « sagneurs » devenant « les bouchers de la 

ville ».  

 
441 Livre I, chap. II, p. 134. 
442 Ibid. p. 134. 
443 Ibid, p.135. 
444 Livre I, chap. X.  
445 Livre I, chap. XIII, p.160. 
446 Livre I, chap.V, p.145. 
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 Etre et « parestre » sont l’antithèse qui constitue le fil rouge de cet ouvrage, qu’il n’est 

décidément pas possible de réduire à la dimension étriquée d’un règlement de compte entre 

contemporains. Les aphorismes sont légion, et, à certains égards, l’ouvrage est déjà celui d’un 

moraliste. On peut par exemple citer cette phrase d’Enay, digne d’un Montaigne : « L’estoffe 

est plus que la façon. »447 

 Il est également intéressant de dégager les diverses allégories de l’apparence, et de ses 

mensonges, et de s’arrêter par exemple sur cet échange très signifiant entre les deux 

protagonistes :  

 

Enay. […]et pourtant, vous qui ne voulez point user du quadran vous avez une monstre à la ceinture. 
Fœneste. Pour n’en mentir poent, ce n’est qu’une vouëtte, qui me sert de drageoir, et cela parest autant que si toutte 
la monstre y estet. 
Enay. Je voi bien, pour vrai c’est une monstre.448 
 
 
Montrer et cacher, voilà un autre binôme qui parcourt toute l’œuvre d’Aubigné, et ici sous la 

forme d’une chute, pratique fréquente dans l’économie de ce récit. Est suggérée ici, avec 

finesse, l’ironie d’Enay, et tout un arrière-plan métaphysique : tout est « pour parestre » dans le 

monde du baron. Et, de fait, cela s’apparente à une pathologie. Même symbole dans les fausses 

pièces frappées d’un seul côté, qui apparaissent dans le butin évoqué par Cherbonniere : « […] 

une fausse barbe, deux pieces de dix sols qui n’estoient marquees que d’un costé […] »449. De 

même, dans la remarque d’Enay à propos des fleurs qui ornent les vêtements des courtisans : 

« Et quels fruicts de tant de fleurs ? »450 Et l’on peut revenir au poème très emblématique du 

paon, avec ce passage où il le compare au courtisan :  

 

Tous deux sont mal fondez, aussi de tous les deux 
Quand il faut s’esprouver la vaine gloire change. 
Comme le Paon miré dans son pennache d’Ange 
En desdaignant ses pieds devient moins glorieux, 
Encore est nostre Paon au Courtisan semblable, 
Que de la voix sans plus il se monstre effroiable : 
 […] 
Ils different d’un poinct, que l’un monstre ses plumes 
Et que l’autre est paré du pennache d’autrui.451    
 

 
447 Livre I, chap.X  p156. 
448 Livre III, chap.VIII  p.245. 
449 Livre III, chap.IV. p.234. 
450 Livre I, chap.II, p.133. 
451 Livre I, chap. XIII, p. 161-162. 
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Change, monstre et pennache, autant de mots clés chez Aubigné, qui disent toute une 

philosophie, l’éloge du naturel, de l’authenticité ; et la haine des métamorphoses illusoires et 

menteuses. De même l’ouvrage s’inscrit-il dans une géographie du parestre et oppose les 

« simples raisons de village »452  d’Enay à la Cour. En effet, Enay affirme à propos de la 

mentalité des gens de Cour : « […] vous autres qui estes bien fondez donnez vos pensees au 

paroistre, et nous à l’estre seulement. »453 

  Cependant les guerres de religion confèrent un tout autre sens à ces différends 

vestimentaires, et la tournure est plus théologique, souvent, que psychologique. L’arrière-plan 

du conflit religieux donne à cette réflexion une connotation plus sombre et plus grave. En effet, 

le livre second, à ce titre, accumule les dialogues entre les deux personnages, qui se querellent 

sur des questions qui ont généré les conflits et massacres de l’époque des Valois. Fœneste 

pratique une foi qui ne réfléchit pas, ne se réfléchit pas, et raffole du merveilleux. Au début du 

livre second, le baron affirme avoir lu « […] une compareson de la messe et de la 

transsubstantiation abec les sourciers et enchanteurs […] il dit aussi qu’à la Messe on emploie 

la substance du Signur pour nous rendre amourux[…] ». À cet égard, il n’est pas surprenant que 

le terme « enchanteur » présent dans la citation ci-dessus se retrouve dans le titre du livre II, 

chapitre XVII : Enchantements à la Cour sur les amours du baron.   

 Par ailleurs, l’Église de Rome est comparée dans l’ouvrage, fréquemment, à une forme de 

magie noire, notamment en raison du mystère de la communion. Le livre IV réserve ainsi un 

sort particulier aux prédicateurs catholiques, mis en scène dans de longs épisodes à charge, qui 

parodient avec précision leurs sermons, et leurs effets de manche quand ils montent en chaire. 

Le père Ange fait les frais de cette cabale de réformé : le baron se félicite du caractère oratoire 

et dramatisé des sermons : « Il faut abouër que le estyle, et la feiçon de nos Prescheurs sont vien 

otres chouses, que celle de vos prouves ministres ausquels on ne permet ni allegories, ni 

paravolles, ni favles, ni gentilesses, ni livertez qui biennent quelquefois vien à proupos, quand 

ce ne seroit que pour resbeiller lou puble […] »454 . Le mot « fable », au milieu de cette 

énumération, est évidemment fâcheux pour la crédibilité du propos du prédicateur 

catholique…et le disciple de Calvin s’en donne ici à cœur joie. Le chapitre IX du livre IV met 

 
452  Livre I, chap.XI, p.156. 
453 Livre I, chap.XIII, p.161. 
454 Livre IV, chap.VIII, p.325. 
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en scène, dans une longue tirade de Beaujeu, le sermon très ostentatoire du Père Ange, et la 

caricature est d’autant plus redoutable que le discours direct restitue avec un grand réalisme la 

dimension oratoire et grotesque du prêche : « Nouvelles, nouvelles, nouvelles, là une grande 

pause, et quelles nouvelles », là encore une […] ».  Enay intime même à Beaujeu de ne pas 

déformer le prêche, se faisant ainsi le garant de l’authenticité de cette restitution à charge. « […] 

poursuivez, Monsieur de Beaujeu, et y mettez du vostre le moins que vous pourrez. »455  

 Du point de vue du catholique, il suffit que « [sa] prière parest pour priere »456 . À de 

nombreuses reprises, il évoque son chapelet, qui le fait « parestre catholique » et s’étonne de la 

foi des réformés, « car bos debotions » dit-il à Enay, « sont inbisivles, et voste Eglise inbisivle. » 

Enay s’insurge : « Que n’achevez-vous de nous reprocher, comme les sauvages, que nostre 

Dieu est invisible. » Et Fœneste, « Nous autres boulons tout bisivle. »457 À ce titre, la mode et 

la religion catholique sont de même facture pour l’auteur. Le chapelet est ravalé au rang d’une 

breloque, comme le cortège des saints et le rite de la communion.  

 Cette querelle est, au bout du compte, métaphysique, et il faut l’associer aux réflexions 

précédentes sur la Cour, où rien n’existe sinon le visible. On distingue ici deux idéologies aux 

antipodes l’une de l’autre, qui continuent d’agiter les esprits de nos contemporains. Il y a lors 

de ces échanges un ton bien différent de la farce, et l’on retrouve le grave poète des Tragiques, 

celui qui ouvre Princes avec l’allégorie en forme d’ekphrasis de la « […] vérité qui ayant son 

throne sur les nues / N’a couvert que le ciel, et traîne par les rues […] »458.  

  Car ce qui oppose les deux métaphysiques, pour le réformé, ce sont au fond le mensonge et 

la vérité. Ainsi le dialogue se résout-il parfois en des stichomythies acides : « Fæneste. Encore 

faut-il que cette vone intention paresse. Enay. C’est ce que nous demandons au jour et au 

Flambeau de la Verité » 459 , « Et boilà pour mon parestre contre boste estre » 460  conclut, 

laconique, Fœneste. Soucieux d’éviter ces sujets aisément glissants, comme celui de la 

transsubstantiation, ou des miracles, c’est alors, nous l’avons vu, qu’il est décidé de changer de 

conversation : « Ne faisons point nos risées criminelles. Cà, parlons de Paris. Fœneste Qui n’est 

en Paris n’est pas au monde »461. Cela confirme l’existence d’une géographie du « parestre », 

 
455  Ibid, Livre IV, chap.IX, p.331. 
456 Ibid, Livre II, chap.II, p.169. 
457 Ibid., p.170-172. 
458 Les Tragiques, II, v. 25-26, éd. cit., p. 358. 
459 Op.cit. p. 172. 
460 Ibid. Livre II, chap. III, p.175. 
461 Ibid. Livre II, chap. X, p. 194. 
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et des équations dans Les Avantures du baron Fæneste : Enay le réformé tempéré, simple, 

dépouillé, érudit, l’honnête homme, est lié à la campagne, alors que Paris est associé aux 

catholiques, au royaume de l’image, de l’hybris, et de la fatuité ignare et bavarde.  

  Quand on évoque les miracles, les exorcismes et les reliques, Enay jubile et s’amuse du 

folklore qui leur est associé, ainsi au chapitre VI du livre second, il manie l’épigramme462 : 

 
   Nostre curé la bailla belle 
   Aux huguenots de la Rochelle ; 
   Il mit un diable dans un corps 
   Et lui-mesme la mit dehors.   
 

Cette épigramme très scandaleuse suggère plus loin que le curé lui-même a engrossé la 

« garce », et que le « miracle » n’est guère avéré, car « […] pour chasser tels ennemis/ Il faut 

celui qui les a mis. », d’autant moins que les « Rochelois », huguenots, ne se laissent pas 

facilement abuser. 

  Enay affirme que ces miracles « sont des bourdes »463 , s’amusant du jeu de mots, et il 

ironise : il a trouvé tous ces miracles « invisibles » et le protagoniste réformé ajoute, 

sarcastique, que « c’est le point où [il s’] accorde avec [Fœneste] pour demander le 

parestre »464.  

 La vérité est brandie par Enay comme un flambeau, ainsi affirme-t-il plus loin « pource que 

jamais le mensonge n’édifia la vérité »465, et, encore une fois, on pense aux Tragiques et à « cet 

espineux fardeau qu’on nomme verité » 466 . Seul résultat de ces querelles et controverses 

théologiques, y compris sur la très polémique question de la transsubstantiation, Fœneste 

concède, « Bous serez cause que j’y regarderai de plus prés »467. Et Fœneste de couper court, à 

bout d’arguments, à la fin du chapitre IX du livre second : « Je suis d’accord de ne parler plus 

de religions, mais de la Cour et de l’Estat. »468 En effet, Enay, indécrottable, ne croit « ni Anges 

ni Demons »469. Impossible pour le baron d’espérer convertir Enay.  

 
462 Livre II, chap. VI, p. 184. 
463 Chap. V, p. 183. 
464Chap.VI, p. 184. 
465Ibid. p. 187. 
466Les Tragiques, II, v. 156, p.364. 
467  Livre II, chap. VI, p. 188. 
468 Livre II, chap. X. p.194. 
469 Livre II, chap., XII, p.202. 
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  Les thèmes rebattus de l’être et du paraître ouvrent et closent fréquemment les chapitres, 

ainsi ferment-ils le livre second avec cette réplique d’Enay : il s’insurge de l’abus du 

« parestre » en la religion, « le plus pernicieux, pource que le terme d’hypocrite […] est plus 

proprement voué au fait de la religion. »470 Parfois, Enay exprime sa lassitude et laisse de côté 

son ironie et ses sarcasmes pour exprimer une forme d’abdication face à un monde dont il ne 

veut plus et qu’il a souhaité fuir dans sa retraite bucolique. Ainsi, à la fin du livre second, alors 

que le Gascon vient de découvrir de la bouche de son serviteur que son hôte est célèbre, Enay, 

qui, évidemment, évoque ici Aubigné, prononce ces phrases laconiques : « Je n’ai point de 

secrétaire, celui qui ecrit sous moi en pourroit trop dire […] »471. Ceci au cas où le lecteur aurait 

oublié que « […] ce siècle n’est rien qu’une histoire tragique »472. 

 Le livre quatrième se conclut avec une série de Triomphes qui ratifient la victoire de la 

cohorte de tous les Fœneste : triomphe de l’Impiété, de l’Ignorance, de la Poltronnerie, de la 

Gueuserie…et voilà que se retrouvent alors, acclamés, comme lors de la fête des fous, tous ceux 

qu’Enay a accablés dans Les Avantures du baron… Ces allégories révèlent par conséquent le 

message au fond profondément pessimiste de cette œuvre, qui relève en somme de la comédie 

sérieuse, et fait défiler dans son excipit tous les vices, en cortège, ornés et fêtés. Beaujeu, 

personnage amer et sombre de cet ouvrage décidément indéfinissable, termine le chapitre XX 

du livre quatrième avec le Triomphe de la gueuserie et ces phrases terribles, qui annoncent 

l’amertume d’un Alceste dans Le Misanthrope de Molière : 
 

Pour retourner à conclurre, […] le triomphe de la Gueuserie […] promet aux traistres, aux bestes, aux poltrons et 
aux belistres les gouvernements, les Estats, les honneurs et les biens, tant que les gens de bien, les doctes, les 
braves et les grands auront agreable de perir par honnesteté.473  
 

 Enay interpelle alors une ultime fois le baron, espérant un changement à l’issue des quatre 

livres : « Or ça, monsieur le Baron, vous voyez la diversité de ces tableaux : de quelle bande 

aimeriez-vous estre ? » et l’inénarrable Fæsneste de s’exclamer : « Cap sant Arnaud ! j’aimerois 

mieux parestre dans le triomphe et dans la felicitai. » Enfin, Enay ne décolère pas : « Et moi y 

estre veritablement. »474 

 
470 Livre II, chap. XIX. p. 223. 
471  Livre II, chap. XIX, p. 224. 
472  Les Tragiques, II, v. 206, éd. cit., p. 18. 
473 Livre IV, chap. XX, p. 397-398.  
474Ibid. p. 398. 
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 Aubigné achève son ouvrage en évoquant un cinquième livre éventuel. « Adieu jusques à 

une matière qui pourra servir de cinquiesme Livre à Fœneste475. » Celui-ci pourrait continuer 

de s’écrire aujourd’hui.  

 Paraître, être, adhérer aux codes de la ville et arborer la fraise contemporaine, ou se retirer 

au fond d’une retraite, à l’écart du monde des apparences, des paons et autres Fœneste…Voilà 

un dilemme évidemment intemporel. « Fuir dans un désert l’approche des humains476 », comme 

l’Alceste de Molière, ou, comme Du Bellay retrouver un village au cœur de la vallée de la Loire, 

loin des fastes de Rome, pour ne jamais « […] Balancer tous ses mots, répondre de la 

tête, / Avec un messer non ou bien un Messer si […] »477. 

 Fœneste et Enay ne cessent de nous parler à l’oreille, et au-delà des querelles religieuses, et 

des fanatismes qui résonnent toujours – et avec force- dans le monde d’aujourd’hui, cet ouvrage 

improbable nous sollicite sur des valeurs qui continuent de nous tourmenter. 

 Faut-il être ou paraître ? Fœneste est-il si grotesque et Enay si exemplaire ?  L’honnête homme 

d’aujourd’hui, et de toujours, compose sans doute comme il peut pour trouver son chemin, à la 

fois Enay et Fœneste.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
475Ibid. 
476Molière, Le Misanthrope, I, 1, v. 144. 
477Du Bellay, Les Regrets, op. cit., p. 99. 

http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Palinuridae&action=edit
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TROISIÈME PARTIE : AUBIGNÉ 

CONTROVERSISTE 

LA CONFESSION CATHOLIQUE DU SIEUR DE SANCY 

 

478 
 

[…] c’est un « écrivain réfractaire, placé à contre-courant de son siècle, hanté par la chimère 
d’une honnêteté sans compromis et d’une loyauté sans faille, ayant partie liée avec une cause 
persécutée ou perdue.479 
 

 
478 « Ego sum papa » de Matthäus Merian, gravure sur bois, 1520 (Alexandre VI représenté en diable)  
479 Cécile Huchard, « Marguerite Yourcenar, lectrice des Tragiques », Albineana, Cahiers d'Aubigné, 27, 2015. 
Échos et réécritures. La vie posthume des œuvres d’Aubigné, p. 127. 
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I ~LA MÉTAMORPHOSE COMME UNE ÉTHIQUE CONTEMPORAINE,  
QUAND CHANGER, C’EST SE CONDAMNER À L ’OPPROBRE. 
 

LA CONFESSION CATHOLIQUE DU SIEUR DE SANCY ET 
DECLARATION DES CAUSES, TANT D’ESTAT QUE DE RELIGION, QUI 
L’ONT MEU À SE REMETTRE AU GIRON DE L’EGLISE ROMAINE. 
 

 La Confession catholique du Sieur de Sancy est constituée, à de nombreux égards, d’une 

série de variations sur le thème de la métamorphose. L’auteur va décliner celle-ci selon un 

dictionnaire qui lui est propre, et il restitue simultanément tout l’univers et toute la complexité 

de son temps. 

 Il semble, en effet, que cette thématique chez Aubigné, que nous avions pu au début de notre 

travail envisager selon les codes plus attendus de l’écriture baroque et de la mythologie, nous 

entraîne finalement très loin de ces codes, et nous invite à explorer tout un siècle, à travers une 

éthique de la Réforme, marquée par une véritable détestation de la métamorphose, intimement 

liée à la haine de la conversion, et ici, des convertisseurs, en la personne du cardinal Davy Du 

Perron. 

  Certes, notre étude du Printemps, et en particulier de L’Hécatombe à Diane, a mis au jour 

une écriture qui fait la plupart du temps l’éloge de la constance, ainsi que du naturel, contre les 

travers de la capricieuse et très cruelle Diane, et les feintises et artifices qui empêchent deux 

âmes de s’atteindre, comme un obstacle irrémédiable à la transparence. Cependant, plus encore, 

le couple oxymorique que forment Enay et Fœneste a mis en évidence l’éthique d’Aubigné, 

refuse à la fois les artifices de Cour et l’Église de Rome. Le modèle rejeté du courtisan, incarné 

par le paon et son panache de plumes, s’oppose à l’éloge du naturel, d’un Enay fidèle à ses 

principes, retiré dans un espace bucolique, à l’écart du monde, afin que celui-ci n’altère pas, ne 

corrompe pas sa nature.480 

 
480 « […] de son oeuvre poétique majeure, les Tragiques, à la Confession du Sieur de Sancy, Agrippa d'Aubigné 
change de registre mais vise les mêmes cibles, l'Eglise catholique et le pouvoir politique inféodé au pape ; il s'agit 
toujours pour lui de représenter un monde profondément perverti parce que tout y est inversé ; chaque chose est 
convertie en son contraire : le faux a pris la place du vrai, le mal celle du bien, sous l'impulsion du pouvoir 
catholique, « marchepied fangeux » de la  « bête de Rome ». De ce fait, il n'est pas surprenant que, d'une oeuvre à 
l'autre, les mêmes expressions, les mêmes images, fassent l'objet de réécritures, si bien qu'au-delà des particularités 
génériques, un dialogue semble s'établir entre les différents écrits. Les images les plus fortes tirent leur légitimité 
de la seule autorité valide aux yeux du poète ardent défenseur de la Réforme, à savoir les Saintes Ecritures dont 
les prophéties sont devenues pour lui des réalités. » Éliane Kotler.  « Des Tragiques à la Confession du Sieur de 
Sancy d’Agrippa d’Aubigné : intertexte biblique et dialogisation interne. » X, L'Harmattan, 2016, 2016, collection 
Questions contemporaines.  
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  On retrouvera également dans cette singulière « confession » ce qui oppose, selon Michel 

Perronnet481 , les deux fois selon Agrippa, la « religiosité du dedans » et « la religiosité du 

dehors », et l’auteur va s’attacher à anéantir la seconde, en adoptant pour narrateur un anti-

Agrippa, en la personne de Sancy. Ce type de stratégie est d’usage dans la littérature 

pamphlétaire des guerres de religion. La prudence politique autorise la dissimulation, ainsi dans 

les années 1580, Philippe Duplessis-Mornay, conseiller protestant du futur Henri IV, se fait 

passer pour un catholique modéré afin de mieux persuader ce public.482Les exemples de ce type 

sont nombreux, comme le narrateur de La Cabale des Reformez, crypto-catholique, que nous 

évoquerons plus loin. 

 Cependant, avec la Confession catholique du Sieur de Sancy, nous voici face au portrait-

charge d’un monde corrompu, marqué à plus d’un titre par une monstrueuse métamorphose et 

notamment, évidemment, par la conversion effectuée sous la contrainte et les pressions d’une 

époque. Cette problématique, véritablement au cœur de l’ouvrage, va se révéler extrêmement 

puissante et il s’avère, nous le montrerons, qu’elle reflète toute une époque, celle des troubles, 

des guerres civiles. Autrement dit, l’objectif, dans La Confession catholique du Sieur de Sancy, 

est de régler son compte, en somme, à la métamorphose, qui dénature le monde, et produit un 

« mundus inversus » infernal, que l’auteur va peindre avec une violence qui reflète les haines 

de son temps. 

 Nous souhaitons montrer qu’il s’agit ici plus que d’une posture, plus que d’une coquetterie 

littéraire : il est question, pour l’auteur, d’exprimer dans cette confession, en creux, un 

sentiment paradoxalement réel, et profond : une haine déréglée et souvent délirante, à la mesure 

de l’époque, de ceux qui changent, avec, associée à cette double thématique, l’opposition déjà 

développée dans le Fæneste, entre l’être et le paraître. Le monde n’est pas ce qu’il paraît être, 

et les hérétiques ne sont pas ceux que l’on croit. C’est l’enfer sur terre, et les damnés de la 

conversion sont cul par-dessus tête, au sens d’ailleurs le plus trivial qui soit. 
 

 

 
481  Michel Perronnet, « Confession Catholique du Sieur de Sancy et déclaration des causes tant d'état que de 
religion qui l'ont mu à se remettre au giron de l'Eglise romaine », RHR, n°10, 1979, p. 30. 
482  « Les guerres de l’imprimé en Europe au XVIe siècle. », Tatiana Debbagi Baranova. « De l’humanisme aux 
Lumières. » Sorbonne université. Encyclopédie d'histoire numérique de l'Europe [en ligne], ISSN 2677-6588, mis 
en ligne le 22/06/20.  

https://ehne.fr/fr/encyclopedie/auteur-e-s/tatiana-debbagi-baranova
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 A ~ Le contexte historique et historico-générique. 
  
 Cet ouvrage aurait été écrit à partir de 1597, et le travail d’écriture se serait arrêté en 1617, 

début de celui des Avantures du baron de Fæneste. Or deux événements doivent être rappelés 

afin d’éclairer cette œuvre. D’abord, le Concile de Trente, qui a duré de 1545 à 1563, l’un des 

conciles les plus importants de l’histoire du catholicisme. En réponse aux théories protestantes, 

il réaffirme divers principes qu’Agrippa d’Aubigné va s’employer à ridiculiser avec méthode 

et minutie : le péché originel, l’autorité de la Bible, les sept sacrements, le culte des saints, celui 

des reliques et le dogme, honni par Agrippa, de la transsubstantiation. On le constate, tous ces 

thèmes sont déclinés dans Les Avantures du baron de Faeneste, mais ils prennent dans cette 

confession dense, virulente, volontiers ordurière, une ampleur singulière. Cette Confession très 

irrévérencieuse va donc se transformer en un authentique anti-manuel de l’Église catholique, 

qui va présenter le pape comme un Antéchrist.  De fait, cette littérature ordurière, qui vise avec 

une violence sans retenue le chef de l’Église de Rome, est courante pendant ce que l’on a parfois 

appelé la guerre des imprimés483.Il se trouve que toute l’œuvre d’Agrippa traite de ces thèmes 

très polémiques, puisque directement liés à la Réforme, empruntant des genres très divers, à 

l’instar d’innombrables variations de la même partition : pamphlet avec La confession 

catholique du Sieur de Sancy, récit comique, très composite, nous l’avons vu, avec Les 

Avantures du baron de Fæneste ; mais encore poésie lyrique, car Le Printemps, nous avons été 

en mesure de l’observer, constitue un autre angle d’approche de la haine de l’apostasie.    

 Par ailleurs, au cœur de cet ouvrage, il y a la personnalité, bien réelle, de Sancy, le faux 

narrateur, qu’Agrippa fait parler à la première personne. Il s’est converti en 1597 et l’historien 

Michel Perronnet 484 s’étonne de ce choix, car Sancy n’était pas le plus fameux converti du 

cardinal du Perron, devenu évêque d’Evreux en 1592. Ce dernier a joué un rôle important dans 

la conversion d’Henri IV, mais aussi de Palma-Cayet, ministre, fréquemment cité dans les 

ouvrages satiriques de l’auteur.  Agrippa le met en scène comme un transfuge infâme, qui se 

serait saisi du prétexte de la réunion pacifique des deux religions afin d’anéantir les huguenots, 

abdiquant sa foi protestante afin d’assurer sa survie. Aussi Michel Perronnet, dans son article, 

écrit-il que l’ouvrage « peut être lu comme un document historique », un « témoignage », et 

 
483 Voir art.cit., M.C. Pioffet. 
484 Art.cit. 
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permet de découvrir simultanément « l’image du catholique, l’image du protestant, à la fin du 

XVIe siècle » 485 . L’historien486  a montré néanmoins dans son article combien la réalité de 

Sancy était plus complexe et plus nuancée que le portrait assassin qu’en réalise l’auteur. Mais 

il incarne plus que jamais, en tant que personnalité/personnage éponyme de ce texte, une fois 

encore indéfinissable, une sorte d’allégorie de la métamorphose, et en tant que telle, il est 

présenté comme une figure odieuse, frappé d ’ infamie. Pour Aubigné, Sancy est le préposé aux 

finances qui a acheté à prix d’or de nombreuses consciences, celles de nombreux chefs 

notamment, afin d’imposer dans l’Édit de Nantes des clauses que l’auteur juge insuffisantes 

pour satisfaire les protestants. 

 Aubigné aime les allégories, on le voit dans de nombreux passages des Tragiques, ou à la 

fin du Faeneste avec le défilé des chars d’infamie. Sancy va être l’un des boucs émissaires qui 

va supporter tout le fardeau du réquisitoire des réformés contre l’église catholique. La 

Confession va apparaître d’entrée comme ordurière et sacrilège à la lecture du sous-titre : « ma 

declaration publique, laquelle je suis prest de signer de mon sang, à mes premières 

hémorroïdes. » 487.  Les mensonges partisans se multiplient, ainsi Morlas, contrairement à ce 

qu’Agrippa écrit, ne s’est-il pas converti une heure avant sa mort mais dix ans plus tôt. Cet 

ouvrage, c’est très explicite, n’est en rien ce qu’il prétend être, une confession ; il n’en a ni la 

nature, ni l’authenticité, ni la solennité. 
 

 

 B ~ Définitions. 

 

 Le terme de pamphlet est issu d’une double filiation : pour Littré il s’agit à l’origine du mot 

anglais pamphlet, que l’on trouve dans Shakespeare, paunflet et pamflet de palme-feuillet, 

feuillet qui se tient à la main, cette étymologie est donnée comme probable. Gaston Paris, en 

1874, en oppose une autre : il signale que, dans la seconde moitié du XIIIe siècle, Pamflette est 

cité par Dirk van Asenede dans sa traduction néerlandaise de Flore et Blanchefor (v. 333) ; 

or Pamflette est le nom vulgaire de Pamphilus, espèce de comédie en vers latins du XIIe siècle ; 

 
485Art. cit., p. 24. 
486 Art. cit., p. 24. 
487Confession catholique du Sieur de Sancy, in Agrippa d’Aubigné, Œuvres complètes, éd. Henri Weber, Jacques 
Bailbé, Marguerite Soulié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 577. Toutes les références 
renvoient à cette édition. 
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il explique : « Je suis porté à croire que de cette forme diminutive dérive le mot 

anglais pamphlet, dont l'origine a tant exercé les érudits. »488 De son point de vue, le nom de la 

comédie latine, très connue alors à cause d'un rôle de vieille entremetteuse, serait devenu le 

nom commun des feuilles volantes satiriques. L’écriture d’Aubigné est bien marquée par cette 

double étymologie : en effet l’œuvre présente le caractère décousu d’un billet d’humeur qui 

règle de multiples comptes en variant les formes, sans beaucoup de cohérence parfois, avec par 

exemple le dialogue de Mathurine et du Perron qui constitue une sorte d’ouvrage dans 

l’ouvrage. Il en a également le caractère clandestin à travers le caractère crypté du narrateur et 

des circonstances de l’écriture. Mais il relève de cette étymologie d’abord par la farce et la 

dimension grivoise, l’église romaine étant, pour d’Aubigné, à la fois une grande entremetteuse 

et une prostituée arachnéenne, monstrueuse… enfin, nous le verrons, elle est une mine d’or 

pour ses anecdotes grotesques.   

 

 C ~ La politisation du débat et ses enjeux. 
 

  Marc Angenot489 précise que l’engagement des laïcs dans le débat religieux a politisé le conflit. 

Les imprimés se multiplient en effet sous diverses formes- ce qu’illustre bien toute l’œuvre 

d’Agrippa D’Aubigné-. À travers tous ces écrits les auteurs, même s’ils visent à persuader leurs 

lecteurs, ne cherchent pas une adhésion massive. En effet ils s’adressent à un public choisi, qui 

sera à même d’entraîner de nombreux membres de la collectivité. 

L’auteur de l’ouvrage que nous avons exploité repère toujours les mêmes étapes : tout d’abord 

le pamphlet circonscrit, à travers une série de symptômes et de paradoxes, un scandale présenté 

comme majeur. Dans un deuxième temps il affirme des valeurs perverties et établit une relation 

entre ces valeurs et l'énonciateur : en effet le pamphlétaire se situe à l’extérieur. Puis il met en 

oeuvre une démonstration des causes et de la nature du scandale et relie de façon cohérente des 

symptômes dispersés. Il réfute ensuite les divers systèmes de justification liés au scandale. Il 

introduit enfin le pathos, le langage affectif et prophétique, tout en invitant clairement au 

changement, avec un discours qui se fait incitatif et non plus seulement argumentatif, par la 

 
488 Cité par Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1874, tome III, article « pamphlet », p. 916 
489Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982. 
https://id.erudit.org/iderudit/500711ar 
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stratégie d’une « captatio malevolentiae », se fondant sur une connaissance empirique du 

scandale. 

 Discours opposé à celui de l’autorité, le pamphlet est de nature spectaculaire. Angenot utilise 

une expression qui convient parfaitement à notre auteur : le pamphlétaire « fait une scène », 

« au sens hystérique de ce mot ». Le pamphlet, écrit-il, « apparaît comme une stimulation d'une 

attitude d'esprit radicale, un travestissement du travail d'analyse en confusion et en 

ressentiment. » 

 Ainsi ces enjeux éclairent-ils notre Confession catholique du Sieur de Sancy. Le scandale 

est précisément celui de la métamorphose, de la transformation, de l’ordre de la dégénérescence 

au sens littéral, des protestants en catholiques, scandale qui est à l’origine d’un bouleversement 

du monde et même, on le voit notamment dans Les Tragiques, d’un dérèglement cosmique, à 

l’instar des souffrances du poète amoureux de l’Hécatombe à Diane. Les valeurs perverties sont 

essentielles : la justice, la vraie foi, le respect d’une éthique dans une société civilisée, le sens 

de l’honneur, la décence, la vertu enfin. Sancy n’est pas l’énonciateur, il est la marionnette 

agitée par Agrippa d’Aubigné, véritable auteur, d’autant plus extérieur qu'il vit retiré du monde 

et que l’auteur réel écrit très à distance des événements évoqués, révolus. En outre il se situe 

d’autant plus à l’extérieur de son récit qu’il prétend ne pas en être l’énonciateur. Quant à la 

démonstration, elle emprunte des voies très diverses, cependant elle s’appuie sur des arguments 

théologiques forts autour des thèmes qu’a soulevés le Concile de Trente. L’auteur disqualifie 

systématiquement et de manière calomnieuse tous ses adversaires et élabore effectivement un 

authentique système en rassemblant tous les symptômes d’un monde malade, infernal. Il 

s’appuie enfin sur des personnes réelles, des événements historiques, et déplore avec force, sur 

un mode grotesque, mais aussi pathétique et tragique, l’état du monde régi par le scandale des 

persécutions. 

  L’hystérie du narrateur, et le caractère spectaculaire de cet ouvrage, sont effectivement au 

service d’un véritable délire. Confusion, ressentiment, radicalité se substituent largement au 

travail d’analyse, qui n’existe pas dans cet ouvrage fanatique. Et cette fois encore, l’hybridité 

générique est de mise, consubstantielle au genre du pamphlet. Ainsi écrit Marie-Madeleine 

Fragonard : « Le pamphlet prend tous les genres littéraires connus, même s’il en privilégie 

certains. Il n’est donc pas « un genre littéraire propre. […] Il y a donc une « fonction 
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pamphlétaire, un mode d’expression qui modifie éventuellement les codes habituels des genres 

littéraires ». 490 

 

 D ~Les masques auctoriaux et éditoriaux des pamphlets. 
 

  Marie-Christine Pioffet 491  le précise dans son article : le discours polémique visant la 

destruction d’un adversaire politique ou religieux va souvent de pair avec l’anonymat. Elle 

rappelle ainsi que l’apostat Guillaume Reboul (1564-1611), huguenot converti au catholicisme 

par Pierre Coton, fut vivement attaqué pour ses Salmonées492. 

 Pourtant, malgré les risques encourus, les auteurs font mine de vouloir révéler leur identité. 

Ainsi le rédacteur de L’Anticoton déclencha-t-il une vive polémique entre huguenots et jésuites 

en imputant la responsabilité de la mort d’Henri IV à ces derniers et il adopte une énonciation 

singulière : 
 

 Le Lecteur ne s’estonnera point si l’Auteur ne se nomme pas. Cela doit estre imputé au Temps, auquel il est mal-
aisé de dire la Vérité, sans se faire des Ennemis. Toutesfois, s’il se trouve  Personne, qui puisse respondre de Poinct 
en Poinct à ce Livre, (ce que j’estime impossible, tant la Vérité y est évidente,) l’Auteur promet d’escrire derechef 
sur le mesme Sujet, et dire son Nom. Car il a, & assez de Courage, et assez de Crédit, pour se maintenir contre la 
Malveuillance des Ennemis & Perturbateurs du Repos public.493  
 

  D’autres, comme François Bonald494, signent simplement « Un des Peres de la Compagnie de 

Jesus », de même, Marie-Christine Pioffet évoque-t-elle l’auteur anonyme du Voyage de 

Maistre Guillaume qui accuse et blâme le rédacteur de l’Anticoton masqué derrière le signe 

P.D.C., décrypté en « Pere de Calomnie », « Pipeur des Catholiques », ou « Passevolant de 

Charenton », « Plein de Cruauté », « Peu de Cervelle, et Point de Conscience », puis identifié 

comme Pierre Du Coignet. 

 
490 Marie-Madeleine Fragonard, « Réécriture de genres et changement de fonctions : l’utilisation de formes de la 
littérature religieuse dans les pamphlets politiques (1560-1620) », Traditions polémiques, Cahiers V.-L. Saulnier, 
2, Paris, ENS, 1981, p. 111-126. 
491 Marie-Christine Pioffet, « Masques auctoriaux et éditoriaux dans quelques pamphlets anti-
huguenots », Littératures classiques, vol. 80, n° 1, 2013, p. 135-152. 
492Les pasteurs du consistoire de Nîmes avec G. Reboul, Les Salmonées du sieur de Reboul. Le premier contre les 
ministres de Nismes. Le second contre les ministres du Languedoc, Lyon, J. Roussin, 1596-1597. 
493 Advertissement au lecteur, p. 6.  
494Auteur présumé de la Response apologetique à l’Anticoton et a ceux de sa suite, présentée à la Royne, mere du 
Roy, Regente en France, ou il est monstré, que les autheurs anonymes de ces Libelles difamatoires sont attaints 
des crimes d’Heresie, leze Majesté, Perfidie, Sacrilege, & très-énorme Imposture, Au Pont, Michel Gaillard, 1610. 
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 Publiée trois ans après la proclamation de l’Édit de Nantes, La Cabale des Reformez, tiree 

nouvellement du puits de Democrite porte pour toute signature les initiales I.D.C. Le narrateur 

de La Cabale des Reformez, de religion catholique, se déguise en ministre de la parole de Dieu 

afin de pénétrer dans le cœur de la société protestante à Nîmes. L’éditeur lui-même se dissimule 

derrière un prête-nom. 

 On voit par conséquent que le pamphlet était associé à des jeux de masques, des usurpations, 

qui réclamaient à l’époque pour les lecteurs des travaux de déchiffrage, et que les éditeurs eux-

mêmes usaient de cet anonymat avec des noms erronés de maison d’édition imaginaires. Ainsi 

se doutait-on que l’éditeur prétendument sis à Avignon et de confession protestante, était 

forcément en réalité catholique, et que le texte était à charge contre les protestants. Inversement, 

l’éditeur nîmois, affiché comme catholique, constituait un subterfuge.  

 Il nous semblait important de situer ainsi les métamorphoses de notre auteur dans une époque 

qui pour des raisons contextuelles majeures les favorisait, générant des travestissements de 

toute sorte. 

 

II ~ Les travestissements génériques de la Confession catholique du Sieur de Sancy et ceux 

de ses narrateurs. 
 

 A ~ Une confession ? 

 

 La stratégie qu’a choisie Aubigné dans sa pseudo-Confession est donc le fait de son temps. 

L’ouvrage change de genre au cours des pages, et revêt des déguisements successifs. Il est 

constitué de deux livres, et nous nous proposons ici de décliner sa structure, car cela nous 

permettra de mettre en évidence son caractère complexe.  

 L’évêque d’Evreux est nommé, dès le début, comme le grand convertisseur auquel cette 

Confession serait dédiée. Pourtant, les huit premiers chapitres du livre premier ne relèvent en 

rien d’une confession, et constituent un examen de tous les points qui opposent les deux 

religions. Prétendant les justifier, le texte est une longue antiphrase qui, en réalité, développe 

une argumentation irrecevable et permet à l’auteur de produire un éloge paradoxal, à la manière 

d’un Rabelais. 

 Le chapitre neufviesme évoque les conversions et les techniques employées par les 

convertisseurs pour « pescher les hommes » (I, 9, p. 618). Ensuite, le thème de la 
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transsubstantiation, au chapitre dixième, fait son apparition, thème central de cet ouvrage, et, 

nous le verrons, thème symbolique de la haine du travestissement, puisqu’Agrippa considère le 

mystère de l’incarnation comme une hérésie, et l’exècre. En effet, il s’agit pour lui et ceux de 

son parti d’un honteux travestissement de la spiritualité, assorti parfois du pire des compromis, 

la mauvaise foi. 

  Le livre second s’ouvre sur un chapitre très déconcertant, et qui fait de cette partie de 

l’ouvrage une sorte de sous-texte, à travers un dialogue la plupart du temps ordurier, 

scatologique, entre Mathurine, personnage féminin qui a existé, et qui était une sorte de bouffon 

androgyne, au service d’Henri, et le neveu de cardinal du Perron, le fameux convertisseur. On 

s’interroge : où est la confession ? En effet, le chapitre second du livre second évoque avec 

ironie la réunion des deux religions. 

 C’est au chapitre troisième que l’on voit revenir le genre de la confession : « Des causes qui 

me pousserent à ma seconde reformation, qui fut la troisiesme conversion » (II, 3, p. 636) en 

est l’intitulé. Le chapitre suivant constitue une autobiographie de Sancy, qui va apparaître 

comme un être intéressé et machiavélique, transfuge du parti huguenot. La « confession » se 

poursuit donc, et au chapitre cinquiesme, il met en valeur sa constance, évidemment ironique. 

On quitte alors la confession, qui n’aura duré en somme que trois chapitres en tout. Le chapitre 

sixiesme évoque les livres utilisés par les convertisseurs, puis le chapitre septième brosse de 

véritables tableaux satiriques des courtisans. Dans le chapitre huitième, on retrouve le genre de 

l’éloge paradoxal des divers points que l’Église réformée remet en cause dans la foi catholique, 

, avec le thème des martyrs. 

 Au chapitre neufviesme on peut considérer que, de nouveau, Sancy se livre à la confession, 

exprimant des regrets et des inquiétudes quant au sort des convertis, dont il constate qu’il est 

souvent fâcheux, et que les récompenses qu’ils espèrent sont cruellement déçues. Il s’en ouvre 

effectivement à l’Évêque d’Evreux, son convertisseur. Moins qu’une confession cependant, ce 

chapitre exprime les inquiétudes très pragmatiques et fort peu spirituelles de celui qui craint un 

retour en grâce des réformés, et désire l’anticiper, comme d’autres l’ont déjà fait avant lui. 

D’ailleurs, de manière relativement ironique, D’Aubigné inverse les rôles, et c’est le 

convertisseur qui se confie à Sancy, tant sa conscience est lourde : « […] Je vous ai dit ces 

choses comme en confession […] » (II, 9, p. 665). 
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 Ainsi, en tout, seuls quatre chapitres sur dix-neuf relèvent réellement d’une forme 

évidemment pervertie et fictive de confession. Plusieurs genres se côtoient, de manière 

aléatoire, dans cet ouvrage.  
 

 

 B ~ Les narrateurs. Le cœur et les lèvres… 

 

a ~ Le cœur 

 

 Le premier à prendre la parole est Agrippa, dans la Dédicace, qui, fanfaronnant, se targue de 

ne pas souhaiter de protecteur pour son ouvrage. Le ton est railleur et sarcastique, et les clefs 

s’accumulent. Est évoqué Sancy, dont l’auteur remet en cause la bonne foi dans la volonté de 

réunir les deux religions avec le souci d’instaurer une cohabitation paisible. L’ironie est 

palpable avec la mention de ceux qui ont « ramené à la grande et spatieuse voye tant de gens 

de bonne maison » (p. 576) Sponde est accablé d’emblée, et déjà la trivialité, qui va 

fréquemment s’inviter dans cette œuvre, est notée à travers la précision, à son propos, « encore 

qu’il n’eust rien de public que sa femme. » (p. 576).  

 Agrippa apparaît en personne au chapitre septième du livre II, à travers une anecdote, parmi 

d’autres, qui lui permet d’élaborer cette fois encore la légende de sa propre existence : « […] le 

Roy de Navarre, ayant envoyé Aubigné vers le Roi Henry troisiesme […] le Roy tout en furie 

dit à Aubigné : Que vostre Maistre, puis que vous l’appellez ainsi, regarde ce qu’il fera […] », 

et, à propos de l’attentat perpétré par Chastel le 27 décembre 1594 : « Aubigné fut si 

desvergongné, que le Roy lui faisant une honneste reception à Senlis, et lui ayant demandé 

familierement ce qu’il disoit de ce coup de cousteau que Jean Chastel lui avoit donné dans la 

levre, ce rustre respondit, Je dis, Sire, que le Dieu que vous n’avez renoncé que des levres, ne 

vous a percé que les levres, mais sitost que le cœur renoncera , il vous transpercera le cœur. »  

(II, 7, p. 651). Comme l’a montré Frank Lestringant495, le propos a pour fonction de montrer 

qu’Aubigné fait semblant de croire qu’Henri IV n’a abjuré que du bout des lèvres, et qu’il est 

resté fidèle, au fond de lui, au protestantisme. On peut retenir ce cœur et ces lèvres, pour les 

 
495 Sur ce point, voir Frank Lestringant, « La résistance huguenote à l’Édit de Nantes : le cas d’Agrippa 
d’Aubigné », L’Édit de Nantes revisité, Lucienne Hubler, Jean-Daniel Candaux, Christophe Chalamet (dir.), 
Genève, Droz, 2000, p. 26. 
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rapporter à Aubigné et à son écriture qui aurait le cœur au bord des lèvres, selon l’expression 

populaire. 

      

 

 

 b ~ Le Sieur de Sancy, un virtuose de la conversion. 

 

 Au cours de l’ouvrage, le portrait de ce narrateur, à la fois bien réel et fantasmé, va apparaître 

en creux : on verra à quel point il se fait le messager de la foi catholique, justifiant dans tout le 

texte ce que l’auteur présente comme une série de turpitudes, de crimes, de corruptions de toutes 

natures. 

 Sancy, en effet, est présenté comme un arriviste, et la foi n’est pour lui qu’un moyen de 

parvenir : au chapitre quatriesme on s’en aperçoit notamment. En effet, il confesse les projets 

qui ont motivé sa troisiesme conversion :    

 

 Je m’en vins à la Cour, gros de ces ouvertures, pour estre compagnon de tant de belles esperances, maistre de tant 
de finances, et bon serviteur de ma conscience par mesme moyen, qui estoit la dernière consideration. Jugez, 
Messieurs, si cette mutation n’estoit pas soustenable. 
            (II, 3, p. 636) 
 

La cupidité anime les convertis ainsi que l’espoir de promotions et de rangs à gagner. Pire, au 

« chapitre quatriesme », il s’excusera d’avoir trop longtemps fréquenté les « heretiques ».  Il est 

à noter que ce goût de notre auteur pour le travestissement se conjugue à une authentique 

jubilation : usurper l’identité de ceux qu’il méprise et abhorre relève dans cet ouvrage d’un 

plaisir permanent qui naît de l’ironie, du caractère systématiquement antiphrastique du texte, et 

d’un plaisir toujours renouvelé de l’auteur, d’en découdre. Sancy va donc apparaître, dans ce 

chapitre, comme un être intéressé et machiavélique, traître de premier choix pour le parti 

protestant : « Et de plus il n’y a point de Catholiques plus renforcez, ni qui facent plus de mal 

aux Huguenots que les nouveaux convertis. » (II, 4, p. 640). Gilbert Schrenck a justement 

remarqué que, « afin de rendre sa conversion crédible aux yeux de ses nouveaux amis et pour 

masquer face au monde que le Paraître recouvre à la perfection un Être sans consistance réelle 

(Enay et le « baroque » Fæneste ne sont pas loin !), il ne reste plus à Sancy qu’à manifester les 
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preuves tangibles de son zèle de nouveau converti. Ses paroles et ses actes de néophyte passent 

pour attester l’authenticité de son abjuration […] »496. 

 Il y a un jeu constant sur les deux voix, celle d’Agrippa et celle de Sancy, celle du cœur et 

celle des lèvres, et le lecteur doit s’adapter à cette polyphonie complexe. En effet, le nouveau 

converti, ici, c’est Sancy. Pourtant, c’est le jugement de valeur de l’auteur qui transparaît. 

Lorsqu’il annonce qu’il va deviser sur les « miseres des Huguenots », au chapitre V, c’est pour 

produire un développement qui relève du sophisme le plus retors au sujet de la conversion : 

 

 Mais philosophons un peu sur cette question. Ce n’est pas changer que de suivre toujours meme but. J’ay eu pour 
but, sans changer, le profit, l’honneur, l’aise et la seurté. Tant que le dessein d’estre Huguenot a esté conforme à 
ces quatre fins, je l’ai suivi sans changer. Quant au contraire j’ay veu dommage, honte, peine et danger, c’eust esté 
inconstance de changer des desseins opposez diametralement. J’ay donc suivi mon but, je n’ay changé que de 
moyens. 
           (II, 5, p. 641) 
    

Gilbert Schrenck remarque que Sancy « pratique à sa façon les voies mystérieuses, mais 

combien juteuses de la "Transsubstantiation" […]. Dans cette scandaleuse, mais féconde 

alchimie de l’arriviste sans scrupules, la règle d’or, au sens propre du mot, repose sur un 

principe d’opportunisme, que les mutations religieuses successives n’ont pas entamé. »497 La 

fin justifie donc, en somme, les moyens, et si le but est de se mettre en sécurité, de recouvrer 

un quelconque profit de la situation, peu importe que l’on soit protestant ou que l’on renie sa 

foi. Il y a dans cet éloge paradoxal de la conversion un plaisir assumé et goûté par l’auteur à se 

revêtir du costume du parjure et de la mauvaise foi...dans tous les sens de l’expression. Il y a 

aussi une forme de paronomase sur la notion de change, avec cinq occurrences de verbe 

« changer » qui peut suggérer le vertige, le tourbillon et le malaise nauséeux des métamorphoses 

successives de la conversion. On a pu voir, dans nos autres ouvrages, ces mêmes jeux de 

paronomase, ou de répétition. Ici, chez Sancy, qui adopte un ethos pervers, l’inconstance est la 

constance, et une succession de changes finit par produire, au terme d’une étrange équation, 

une forme de constance. 

 Ces jeux verbaux prennent parfois la forme d’allitérations. Ainsi, au début du livre second, 

dans le Dialogue de Mathurine et du jeune Du Perron : « C’est une honneste conférence entre 

 
496  Gilbert Schrenck, « Agrippa d’Aubigné et La Confession de Sancy : une histoire de l’apostat au creux du 
pamphlet », Histoire et littérature au siècle de Montaigne. Mélanges offerts à Claude-Gilbert Dubois, Françoise 
Argod-Dutard (dir.), Genève, Droz, 2001, p. 151. 
497Ibid., p. 152. 
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les conferences que ce siecle a conferees » (II, 1, p. 623). Il s’agit de mettre en évidence un 

discours verbeux et dénué de profondeur : le siècle a vu se multiplier les échanges dont 

l’apparente solennité dissimulait sans doute bien souvent l’artifice des convenances. 

 C’est peut-être d’ailleurs dans l’expression consacrée de la mauvaise foi que l’on pourrait 

résumer toute la vision albinéenne. On lit, à Genève, sur la plaque apposée sur la façade la 

demeure de l’auteur, « Ici vécut et mourut Agrippa d’Aubigné capitaine huguenot, poète, 

défenseur de la foi ». L’article défini, que l’on retrouve d’ailleurs dans divers lieux de la ville 

de Genève, ne fait pas mystère du fait que toute autre foi serait usurpée. On le voit, Sancy 

assume, sans aucune vergogne, ses contradictions et compromissions. Quand l’inconstance 

devient constance, on est encore dans ce monde à l’envers, ces Saturnales, ce « mundus 

inversus » détesté par Agrippa. Sancy est l’archétype de l’opportuniste sans éthique, ainsi 

brade-t-il sa conscience religieuse, au chapitre troisiesme, qui évoque sa troisième conversion :   
 

Je m’en vins à la Cour, gros de ces ouvertures, pour estre compagnon de tant de belles esperances, maistre de tant 
de finances, et bon serviteur de ma conscience par mesme moyen, qui estoit la derniere consideration.  

(II, 3, p. 637) 
 

 Associée à la conversion, on trouve évidemment la cupidité. Là encore, la conversion 

constitue d’abord et presque exclusivement, dans la vision albinéenne, un moyen, une voie plus 

que salvatrice, la condition nécessaire à la réussite sociale. 

 La cérémonie de la conversion de Sancy se déroule de la façon la plus grotesque, et, au lieu 

de parler religion et d’exégèse, on joue aux cartes. Celles-ci sont associées, chez Agrippa, à la 

tricherie, on se souvient de l’énumération de tous les tours connus par Fœneste : 

 

 Quand monsieur le Convertisseur vint à mon logis et y fit apporter trois charges de livres pour faire la cérémonie 
de ma conversion, quelques censeurs ont descouvert que nous n’en feuilletasmes pas un, mais que l’après disnée 
fut passee à joüer au Cent, et à la Despesche. » ((II, 6, p. 245). 
 

Sous les livres dédiés à la conversion des huguenots, voici donc l’univers menteur, inquiétant, 

du jeu, du faux-semblant, du trompe-l’œil. Il y a là un enjeu idéologique majeur chez notre 

auteur : le monde inversé est un miroir trompeur, une illusion, ce sont les ombres de la caverne 

de Platon. 

 C’est au dernier chapitre que le portrait de ce pseudo-narrateur est achevé et qu’il atteint le 

paroxysme de l’ignominie, à la faveur de la narration d’une anecdote, liée au massacre des 

protestants, à Orléans : il lui est conseillé, en effet, pour éviter d’être assassiné, de sortir dans 
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la rue et de poignarder un huguenot déjà mort, devant des témoins catholiques. Sancy exécute 

le conseil, mais il enchaîne avec ce qui apparaît comme le viol d’une huguenote en réunion. 

Scène infâme s’il en est, d’autant plus que le narrateur la restitue avec la désinvolture 

primesautière, le sarcasme et l’auto-dérision qui le caractérisent dans tout l’ouvrage. Ultime 

retournement et possible nouvelle métamorphose à la fin de l’ouvrage, puisque Sancy 

s’inquiète : si le vent tourne de nouveau, d’aventure, en faveur des protestants, il faudra 

souscrire au change. Et Sancy de se rassurer pour l’heure : Dieu lui pardonnera ses errances 

catholiques « si je puis, à l’exemple de ce bon compagnon, donner des coups de pied au 

Crucifix, en signe de repentance. […] ». 

  Pour Gilbert Schrenck « Sancy figure incontestablement parmi les plus virulentes et les plus 

cyniques des œuvres en prose d’A. d’Aubigné » 498 , notamment en raison du nombre 

d’anecdotes sur les convertis. L’article met justement en évidence les frontières improbables 

qui séparent la réalité historique de la fiction. Les femmes des renégats et leur sexualité y jouent 

un rôle essentiel, car la dimension calomnieuse participe grandement avec la trivialité à 

l’efficacité du discours pamphlétaire.   

 Ainsi les amours du roi de Navarre sont-elles, nous le verrons, au cœur du dialogue entre 

Mathurine et le jeune Du Perron.  De même, Gilbert Schrenck rappelle-t-il qu ’Aubigné fustige 

à l’envi Palma Cayet à propos d’une œuvre présumée, Du rétablissement des bourdeaux, qui 

aurait eu l’objectif d’augmenter les revenus de l’Église romaine. Cet ouvrage est une cible 

privilégiée, également, du Fœneste. Aubigné, en pamphlétaire très décomplexé, s’y entend pour 

élaborer une série de légendes noires, autour de ses cibles, et on sait par exemple dans quelle 

mesure il a contribué à nourrir la figure odieuse et largement fantasmée de Catherine de Médicis 

par Les Tragiques, relayé ensuite par Jules Michelet, et Alexandre Dumas.  

  Les métamorphoses de l’Histoire, en l’occurrence, c’est l’affaire de l’écrivain Agrippa 

d’Aubigné, et une bonne part de sa postérité, car il la défigure si bien que ne restent parfois 

dans l’imaginaire européen que les mensonges et les redoutables portraits vitriolés et très 

partisans du pamphlétaire, au détriment de la vérité historique, ou, au minimum, des incertitudes 

historiques. On songe aux remarques de Denis Crouzet concernant la postérité travestie de 

Catherine : « […] il ne sert à rien de chercher, par une méthode déductive, à recomposer le flux 

 
498 Gilbert Schrenck, « Entre histoire et fiction. Les anecdotes sur les convertis dans le Sancy d’Agrippa d’Aubigné 
», dans Olivier Pot (dir.), Entre Clio et Melpomène. Les fictions de l’histoire chez Agrippa d’Aubigné, Paris, 
Classiques Garnier, 2010, p. 317. 
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des événements qui débouchent sur la tragédie de la nuit du 24 août 1572, si, de manière 

préliminaire, n’ont pas été reconstruits les imaginaires et les pratiques des acteurs, à commencer 

par celui de Catherine de Médicis. » « Aux antipodes de la reine/mère passionnée, l’auteur 

présente donc une image de la raison faite gouvernante, d’une figure humaniste « nourrie d’un 

rêve lumineux la portant à croire qu’elle avait pour mission de donner la paix et la sérénité au 

royaume de France » malgré les forces qui s’opposaient 499 . L’empoisonneuse italienne, 

véritable sorcière chez Michelet, « froide comme le sang des morts »  500fait disparaître ainsi la 

figure de l’érudite Catherine, dont on sait que son rôle dans la volonté d’apaiser les conflits 

religieux n’est guère contestable. 

De même toute la « confession » du héros éponyme joue-t-elle de cette ambiguïté de 

l’énonciation » : Sancy le converti, auteur en réalité tout droit sorti de la frénésie fanatique de 

notre auteur, ridiculise et diabolise par son discours l’abjuration et la conversion à la religion 

catholique, et s’emploie, à tort ou à raison, à anéantir sans vergogne la postérité de nombreux 

acteurs de la vie politique et religieuse de son époque.501  

Il est utile d’évoquer ici le Traitté des douceurs de l’affliction, ouvrage dans lequel Aubigné 

lui-même s’emploie à dissuader Catherine de Bourbon d’abjurer, alors qu’elle subit de très 

puissantes pressions. On voit à quel point cet enjeu de la conversion prenait une place majeure. 

Aubigné y ressasse justement ce qui pour lui constitue le plus intolérable : cette religion qu’il 

définit par le change, justement : « Mais les miracles les plus familiers à Satan, sont les 

transubstanciations de pierres en pain : car des pierres des temples, des idoles de pierre, et des 

os des morts petrifiez se tire le pain blanc des idoles charnelles de ce temps. De mesme boutique 

sont sorties la mutation des pierres en pain et celle du pain en la chair precieuse du Christ. […] 

Ses disciples au lieu de raison pour changer les substances, discourent sur la toute puissance de 

Dieu. Nous respondons que Dieu peut tout, et ne le veut pas […] où ils attachent la puissance 

de Dieu à la mutation […]502 »  
 

  

 
499« Denis Crouzet, Le haut cœur de Catherine de Médicis, Paris, Albin Michel, 2005, Revue d’histoire moderne 
& contemporaine, vol. 56-2, no. 2, 2009, pp. 224. 
500Jules Michelet, Renaissance et Réforme. Histoire de France au xvIe siècle [1855], rééd. Paris, Laffont, 1998.  
501« Denis Crouzet, Le haut cœur de Catherine de Médicis., op.cit. 
502 Traitté des douceurs de l’affliction. A Madame. Œuvres., Agrippa d’Aubigné. Tome III. Paris, Classiques 
Garnier. Ed. de Gilbert Schrenck. 2014. p. 112-113. 
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III ~ La rhétorique, le lexique de la métamorphose. Un style et un lexique travestis. 

 

 A . ~ Une réflexion sur le lexique. 
 

On lit dans « le petit Epigramme » qui clôt le chapitre 7 du premier livre : 
 

 Huguenots fascheux et austeres 
 Qui blasmez tant les monasteres, 
 A la pareille dites nous 
 Où l’on pourroit loger les fous ?     (I, 7, p. 617) 
 

Les monastères transformés en petites-maisons, et le portrait en arrière-fond des réformés en 

costumes noir corbeau, autant dire que cet ouvrage pourrait facilement être illustré par La Nef 

des fous de Jérôme Bosch. 

 Au change, au goût pour le déguisement, et les ornements voire les oripeaux, le ténébreux 

réformé oppose traditionnellement chez Aubigné sa sobre et sévère retenue. En effet, l’auteur 

se livre aussi, de son point de vue, à une entreprise de témoignage, de réhabilitation, sans cesse 

tourmenté par le désir de laisser une trace de la véritable foi, et de ce qu’il considère comme 

l’authentique histoire de son siècle.    

 Transsubstantiation, réformation : ce sont les termes autour desquels s’articule le Sancy.  

C’est ainsi que le style lui-même porte les stigmates de cette dénonciation d’un monde 

corrompu, incohérent, et tout à fait délirant.  Les deux préfixes suggèrent ce passage d’un état 

à un autre, ce caractère dénaturé d’une nouvelle forme. On se propose par conséquent 

d’examiner ici cette rhétorique du change et du délire, de l’irrationnalité. Et, pour clore ce 

préambule, voici une citation qui manifeste par la répétition obsessionnelle, la place presque 

invasive du lexique de la métamorphose dans l’ouvrage. 

 

Pourquoy soubs le nom de Dieu ne peut-on changer la substance de toutes choses, veu que sous le nom du Roy on 
a fait et fait on tous les jours de si estranges metamorphoses et transubstanciations.  

(I, 10, pp. 620-621) 
À la fin du chapitre, il utilise l’expression, « un bel argument des estranges transubstantiations » 

(I, 10, p. 622). 

 L’entièreté de ce chapitre X, qui clôt le livre premier, est parcouru par une multitude 

d’occurrences du terme de « transsubstantiation », sous sa forme substantive ou épithète, ainsi 

que par une foule d’occurrences du verbe « changer », et du substantif « altération ». 
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   Cette litanie finit par produire une poétique obsessionnelle de la transformation, qui révèle 

une sorte de peur de la perte de l’intégrité, peur qui s’explique facilement par le contexte et la 

difficulté pour un protestant de conserver ses convictions religieuses au péril de sa vie sociale, 

ou de sa vie. On peut également repérer ici l’adjectif « estranges », qui résume, chez l’auteur, 

la monstruosité de son époque. Celui qui change devient étranger à lui-même, étrange car 

dénaturé, à la manière d’un grotesque. S’altérer, devenir autre, voilà par conséquent tout l’enjeu,  

là encore, de ce pamphlet, à portée, finalement, plus métaphysique, qu’il y paraît.503 

 Examinons à présent ce style retors et ambivalent, celui des deux auteurs, le cœur et les 

lèvres. 

 

 B ~ Antithèses, paradoxes et chiasmes. Quand l’envers est l’endroit. 

 

  Antithèses, paradoxes et chiasmes sont le trio stylistique, le matériau de cet ouvrage 

polémique. La phrase qui ouvre le livre premier, chapitre premier, est un chiasme : « On n’a 

que trop debattu en ce temps si l’Estat est en l’Eglise, ou si l’Eglise est en l’Estat. » (I, I, p. 579). 

L’idée que développe ensuite l’auteur est que cela ne revêt au fond que peu d’importance. On 

débat beaucoup, on l’a vu, dans les conférences, mais ce sont, au fond, de purs exercices de 

style. Au bout du compte, les réformés ne sont pas favorisés par un pays au sein duquel 

justement Église catholique et État sont étroitement associés. Le chiasme signale ce 

dysfonctionnement majeur, ce qu’Angenot 504  identifie comme la désignation initiale du 

scandale dans l’économie du pamphlet.    

 
503 Voir Éliane Kotler, « De la poésie à la prose. L'écriture du travestissement des livres II et III des Tragiques aux 
pamphlets d'A. Aubigné (Confession du Sieur de Sancy, Avantures du Baron de Faeneste). »  In: Albineana, 
Cahiers d'Aubigné, 3, 1990. pp. 33- 52 « Est également révélatrice du travestissement général des mots et des 
choses la récurrence du verbe « changer en » : le « mot maquerellage est changé en poullets » (II, 251), jusqu'à la 
prière, désacralisée, qui est changée en chanson (H, 265). L'emploi de cette expression, comme celui du verbe « 
métamorphoser », montre qu'il ne s'agit plus seulement de déguisement, mais de changement dans l'être profond 
des choses, comme dans cette « apophétie », manifestement rédigée à une époque contemporaine du chapitre du 
Sancy relatant les mêmes événements (le meurtre du président du Parlement de Paris, Brisson, pendu dans une 
salle du Petit Châtelet) :  
Tels artisans un jour, par changemens nouveaux/ Métamorphoseront leurs temples vénérables/ En cavernes de 
gueux, les cloistres en estables,/ En criminels tremblons les sénateurs grisons,/ En gibet le Palais et le Louvre en 
prisons. (H, 880-884)  
Nous avons veu la salle basse du Louvre changée, /de salle de comédies en salle de tragédies, /de palais de Rois 
en gibet. (Sancy, p. 622) 
504 Art.cit. 
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 L’État est partisan par conséquent, et cette phrase annonce déjà la revendication de ce que 

l’on nommera la laïcité, mais, de manière logique, la justice à son tour devient injustice : « S’il 

a des procès civils, nos Juges les changeront en criminels. » (II, V, p. 462). C’est l’univers des 

Tragiques qui revient ici en écho. Le verbe « changer » apparaît comme une opération 

alchimique, à l’instar de la manière dont Aubigné perçoit le mystère de l’incarnation. Dès lors, 

dans ce monde à l’envers, nous sommes au royaume du change, et l’innocent devenant criminel, 

il doit par conséquent devenir coupable afin de recouvrer son innocence. Nous retrouvons cette 

éthique inversée dans toute la littérature satirique de la Religion. 505 

 C’est aussi le principe de toute tyrannie, que de transformer la loi au gré des besoins, sans 

suivre aucune règle, d’où la dimension politique et sociétale de cette haine de la métamorphose. 

Tout le chapitre V revient sur cette question de la corruption des juges, à qui on a fait « prêter 

serment » de « rompre leur foi ». Le juge prête donc serment pour garantir son mensonge et son 

allégeance inconditionnelle à la nécessité de sauver sa vie et son statut. 

 Pour les mêmes raisons, l’assassin est un homme de bien, en témoignent ces deux autres 

paradoxes : « un meurtre qu’un bon Catholique avoit commis » (II, 6, p. 649) ou celui-ci : 

« Quelle seurté a gens a qui on fait le procez après estre pendus ? » (II, 5, p. 642).. Un siècle 

plus tard, La Fontaine soulignera, dans Le loup et l’agneau (I, 10), l’absurdité coupable de cette 

justice de l’Ancien Régime : « Le loup l’emporte et puis le mange/ Sans autre forme de 

procez. » (vv. 29-30). 

 Ainsi, pour l’apostat Sancy, ce n’est pas le monde à l’envers qu’il faut remettre en question, 

mais, au contraire, celui qui, déraisonnable et candide, s’obstine à espérer contraindre le monde 

à se remettre à l’endroit. Sachant que l’envers est devenu l’endroit, et que Sancy ne promulgue 

pas les lois, il doit être rationnel, et s’amuse, à juste titre, de la folie qui anime ceux qui restent 

fermes dans leur foi. 

 Ce qui caractérise la bonne foi albinéenne, c’est le mépris des considérations mondaines au 

profit des valeurs spirituelles et célestes. Ainsi ce nouveau paradoxe met-il en évidence ce 

qu’Aubigné considère comme une ignominie : le Prince persécute ceux qui mettent au sommet 

de la hiérarchie non pas l’État mais Dieu : 

 
505 « La satire […] peut aussi servir à affaiblir l’adversaire afin de ruiner sa position, de l’éliminer par le discours 
pour faire en sorte qu’un nouveau système de valeurs remplace celui qu’elle incarnait. ». Jean-Claude (direction), 
La Comédie et l'étranger, Théâtres du monde, Cahier hors-série n° 5, Avignon Université, 2020. 
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 Tout Prince qui voudra regner sans qu’on le barboüille par l’equité et sans estre controllé de la parole de Dieu, il 
faut qu’il extermine les Huguenots. Car ils sont gens qui pour la gloire de Dieu foulent aux pieds toute gloire des 
Princes.  
          (II, 7, p. 649)506 
 
 C’est donc parce qu’ils respectent la parole divine plus que celle du politique qu’ils constituent 

une menace. 

 Le paradoxe va plus loin encore quand, à la tête du pays, celles qui devraient être 

exemplaires et ceux qui dirigent le pays, sont qualifiés de la manière la plus déshonorante qui 

soit « Les putains des Princes sont transsubstanciées en femmes et les femmes en putains. Les 

maquereaux s’en vont Princes. » (I, 10, p. 621).507 Cette farandole carnavalesque illustre les 

Saturnales permanentes de cette époque troublée.   
 

 

 C ~ Énumérations et logorrhée au service de la métamorphose : quand le discours 

bat la campagne. 
 
 L’époque des troubles est présentée comme délirante, et le style de l’ouvrage multiplie les 

longues énumérations, fréquentes dans le Fœneste, mais ici destinées à mettre en lumière un 

univers uniformément grotesque, à la manière d’une sarabande des fous. C’est ainsi un moyen 

pour l’auteur de dresser des listes interminables d’infamies, par exemple, lorsqu’il évoque le 

rachat des indulgences : 
  

 
 Celui qui aura defloré une vierge doit six gros. Quiconque aura connu charnellement, et toutesfois de gré à gré, 
sa propre mere, sa sœur, sa cousine germaine […] il en est quitte pour cinq gros […]. Toutesfois, si cela est commis 
en l’Eglise, il en faut six. Pour avoir tué son père ou sa mere il faut un ducat et cinq carlins.  
            (I, 2, p. 586) 

 
506Sur la rédaction de ce chapitre, voir Gilbert Schrenck, « La poétique pamphlétaire du proto-Sancy », Poétiques 
d’Aubigné, Olivier Pot (dir.), Genève, Droz, 1999, p. 194. 
507 Eliane Kotler, art.cit. « Dans les Princes, le maquereau, évoqué à trois reprises dans les vers 260-284, puis à 
nouveau au vers 577, désigne essentiellement celui qui s'entremet pour qu'une entreprise amoureuse soit menée à 
bien. Dans le Sancy, la valeur métaphorique du lexème est souvent très atténuée. Il s'applique en tout cas à ceux 
qui favorisent les conversions. Du Perron et le Cardinal d'Ossat qui reçurent les « gaulades » à la place d'Henri IV 
aux cérémonies d'absolution de ce dernier sont ainsi comparés à « une paire de maquereaux sur la grille » (p. 579) 
; […]  En revanche, quand, au début du second livre, Mathurine rivalise avec le frère du célèbre convertisseur dans 
l'art de la conversion et que les deux personnages se traitent mutuellement de « maquereau » et de « maquerelle », 
dans des propos à double entente où la débauche sexuelle se confond avec le détournement des âmes, l'emploi du 
féminin « maquerelle » fait prédominer le sens dérivé, au point que l'image originelle s'efface presque tout à fait. » 
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Le commerce des indulgences est ici la cible d’Aubigné, avec l’évocation d’une Église 

dénaturée qui ferme les yeux sur l’inceste, le parricide, et des expressions délibérément 

désinvoltes qui suggèrent que la transgression la plus grave se rachète sans difficulté. Cette 

complicité entre l’argent et l’Église catholique est dénoncée très régulièrement dans l’ouvrage, 

d’où les images récurrentes d’une Église maquerelle, cupide et décomplexée. Les énumérations 

comptables de ce type sont fréquentes, par exemple, dans le chapitre V du livre premier, « De 

la Justification des œuvres et œuvres de supererogation ». « […] il y a des gens de bien et des 

honnestes gens qui ont gagné place au Paradis de la France par braves et bonne œuvres, comme 

pour la prinse d’un Roan , pour s’estre faits chefs de Thoulouze, de Narbonne et de Carcassonne 

et païs adjacens, un autre d’Orleans, de Bourges, et des dépendances : un autre , de Poictiers et 

quelques menus suffrages ; un autre de trois frontieres de Bretagne : ce sont œuvres de par 

Dieu[…]508 » ( I.V. p. 593.) Ici Sancy dresse la liste de tous les ligueurs et des récompenses 

qu’ils ont obtenues suite à leur soumission. 

 Puis, selon une symétrie caractéristique de sa démonstration théologique, Aubigné établit en 

outre des listes de tous les laissés-pour-compte de la méritocratie à la Cour : « […] aussi 

meurent-ils de faim, et sont par la basse Cour du Louvre Capitaines deschirez, Maistres de 

Camp morfondus, Chevaux legers estropiez, Canonniers jambes de bois, Petradiers desvisagez, 

Espions pieds nus [… ] » (I, 5, p. 594). En effet, la conversion, s’inquiète Sancy, n’est pas la 

garantie d’une promotion ni d’une bourse, et cette nouvelle sarabande des dépités de la 

conversion poursuit l’objectif de signifier que la conversion est parfois suivie d’une nouvelle 

disgrâce. C’est aussi le dessein du dernier chapitre, Corollaire (II, 9, p. 661) : Rosny, Morlas, 

Du Fay, Clerville, Barilliere, tous sont des dépités de la conversion. « Toutes ces morts me 

vindrent en la pensee avec plusieurs autres de mesme farine. » 

 Le goût de l’auteur pour l’énumération, qui, dans le cadre de notre étude, peut renvoyer aussi 

à une stylistique de la profusion, de la confusion, ennemies de la sobriété que l’auteur associe 

à l’idéologie huguenote, est également conjoint aux délires grivois, à la manière d’un François 

Rabelais. Ainsi sont énumérées les maîtresses du Vert-Galand dans le testament de Salboeuf.  

Cette liste se poursuit sur plusieurs pages : « […] de Madame de Duras, de la fille du Concierge, 

[…] de la Vicomtesse de Sainct Magrin, de la nourrice de Chastel Jaloux […] » (I, 5, p. 596-

 
508  Les catholiques en revanche font l’économie du « da nobis ut mereamur ». 
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597). C’est un authentique vertige, comme toutes celles des écrits satiriques de l’auteur, que 

provoque cette liste, vertige d’un univers dénaturé dont l’immoralité finit par être absurde, 

cocasse. Le militant laisse volontiers place à l’écrivain facétieux et égrillard.  

 Plus irrévérencieux encore est le catalogue improbable des reliques que l’on trouve, par 

exemple, dans le chapitre dévolu aux Reliques et dévotion du feu Roy (I, 7). Le terme employé 

par l’auteur est d’ailleurs celui de « Catalogue » : 

 
[…] dix mille martyrs enterrez en la grandeur d’un coffre, les traces des pieds de nostre Seigneur et des Anges, la 
marque des fesses de Saint Fiacre en Brie […], du linge salle de la Vierge ayant ses fleurs, des plumes de l’Ange 
Gabriel […]. 
            (I, 7, p. 605) 

 

À la faveur de cette énumération, le sacré est totalement démonétisé, et l’adoration de reliques, 

aspect essentiel du Concile de Trente, est renvoyée à une pratique absurde, nauséabonde, qui 

permet à l’auteur, simultanément, de remettre en cause le culte de la Vierge, des saints, et de les 

associer au massacre des martyrs huguenots.509 

 La syntaxe se complaît donc dans cet ouvrage dans les jeux verbaux, avec des farandoles 

stylistiques, ainsi dans le chapitre très emblématique De la transubstanciation, Aubigné 

conjugue l’anaphore à l’accumulation, afin de mettre en évidence un monde marqué par le 

change, l’absence de repères : 
 

[…] de là nourri par les aumosnes des Eglises de Pau, puis escolier aux despens de la Roine, d’escolier devenu 
Ministre, de Ministre espion des Huguenots à Paris, d’espion gendarme, de gendarme disciple de Du Perron ; de 
là Courtizan, ; de Courtizan traistre, et enfin General des vivres.  
            (I, 10, p. 621) 

 

 Ces métamorphoses ont pour but l’enrichissement personnel, ce que dénonce cette antithèse 

pathétique : « La sueur d’un miserable laboureur se transubstancie en la graisse d’un prosperant 

thresorier […] » (ibid.). 

 
509 Cette critique des reliques, qui tient une place de choix dans la littérature pamphlétaire huguenote, est à relier à 
l’ouvrage de Calvin, voir à ce sujet la communication de Jean-Claude Ternaux, art.cit. :  «  Le pape est incapable 
de rendre «la chaire de Saint Pierre» (v. 555). Autant dire qu’il est incapable de renoncer à sa charge. D’autre part, 
il s’agit d’une relique (en fait d’une pseudo-relique) dont le culte est rejeté par les protestants. Badius se fait ici 
l’écho du Traité des reliques publié en 1543 par Calvin:  «  Il y a aussi bien à Rome la chere episcopale de saicnt 
Pierre, avec sa chasuble. Comme si de ce temps-là les Evesques eussent eu des thrones pour s’asseoir. Mais leur 
office estoit d’enseigner, de consoler, d’exhorter en public et en particulier, et monstrer exemple de vraye humilité 
à leur troupeau : non point de faire des idoles, comme font ceux de maintenant. » 
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 Et Sancy de se poser en champion de la transsubstantiation à travers une nouvelle liste : « Je 

me suis veu d’escolier Conseiller ; de Conseiller Ambassadeur ; d’Ambassadeur saffranier ; de 

safranier mattois ; de mattois financier ; de financier Colonel des Suisses, de Colonel Capitaine 

et Chastelain du petit Chalon. » (I, 10, pp. 621-622). On perçoit ici, en plus de la dimension 

polémique, une nouvelle fois, la dimension poétique et simultanément grotesque. On sait que 

cette écriture qui fait œuvre de massacre idéologique ressortit à ce qu’Olivier Millet nomme l’ 

écriture de la vehemens , et qu’elle caractérise les ouvrages militants de la période des 

troubles510. 

 

 D ~ Sophismes. La rhétorique du mensonge selon Socrate.511 

 

 La Confession Catholique du Sieur de Sancy revêt bien souvent un caractère discursif et 

oratoire, nous le constatons, car il s’agit de dénoncer un monde incohérent, surchargé, sans 

repères. Le sophisme, corollaire des tyrannies, fait également partie de ce style que l’on pourrait 

qualifier de grotesque, car l’œuvre peut évoquer cette architecture contrariée jusqu’à 

l’inesthétisme. Dénoncer l’absurde passe souvent par le sophisme, dans un univers où l’on 

justifie tout par les techniques de la mauvaise foi.512 

 Ainsi le sarcasme vise-t-il ici les vœux monastiques, singulièrement exigeants et qui ont pour 

but de légitimer la foi catholique : « […] de toutes ces dévotions et vœux austeres tira cet 

argument, que si la Religion Romaine estoit fausse, on n’y verroit point accomplir des vœux si 

durs et si difficiles » (I, 8, p. 611). Cependant, les précisions qui abondent sur les vœux en 

question, encore une fois sous la forme d’énumérations, ridiculisent ces pratiques, avec, 

notamment, le vœu très symbolique des « Fratri ignoranti d’Italie, qui n’oseroyent rien sçavoir » 

 
510  Olivier Millet, « La véhémence, entre force éloquente et violence pamphlétaire », Littératures classiques, 
2018/2 N° 96, p. 99 [https://www.cairn.info/revue-litteratures-classiques-2018-2-page-99.htm] 
511  Voir, au sujet de la rhétorique Platon, Gorgias, Ménon, texte établi et traduit par Alfred Croiset avec la 
collaboration de Louis Bodin Paris , Les Belles Lettres , 1972, « Ainsi donc, je le répète, la flatterie culinaire s'est 
recelée sous la médecine, et de même, sous la gymnastique, la toilette, chose malfaisante, décevante, basse, indigne 
d'un homme libre, qui emploie pour séduire les formes, les couleurs, le poli, les vêtements et qui fait qu'en 
recherchant une beauté étrangère, on néglige la beauté naturelle que donne la gymnastique. Pour être bref, je te 
dirai dans le langage des géomètres […] que ce que la cuisine est à la médecine, la rhétorique l'est à la justice. […] 
De fait, si l'âme ne commandait pas au corps et qu'il se gouvernât lui-même, et si l'âme n'examinait pas elle-même 
et ne distinguait pas la cuisine et la médecine, et que le corps seul en jugeât en les appréciant sur les plaisirs qui 
lui en reviendraient, […] toutes les choses seraient confondues pêle-mêle, et l'on ne distinguerait pas celles qui 
regardent la médecine, la santé et la cuisine. Tu as donc entendu ce que je crois qu'est la rhétorique ; elle correspond 
pour l'âme à ce qu'est la cuisine pour le corps. » 
512C’est moi qui souligne. 
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(ibid.). Quand l’ignorance constitue une règle, il est évident que tous les excès sont possibles, 

et Aubigné de dresser le catalogue des vœux présentés comme absurdes, inutiles : « […] des 

Chartreux qui ne mangent que du poisson, des Bons Hommes qui ne mangent rien qui ait eu 

vie, des Capuchins qui n’ont rien sur leurs pieds, des Fueillants qui sont si mal vêtus et vivent 

in diem[...] des Pourceaux Sainct Anthoine d’auprès de Roanne, des Pentitens qui se 

fouettent[…] » ….tous font l’objet des sarcasmes. Si donc la foi catholique se justifie par 

l’absurde, c’est évidemment, suggère l’auteur, qu’elle repose sur des principes absurdes : « […] 

de toutes ces dévotions et vœux austeres tira cet argument, que si la Religion Romaine estoit 

fausse, on n'y verrait point accomplir des vœux si durs et si difficiles. » Par conséquent, l’apostat 

Sancy raille le point de vue de la Renardière, qu’il nomme « Maistre Fol de Renardiere », car 

ce dernier affirme qu’au contraire : « […] ces austeritez de vœux et de vies estoient plustost 

marques d’une fausse Religion que d’une vraye[…] » (I, 8) 

 Le caractère mécanique, très didactique du sophisme, autorise une nouvelle satire 

redoutable, ainsi dans cet extrait de l’Examen de quelques livres de ce temps (II, 6) : 

 

Moy je tiens et maintiens aussi vrai que les autres miracles que Beze est mort. Premierement par l’argument duquel 
nous prouvons la Transubstanciation. Dieu peut faire qu’il est mort. Ergo il est mort. Puis aprés, ce livre qui est au 
rang des traditions, doit estre mieux creu que la Bible, car comme prescha ces jours le Curé de Sainct Gervais : les 
traditions sont plus croyables que le Vieux et le Nouveau Testament, attendu qu’ils sont authorisez par les traditions 
[…]. 
           (II, 6, p. 645-646) 

 

L’argument d’autorité constitue un indice supplémentaire de raillerie, en effet le curé de Saint 

Gervais était l’un des plus « fougueux prédicateurs de la Ligue »513 . Les formes toniques de la 

première personne sont également là pour manifester l’arrogance et la certitude, conjuguées à 

ce raisonnement incohérent qui multiplie, de manière antiphrastique, les connecteurs 

faussement logiques. C’est donc ici la métamorphose de l’absurde, qui est rationalité, assertion 

indiscutable, dans ce monde considéré comme inversé par le réformé Aubigné. Dès lors que la 

référence est devenue apocryphe, et que la foi catholique s’appuie sur les rites et traditions et 

non plus sur les textes fondateurs, elle est jugée en effet nulle et illégitime par le calviniste. 

 

 

 
513Ibid. Note de l’édition citée, p. 646. 
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 E ~ Antiphrases. 

 Nous avons eu l’occasion de le constater, cet ouvrage, à commencer par son titre, et en raison 

de l’identité de celui qui prend en charge la narration et le discours, constitue une vaste 

antiphrase. 

 Cela contribue forcément de manière très signifiante, à la métamorphose du monde autour 

de notre auteur. Toute lecture exige un décryptage, car le texte est opaque et présenté comme 

tel. Il tire justement son intérêt de cette métamorphose, qui lui permet de mettre en évidence les 

dysfonctionnements du monde. Il est remarquable que toute sa structure repose sur ce double 

sens, cette veine ironique qui est à l’origine de son caractère très virulent et très polémique, 

quand bien même, nous l’avons vu, cette dimension polémique agit à froid, et à distance, à la 

façon d’un règlement de compte d’exilé, et de règlement de compte posthume514. En effet, de 

nombreux titres de chapitres sont ironiques, ainsi au livre I, le chapitre IX, intitulé Des diverses 

manières de pescher les hommes, est formulé comme un manuel pratique de pêche, par le biais 

de la métaphore homonymique caustique, et va présenter les techniques de conversion dans une 

nouvelle liste marquée par l’infamie et la perfidie. Parfois, l’implicite est à l’origine de l’ironie, 

comme dans le livre II, chapitre III, Des causes qui me pousserent à ma seconde reformation, 

qui fut la troisiesme conversion. Ici, c’est l’effet cocasse et redondant des adjectifs numéraux 

qui suggère le caractère déloyal et très volatile de Sancy. Le titre du chapitre IV du livre II 

s’amuse de la périphrase qui désigne les huguenots afin de réfuter justement leur caractère 

déviant : Apologétique pour ma longue demeure entre les heretiques. Plus complexe est 

l’antiphrase quand elle est maniée par Sancy, autrement dit quand elle finit par s’inverser, 

puisque proférée par un ennemi de la Réforme. Ainsi lit-on le titre du livre II, chapitre V : Des 

miseres des Huguenots. Et ces déguisements successifs du narrateur finissent par déclencher un 

nouveau vertige : faut-il y voir un authentique registre pathétique, faut-il y voir le sarcasme de 

Sancy ? En effet, le titre du chapitre VII affiche le mépris de Sancy à l’égard des protestants : 

De l’impudence des huguenots. Dès lors on s’aperçoit que le brouillage des pistes est finalement 

au service de la démonstration : bien malin celui qui voit clair dans ce croisement fuligineux de 

points de vues, de narrateurs, de fausse logique, de feintes certitudes, d’arguments de fausse 

autorité…   

 
514Voir Mathilde Bernard, « Un combat hors du temps : le présent distordu d'Agrippa d'Aubigné », Littératures 
classiques, vol. 78, no. 2, 2012, p. 197-210. 
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 Outre les titres, le contenu des chapitres lui-même fourmille d’antiphrases, toujours très 

signifiantes et redoutables à l’égard du pouvoir et de la foi catholique. Sancy notamment justifie 

sa propre conversion sur un mode faussement élégiaque : « […] quel moyen a de s’avancer un 

pauvre Huguenot en temps de paix ? » (II, 5, p. 642). C’est sans doute là ce qui nourrit le plaisir 

de la lecture : cette connivence avec l’auteur, cette collaboration qu’exige tout texte ironique, 

qui demande un travail de décodage et de réécriture.  En outre, cet usage systématique et 

structurel de l’antiphrase ne constitue-t-il pas finalement la marque la plus claire de la pensée 

humaniste, comme antichambre des Lumières et de ses techniques traditionnelles de conviction 

et de persuasion ? Cet extrait, déjà cité, peut annoncer l’argumentaire ironique de Montesquieu 

dans De L’esprit des Lois, « De l’esclavage des nègres », dénonçant l’esclavage : « Tout Prince 

qui voudra regner sans qu’on le barbouille par l’equité et sans estre controllé de la parole de 

Dieu, il faut qu’il extermine les Huguenots. » (II, 7, p. 649). Il s’agit donc de rappeler ici la 

pensée de Machiavel : c’est entendu, l’extermination des réformés n’est pas contestable, il 

s’agit d’une nécessité politique. Le pragmatisme prime, la morale doit s’incliner. « Qu’un prince 

donc s’efforce de vaincre et de conserver son pouvoir, les moyens seront toujours jugés 

honorables et loués de tous, car le vulgaire est convaincu par les apparences et par l’issue des 

choses. »515  

 Aussi tout devient possible, puisque le politique et le spirituel sont étrangers l’un à l’autre 

dans ce monde qu’Aubigné présente comme dénaturé. Ainsi lit-on : « Dieu ne se mesle gueres 

des affaires du Monde » (I, 3, p. 588). Les citoyens deviennent donc tributaires de l’humeur du 

Roy, qui est de « punir les services et recompenser les offenses », et l’on répond « à ceus qui se 

plaignent de sa Majesté […] si vous vouliez des récompenses, il les falloit meriter par œuvres 

dignes » (I, 5, p. 595). La suite montre que la dignité des œuvres est largement remise en cause 

par l’auteur. Aussi, la démonstration est faite à la fin de l’ouvrage : il est déraisonnable de rester 

ferme dans ses convictions et de se soucier de métaphysique quand c’est de survie qu’il est 

question : « […] ceux qui sont morts ont voulu laisser vivre leur conscience, et elle les a tuez 

[…] », par conséquent, selon le conseil du grand convertisseur, « […] ne la pouvant rendre 

morte, il la faut pour le moins endormir […] ». (II, 9, p. 664). 

La satire du militant Aubigné oublie parfois, à quelque chose près, de manier l’ironie, comme 

 
515 Le Prince et les premiers écrits politiques, Machiavel, Paris, Garnier, in Oeuvres complètes, Les Grands 
classiques italiens, Collection dirigée par Christian Bec, 1987, p. 381.  
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dans ce passage : « Après tels exemples, il contoit les rejouissances qu’il avait veuës à ce Prince, 

quand il voyoit mourir quelqu’un des siens qui avoit bon equipage […] les brusques responses 

qu’il faisoit aux vefves et orphelins, qui demandoyent les manteaux de leurs maris et peres 

[…] »  (I, 5, p. 597). Le pathétique d’une amertume sincère l’emporte ici sur l’ironie mordante. 

 En outre, Aubigné évoque parfois sa propre personne, en creux, sur le mode ironique ; ainsi 

quand il fait allusion à ses services bafoués, et à ses loyaux services mal récompensés : « en 

haine de vingt-cinq ans de fidelle service, de plusieurs playes, et notamment accusé d’avoir 

sauvé son Maistre de la prison de Paris… »  (I, 5, p. 598). 

 On songe au fameux sonnet du chien Citron. Pour compliquer encore la lecture, et en faire 

un exercice de haute voltige, qui rend finalement bien compte de cette époque infernale, la voix 

du véritable auteur s’exprime parfois à travers de nouveaux narrateurs relais, huguenots ou 

sympathisants, ainsi Maistre Fol de Renardiere, cité plus haut, va-t-il affronter le prédicateur 

Poncet, et s’insurge en effet : « […] ces austeritez de vœux et de vies estoient plustost marques 

d’une fausse Religion que d’une vraye […].  A la fin Ponset se mit en colere, et lui repliqua que 

c’estoit des discours d’un Huguenot. »  (I, 8, p. 613). 

 

 F ~ La métaphore de la pêche : Des diverses manieres de pescher les hommes. (I, 9) 

 

 Ce chapitre évoque de manière métaphorique, et en pratiquant simultanément un jeu sur 

l’homonymie, la conversion. Cela confirme, si c’était nécessaire, que la dénonciation de la 

conversion, du changement de foi, passe chez cet auteur, très largement, par le style, et 

l’humour, qui constitue un outil évident de subversion. La métaphore est souvent reprise par 

ailleurs dans l’ouvrage, mais c’est dans ce chapitre qu’elle est la plus présente. 

 L’horreur s’associe pourtant dans ce chapitre à l’humour, et Sancy déplore, caustique, les 

erreurs du passé : 

 

« Car tant que les tenebres ont duré, l'Eglise romaine a pesché au feu et n’y a rien qui destruise tant les rivieres. Le 
bois n’y a pas esté espargné, par lequel on a consommé les corps de ceux qui apprehendoyent par trop le feu des 
ames. »  
            (I, 9, p. 618) 

 

Après avoir évoqué le bûcher, Aubigné file la métaphore et cultive le jeu de mots sarcastique, 

en évoquant la pêche « en eau trouble », qui se fit « durant les troubles », puis il se félicite de 
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l’efficacité d’un mode opérationnel plus redoutable : « on pescha à l’endormie » grâce aux 

« droguistes d’Italie » (ibid.), autrement dit on eut recours à la pratique de l’empoisonnement.  

On voit que le cynisme est régulièrement convoqué par Aubigné pour dénoncer les pratiques 

tyranniques et infâmes de la conversion. On est là dans un mode opératoire très différent de 

celui des Tragiques, qui passe par le sarcasme, mais fait l’économie du haut style, l’amertume 

poussant l’auteur jusque dans ses ultimes retranchements. La métaphore est filée par ailleurs 

avec celle de la nasse, qui la prolonge, ainsi : « Je lui vis un jour mener au bord de la nasse petit 

Baron de Courtomer » (I, 9, p. 619). On attire les futurs convertis avec des leurres, et cette 

image de la pêche est conjuguée à celle de la duperie, du mensonge, qui affronte en vain dans 

La Confession la Vérité, fer-de-lance de l’œuvre albinéenne. Ainsi lit-on encore : 

 

« […] Tesmoing le pauvre de Sponde, duquel l’appast a été pour un autre, et qui ayant sacrifié son ame pour 
l’Eglise, a tellement esté pippé, qu’il a veu avant que mourir, ses enfans aux portes, sa femme au bordeau, et sa 
personne à l’hospital[…] »516 
            (I, 9, p. 619) 
 

Il s’agit bien d’anesthésier les consciences, là où Aubigné cherche au contraire à les réveiller : 

« […] là où il triomphe le plus, c’est aux eaux dormantes …il prend les grenoüilles en dormant 

[…] » (I, 9, p. 620). 

  Enfin, l’Église catholique elle-même se situe au sommet de cette image, car, à plusieurs 

reprises517 , elle est assimilée à une baleine : « cette grande et profonde balaine de l’Eglise 

romaine » I, 9, p. 618). Tous finissent par être absorbés, engloutis par les convertisseurs, à 

l’instar du Jonas de la bible, réinventé et recyclé ici par la foi de réformé. 

 La Confession Catholique du Sieur de Sancy restitue l’une de ces pêches, qui transforme et 

dénature, puisque, comme nous l’avons noté, transformation est dénaturation, et la conversion 

devient monstrueuse, à l’image, finalement, de ce monstre marin qui engloutit les réformés. 

 

 

 

 

 
516 Ce verbe « piper » appartient au lexique de la métamorphose chez Aubigné. On peut aussi rappeler l’acronyme 
qui désignait Pierre du Coignet, auteur de L’anticoton, P.D.C., traduit par ses détracteurs par Pippeur de 
catholiques. Voir article cité Pioffet, Marie-Christine. « Masques auctoriaux et éditoriaux dans quelques pamphlets 
anti-huguenots ». 
517 On trouve cette assimilation dans l’Histoire universelle, t. VII, p. 305 (note de l’édition de La Pléiade). 
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 G ~ Une novlangue. 

 

 En définitive, c’est une nouvelle langue qu’il faut pour ce monde à l’envers, et comme dans 

toute tyrannie, l’auteur suggère que le langage est réinventé, par la nécessité de légitimer 

l’infamie : nécessité fait loi. 

 Par exemple, les œuvres des protestants, quand elles ont été dignes et utiles au pays, 

comptent pour rien, comme on le constate dans l’argumentation de Sancy : les œuvres des 

huguenots, quand bien même elles sont utiles, « cela s’appelle en rien faisant » (I, 5, p. 594). Il 

s’agit donc de renommer le monde et ses valeurs, ainsi Mathurine, dans le dialogue avec le 

jeune Du Perron, délivre-t-elle un cours aux nouveaux convertis, et il est à noter que Mathurine 

est une Folle, instituée, par conséquent on substitue bien le langage de la folie à celui de la 

raison : « au lieu de dire la Pape, je lui ai appris à dire sa Saincteté » (II, 1, p. 624), précise-t-

elle. Elle poursuit le récit très didactique de sa conversion du langage : « Je lui appris encores 

à dire, Monsieur de la Varenne…maxime d’Estat, maladie d’Estat, période d’affaires, interesser, 

prendre la garantie, faire fortune…et mille termes en cette façon, à quoy on conoist aujourd’huy 

une belle ame. »  (ibid.). On note que se conjuguent dans un exercice relativement virtuose tous 

les procédés stylistiques que nous avons repérés, et que ce tourbillon permet de justifier la 

cupidité, la corruption, et le détournement des valeurs traditionnelles de la foi. 

 Cette novlangue s’accompagne volontiers ici encore de jeux sur l’homophonie, qui génère 

un humour grivois et propose une périphrase particulièrement irrévérencieuse pour désigner le 

baron de Salignac, périphrase corrigée par le facétieux Du Perron : « c’est un de mes porcs 

d’eslite. Perron-Tu veux dire Proselites » (II, 1, p. 630).  

 La novlangue inventée par Mathurine passe en effet par les périphrases souvent grivoises : 

« faire une leçon » qui devrait renvoyer à la conversion, renvoie à l’acte sexuel dans le langage 

travesti de Mathurine. 

 Le pape est une entité particulièrement visée par cette langue nouvelle. Ainsi est-il désigné 

et ridiculisé au début de l’ouvrage par une longue périphrase : « Prince des Evesques, héritier 

des Apostres, en primauté Abel, en gouvernement Noé, en patriarchat Abraham, en ordre 

Melchisedech, en dignité Aaron, en titre Moyse, en jugement Samuel, en puissance Pierre, en 

authorité Christ. » (I, 1, p. 580). On sait que l’art de la métamorphose est traditionnellement 
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associé au diable : ici cette succession de noms transforme le chef de l’Église romaine en 

Antéchrist, ainsi qu’il est d’ailleurs régulièrement nommé dans l’ouvrage.518 

 

 H ~ Au sommet de cette rhétorique : la boue, l’ordure. 
 

 On a pu constater que la métamorphose, opération honteuse pour Aubigné, se traduit très 

fréquemment par une langue ordurière et un registre à la fois grotesque et paillard. Associer ce 

que Gilbert Schrenck a nommé « la boue » au fait religieux constitue un autre outil, sans limites, 

de la polémique et du pamphlet519 . Il faut également rappeler que le rire, à la Renaissance 

notamment, passe tout simplement par la paillardise, et que le pamphlet a aussi vocation à 

distraire par toutes les armes de la transgression. 

 Les jeux de mots très graveleux sont associés à l’évocation des traditions, ainsi les 

châtiments corporels sont parfois l’occasion de plaisanteries très grasses : « Mesdames les 

affetees, si je vous trouve entre les mains une Bible ou un nouveau Testament, je vous baillerai 

de mon fouet : mais ayez moy au poingt le bon Vit a Christi qui fit Vespasius et Tite Crestiens » 

(I, 2, p. 583). Plus loin, Aubigné se complaît dans une satire graveleuse de Sourdis : « C’est 

pource qu’il piquoit les pages /Au lieu de piquer les chevaux » (I, 3, p. 589). 

 La sodomie est par ailleurs un sujet de prédilection de l’auteur, notamment quand il évoque 

la vie des monastères. Ces récits triviaux prennent parfois la forme d’épigrammes licencieuses : 

 
L’Evesque et l’Abbesse de Xainctes 
 […] 

Puis voyant presser flanc à flanc, 
Le roquet noir, le surcot blanc, 
Vit bien que c’estoit œuvre pie.    (I, 8, p. 617) 

 

Outre l’homonymie mise en exergue du mot « vit », l’épigramme, ici, suggère un clergé souvent 

décrié par les réformés, marqué par la débauche dans les plus hautes sphères de la hiérarchie. 

Cela confirme encore les métamorphoses du genre, propres à Aubigné, car enfin cet ouvrage 

relève, comme le Faeneste, de toutes sortes de discours, et joue aussi, de ce point de vue, sur la 

thématique de la métamorphose. 

 
518 Voir art.cit de Jean-Claude Ternaux : « Le pape est ainsi présenté de façon schématique en monstre infernal 
[…] » 
519 Gilbert Schrenck, « L'Or et la Boue. Agrippa d'Aubigné et la Confession catholique du Sieur de Sancy. 
Contribution à l'étude du pamphlet albinéen », thèse, Paris IV, 1994. 
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 La satire de la débauche des religieux constitue un thème sans cesse renouvelé dans 

l’ouvrage, ainsi sont évoquées des pratiques perverses des moines au sujet du chapelet, 

accessoire ainsi totalement désacralisé par Aubigné qui l’a beaucoup critiqué, à l’instar de tous 

les réformés. On lit ainsi à ce propos : « ce qui se pratique depuis aux bourdeaux de Paris, pour 

se garentir de la verole » et plus loin, « à tous trois le coup entroit par le trou de la verge et 

sortoit par celui du derriere » (I, 7, p. 609).  

 Les accusations sont souvent spectaculaires à propos des pratiques des moines : « Je ne 

sçaurois non plus dire cela, que deviner qui a eu son pucelage, le père, la mere, l’oncle ou la 

sœur » (I, 8, p. 616).  Aubigné fait allusion plusieurs fois à l’Arétin et à toute sorte de religieux 

catholiques corrompus, à la sexualité exacerbée, ainsi encore : « […] cependant que lui alloit 

lui desbaucher une religieuse fort belle, et seule cause de leur voyage […] » (I, 8, 

p. 617).  Suresnes a couché avec la religieuse et quand il revient proposer à Fervacques de lui 

succéder, celui-ci répond qu’il vient de coucher avec l’abbesse, d’où la réponse offusquée de 

Suresnes : « Comment ? c’est ma fille. L’autre : Je suis donc ton gendre. Soit dit à propos en 

passant. » (ibid.). On voit que le vaudeville est ici revisité par un récit sulfureux et complaisant. 

On rappellera cet extrait radical des Tragiques : 
« Voicy donc, Antechrist, l’extraict des faits et gestes, 
Tes fornications, adulteres, incestes, 
Les pechez où nature est tournee à l’envers, 
La bestialité, les grands bourdeaux ouverts, 
Le tribut exigé, la bulle demandee, 
Qui a la sodomie en esté concedee »520 

 

Les princes, Henri III ou Henri IV, en l’occurrence, sont également évoqués dans leurs pratiques 

sodomites, ainsi, dans le chapitre VII du livre premier, qui les accumule, avec une précision 

amusante du narrateur, « car nous devons cacher les vices de nos Princes » (I, 7, p. 607). Quand 

le vice a l’apparence de la vertu, c’est encore et toujours l’idée du déguisement de la vérité qui 

est soulevée. Les narrations se font précises, de plus en plus explicites et audacieuses. On lit 

par exemple : « le Maistre lui porte la main à la braguette » ou encore, « les paroles de ce Prince 

[…] ayant la bouche collee entre les deux parties honteuses. » (ibid.).  

 Les maladies liées au sexe sont en outre le thème des plaisanteries albinéeennes, comme les 

morpions, la vérole, qui dénigrent les princes autant que les religieux : « […] ce Prince, pour 

lors plein de morpions, gaignez a coucher avec Arnaudine, garce du Veneur la Brosse. Ces poux 

 
520 Éd. cit. ,  Jugement, vv. 811-816, p. 711.  
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espagnols, las de posseder les parties basses… » ou, plus loin, « Il alleguoit encores pour preuve 

une chaudepisse …la putain du Palfrenier… » « la garce de Goliath » I, 5, p. 596). On voit que 

le vertige se saisit ici du langage ordurier, pour transformer ce qui était identifié et estampillé 

comme une Conversion en authentique A la feuille de rose, ou en amoncellement d’insultes et 

d’allusions salaces. C’est dire le crédit qu’il faut accorder à la sincérité de la conversion du 

Sieur de de Sancy. »  Sont restituées également les maladies vénériennes du roi Henri III « […] 

les guerissoit habilement de leurs chancres, cela soit dit en passant […] » (I, 6, p. 599). On voit 

que le ton est léger, et que l’objectif de la dénonciation est ici beaucoup moins probable que 

celui qui consiste à distraire le lecteur par la facétie et la grossièreté du propos.  

 D’autres fois, c’est la trivialité scatologique, assortie de précisions délirantes, qui permettent 

le glissement du langage de la conversion en un langage ordurier, le seul qui semble convenir, 

pour l’auteur, à ceux qu’il dénonce. Pour plaire à Gabrielle d’Estrées et D’Épernon, il faut ainsi 

« aider à leur torcher le derrière, tressaillir de joye quand ils se sont sallis de bonne matiere, 

offrir en un besoing sa langue, quand le linge demeure trop à venir. » (I, 3, p. 589).  

  Cependant, comme le montre Gilbert Schrenck, au bout du compte, ce que l’auteur souhaite 

susciter, c’est la terreur de la mort et du jugement dernier. En effet, le sort réservé aux convertis 

est terrifiant, et on le constate quand Sancy à la lumière du sort de ses contemporains, bannis 

par Henri IV en raison de leur apostasie, commence à être gagné par la panique. 

 

IV ~ Un espace politique et religieux marqué par la feintise et le change 

 

 A ~ La Cour, les grands, et le theatrum mundi. 
 

  La Cour est assez peu évoquée dans le Sancy, mais elle est le lieu de la mise en scène, ce 

qu’illustre par exemple cet extrait du chapitre 10 du premier livre, intitulé De la 

transubstanciation, et où elle tient une place importante : « Mais je change trop de discours en 

parlant du changement de conscience. Nous avons veu la salle basse du Louvre changee, de 

salle de comedies en salle de tragedies, de palais de Rois en gibet […] » (I, 10, p. 622). 521Au 

 
521 Voir Éliane Kotler, art.cit.  « Est également révélatrice du travestissement général des mots et des choses la 
récurrence du verbe « changer en » […]. L'emploi de cette expression, comme celui du verbe « métamorphoser », 
montre qu'il ne s'agit plus seulement de déguisement, mais de changement dans l'être profond des choses, comme 
dans cette « apophétie », manifestement rédigée à une époque contemporaine du chapitre du Sancy relatant les 
mêmes événements (le meurtre du président du Parlement de Paris, Brisson, pendu dans une salle du Petit Châtelet) 
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sommet de l’Etat se trouve en effet, pour l’auteur, une association de malfaiteurs cupides et 

monstrueux, ce que révèlent avec éclat Les Tragiques. 

 Les changements d’état caractérisent lieux et individus à la Cour. Ces métamorphoses 

successives témoignent d’un lieu qui a perdu toute dimension charismatique et sacrée, c’est, 

encore une fois, un lieu théâtral, dénué d’authenticité, lieu de calculs et de chausse-trappes, qui 

abrite davantage de prédateurs que de personnages dignes d’exercer le pouvoir. Ici encore, trois 

occurrences du terme « changer » scandent la phrase, comme un refrain lancinant. Les êtres 

sont dotés de statuts, d’identités capricieux, ainsi le livre I se clôt sur l’évocation de ce lieu 

instable, opaque, en témoigne cette liste d’états successifs : 
A quoy je n’adjousterai plus que l’exemple de Monsieur de Mercure qui, de Prince morfondu, se vid beau frere du 
Roy ; de là Gouverneur de Bretagne ; de Gouverneur Tyran, ; de Tyran Duc, par fantasie la frayeur de la 
France…tellement transubstancié…a laissé ruiner cette belle grande fortune, sans tirer pas un coup, horsmis (après 
la paix faite), un pauvre pet qu’il fit l’autre jour de sang froid, en la présence du Roy.  
            (ibid.) 
 
 Le travail d’iconoclaste de l’auteur passe cette fois encore par la trivialité. Celle-ci vise aussi 

bien le pouvoir royal que la foi catholique, puisque tout ce chapitre s’emploie à anéantir la 

notion de transsubstantiation, et le mystère de l’incarnation. Tout le chapitre intitulé 

ironiquement De la transubstanciation  multiplie les variations sur le thème du change. Ainsi 

lit-on cette suite de Fibonacci qui se poursuit sur une page entière: « La Varenne a 

transsubstancié ses potages de cuisine en potages d’Estat, ses poulets de chair en poulets de 

papier ? Pardonnez à Morlas, s’il a fait semblant de croire la transubstanciation, lui qui s’est 

veu, dés le berceau, changé […] d’escolier devenu Ministre, de Ministre espion des Huguenots 

à Paris, d’espion gendarme, de gendarme disciple de Du Perron […] »   

 À l’instar de Shakespeare, on pourrait résumer certains chapitres de notre ouvrage par la 

phrase « All the world’s a stage. »522. Le chapitre se caractérise par des passages qui constituent 

des tableaux, et des portraits en situation, par exemple le passage qui relate l’épisode où, à 

Millau, les protestants tentent, à la faveur de la mort de Charles IX, de reconquérir des places 

huguenotes, on lit : « Toute l’assistance fut rangee : la Royne se frottoit d’un mouchoir, le Duc 

de Montpensier pleuroit, Richelieu souspiroit… » (II, 7, p. 650). Cette scène est singulièrement 

 
: Tels artisans un jour, par changemens nouveaux,/ Métamorphoseront leurs temples vénérables/ En cavernes de 
gueux, les cloistres en estables,/ En criminels tremblons les sénateurs grisons,/ En gibet le Palais et le Louvre en 
prisons. (H, 880-884) Nous avons veu la salle basse du Louvre changée,/ de salle de comédies en salle de tragédies,/ 
de palais de Rois en gibet. (Sancy, p. 622) » 
522Shakespeare, As you like it, II, 7, 1599. 



201 
 

 

 

dramatisée : « […] le gros Chamier, ayant mis son manteau sous ses fesses, avoit le coude 

gauche avancé presque au milieu de la table, de l’autre main faisoyt ses ongles avec des ciseaux 

[…]. » (II, 7, p. 652). Ainsi chacun joue-t-il son rôle, et affiche son peu d’intérêt pour les 

requêtes des protestants. Face à cette désinvolture assortie de vulgarité, Aubigné présente les 

réformés, qui « ont tenu teste aux plus grands Princes » (II, 7, p. 650). 

 L’auteur lui-même se met en scène, construisant sa légende dorée, se désignant par 

« Aubigné » puis par la périphrase assortie du démonstratif laudatif « Ce Huguenot » avec une 

réplique, proférée, précise le texte, « impudemment », faisant l’éloge d’Henri de 

Navarre : « […] mais de son honneur il n’en rendra hommage à Prince du monde, tant qu’il 

aura une goutte de sang et un pied d’espee. » Ce qui met le roi « en furie » (II, 7, p. 651). 

 La conséquence est que l’ouvrage, par moments, quitte le genre du pamphlet pour celui du 

théâtre, ce que nous constatons aussi dans Les Avantures du baron de Fœneste. C’est, on le voit, 

l’occasion d’anecdotes remarquables, de mots d’esprit, de phrases historiques.  En effet, ce 

qu’opère l’auteur, c’est aussi la métamorphose de l’Histoire, en proposant son propre récit. La 

Cour finit par se transformer sous sa plume en un cirque étrange et grotesque : « Monsieur, 

répliqua le Huguenot, c’est qu’en toute cette Cour il n’a singe, ni barbet, ni bouffon que ce que 

vous voyez. » (II, 7, p. 653). 

 L’ensemble de l’ouvrage convoque par ailleurs sur la scène une foule de personnalités, les 

contemporains d’Aubigné, comme ce marquis d’O., favori d’Henri III, auquel un vieux député 

lance, de façon très théâtrale : « Allez mon ami, allez tuer quelqu’un, afin que le Roy vous 

donne une grace, autrement vous ne l’avez point. » (ibid.). 

 Coupe-gorge, la Cour apparaît comme un lieu foutraque, où les protagonistes se soucient 

aussi peu de tenir leur rang avec dignité que de respecter une quelconque morale. Face à eux, 

la communauté huguenote est présentée sans costume, alors que la Cour est « embrassee d’un 

estrange artifice » (ibid.), deux mois après le massacre de la Saint-Barthélemy. Artifice, naturel, 

mensonge et vérité, ce sont les enjeux albinéeens que l’on retrouve ici. La Cour comme bordel, 

est une autre métamorphose commune chez Aubigné, ainsi dans le chapitre Du 

Purgatoire : « […] en cette heureuse saison où les beaux sièges de Paradis de la Cour sont 

tapissez pour les fils de putains […] » (I, 4, p. 590). 

 Le pays tout entier a vu ses habitants et ses paysages transformés par un pouvoir dénaturé : 

« Les imposts de la France ont transubstancié aujourd’huy les champs de labeur en pasturages, 

les vignes en friche, les laboureurs en mendians, les soldats en voleurs, les vilains en 
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Gentilhommes […] » (I, 10, p. 621). On constate que la dénonciation politique, comme la 

dénonciation religieuse, sont marquées par le changement, qui conduit à l’appauvrissement du 

peuple, à l’insécurité, et au renversement des valeurs de la justice et de l’éthique, et l’auteur de 

déplorer : « Quelle alteration a souffert le domaine du Roy ? » (ibid.). « Les putains des Princes 

sont transubstanciées en femmes et les femmes en putains. Les maquereaux s’en vont Princes. » 

 Henri IV est au cœur de cette problématique de la corruption, eu sens de l’altération, du 

monde. Ainsi, Sancy n’est-il qu’un suiveur, et on peut lire : « Chacun s’enquiert qui a induit 

Sancy à sa révolte : Je demande, qui a contraint le Roi à cela mesme ? S’ils respondent, pour 

sauver un Estat, et moy le mien, diray je. Oüy, mais cela est honteux ; La pauvreté l’est 

davantage. » (II, 5, p. 641). Le Roi de France a donc consenti à l’opprobre du change par intérêt, 

et ne vaut pas plus que Sancy qui illustre ici le caractère , malheureusement exemplaire-du point 

de vue albinéen-du roi de Navarre. 

 Sancy énumère les diverses options qui s’offrent à un huguenot en cette période de 

trouble : « S’il est roturier […] S’il est Gentilhomme[…] »…Tous les états sont pitoyables, et 

il n’existe aucune réussite possible, même les bénéfices lui sont inutiles.  On quitte alors la 

plaisanterie afin d’évoquer sans ironie les « miseres » des huguenots : « Quelle aise peut-il avoir 

entre gens, qui n’oseroyent s’estre resjouys, ni avoir raillé avec un de leurs voisines, qu’ils 

n’ayent aussi tost un surveillant au costé, comme une escarcelle ? »523  

 Traqués par un pouvoir qui a choisi le parti opposé, humiliés, les huguentots sont parfois 

ridicules, arrêtés dans une étape intermédiaire de leur métamorphose-conversion, « condamnez 

à estre le joüet des plus Grands », « ils s’imaginoyent un quatriesme estat, qui ne fut jamais, et 

bransloyent un pied en l’air, qui n’est pas pour faire bonne desmarche. »524 Quelle plus belle 

illustration d’un monde qui n’est devenu « une branloire perenne » 525  ? Mais dans ce 

déséquilibre provoqué par les atermoiements, conversions, changements intempestifs d’états, 

les femmes jouent un rôle important. 

 

 B ~ Le rôle des femmes dans la corruption de l’intégrité : Gabrielle, Thaïs, Marie 
l’Égyptienne et les autres…  
 

 
523 Ibid, p. 642. 
524 Ibid, pp 643-644. 
525 Montaigne, Essais, déjà cité. 
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 Dans son article 526 , Gilbert Schrenck évoque un climat de dépravations, dans lequel les 

femmes des rénégats jouent un rôle essentiel, et cite par exemple Sponde, qui n’avait « rien de 

public que sa femme ». 

  Dans le chapitre qui évoque l’intercession des saints, (I, 3, p. 588), Sancy met en évidence 

les femmes, et d’abord Gabrielle d’Estrées, qu’il nomme « La Saincte qui regne » et qui absout 

les amours du général de la Ligue avec Henri III et réalise des tractations souterraines afin de 

légitimer en échange les enfants conçus avec Henri IV. Au sein de cet univers marqué par les 

changements de statuts, Aubigné ridiculise ici le rôle des saints et assimile les complots et 

compromissions de la cour à des intercessions, associant la figure divine et celle du roi. Car il 

y a chez cet auteur des correspondances inversées entre le monde terrestre, et le monde céleste. 

Les deux sont un miroir l’un de l’autre, mais le premier on l’a vu bouleverse et renverse toute 

l’éthique du second. Il mêle avec audace et provocation les termes profanes, triviaux et sacrés, 

ainsi avec l’évocation de la duchesse de Montpensier : « Madame de Montpensier, que nous 

voulions crucifier en peinture, a expié par mesme voye l’assassinat du feu Roy. »527 

 Les femmes de la Cour apparaissent comme des catins, bizarrement recouvertes du manteau 

de la sainteté, ainsi encore « Saincte Marie Aegyptienne » qui « ne refusa homme » et Saincte 

Thays « canonyzee » (I, 2, p. 855). L’auteur ici s’amuse des figures de courtisanes repenties et 

conférant la sainteté à toutes les femmes de la cour, si légères qu’elles soient.  La vertu douteuse 

des femmes constitue pour l’auteur un indice éloquent d’un monde en mal de vertu et de sens. 

Ainsi encore, dans le livre premier, chapitre V intitulé « De la justification des œuvres et œuvres 

de supererogation », se succèdent les amours du Vert-Galand. L’énumération consiste ici à 

mettre en évidence le caractère changeant d’un roi qui pratique la conversion amoureuse avec 

le même bonheur que la conversion religieuse. Mais la gaudriole laisse parfois entendre la 

critique de l'immoralité cruelle du Roy, ainsi lit -on à propos de la mort de Salboeuf : « […] Il 

demandoit pardon […] d’avoir servy aux infames amours de ce Prince avec Catherine de Luc 

d’Agen, qui depuis mourut de faim, elle et l’enfant qu’elle avoit eu du Roy. Se succèdent ensuite 

les Arnaudine, garce du Veneur la Brosse, la Putain du palefrenier, la petite Tignonville…la 

garce de Goliath, Fausseuse, Fleurette, Martine, la femme de Sponde. On trouve ici un singulier 

mélange de farce graveleuse, avec la mention des morpions du Roy, de la chaude-pisse, et de 

 
526Sur cet article, voir le cr de Roland Guillot Entre Clio et Melpomène. Les fictions de l’histoire chez Agrippa 
d’Aubigné, études réunies par Olivier Pot. In: Réforme, Humanisme, Renaissance, n°73, 2011.  
527Ibid. 
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pathétique avec le sort terrible de certaines de ces femmes, et bien sûr de discours à charge, 

comme avec Sponde, cible prisée par l’auteur, car converti au catholicisme en 1593. 

 Les femmes constituent bien un symptôme de la folie qui s’est emparée du monde, et le 

personnage de Mathurine, allégorie de la folie de par son nom, incarnera de façon spectaculaire 

et radicale cette hystérie féminine. 

 

 C ~ Les travestissements vestimentaires. 

 

 Le vêtement est un symbole de la dénaturation, nous l’avons constaté dans le Fæneste, et 

l’on connaît l’importance de cette thématique dans Les Tragiques.   
 Dans le chapitre dialogué entre la folle Mathurine et le jeune frère de Du Perron, cette 

thématique est essentielle. Outre le fait que les protagonistes évoqués manient ce que nous 

avons appelé une « novlangue », et ont un comportement plus théâtral qu’authentique, ils sont 

en outre vêtus et fardés de manière ostentatoire et fantasque. « Quoi ! Il portoit son rabbat sans 

empoix, comme du temps des haussecols, je lui en ai donné six, qui viennent à la moitié de 

l’eschine, et des manchettes jusques aux coudes […] » (II, 1, p. 625). La surcharge 

vestimentaire est plus que jamais associée ici à l’ornement et au faste de l’Église de Rome. 

 Mathurine la folle joue ici le rôle d’une costumière vigilante, qui connaît le rôle essentiel 

que l’apparence joue au sein des organes du pouvoir, d’ailleurs les courtisans se trouvent-ils 

désignés par la périphrase « les fardez de la Cour » (ibid.). Mathurine explique : « Je lui appris 

à mettre des rozes par tous les coings […] à relever sa ceinture à la fosse de l’estomach, à faire 

accrouppir le chappeau et les perruques. » Les leçons de Mathurine, on le voit, poursuivent 

d’abord l’objectif de ridiculiser ceux qu’elle conseille. 

 

 D ~ La vraie et la fausse foi : de l’une à l’autre…et inversement. 
 

Or voici ce que nous autres honnestes gens voulions  
que l'Eglise Romaine laissast aller [...]. (II, 2, p. 631) 

 

L'ouvrage constitue, avant que d'être une pseudo-confession, un réquisitoire explicite contre le 

Concile qui a refusé les propositions des réformés. 
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  a~  Le pape et le haut-clergé face à la « bonne foi » huguenote. 

 

 La satire du pape est essentielle dans l'ouvrage, et ouvre d'ailleurs le premier chapitre. Le 

pape, dans notre ouvrage, est étroitement associé à l’argent et à la mégalomanie. Ainsi avons-

nous déjà commenté l’énumération placée en ouverture, qui fait du chef de l’Église romaine un 

être monstrueux, et un usurpateur qui s’arroge le pouvoir et la dimension de Dieu. Ce que 

l’auteur reproche à cette foi catholique, comme tous les réformés, c’est d’être une Église 

mondaine, matérialiste, qui utilise la foi afin d’’acquérir un pouvoir terrestre : c’est l’objet du 

premier chapitre qui introduit tout notre ouvrage, chapitre intitulé De l’autorité de l’Eglise et 

de son chef, et l’auteur précise que les catholiques « aim[ent] mieux concéder 

l’excommunication du Dieu du Ciel que de borner la puissance de Dieu en terre » (I, 1, p. 581). 

Le parallélisme place côte à côte les deux espaces, le mondain et le céleste, afin de mieux 

souligner ce qui pour le réformé constitue une faute extrêmement grave, le péché d’orgueil que 

les Grecs nommaient hubris. Ainsi le caractère divin du pape est-il raillé : [...] où il dit que le 

pape n'est pas homme [...] ». 

 Face à cette Église de luxe et de luxure qu’incarne le pape, soit l’ Antéchrist, Sancy évoque 

la simplicité de la religion protestante et s’en moque, en évoquant les premiers temps de l’Église 

chrétienne, qui se référaient non aux textes apocryphes mais aux textes anciens :« L’Eglise 

sentoit la Huguenotte, ou pour mieux dire le fagot. » (I, 2, p. 582). Cette Église originelle est 

évoquée de manière antiphrastique comme celle qui « n'estoit pas annoblie », à l'époque en effet 

« les papes de Rome tenoyent leurs sieges dans des cavernes ». 

Grâce à la pratique du rachat des indulgences, la papauté amasse une fortune, que dénonce 

fortement Aubigné par la satisfaction cynique de Sancy, qui évoque « […] le Livre des taxes où 

un bon Catholique voit les pechez à bon marché, et sçait en un mot, pour combien il en doit 

estre quitte […]. » (I, 2, p. 586). Quant à la religion réformée, méprisée par Sancy, elle est 

désignée par l’expression « […] c’est la religion des gueux et belistres […] » alors que les 

catholiques « […] ont la graine de Paradis à leur bourse […] » (I, 2, p. 587)..  

 Le pape est aussi à l’origine du mundus inversus, il en est même le grand artisan et horloger : 

« […] je vous prouveray que le Pape peut disposer du droict contre tout droict, faire de injustice 

justice, et que les choses faictes ne le soyent point. » (I, 1, p. 580). Il représente à lui seul la 

suprême hérésie pour Aubigné, le caractère jugé irrationnel et absurde des rites de la foi 

romaine. Une bulle papale, comme une bulle cardinalice, légitime tout, et, juchés au sommet 
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de l’Église de Rome, ses chefs cautionnent et légitiment la débauche et la luxure, comme le 

signifie clairement cet extrait du livre I, chapitre Des traditions : « […] un Jesuiste, interrogé 

sur la perplexité d’un Sodomite, vous accomodera bien mieux que le Ministre. Il vous envoyera 

au Cardinal de Sourdis, qui par sa Bulle seule pourroit remettre la sodomie et l’inceste. » 

(ibid.).. Il apparaît également comme un assassin : » Ce grand Pontife Sixte Cinquiesme qui fit 

trancher en sa vie quatre mille testes [...] ». C'est enfin un suppôt de Satan, « estant donc par 

malheur entré en pact avec le diable »    

 Au fond, on retrouve nos deux allégories, Enay et Faeneste : « il est Papiste pour la 

reputation, il est Huguenot pour la guerison de son ame. » (II, 2, p. 634).  

 La satire ordurière du pape atteint sans doute un sommet dans le dialogue de Mathurine 

et Du Perron : « Vous dites, Messieurs les Huguenots, que ceux qui aujourd’huy tiennent les 

grands rangs en l’Eglise de Rome sont brigands et voleurs, qui pillent le bien des pauvres ; 

[…] » On lit plus loin que « […] le Pape est l’Antechrist […] » et « n’est pas Chrestien qui ne 

le croit ». On peut ici se référer à La Comédie du pape malade de Conrad Badius, et à la 

communication de Jean Claude Ternaux, car la vision du chef de l’Eglise de Rome y atteint un 

sommet dans le sacrilège ; Badius s’autorise à le mettre en scène vomissant ses vices : 

« […] d’une fantaisie dénonciatrice qui atteint son plus haut point lorsque le personnage vomit. Satan identifie 
ce qui est rendu. D’abord, des orphelins et du sang de veuves, pour signifier l’inhumanité du personnage (v. 523-
525). Ce cannibalisme renvoie au topos du souverain dévoreur de son peuple, déjà présent chez Homère et que les 
protestants utilisent volontiers, comme l’ont montré les analyses de Frank Lestringant. Le pape est un loup pour 
l’homme. » 
Plus loin, il présente la messe comme « […] un rite d’idolâtres, une imposture, et, pire, comme 

une pratique anthropophage. L’épisode du vomissement du pape dont on a parlé est à com-

prendre dans cette perspective. Le mangeur d’hostie est un cannibale.528 » 

 

  b~ Les saints, médiateurs complaisants des fautes des hommes ; comment l’argent 

change le péché en peccadille529, et comment les apparences de la foi priment sur la foi. 
 

  Dans le cahier des charges du Concile de Trente, que vise cet ouvrage, la dénonciation du 

culte des saints figure en bonne place, notamment dans un chapitre qui lui est dédié, De 

l’intercession des Saincts et Sainctes : 

 
528 Jean-Claude Ternaux., art. cit.  
529Voir Les animaux malades de la peste de La Fontaine, Fables, et allitération très signifiante : « Sa peccadille fut 
jugée un cas pendable. » 
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 Toutes personnes ne vont pas indifferemment presenter leurs requestes au Roy, mais par mediateurs, comme 
Princes, Princesses, Conseillers d’Estat et Maistres des Requestes : Ergo il faut que les Saincts et Sainctes fassent 
leurs affaires du Ciel, comme nous faisons ceux de la Cour. 
           (I, 3, p. 588) 
 

 On repère l’association du domaine mercantile, administratif, de la foi et du politique. C’est 

cette hydre de Lerne que raille l’auteur. Pour un calviniste, il ne doit pas y avoir d’intermédiaire 

et la foi est une affaire personnelle : elle ne doit pas relever de la catégorie du marché public. 

Tout peut être racheté, tout est susceptible d’être pardonné, grâce à ce circuit organisé qui passe 

par la médiation des saints et le rachat des indulgences. Le chapitre insiste sur le fait que ce qui 

prime, c’est la démonstration, l’exhibition de la foi, et non la foi, nouvelle preuve que, pour 

Aubigné, la foi de l’ Église romaine consiste avant tout dans un costume, une posture, et non 

une réalité. Ainsi, Sancy énumère-t-il, sous la forme très didactique d’un manuel qui rappelle 

Les Regrets de Du Bellay, le cahier des charges de l’Église romaine : 

 

[…] qu’ils apprennent à lire de bonne grâce leur Ora pro nobis ; qu’ils sçachent bien leurs heures à 
l’usage de Chartres : dire ouy, et puis demander que c’est, et pour feindre la beste, l’estre a bon escient. 
[…] Par telle voye ils gagneront une intercession, cette intercession sert de suffisance […]. » (Ibid.) 
 

 Et l’auteur de mêler sans cesse le fait politique et le fait religieux, qui se superposent et 

génèrent une confusion, laquelle participe du mundus inversus. De même emploie-t-il la 

périphrase ironique « La Saincte qui regne » (ibid.) pour désigner Gabrielle d’Estrées. 

   Le chapitre V du livre premier, De la justification des œuvres et œuvres de supererogation, 

complète cette satire, en dressant une liste des moyens de gagner son paradis sur terre. Sancy 

énumère tous les avantages acquis par les chefs de la Ligue qui se sont soumis aux Catholiques : 

ceux-ci n’ont pas même besoin de l’intercession des Saints pour gagner leur « place au Paradis 

de la France ». (I, 5, p. 593). La désinvolture est le mode opératoire de Sancy : « Que les 

Heretiques avec leur Sainct Paul preschent la grâce, la foy et la fidelité tant qu’ils voudront  » 

(ibid.) et ce qui compte est d’assurer dans ce monde, et non dans l’au-delà, son salut, pour 

preuve cette phrase : « Vous ne croyez pas aux indulgences du Pape : voyez quelles sont les 

indulgences du Roy qui n’est pas Pape » (ibid.). Le triangle constitué par le chef de l’Église 

romaine, le roi de France, les saints, avec comme monnaie le rachat des indulgences, assure la 

pérennité de ce système décrié par Aubigné.    
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 Ce dernier ironise sur la méritocratie catholique chez les Grands, beaucoup plus efficace que 

celle des austères réformés ou d’une foi sincère : « […] au lieu que les bigots s’amusent à 

gagner pardon par milliers d’annees, ceux-ci gagnent les escus par milliers […] (ibid.). 

 On observe que l’argent et le pouvoir se situent au cœur du processus de la métamorphose, 

et ont le pouvoir de « transubstancier », pour plagier l’ironie albinéenne, toute chose. Tout le 

pays est marqué par ces métamorphoses qui consistent à passer sans cesse et sans transition de 

l’espace religieux à l’espace politique. À cet égard, la citation de la Pharsale de Lucain (II, 9, 

p. 664) constitue sans doute une clef de l’ouvrage, à l’instar du poème du paon dans le Fæneste :  

 

Cum fato converte fidem ; tu desere partes, 
Postquam nulla manet fiducia partibus illis ; exeat aula 

 […] 

Qui vult esse pius !virtus et celsa potestas 

Non coeunt.530 
 

Ainsi l’opportunisme, variation sociétale de la métamorphose, est-il au cœur du pouvoir. La 

vision albinéenne est celle d’une sorte de tourbillon vertigineux qui accable les justes et favorise 

la perfidie, au sens littéral du terme, et le passage d’un état à l’autre constitue un danger pour 

une société folle, où le jeu des ambitions et des menaces crée dans l’humanité un désordre et 

une confusion qui désespère les plus « Fermes ». Probité méprisée, loyauté punie, méchanceté 

récompensée. On notera le champ sémantique du change omniprésent dans ces vers, sous les 

formes de la notion de « Fortuna », de « converte », mais surtout par le verbe « facere ». Tout 

est dans l’artifice, et la fabrication, de toutes pièces, d’un nouvel ordre moral, fondé sur le 

mensonge des apparences. Cette thématique, plus propre à Faeneste, est ici rappelée : « facere 

omnia saeve » [ne rien faire que pour l’apparence] (II, 9). Cet éloge paradoxal nous rappelle 

également la nature complexe d’un texte antiphrastique qui doit en permanence être lu à 

l’envers. Ajoutons enfin que le genre est associé à la folie, ainsi dans l’Eloge de la folie 

d’Érasme. Décidément, le message d’Aubigné rejoint celui de ce dernier auteur : « C’est bien 

la pire folie que de vouloir être sage dans un monde de fous. » 

 La volonté de ridiculiser les saints est présente dès le livre premier, à travers une énumération 

satirique des différentes étapes de la vie de Saint François : « Et quand il mit sa chemise à part 

 
 530 « Il faut changer selon les affaires et abandonner le party sur lequel on ne peut plus s’appuyer [ …]. Que celuy 
sorte de la cour qui veut estre pieux. La vérité et la puissance ne s’accordent point. » Traduction de l’édition citée, 
p. 1345-1346. 
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pour s'arborer devant les Dames tout nud en la place du Crucifix, c'estoit pour monstrer les 

beautez de nature, comme n'ayant point mangé du fruict de l'arbre de Science, et reprendre, si 

non la science, à tout le moins la nudité du Père Adam. » (I, 2, p. 584). Comme souvent chez 

Aubigné se mêlent gauloiserie et satire de la religion de Rome. Le discours se fait alors 

jubilatoire et la joie de la transgression supplante l'intention militante. Le même saint est évoqué 

comme un homosexuel sulfureux : « Sainct François demeuroit tout en feu regardant frère 

Macé » (I, 2, p. 587). Ainsi l'auteur poursuit-il avec « Saint Germain « qui « ressuscite un âne » 

(I, 2, p. 584), blasphémant sans vergogne. L'évocation de saint Germain est suivie sans 

transition par celle d'un frère puni pour avoir trop « chevauché les nonnains » 531 . La 

contamination du profane, ici de la trivialité, et du sacré, est systématique et relève de la 

littérature pamphlétaire protestante dans sa plus pure tradition. Il s'agit de transformer la 

pseudo-confession en un support propice à la gaudriole et destiné à discréditer tout à fait 

l'éthique de l'église catholique. La religion catholique, en effet, est ainsi celle où les croyants 

« trouvent remedes à leurs maladies naturelles et desnaturees » (I, 2, p. 587). Outre la 

plaisanterie très salace, cet extrait véhicule le message du militant de la « vraie foi » : ayant 

abdiqué les préceptes et l'esprit des premiers temps du christianisme, l' Église de Rome a changé 

de nature, et perdu son identité, comme sous l'effet d'une maladie…honteuse.   

 

  c~  Le thème du purgatoire associé à l’espace incertain des conversions : quand le 
compromis se transforme en compromission 

 

 Le chapitre IV du livre I, intitulé Du Purgatoire s’attaque à un espace que les réformés ne 

reconnaissent pas : espace intermédiaire, espace de transformation, entre enfer et paradis. Aussi 

Aubigné le considère-t-il logiquement comme un mauvais lieu, celui du compromis, et par voie 

de conséquence, de la compromission. 

 L’auteur commence par une analogie entre cet espace et le tiers parti, qu’il nomme le Tiers 

lieu : en 1591, celui-ci se serait formé à la suite des longueurs du siège de Chartres parmi les 

catholiques ralliés à Henri IV. Ces derniers jugeaient que les huguenots prenaient trop de place 

auprès de lui et souhaitaient lui substituer un prince catholique, par exemple le cardinal de 

Bourbon. Les notes de l’édition de La Pléiade précisent que leurs intrigues eurent peut-être pour 

 
531 La note de la p. 1287 fait le lien avec le Fæneste. 
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effet de précipiter la conversion de Henri IV, c’était, en tout cas, le point de vue de l’auteur. On 

voit que se superposent ici encore les deux espaces, le politique et le religieux. 

 Plus largement, le chapitre discrédite le purgatoire en usant, comme souvent, de la trivialité 

du discours : 

 

[…] il dit, en se grattant l’occiput et en se frottant les couilles : Ce sont par la vertu bieu les huguentots qui sont 
causes de ce malheur. Car au temps passé, nos peres avoyent une repeuë de quelque séjour pour aller au Paradis ; 
maintenant que ces paillards ont desmantelé le Purgatoire, il faut y aller d’une traicte : c’est pourquoi j’avois pris 
cette haquenee. 
            (I, 4, p. 592) 
 
 Espace intermédiaire, d’opportunité de changement ou d’opportunisme, c’est tout un pour un 

réformé. Aubigné ne tolère pas plus les espaces spirituels intermédiaires que les choix religieux 

alternatifs. Aussi le purgatoire est-il l'occasion de nombreuses plaisanteries, notamment dans le 

livre II, chapitre II, De la réunion des religions. 

 Comme souvent, le politique et le religieux se confondent, et Aubigné associe le Tiers Parti, 

qui se serait formé en 1591, et dont les membres souhaitaient substituer à Henri IV un souverain 

moins favorable aux protestants, au Purgatoire.  

 Le purgatoire, ou Tiers Lieu, est présenté comme une invention de l’ordre de la faribole : 

« je lui demande où il estoit parlé du Purgatoire en la Saincte Escriture ? » (I, 4, p. 590).  Alors 

que Sancy peine à trouver des sources fiables qui évoquent le Tiers Lieu, l’auteur ironise et lui 

fait expliquer qu’enfin il a trouvé une source « en Matheologie ». Ainsi ce qui devrait être 

espace de sagesse, de rédemption, se trouve-t-il métamorphosé, sous l’effet du mundus inversus 

qui frappe tout le pays. Le purgatoire est donc le lieu où on achète sa survie, en acceptant le 

change, la conversion : « Il y a en France quelques autres petits Purgatoires, mais ils ne font pas 

grand fumee, parce que les pardons y sont à trop bon marché. » (I, 4, p. 590). Le marché des 

âmes vénales est en effet prospère, l’époque lui étant très favorable.    

 Cependant, la conversion génère des inquiétudes et n’assure pas forcément le salut, pas 

même sur terre, c’est évidemment le discours du militant forcené qu’est Aubigné. Ainsi le 

chapitre neufviesme du livre II, Corollaire, à défaut de narrer une confession, restitue les 

angoisses de Sancy, peu existentielles :  

 

Un jour qu’il tonnoit, Monsieur le Convertisseur me vint voir, et me trouva fort estonné, peu de temps après ma 
conversion. Je n’avois pas bien dormi la nuict ; et sans mentir j’eusse voulu ma conscience couchée à part.  
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 Il s’agit dans ce chapitre de mettre en évidence l’incertitude du gain de la conversion, et 

l’intérêt possible qu’il y a à demeurer, comme Agrippa, ou Rosny, un « ferme Heretique » 

(p. 661).  Ce qui guette les nouveaux convertis, c’est la disgrâce auprès du roi, voire, la mort, 

que l’auteur attribue implicitement à une vengeance divine, alors qu’elle est parfois intervenue, 

ainsi pour Morlas, dix ans après sa conversion.  Changer de nature, c’est donc s’exposer parfois 

au pire, signifie Aubigné. Sancy sera néanmoins persuadé par les arguments du 

convertisseur qui lui explique que le tribunal du Jugement dernier est plus incertain que les 

« affaires de ce siecle » (p. 663). Il s’agit donc d’assurer son confort matériel, et sa survie, dans 

ce monde, et d’endormir » sa conscience, car les pensées « ne sortent point dehors ». C’est alors 

le convertisseur qui se confie à Sancy : « […] Je vous ai dit ces choses comme en confession ; 

je vous recommande mon honneur […] »  On voit que l’honneur de l’évêque d’Évreux est, 

comme sa confession, mis à mal par l’auteur. Le dedans et le dehors sont deux aspects si 

différents ici que l’on comprend que la transformation religieuse soit vécue par le réformé 

comme un travestissement, un mensonge, qui opère un divorce irrémédiable de l’individu avec 

sa conscience, et donc, avec sa nature profonde, et au-delà, le lien avec Dieu se trouve rompu.  

L’infamie de ces opportunistes de la conversion sera encore plus manifeste lorsque le 

convertisseur racontera l’épisode monstrueux de la Saint -Barthélemy, voir chapitre dédié.   

 

  d~ Les miracles et la démonologie : les reliques et les martyrs. 

 

 Cependant, c’est dans la reconnaissance des miracles, et l’exploitation qui en est faite, que 

s’exprime avec le plus de virulence la haine d’une Église qui tire profit, pour Aubigné, de la 

naïveté et du succès des superstitions. Il y a là de nombreux points communs entre Les 

Avantures du baron de Faeneste et notre ouvrage. On y retrouve tout un peuple de miraculés et 

de possédés. Aubigné dresse un nouvel inventaire de supercheries liées notamment à la pratique 

spectaculaire de l’exorcisme. En l’occurrence, c’est là la manifestation, pour lui, la plus claire, 

d’une religion qui a besoin de symptômes, ou plutôt de mises en scène et de publicité pour se 

manifester. Et comme toujours, il s’agit de tirer profit de la situation « pour en tirer un miracle 

notable à la Pentecouste prochaine » (I, 6, p. 599), « bien que ces miracles fussent faux, ils 

estoyent pourtant utiles ad pias fraudes à fraudes pieuses » (ibid.). L’oxymore s’ajoute ici aux 

habituels paradoxes qui permettent à l’auteur de traduire par la stylistique le mundus inversus. 
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Écumantes, hurlantes, proférant « seize » (ibid., p. 601) langues, offertes au regard de tous, ces 

« garces » qui sont « [instruites] à faire la Demoniaque » (ibid., p. 598) annoncent les 

hystériques de Charcot, mais constituent une caution fondamentale de la foi catholique, et une 

source de revenus que dénonce Aubigné. Ainsi, à travers la satire des pèlerinages générés 

par ces miracles qui transforment les possédées et les ramènent à Dieu : « […] car en lieu 

inhabité il s’estoit bati en trois ans quatre vingts maisons et cinquante hosteleries…et quand il 

n’y eust eu autre miracle que bastiment de maisons […] » (ibid.). Le véritable miracle, on le 

comprend ici, est la prospérité qui est générée par ces miracles improbables, qui font surgir de 

terre des villages entiers, grâce à la perspective de gains à réaliser par les pèlerinages. 

 Les Catholiques ligueurs tentèrent même, relate ce chapitre, d’utiliser la démoniaque Marthe 

Brossier de Romorantin contre la politique d’Henri IV qui venait de faire proclamer l’Édit de 

Nantes en 1598. Cet épisode est restitué ici : elle fut amenée à Paris pour y être examinée par 

une commission de médecins mandatés par Henri IV, et ceux-ci ne découvrirent rien de 

surnaturel. Lorsqu’il s’agit de résurrections, l’auteur ironise sur le fait qu’on ne veut pas de 

témoin, sinon « l’hostie » (ibid., p. 603). Aubigné renoue ici avec les énumérations et antithèses, 

pour mettre en scène la cohorte grotesque des faux miraculés : 
 
 Il ne se faut donc point scandaliser de voir retourner les malades comme ils sont venus ; car l’operation du miracle 
ne se fait qu’au prix de la creance, pourtant ce sainct homme instruisoit les aveugles à dire qu’ils voyoient, les 
sourds à dire qu’ils entendoyent : il n’y avait que les boîteux qui ne pouvans tromper autrui de leur tromperie, 
disoient qu’ils ne marchoient point du tout auparavant […]. 
            (ibid., p. 601) 
  
 Particulièrement honni par l’auteur, le culte des reliques, que le concile de Trente avait 

réhabilité, est l’objet quant à lui d’une satire qui passe notamment par la paillardise. Ainsi, 

Aubigné, par l’intermédiaire de son narrateur Sancy, leur prête-t-il des vertus souvent liées à 

l’épanouissement sexuel, comme dans le chapitre De la réunion des religions où il est question 

de reliques dérobées à Saint-Martin-de-Tours qui « font revenir les tetins durs, comme à une 

pucelle. » (II, 7, p. 650). 

 Aubigné dresse une liste de reliques odieuses, les vénérations grotesques et souvent 

répugnantes suggérant le paganisme et la superstition qui se mêlent à la religion de l’ Église de 

Rome : ainsi adore-t-on « […] un Priape de bois à l’antique, qui avoit le bout rougi à force 

d’être lavé de vin […] » (II, 3, p. 634). 



213 
 

 

 

 Cette évocation des cultes des reliques autorise Aubigné à multiplier les anecdotes qui 

ridiculisent le culte du crucifix, raillant la foi ostentatoire des faux bigots : « […] le glorieux 

Martyr Monsieur Sainct Biron, qui ayant vescu en mespris de toute religion, devint tout à coup 

si bigot, que quand il trouvoit un crucifix […] il en baisa une entre deux estrons. » (II, 9 p. 560) 

Fausses reliques, et faux martyrs, c’est ce que dénonce la Réforme, mais dans le monde à 

l’envers, la vérité se change en mensonge : « […] un Heretique, qui me vouloit montrer tous 

ces Martirs estre faux » (II, 6, p. 647).  

 Face à ces faux martyrs, Aubigné va opposer la longue liste des martyrs de la Saint 

Barthélemy, épisode qui se situe au sommet de cet univers de dupes qu’il dénonce. 

 

V ~ L’horreur, les massacres et les tortures associés à la foi, et le cas particulier de la Saint 
Barthélemy comme symptôme aigu d’un monde malade et dénaturé. 
 

 Dans l’univers infernal d’ Aubigné, l’assassinat, présenté comme un devoir de citoyen, tient 

une place de choix. Ainsi lit-on dans Des miseres des Huguenots, chapitre cinquiesme : « S’il a 

des procès civils, nos juges les changeront en criminels » (II, 5, p. 642) et, au chapitre suivant, 

« un meurtre qu’un bon catholique avoit commis ». À la tête de ce crime massif et organisé, on 

trouve l’État : « Tout Prince qui voudra regner par l’equité et sans estre controllé de la parole 

de Dieu, il faut qu’il extermine les Huguenots. » (II, 7, p. 649). La périphrase est également 

antiphrase : « les grandes batailles et justices de la St Barthelemy » (ibid.). Il est nécessaire de 

revenir ici sur l’épisode déjà évoqué de la Saint Barthélemy, qui clôt l’ouvrage : alors que Sancy 

est incertain de faire le bon choix en cédant au change, celui-ci, pour illustrer les vertus de 

l’opportunisme religieux, lui raconte comment, la nuit de la Saint Barthélemy, à la faveur de la 

tragédie, il opéra sa seconde conversion, « quand le massacre se fit » (II, 9, p. 665) il reçut et 

appliqua le conseil avisé d’un abbé que l’auteur ne nomme pas. Il s’agissait de « […] sortir en 

ruë l’espee à la main, et faire le massacreur, pour sauver [sa] vie […] » (ibid.). Denis Crouzet, 

dans l’ouvrage cité plus haut, multiplie les témoignages de ce type. La nuit de la saint 

Barthélemy a été propice aux métamorphoses improvisées, de huguenots en catholiques.532 Et 

Aubigné de préciser que le huguenot que Sancy assassine alors l’accueille en ami, car il 

l’hébergeait depuis plusieurs mois. Le caractère trivial des détails- « […] je lui fourre quant et 

 
532 Denis Crouzet, op. cit ., « Le déguisement fut pour d’autres une protection, un déguisement qui parfois 
n’empêcha pas la violence. » p. 52.   
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quant mon espee dans le corps […], assorti ensuite du viol en réunion de la femme de son hôte- 

« […] avec les autres compagnons, qui me la tenoient […] » (ibid.) constitue un récit à la fois 

horrible et grotesque, en raison de la conclusion du convertisseur, qui résume cet épisode en un 

« brave traict », et dont le cynisme en fait l’exacte antithèse de l’homme d’église qu’il est censé 

être, puisque ses seules craintes, au bout du compte, ne sont pas des scrupules mais des 

inquiétudes : « une d’Estat, l’autre de religion » (ibid.).  En effet, si le parti huguenot venait à 

l’emporter, il pourrait connaître des revers de fortune, et si la justice divine existe, il mourrait 

comme d’autres convertis d’une « fiebre chaude ». Nous avons par conséquent ici l’étrange 

métamorphose d’une confession et d’un convertisseur. Et l’ouvrage s’achève sur la solution à 

tout problème : changer, et encore changer, en fonction des vents favorables ou contraires : 

« […] En ce cas nous sçavons, Dieu merci, le chemin d’y aller, d’en venir et d’en retourner 

[…] ». Les coups de pieds infligés au crucifix, derniers mots de cette confession, sont la 

signature du pamphlétaire Aubigné qui retire ici le masque de Sancy pour un ultime discours à 

charge.  

 Les martyrs sont évoqués dans le chapitre huit, à travers un très « gros livre des 

martyrs » jugé très dangereux par Sancy, allusion au Martyrologe protestant de Jean Crespin. 

Sancy se lamente de la redoutable efficacité militante de ce livre qui « a osté beaucoup de gens » 

aux catholiques. Il se réjouit que les nouveaux martyrs soient si rapidement assassinés que nul 

n’a le temps de faire la publicité de leur vertu et de leur fermeté face à la torture.  Sur le ton 

primesautier du pamphlétaire, l’auteur suggère, par touches, tout le sombre univers de la 

délation, des sévices corporels, des pendaisons, des immolations : « Cela nous a osté beaucoup 

de gens, qui ont veu autrefois ces Prescheurs, ayant pour chaire l’eschaffaut, l’eschelle, ou le 

bucher. » Heureusement leur constance n’a pour témoins que « […] les geoliers et les 

bourreaux, qui ne descouvriront pas le secret […] » (II, 8, p. 654). Le sacrifice des réformés est 

associé avec cynisme à celui du Christ, il s’agit pour Agrippa de « nourrir comme hosties à 

Dieu » les jésuites du corps supplicié des huguenots. Étrange métamorphose ici de la 

transubstantiation. Au passage, Sancy est agacé par le fait que les réformés ne définissent 

comme martyr que ceux qui n’ont utilisé que la prière pour se défendre, soit « dix sept mille 

Albigeois esgorgez en un jour » et « trente ou quarente mille ames despechees à la feste et aux 

feries de Sainct Barthelemy. » L’approximation ici révèle en creux la cruelle désinvolture de 

Sancy. Celui-ci propose un vrai livre ds martyrs « à la romaine », en incluant Charles IX, qui 

« mourut de deplaisir, pour les pouvoir tous achever, et eux disent qu’il en mourut en 
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blasphemant de rage ». Sancy ici remet en cause la version des Catholiques qu’il qualifie de 

bigots, lors de la chute du pont neuf en 1596, interprétée par eux comme une vengeance de Dieu 

qui pensait ce jour réunir « les enfants des deux maisons » qui se mariaient. Au contraire, Sancy 

affirme que Dieu a déploré le fait qu’il n’y ait pas eu assez de victimes du côté des huguenots, 

et a puni pour cela les Catholiques. En outre, précise Sancy, peut-être faut il pardonner ceux qui 

ont profité de l’opportunité pour piller les victimes avant de les jeter par-dessus le pont, car 

peut-être pensaient-ils avoir affaire à des Heretiques, ce qui donc les excuse : « […] il faut avoir 

esgard s’ils presupposoient ne faire mal qu’à des Hérétiques […] ». Pierre de l’Estoile précise 

que les catholiques, en toute bonne foi en somme, considérèrent ce massacre comme une preuve 

éclatante de leur « bon zèle ». 533 

 Cependant, la suprême infâmie consiste dans le mensonge diplomatique, qui métamorphose 

le déshonneur en vertu pacificatrice, et qui consiste à prétendre rechercher la paix par la réunion 

des deux camps, alors qu’il s’agit d’en anéantir un, celui des réformés : 
 

Estant chose très malaisee de destruire l’opinion des Huguenots par disputes, ni par persecutions, nous avions très 
bien desseigné d’y procéder par réunion des Religions ». (II, 2, De la réunion des religions, p. 631) 
 

 L’ironie d’Agrippa multiplie les railleries : il est long et complexe, et périlleux d’un point de 

vue politico-économique, de se défaire des protestants, aussi la perfidie d’une diplomatie de 

façade s’avère-t-elle une bonne option. Les « honnestes gens » (II, 2, p. 632) désignent ici les 

huguenots, car à cette étape de son récit, Sancy était protestant. Il énumère alors les requêtes 

des réformés lors du concile de Trente, nouvelle occasion de multiplier les saillies contre 

l’Église de Rome, et imagine une religion nouvelle qui serait un mélange des deux fois, une 

synthèse qu’il qualifie avec sarcasme de « brave religion », qui « eust rejetté les incommoditez 

des deux »  : celle que refuse l’auteur apparaît comme le lieu de l’exhibition, du faste, mais 

aussi de la luxure : « En mesme temps l’autre Eglise devoit reprendre les pompes, la musique, 

les dances, force festes, les beaux et grands revenus d’Eglise. […] » Et l’auteur de citer le 

« docte livre » de Cayet, Du retablissement des bourdeaux ». Réunir les religions, pour Agrippa, 

c’est joindre la bonne conscience d’une foi authentique aux compromis nécessaires de la vie 

mondaine, « […] il est papiste pour la reputation, il est Huguenot pour la guerison de son 

 
533 Op.cit. « […] aprouvés et loués comme vrais tesmoingnages d’un bon zèle à la religion catholique. » p. 52. 
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ame. ». Époque de travestissements, de mensonges, dénuée de scrupules, c’est ce que l’auteur 

condamne.   

 On trouve une amusante allégorie de ce monde qui mute en permanence, et ne sait plus à 

quelle religion se vouer, dans la peinture du curé des Eschillez- évoqué également dans le 

Fœneste- à la fin du chapitre II, qui change de discours et d’attitude en fonction de ceux qui 

passent la porte de son église : « S’ils disoient : Nous sommes de la religion de nos peres, lors 

il couroit à l’aube et l’estole, et demi vestu commençoit, Adjutorium nostrum in nomine Domini. 

S’ils disoient qu’ils avoient la cognoissance de Dieu par sa grâce, il tournoit une chaire devant 

derriere, et mettant les mains sur le haut, il commençoit après l'interrogation : Notre seigneur 

nous monstre en quelle pauvreté nous naissons tous […] » (II, 2, p. 635). Cette caricature de 

l’abbé girouette est simultanément grotesque et éloquente : le curé cherche pour Agrippa à 

concilier deux fois inconciliables, car pour lui l’une est sincère et incorruptible, l'autre est de 

façade et dénuée de vertu.  

 

VI. Le Dialogue de Mathurine et du jeune Du Perron : Mathurine, la folle qui dit la vérité.  

 

 « On m’a donné une piece nouvelle de Theologie moderne, digne, à mon avis, de tenir place 

en cette marqueterie. » (II, 1, p. 623) annonce Sancy, et il explique qu’il s’agit là de montrer 

« combien la bonne mesnagere Saincte Eglise Romaine employe de gens à ramener le monde à 

la grand voye » (ibid.). Le terme de « marqueterie » nous rappelle la complexité générique de 

notre ouvrage, qui trouve avec ce chapitre improbable et important, à la croisée des deux livres, 

à l’ouverture du second et au cœur de la Confession, un curieux point d’orgue. Dans le cadre 

de cette étude de la métamorphose, Mathurine est évidemment une véritable allégorie de la folie 

ordinaire du monde, figure bouffonne, transgressive, elle constitue simultanément un 

personnage de farce et un outil de polémique majeur. Elle est « au service d’un discours de 

déconsidération de l’Eglise catholique »534 . Mathurine a existé, on le sait, notamment par 

l’article de Marion Lemaignan. Elle était « la folle en titre d’Henri IV »535.  

 
534  Marion Lemaignan, « Mathurine ou la question d’un tiers espace de l’hétérodoxie, dans La Confession 
catholique du Sieur de Sancy d’Agrippa d’Aubigné », L’Atelier du Centre de recherches historiques [En ligne], 
04 | 2009, p. 1 [https://journals.openedition.org/acrh/1234] 
535 Ibid. 
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 Le chapitre ménage donc un dialogue entre Jean Davy, le frère cadet du cardinal Du Perron, 

et Mathurine, dont il est avéré qu’elle « est largement connue des rues de Paris », que plusieurs 

libelles nommés « mathurinades » lui sont attribués, et qu’elle « paraît revendiquer son état de 

folle et exploiter cette fonction »536 comme outil de transgression.  L’Église qui incarne l’ordre 

va être mise en scène comme un espace de désordre caractérisé. 

 Le chapitre s’ouvre sur la paronomase qui donne le ton : « une honneste conference entre les 

conferences que ce siecle a conferees » (II, 1, p. 621). L’antiphrase est ainsi triplement 

réaffirmée. Il multiplie ensuite les épisodes scabreux, et évoque la conversion par la 

« Troulogie » (II, 1, p. 623). La débauche du cardinal du Perron que Mathurine associe à son 

homosexualité est omniprésente et restituée avec force détails,537 comme outil de conversion et 

les remarques offusquées du jeune frère ne troublent guère les récits de Mathurine : « […] 

parlez-vous ainsi d’un tel Prelat ? Mathur. O mon ami, cela n’empesche point la conversion 

[…] » (ibid.).  

 Du Perron et Mathurine rivalisent dans l’art de la métamorphose, et chacun se vante d’avoir 

converti avec efficacité. Ainsi Du Perron est -il fier, à l’égard d’un converti, de lui avoir « appris 

à parler des Peres, sans les avoir leus » (II, 1, p. 624), de lui avoir fait part de la « Matheologie », 

de lui avoir montré qu’ «honorer à demi les creatures de Sa Majesté estoit manque de respect 

au createur » (ibid.) . Convertir les réformés revient ici, peu ou prou, à la gestion d’une maison 

de prostitution, aussi Mathurine est-elle une « maquerelle » , et dans ce monde inversé, « les 

maquerelles seroyent nos Docteurs » (II, 1, p. 626). Quant à Du Perron, son interlocutrice le 

désigne comme « le macquereau de la Cour et du Parlement ». C’est alors un déluge de 

remarques salaces sur les pratiques sexuelles des catholiques, et notamment de Du Perron qui 

finit par s’insurger : « Ho, vertu bieu, je te feray taire, maraude. » (II, 1, p. 626). Les blasphèmes 

abondent dans ce chapitre étonnant qui laisse libre cours à la haine jubilatoire d’un auteur dont 

les récits sont davantage destinés à amuser et scandaliser qu’à convaincre. Sodomites, sorciers, 

les convertisseurs apparaissent comme des vecteurs de maladies vénériennes, du chancre et de 

la vérole, et des champions, sans jeu de mot, de mauvaise foi.   

 
536 Ibid, p. 2. « Proche de l’entourage royal, celle-ci touche une pension pour remplir sa fonction de folle et 
plusieurs mémorialistes témoignent de sa présence auprès du roi et du Dauphin (Bassompierre, Héroard, Pierre 
de l’Estoile notamment. » 
537 Voir Marion Lemaignan, art.cit. « […] allusion probable à la sodomie, d’autant plus que ce passage fait le lien 
avec un récit de Mathurine qui raconte avoir vu sortir bien tôt le matin un courtisan de la chambre du cardinal. 
Elle suggère alors encore l’homosexualité des frères Du Perron […] » 
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  Cette association de la grossièreté et de l’univers de la conversion est avérée dans la 

réalité de l’époque, et au plus haut degré de l’Etat, ainsi trouve-ton des images et un registre 

tout aussi grotesques dans le témoignage de Pierre de L’Estoile, en Annexe de l’ouvrage cité 

plus haut, Traitté des douceurs de l’affliction. Pierre de L’Estoile restitue en ces termes les 

circonstances qui ont entouré la tentative de conversion de Catherine de Bourbon, fervente 

protestante, qui tint tête, y compris au fameux cardinal Du Perron : 
 « Le Roy pour induire Madame sa sœur à se faire catholique comme luy, et se convertir selon le désir et vouloir 
du pape, aux bonnes graces duquel il desiroit s’entretenir, tascha premierement de la gaigner par belles prieres et 
grandes promesses : puis voyant qu’elles lui servoient peu ou rien du tout, eut recours aux grosses paroles, et aux 
menasses […] chacun ne la tiendroit par tout que pour la garse du duc de Bar. Elle lui repartist genereusement, que 
le principal estoit que de cette garce là qu’il disoit, on verifieroit tousjours, que sa Majesté en avoit esté le 
maquereau. 538» 
 
 Le sophisme est bien sûr au rendez-vous, et Mathurine incarne la déraison qui raisonne : « Vous 

dites, Messieurs les Huguenots, que ceux qui aujourd’huy tiennent les grands rangs en l’Eglise 

de Rome sont brigands et voleurs, qui pillent le bien des pauvres ; or il est dit : Ma maison est 

maison d’oraison, mais ils en ont fait une caverne de brigands, ores donc puis que nos gens 

d’Eglise sont brigands, nostre Eglise, qui lui sert de caverne, est par nécessité maison 

d’oraison. » Ce qu’il fallait démontrer…Mathurine illustre à merveille l’idée de Socrate dans 

le Gorgias, selon laquelle la rhétorique est la cuisine du mensonge.   C’est alors un déluge de 

remarques salaces sur les pratiques sexuelles des catholiques, et notamment de Du Perron qui 

finit par s’insurger , voir la remarque page précédente. » Les blasphèmes abondent dans ce 

chapitre étonnant qui laisse libre cours à la haine jubilatoire d’un auteur dont les récits sont 

davantage destinés à amuser et scandaliser qu’à convaincre. Sodomites, sorciers, les 

convertisseurs apparaissent comme des vecteurs de maladies vénériennes, du chancre et de la 

vérole, et des champions, sans jeu de mot, de mauvaise foi.  Au milieu de la narration des 

turpitudes des moines et des courtisans, Mathurine et Du Perron introduisent sans vergogne les 

figures de  Marie539, du Saint Esprit, de Caïn et Abel…la cohabitation des termes grossiers et 

des noms de ces entités religieuses majeures relèvent d’un genre improbable, celui du pamphlet 

le moins élevé : « Mais ne faisons point ici la comedie, ne reprochons point nos ordures, et te 

contente que c’est moy qui ay converti saincte Marie[…]il faudroit un visible Sainct Esprit. Et 

 
538 Annexe I, op.cit. Pierre de L’Estoile, « Reparties de Madame au Roy sur le subject de sa conversion que sa 
Majesté desiroit et l’en pressoit, 1601 ». p. 137. 
539 Même si c’est de la conversion du baron de Sainte Marie du Mont dont il est question, l’ellipse joue 
évidemment sur l’ambigüité. 
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quant à la succession personnelle, il dit que nous serions tous fils de putains, puis que les 

Prestres ne sont pas mariez. »  En quelques lignes, et de manière délibérément abjecte, Aubigné 

effectue un réquisitoire de l’Église catholique, de tout ce que la Réforme remet en cause.   

Le dialogue de Mathurine et Du Perron est en outre un espace de théâtralité majeur : en effet 

Mathurine explique que le roi n’a nul besoin de se faire donner la comédie, car la Cour fourmille 

de personnages de la commedia dell’arte : « […] il avoit en sa Cour la comedie toute complette, 

qu’il avoit pour capitaine Espente, Vitry, qui est devenu Sbirre, le Comte de Soissons qui joue 

le Docteur en sa Cour, quand avec sa mine de Magister de classe, il fait ses leçons de guerre à 

la porte du Cabinet. » Mathurine n’est donc pas la seule bouffonne de la Cour, qui est un lieu 

d’illusions, lieu factice où la vérité ne peut trouver de refuge.  

  Au coeur de cette accablante confession, Aubigné a trouvé, avec Mathurine, un porte-parole 

particulièrement dégradé et dégradant pour l’Église de Rome : femme, prostituée, bouffonne, 

et esprit fort, elle porte paradoxalement, avec arrogance, une parole de vérité. 540 Cette parole 

on ne peut plus désacralisée, portée par une femme sans vertu, parole comique en outre, c’est 

sans doute celle que porte depuis toujours la comédie, plus que tout autre genre, elle est 

susceptible de délivrer enfin un message sans déguisement, sans fard, et sans panache.   

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
540 Voir Marion Lemaignan. Art .cit. « La folie : lieu de Vérité ? » 
 

https://journals.openedition.org/acrh/1234#tocfrom2n5
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541 

 

 

 
541  "Assassinat d'Henri III" par Jacques Clément, gravure sur bois de Matthäus Merian. 
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 Le Debvoir a été composé en 1621 ou 1622, c’est-à-dire au moment où Louis XIII mène 

campagne contre les protestants. Il leur a pris Saumur et la Guyenne. À Genève, Aubigné est 

sollicité pour faire partie du conseil de guerre. Gisèle Mathieu-Castellani rappelle que 
« l’ouvrage a été écrit en lien avec  des circonstances précises : le principal argument autour 

duquel s’organise la réflexion politique, la nécessité de faire respecter les termes du contrat qui 

lie le Prince à ses sujets, comme le motif de la foi violée qui soutient l’audacieuse critique de 

l’autorité tyrannique et la plaidoirie en faveur d’une révolte légitime, est évidemment 

historiquement déterminé par les lourdes menaces qui pèsent sur l’Europe protestante, et le 

souci actuel de justifier la « résistance » de l’Assemblée de La Rochelle en décembre 1620. »542  

 Pour autant, il ne s’agit pas seulement d’un ouvrage lié aux circonstances. En effet, nous 

verrons qu’il est traversé par toutes les thématiques albinéennes, ajoutant encore un argument 

qui étaie la thèse d’une œuvre particulièrement cohérente en dépit de ses métamorphoses. En 

l’occurrence, nous nous attacherons justement à repérer dans cet ouvrage, qui constitue un 

véritable traité politique, et simultanément un violent et vibrant réquisitoire, les manifestations 

d’une idéologie qui déteste par-dessus tout les ruptures de contrat et les parjures, qu’ils soient, 

nous l’avons vu, d’ordre religieux, amoureux, ou, ici, politique. Chez Aubigné, toutes les 

sphères de la vie d’un individu, privée, publique, sont animées par un même éthos : haine du 

change, du mensonge, et de la mauvaise foy.  

 
I ~ Un traité qui rappelle le « droict », le caractère contractuel du lien entre le prince et 
les sujets. 

 
 Dans un premier temps cet ouvrage d’Aubigné constitue un ouvrage de philosophie 

politique. C’est notamment ainsi qu’il s’annonce, en se référant à des ouvrages dont l’objectif 

était similaire : celui d’Hotman543, le Franco-Gallia ou la Gaule françoyse, publié en 1573-

1574, et la Deffence contre les Tyrans (Vindiciae contra tyrannos), publié en 1579 attribué à 

 
542  Gisèle Mathieu-Castellani, « L’imaginaire judiciaire dans le traité » Du Debvoir Mutuel des Roys et des 
Subjects., Albineana, Cahiers d'Aubigné, 13, 2001. L'œuvre en prose d'Agrippa d'Aubigné., p. 135-136. 
 
543 Du debvoir mutuel des roys et des subjects, Oeuvres d’Agrippa d’Aubigné, édition de La Pléiade, p. 467. Toutes 
les références sont prises dans cette édition. 
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Duplessis-Mornay, puis à Hubert Languet (qui l’aurait confié à Duplessis-Mornay, ce dernier 

l’aurait ensuite publié)544. 

  Et cependant Aubigné, d’entrée, inscrit le politique dans une dialectique religieuse545 : « Or 

puisque le Diable ne se lasse point de répéter ses impostures, il ne faut pas qu’il nous trouve 

harassez, mais prests à le convaincre de mensonge […]. »546.  Le droit lui-même en effet, dans 

ce monde que l’auteur va nous présenter comme dénaturé, est investi par la figure spectaculaire 

du Mal qui se dresse à l’entrée de ce traité qui se veut politique. Le diable se définit d’abord 

comme un imposteur, un menteur, on sait qu’il est représenté comme apte à quitter son 

apparence pour séduire ses interlocuteurs. C’est par conséquent une figure emblématique de la 

métamorphose. Selon la formule de saint Paul, le diable est le « prince de ce monde », le prince 

du monde païen. Ce caractère composite du diable est mis en valeur dans cet extrait réinventé 

pour les circonstances de Miseres, dans l’Explication familière de 1621, cité par Delphine 

Amstutz547: y sont confondus, « dans une même dénonciation, comme faces différentes d’une 

même instance diabolique, Henri III, nouveau Néron, ses successeurs Henri IV et Louis XIII, 

ainsi que le Pape, moderne Antéchrist, qui s’exprime en ces mots :  

Par mes arrets j’espars, je destruis, je conserve 
Tout pays, toute gent, je la fais libre ou serve. 
J’esclave les plus grands : mon plaisir, pour tous droits, 
 Donne au gueux la couronne et le bissac aux Rois. 
Ma langue prononçant les edits de fortune,  
Donne aux citez la joye ou la plainte commune. 
Je dispense à plaisir du droit contre le droit, 
Celuy que j’ay damné quand le ciel le voudroit  
N’en sçauroit appeler. J’authorise le vice  
Je fais le fait non fait, de justice injustice. 
Je sauve les damnez. En un petit moment 
J’en loge dans le ciel à coup un Regiment. 
 
 
Je rends un Prince haut, maraut valet d’estable. 
Je fais d’un fauconnier un brave Connestable. 

 
544 Voir la note de l’édition citée, p. 1240. Le premier ouvrage « met en relief le caractère électif de la royauté et 
le rôle décisif des états généraux, à qui appartient la véritable souveraineté. » 
545  Voir Alexandra Roux, « La majesté du diable dans la philosophie de la révélation de Schelling », Revue 
philosophique de la France et de l'étranger, vol. 134, no. 2, 2009, p. 191-205 : « C’est là, en quelque sorte, une 
manifestation de ce fait que le diable agit auprès de l’homme en se dissimulant. Il en existe d’autres qui nous 
révèlent en lui un autre trait saillant : le diable est une puissance par excellence trompeuse. Il trompe la créature, 
il lui fait miroiter un pouvoir qu’il sait être celui qu’il s’acquerra sur la conscience humaine. » 
546 Du debvoir mutuel des roys et des subjects, Ed.cit. p.467.  
547 Delphine Amstutz, « La Faveur et l’Envie : une anatomie de l’absolutisme dans les Tragiques. », Albineana, 
Cahiers d'Aubigné, 30, 2018. « L’acier de mes vers » Les Tragiques : 1616-2016. Actes du colloque international 
des 21, 22 et 23 septembre 2017. p. 111-124. 
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Et si Dieu ne l’abat, en s’opposant à moi, 
Je fay le Roy valet, et son valet un Roy.548  
 
 

 En effet, le souverain évoqué dans Du debvoir est Louis XIII. Les premières pages sont 

marquées par le vocabulaire juridique, car il s’agit de rappeler que la désobéissance au mauvais 

Prince n’est pas désobéissance, mais rétablissement du droit, dès lors que le contrat est rompu 

par Louis XIII. Aussi Aubigné affirme-t-il la nécessité de reprendre les armes en dépit de la 

fatigue, et la nécessité de s’engager dans un procès destiné à démasquer les « impostures ». Dès 

lors, le discours se fait redondant : les termes juridiques, « legitimes », « cautions », 

« asseurances », « accordé », « convenu » vont être répétés et s’articuler autour du mot clé de 

cet ouvrage, la notion de « foy ». 

 Il est question de prouver que l’obéissance au Prince n’est plus requise, voire, nous le 

verrons, inacceptable et dénaturée, quand le Prince maltraite ses sujets et devient parjure : « Par 

quels moyens legitimes le Prince peut estre adstrainct à l’observation des conventions et 

promesses faites à ses subjects. » (p. 467). L’auteur formule ici une idée que l’on peut qualifier 

de révolutionnaire, celle d’un Prince qui ne saurait se soustraire aux lois, car, nous le verrons, 

l’auteur rappelle qu’au-dessus du Prince, resplendit la Loy divine, et qu’il lui est inféodé, au 

même titre que tous ses sujets. Ce vocabulaire juridique, profane, qu’il va mêler à des questions 

spirituelles, éthiques, rappelle les réquisitoires des Tragiques et le fllambeau de la vérité, à 

laquelle Aubigné substitue ici le droit et la loi. La relation qu’instaure ici l’auteur n’est plus 

verticale mais horizontale, car le peuple est en mesure de demander des comptes : « Quelles 

cautions et asseurances le peuple peut demander à son Prince pour l’observation des 

conventions et promesses. » (p. 467). 

 On notera la récurrence du terme d’observation qui fait du peuple un prescripteur. Le style 

de la Renaissance, qui multiplie les substantifs synonymes, contribue à marteler la primauté de 

la loi et du contrat, sur la puissance ontologique du Prince. Dans ces premières pages, il est 

flagrant de constater le caractère presque psalmodique et quasi incantatoire de ces répétitions : 

« […] ce qui a esté accordé et convenu de part et d’autre, et pour convenir de qualité des 

cautions qui ont esté promises du dict Prince. » (p. 468). Et on lit encore : « […] moyens 

 
548 Aubigné, Explication familière suivie de la Lettre au Roy (1621), Écrits politiques, édition de Jean-Raymond 
Fanlo, Paris, Champion, 2007, p. 595. 
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legitimes de reparer les contreventions faites aux promesses de leur Prince et renouveler les 

cautions et asseurances que le Prince leur avoit donnees. »  (ibid.) 

 Cette valse sans cesse renouvelée entre la promesse, la caution et la loi va permettre à 

Aubigné de souligner ensuite avec force et efficacité la nécessité de la désobéissance lorsque 

les lois sont iniques et qu’il y a eu parjure. À rebours, la loi est le garant du bon gouvernement, 

c’est un fait qui est clairement mis en évidence par les négations restrictives, et des phrases qui 

sont informées comme des maximes immuables, au présent de vérité générale assorti de 

tournures impersonnelles : « Et ainsi il n’y a clause ni expresse, qui puisse exempter le Prince 

de ce qu’il a contracté. » (p. 474). 

 Aussi le Prince ne peut-il être exempt de répondre au peuple quand il a signé un contrat, le 

voilà tenu de l’honorer, sous peine de poursuites d’une forme de tribunal administratif avant la 

lettre. Le terme de « cautions » revient plus loin, dans le passage suivant : « Les cautions qu’il 

a mises en vos mains doibvent estre fermes comme l’Estat. » (p. 487).  On retrouve ici l’idée 

de la stabilité et de la nécessité d’affermir un monde et des individus pris dans le tourbillon du 

« perpetuum mobile ». Aubigné faisait partie des fermes, et l’instabilité générale exige des êtres 

déterminés à imposer le respect des lois et des règles. Le droit s’oppose à l’arbitraire, que 

résume Aubigné avec cette formule emblématique : « Car tel est notre bon plaisir. » (p. 477). 

En effet, l’ouvrage est hanté, une fois encore, par le spectre terrifiant du monde à l’envers…    

 

II ~ Le mundus inversus, encore et toujours…   

 

  En effet, dans cet ouvrage comme dans toute son œuvre, l’auteur réalise la peinture 

désabusée d’un univers infernal, et d’une éthique qui relève des Saturnales. Le style constitue 

un outil de cette démonstration, avec des antithèses, des paradoxes et des chiasmes qui se 

succèdent tout au long de l’ouvrage. Ainsi lit-on dès le début du discours : « […] ils ont 

recommandé d’apotheose leurs assassins canonizés. […] ». L’oxymore à lui seul résume cet 

univers intolérable qui réserve le sort le plus noble au barbare. Là où le Jugement dernier 

précipiterait les artisans du mal tête-bêche aux tréfonds de l’enfer, ils sont élevés au contraire 

par la justice mondaine vers les nues. Plus loin, la rhétorique comme souvent chez Aubigné, se 

met explicitement au service de la déploration : « […] corriger les mauvais traducteurs quand 
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ils ont pris l’injuste pour le juste et mis l’ennemi de justice en la place du droict […] » (p. 470). 

La paronomase s’associe ici, comme nous l’avons vu dans sa littérature pamphlétaire, au 

paradoxe, et dans ce monde senestre s’opère une substitution, un travestissement, une 

métamorphose des valeurs qui aboutissent à une situation simultanément absurde et tragique.     

 Le seul garant, dès lors, de la stabilité du monde, c’est Dieu : « […] Or Dieu qui est juste 

n’aurait pas exigé de son peuple l’injuste et l’impossible […] » (p. 471). Il impose la rationalité 

dans cet univers qui délire. Il l’impose notamment au mauvais Prince, et ainsi Aubigné 

substitue-t-il une justice vraie, éternelle et incontestable à une injustice terrestre, tributaire des 

aléas et des troubles qui marquent la vie des hommes. Ainsi proclame-t-il l’ « injuste usage du 

sceptre » (p. 479) face auquel il est nécessaire de réagir : « C’est pourquoy l’eternel Dieu des 

armees a pris la verge de fer contre tels excès […] » (p. 480). Cette thématique va constituer, là 

encore, une litanie, ainsi lit-on encore, parmi de nombreux exemples : « […] les plus Grands 

lassez des suplices ont voulu entrer en cognoissance du vray ou du faux pour vuider la question 

du juste et de l’injuste […] » (p. 481-482). Il y a, on le constate, un désarroi général, et l’auteur 

concède que la situation est si opaque et si tourmentée qu’il est devenu malaisé de distinguer le 

bien du mal, les bons des mauvais, y compris, en toute bonne foi finalement, au sommet de l ’ 

État. Cela s’explique une fois encore par le sort réservé aux hommes : « […] les loups et les 

bourreaux qui eslevent en l’air la prosperité des meschants et leur douce vie en termes si vilains 

que nous haïssons la vie et la prospérité. […] » (p. 487-488). 

 Cet univers conduit à un rejet de la vie terrestre, pour lui préférer l’attente de jours meilleurs 

dans l’autre monde. C’est le règne de la sauvagerie, une anti-civilisation, une dégénérescence   

vers un état de nature obscur qui renvoie l’homme dans les ténèbres et le chaos.  À l’origine de 

ce désordre, on trouve en effet la notion de dénaturation, d’étrangeté, déjà rencontrées dans la 

poésie amoureuse, comme pamphlétaire et satirique.  
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III ~ Le mensonge et la dissimulation, le change, l’estrange et le degenere. 

 

 « Il est stupéfait de la mutation soudaine des valeurs et des principes »549 , écrit Gilbert 

Schrenck à propos des commentaires de Pierre de L’Estoile550, observateur minutieux de son 

temps ; audiencier au Parlement de Paris 551 . Notre auteur conduit, nous le constatons de 

nouveau, une véritable croisade contre le mensonge et l’hypocrisie : nous avons vu que 

l’ouvrage s’ouvre sur l’évocation du suprême imposteur, « le Diable » (p. 467) et on lit 

également un peu plus loin : « […] les hypocrites […] en font semblant […] ». En effet, 

l’époque exige un travail de décryptage des véritables intentions des hommes, car tous les dés 

sont pipés.  Pire encore, on ne peut avoir confiance dans le Prince qui devrait être, pourtant, le 

garant suprême de l’authenticité, en tant qu’émanation d’une vérité spirituelle qui devrait le 

transcender. Aussi faut-il se garder de « la perfidie du Roy » (p. 469). On verra comment la 

violence du militant Aubigné va se déchaîner plus loin contre cette foi donnée et reprise. La 

déloyauté décline malheureusement un cahier des charges chez les détenteurs du pouvoir de 

son temps, ainsi cela se traduit-il dans des maximes, nombreuses dans ce traité, comme celle-

ci qui arrive au terme d’un questionnement : faut-il en conclure, s’interroge l’auteur, que « […] 

ces mots : En foy et parole de Roy, ne servent qu’au dehors et sont inutiles au dedans du 

Royaume ; si celuy qui ne sçait pas dissimuler ne sçait pas regner, ou s’il ne seroit point mieux 

dit que celuy qui est contrainct de simuler cesse de regner. »552. Il s’agit donc ici de Louis XIII, 

clairement visé dans ce traité.  

 
549 Journal du règne de Henri IV, Pierre de L’Estoile, édition critique publiée sous la direction de Gilbert Schrenck, 
Tome I : 1589-1591, Introduction, p. 11, Droz, 2011.    
550 Gilbert Schrenck rappelle le lien qui existait entre Pierre de L’Estoile et Aubigné : « Peu avant sa mort, en 1558, 
il confia l'éducation de son fils aux soins de Matthieu Béroalde, son précepteur, futur professeur d'hébreu à 
l'université d'Orléans et pasteur à Genève : « Mon ami, je vous recommande mon fils que voilà ; je le dépose en 
vos mains, comme un des plus précieux gages que Dieu m'a donnés. Je vous prie surtout de l'instruire en la piété 
et crainte de Dieu ; et pour le regard de la Religion (connoissant bien ledit Me Matthieu), je ne veux pas que vous 
me l'ostiez de ceste Eglise : je vous le défends. Mais, aussi, ne veux-je pas (lui dit-il) que vous me le nourrissiez 
aux abus et superstitions d'icelle. » La leçon fut entendue. A Paris, L'Estoile eut pour compagnons d'études Agrippa 
d'Aubigné et Béroalde de Verville avec qui il se réfugia à Orléans dès le début des guerres civiles en 1562. » « Les 
Mémoires de Pierre de l'Estoile dans la bibliothèque du duc de Saint-Simon. » Cahiers Saint Simon, n°40, 2012. 
Les Mémoires de la bibliothèque du duc de Saint-Simon. p. 13-24 
551 On retrouve ce fil rouge de notre travail, la notion d ’ « estrange », que l’on peut également lire par exemple 
dans le Discours de la servitude volontaire, op.cit. p. 84 : « […] mais ce qui se fait en tous pais, par tous les 
hommes, tous les jours, qu’un homme mastine cent mille et les prive de leur liberté, qui le croiroit s’il ne faisoit 
que l’ouir dire et non le voir, et s’il ne se faisoit qu’en pais estranges et lointaines terres […]. » 
552 Cité par Delphine Amstutz, art. cit., p. 120. 
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 À rebours des conseils machiavéliens du Prince, Aubigné refuse l’idée que la dissimulation 

constitue un incontournable outil du pouvoir : « Pour un prince, donc, il n’est pas nécessaire 

d’avoir en fait toutes les qualités susdites, mais il est tout à fait nécessaire de paraître les avoir. » 

Machiavel, c’est en effet l’exact envers de l’éthique d’Aubigné : « […] comme de paraître 

miséricordieux, fidèle à sa parole, humain, honnête, religieux, et de l’être, mais, avoir l’esprit 

tout prêt, s’il faut ne pas l’être, à pouvoir et savoir changer du tout au tout. »553 Le Prince de 

Machiavel, c’est le change légitimé, et raisonnable : il faut à celui qui veut bien gouverner avoir 

« un esprit disposé à tourner selon ce que les vents de la fortune et les variations des choses lui 

commandent […] ». Tout le lexique qui, chez notre auteur, est celui de l’infamie et de la honte, 

se retrouve chez l’auteur du Prince comme les instruments incontournables de l’exercice du 

pouvoir : « Mais il est nécessaire de savoir bien farder cette nature et d’être grand simulateur et 

dissimulateur. »554 Le travestissement et la capacité à changer sont, chez Machiavel, les atouts 

essentiels des puissants. 

  Il y a chez Aubigné, si on le compare au très pragmatique Machiavel, une dimension 

utopique dans cette idée que le pouvoir et sa légitimité seraient totalement soumis à une éthique 

de l’authenticité et de la vérité, une éthique en somme de la transparence en politique, sans 

l’obstacle. Dans un univers opaque qu’au fond il exècre et subit, notre auteur se présente comme 

aspirant à la transparence, y compris en politique.  Le corollaire de cette haine du mensonge 

est, une fois encore, la détestation du change, aussi lit-on : « Nous devons maintenir l’Estat 

soubs lequel nous sommes nez et respirons, ennemis de sa décadence et du perilleux 

changement. » (p. 479). 

 Aubigné propose donc un chemin de stabilité et de retour à un monde en ordre, car la 

métamorphose de ce monde, née de la persécution des bons, menace le pays, le conduit à sa 

chute. En outre, les êtres sont recouverts de déguisements qui contribuent à l’illusion d’optique 

générale qui fait prendre en somme des vessies pour des lanternes : ces déguisements se 

superposent de manière spectaculaire :  

 

 
553 Machiavel, Le Prince, édition et traduction de Christian Bec, Œuvres complètes, t. 1, Paris, Classiques Garnier, 
1987, ch. 18, p. 379. 
554 Ibid. 
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Je n’ay plus à parler qu’à ceux de qui les doubles feintes descouvrent une veritable lascheté ayans deliberé de sortir 
par la porte de derriere qui est celle de l’apostasie, ils couvrent ceste vilaine porte avec un rideau d’obeissance et 
de respect au Roys […] ces trompeurs[…] ceux qui apprenent en la parole de Dieu et observent ce qui est deu aux 
Princes, ou ceux qui estudient en leurs affaires, en la peur de l’exil ou de la mort ou en l’esperance des pensions, 
ce que leur bouche et leurs plumes doibvent dire et escrire , en tordant leurs consciences et leurs cœurs, s’ils en 
avoyent. 555 
 
Ce sont les métaphores de la plume et de la bouche qui rendent compte de l’odieux travail de 

travestissement des motivations pour persécuter les protestants. Les plumes du paon de Fœneste 

se retrouvent dans ce passage, de même que la métaphore du cœur et des lèvres du Sancy, ainsi 

que la feintise des mauvais poètes du Printemps. En outre, la Parole de Dieu et des textes 

fondateurs est ici opposée à la parole perfide, donnée et reprise par le Prince parjure. Face à la 

parole-faribole, à la parole apocryphe, on voit apparaître une Parole sacrée : « […] mais ce que 

nous trouvons plus estrange, c’est que les mesmes bouches et les mesmes plumes sont de ceux 

qui diffamoyent il n’y a que trois jours Henry le Grand […] » (p. 480). Éminemment capricieux, 

cet univers est marqué par une instabilité de tous les instants, on le constate ici : trois jours 

suffisent à transformer un partisan en détracteur, et inversement. La haine de la dissimulation 

s’exprime à travers ces images du rideau qui cachent la vérité, mais aussi le caractère infâme 

de la porte de derrière, qui évoque tout un monde de non-dits et de tractations obscures. La 

palinodie est un vice qu’il est nécessaire de dissimuler. 

 Aussi la[«] lascheté [»] est-elle « degenere » (p. 487) et le change conduit aux pires supplices 

dans l’au-delà qui remet le monde à l’endroit et fait triompher la vérité : 

Le change est bien autre à ceux qui des delices du monde, des tresors possedez auparavant et par de là l’esperance 
des honneurs plus tost acquis que meritez et attendus […].une vie qui n’a esté qu’un jeu, qu’un festin, qu’un balet 
continuel […] voyent la gueule de l’Enfer ouverte, l’estang de soufre vif qui les attendent […] et qui dés cette 
heure sentent rouler ce qu’ils appelent leurs fortunes dans un precipice effroyable de sa hauteur.  (p. 488) 

 

La dynamique qui caractérise ce passage évoque la vie mondaine comme un perpetuum mobile, 

et la promesse du châtiment est présentée comme le résultat d’un effritement progressif du 

monde, et on a une vision d’apocalypse, familière de l’imaginaire albinéen. Cette promesse de 

châtiment est également à lier à la conclusion du Discours de la servitude volontaire d’Étienne 

de La Boétie : « […] puis qu’il n’est rien si contraire a dieu tout liberal et debonnaire que la 

 
555 Du debvoir mutuel des Roys et des subjects, Agrippa d’Aubigné, Œuvres d’Agrippa d’Aubigné, édition de la 
Pléiade, p. 484. 
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tirannie, qu’il reserve la bas à part pour les tirans et leurs complices quelque peine particuliere. » 

(éd. cit., p. 127). 

 Au bout du compte, le Jugement dernier mettra au jour, enfin, la véritable identité des 

bons et des mauvais. Le dernier chapitre se clôt d’ailleurs sur un autre change, le fait de se 

convertir à la bonne religion : « […] celuy qui donne la vie heureuse et veritable pour la vaine 

et la fausse avec l’excellent gain au change, et au lieu de regretz nous comble de foelicitez » (p. 

489). Cet ultime change promet donc le gain suprême. La promesse d’une récompense dans 

l’autre monde constitue le socle de la fermeté de la foi calviniste, qui est évoqué dans les 

témoignages des persécutés, dans les chroniques de Pierre de L’Estoile, et donne aux protestants 

la force de refuser parfois d’avoir la vie sauve. Néanmoins, l’auteur ne se contente pas de 

déplorer, il retrouve ici les accents d’un discours judiciaire et va dresser un nouveau réquisitoire, 

car, enfin, qui sont les coupables ? 

 

IV ~ Les artisans du désordre et du change : le magistrat, le tyran, le pape. 

 

 Le discours judiciaire hante les œuvres d’Aubigné : ici, plus qu’ailleurs, il nomme les 

coupables. L’un des plus ardents artisans de ce chaos est logiquement le magistrat, juge 

mondain :  

« Or le Ciel tesmoignera pour jamais […] quand l’authorité publique s’est convertie en insolence […] le magistrat 
[…] a osté le visage venerable de la Justice et a fait mourir au son des trompettes et des tambours le voisin par son 
voisin, qui a peu deffendre aux miserables d’opposer le bras au bras et le fer au fer, et prendre d’une fureur sans 
justice la contagion d’une juste fureur[…] par degrés on a fait les patients deffendeurs, la persecution guerre, les 
agneaux des lions […] comme jugent les plus estranges nations lesquels des uns ou des autres ont le crime de 
guerre sur le front. » (p. 482) 556 

 

Ce passage révèle le désordre général à travers des procédés chers à l’auteur, corollaires de son 

éthique : l’énumération, l’antithèse et l’oxymore. C’est la novlangue que nous avions déjà 

rencontrée dans le Fœneste et le Sancy. Ce tourbillon entraîne le lecteur dans un vertige qui le 

laisse étourdi, ne sachant plus à quelle éthique se vouer. La conversion est évidemment présente 

 
556 On songe, avec ce ballet entre justice et fureur, à Pascal : « La justice sans la force est impuissante   la force 
sans la justice est tyrannique. », Pensées, texte établi par Philippe Sellier, Paris , Le livre de poche, 2000, fragment 
668, p. 443. 
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au cœur de ce chaos, et le juge inique qui contribue grandement à la redoutable perturbation du 

monde. L’absurdité et la perversité de cet univers opèrent la métamorphose des agneaux en 

lions, et justifie l’injustifiable : la vengeance et la barbarie. Cela aboutit au concept familier 

d’« estranges nations », et l’on songe à Pierre de L’Estoile dans son Journal, qui fait écrire à 

son commentateur, Gilbert Schrenck : « Nul n’est besoin d’aller au Nouveau Monde pour être 

confronté à l’étrangeté humaine et sociale »557.  Cette langue revisitée, qui avance masquée, 

apparaît encore dans le passage suivant : 

Vous ne demandastes que la foy du Roy, et depuis vous avez appris à y joindre quelques cautions [...] quand tant 
de seaux ont esté brisés par les massacres generaux de la Saint Barthelemy, ceux qui ont repris vie dans les cendres 
de Parti ne voyant plus de foy publique, ont demandé les places de refuge, d’ostage et de seureté, noms fascheux 
et nouveaux, reprochables pour jamais à ceux qui ont deshonoré la France […]. (p. 483)  

 

Voici une langue nouvelle, menteuse, qui cherche à revêtir d’un manteau honorable l’infamie 

de l’exclusion des réformés.  La métamorphose du monde qui fait triompher l’hypocrisie aboutit 

à un changement de nature : « Ceux qui […] de leurs langues infames advoüent debvoir obeir 

aux choses desnaturees et à trahir leur ame dans ceste obeissance absoluë[...] » (p. 486). C’est 

un changement complet d’état, et ceux qui acceptent de se ranger aux côtés des ennemis de la 

cause réformée apparaissent, par conséquent, comme des « cœurs vils et degeneres » puisqu’ils 

s’abaissent à « trahir leur ame » (ibid.). Logiquement, celui qui s’abaisse à trahir son âme se 

retrouve donc inanimé, et condamné à la mort, ou à un simulacre de vie : « Nous laissons une 

infâme condition d’un faux vivre, qui nous apprend à mourir tous les jours […] » (p. 487). 

 Grand responsable de ce désordre, plus odieux que le magistrat inique, on trouve, au cœur 

de cet ouvrage, le Prince, qui, lui aussi, fait de justice injustice. La raison est que le Roy est 

transformé en tyran. À partir de ce constat, il rompt le contrat qui le lie au peuple, et perd son 

statut et ses prérogatives. C’est ce que martèle l’ouvrage, à travers des phrases qui résonnent 

très souvent comme des maximes : « […] le Prince qui rompt la foy à son peuple rompt celle 

de son peuple. » Le parallélisme ici restitue la légitimité qui consiste à ne plus reconnaître 

l’autorité du Prince dès lors qu’il a rompu ses vœux. Cet argument sera repris à de nombreuses 

reprises au cours de l’ouvrage : « […] si la foy violee à Blois ne meritoit pas que le peuple fust 

absoubs de la siene envers son Roy […] » (p. 469). Les chiasmes sont légion et mettent en 

 
557 Journal du règne de Henri IV, Pierre de L’Estoile, Edition critique publiée sous la direction de Gilbert Schrenck, 
Tome I : 1589-1591, Introduction, p. 12, Droz, 2011.    
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évidence les perturbations majeures que subit le monde, touché dans ses valeurs les plus 

fondamentales. Et Aubigné de renouveler ses prouesses stylistiques au service de la remise en 

cause obstinée d’un pouvoir inacceptable : 

Donc en nous contentant d’user de la justice sans abuser de sa rigueur, ne voulans que le droict, sans courir au 
passedroict, nous voulons examiner si ces Roys, que nous aimons comme Roys, souffrent ou doibvent souffrir 
quelques loys, et si de ces loys ils doibvent estre protecteurs ou destructeurs, s’ils ont quelques regles ou s’il faut 
qu’ils soyent desreglez, s’ils doibvent garder quelque loyauté ou estre infideles et desloyaux […]. »  (p. 478) 

 

En somme, dans cet enchevêtrement stylistique, si le droit devient passedroit, et si celui qui 

doit garantir le droit quitte le droit chemin, il n’est plus question de lui obéir, et la nécessité de 

la désobéissance civile est ici proclamée par Agrippa. 

 On songe ici encore aux témoignages de Pierre de l’Estoile, pourtant plus modéré 

qu’Aubigné, qui manie volontiers, à cet égard, le sarcasme : quand les Grands du pays, en 

l’occurrence le Conseil des seize, légitiment l’assassinat des enfants et le cannibalisme jugés 

préférables à la reddition face à un « hérétique », doit-on encore les considérer comme 

légitimes ?   « Dequoi les Seize de Paris […] estant venus jusques à ceste barbarie de dire qu’il 

valoit mieux tuer ses enfans, voire les manger à belles dents que de se rendre à un 

heretique[…] »  (éd. cit., p. 91) Ce Journal édifiant permet de voir en quoi l’absurde, mêlé à la 

barbarie, constitue le marqueur de son époque, et ont pu inspirer les ouvrages d’Aubigné. En 

effet, dans un univers déréglé et dénaturé, notamment par la faute du Prince devenu tyran, il est 

impensable d’obéir au pouvoir en place. D’ailleurs le Prince devient lui aussi étrange, étranger 

à l’humanité : « […] nous depeignent au lieu d’un Roy un monstre horrible en toutes ses parties 

[…] » (p. 479). Et la conclusion est lapidaire : « En un mot nous devons tout au Roy et rien au 

Tyran » (ibid). Les négations restrictives formulent ici des sentences définitives et sans 

compromis, qui constituent des appels à la rébellion. Le pouvoir qui a rompu le contrat avec les 

sujets est devenu monstrueux, dégénéré : « […] quand son Prince devient vilain, ceste qualité 

contraire ne peut compatir avec le Prince en mesme subject et en mesme temps »  (p. 485-486). 

 De même, afin de souligner l’idée que le tyran est en quelque sorte un Antéchrist pour le 

Prince, l’auteur développe une série de palinodies : « L’un le veut doux, l’autre le veut rude, 

l’un le veut aymé et honoré, l’autre le veut hay ou craint [...]. L’un le veut loyal et l’autre 

perfide, et enfin l’un le veut Roy et l’autre Tyran. »  (p. 484).  Ce qui était annoncé comme un 

traité de la tyrannie se transforme, on le voit, en une réflexion sur les vertus du Roy, vertus qui 
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déterminent sa légitimité, et par là, justifient la colère de ses sujets à qui cette vertu royale a 

manqué. En effet, il s’agit d’un Prince injuste, d’où le facteur majeur de désordre qu’il incarne : 

« Au dessus de nos testes nous avons la pesante domination de l’Injustice […] » (p. 488). Et au 

sommet de l’échelle des responsables du désastre trône le pape, qui demeure, chez notre auteur, 

comme dans toute la littérature réformée, une figure sur laquelle se déchaîne une violence 

toujours dénuée de concessions :  

Et encore pour rendre plus insupportable le fardeau de ceste domination, nous voyons sur la perruque de nostre 
Prince né Souverain, les pieds infames et puants de l’Antechrist qui enfange de sa pantoufle les fleurs de lys et fait 
son marchepied du diademe françois. 

 

Cette charge contre le pape est d’autant plus redoutable qu’elle permet à Aubigné, de manière 

stratégique, de ridiculiser le pouvoir du Prince, corollaire ici de la figure du pape : la fange, la 

puanteur de ses pieds, suscitent davantage la représentation du diable ou d’un satyre que celle 

d’une image sainte. L’auteur le suggère souvent, le prince est inféodé au pape, alors qu’il ne 

devrait l’être qu’à Dieu. Cette allégorie que le dépeint écrasé par les pieds répugnants du chef 

de l’Église de Rome le manifeste clairement. Aussi le pape se dresse-t-il comme une incarnation 

ignoble de l’imposture, et c’est précisément ainsi que l’ouvrage a commencé : « Or puisque le 

Diable ne se lasse point de repeter ses impostures. »  (p. 473-474) :   

De ces pestes n’ont pas esté exemps les papes de Rome qui ont receu avec plaisir qu’ils estoyent la cause des 
causes, et que par consequent nul ne se pouvoit enquerir de leurs deportements ni demander pourquoi mesmes 
quand ils transporteroyent les legions d’ames de l’enfer au ciel, et du ciel aux enfers, qu’ils pouvoyent faire d’in-
justice justice, et autres traicts qui ont abusé les Princes de plusieurs siecles. (p. 473-474) 

 

Ajoutons que, dans le Sancy, Aubigné dote le pape du même pouvoir de renversement des 

valeurs que le prince : « je vous prouveray que le Pape peut disposer du droict contre tout droict, 

faire de injustice justice, et que les choses faictes ne le soyent point. »  (p. 580). 

 Face à l’injustice, à un Prince qui rompt le contrat avec son peuple, le traité se transforme en 

un ouvrage hautement polémique, sanguinaire, en réponse à la violence inacceptable du Prince. 

 
V ~ La violence et la barbarie de ceux qui violent la loi, et la violence du discours qui se 
fait réquisitoire.  
 

« Comme tu as promis, donne... » (Les Tragiques, Vengeances, v. 15) 
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 Pas plus qu’il ne tolérait que Diane, impitoyable, écrase avec mépris son amour offert en 

sacrifice, l’auteur ne supporte le prince parjure qui s’affranchit sans scrupule de la foi jurée. 

Dès le premier chapitre, le motif de la foi donnée et reprise parcourt comme une litanie le texte : 

« […] si les serments violés et foulés au pied par le Prince ne liberoyent pas de serment tous 

ceux qui en avoyent envers luy ; […] » (p. 469). Aubigné instaure ici la notion d’une rupture 

légitime du contrat du peuple avec le Prince, et en cela on songe à la référence explicite au 

Discours de la servitude volontaire qu’il cite dès le début de l’ouvrage :   

  
Messieurs, vous m’avez envoyé quelques theses qui courent par vostre Guyenne, et on nous a fait voir les mesmes 
choses ou approchantes de divers endroicts de la France. […] Il seroit encores à renvoyer à la Servitude volontaire 
de la Boëtie et plusieurs doctes et libres discours, de ceux qui en France sont demourez françois, que le gaing, la 
flatterie, la bestise ou l’extreme pauvreté n’ont pas rendu marchands et prostitueurs de ce que la nature leur avoit 
donné. » (p. 467) 

 

Par des chiasmes, Aubigné rend compte d’un asservissement au Prince qui est de droit, là où, 

chez La Boétie, il était plutôt de fait- cesser d’obéir au tyran, c’est être libre-. C’est le droit 

qu’invoque en permanence l’auteur, afin de signifier que la désobéissance au Prince, loin d’être 

illégale, est la droite réponse à un pouvoir délinquant. Afin de renforcer l’image du tyran sans 

foi ni loi, il souligne sa barbarie grâce à la force évocatrice des images, force qui est 

consubstantielle à son style. Ainsi le tyran rageur écrase-t-il avec le mépris du parjure ceux qu’il 

avait promis de protéger. De même la métaphore du viol est-elle récurrente : « […] la foy 

publique violee, le Roy indigne du Royaume, ensuite de la vie et enfin du salut » (ibid.). 

 Cette rupture de contrat, inscrite ici dans une gradation, retire d’abord au roi sa légitimité 

politique, puis, de façon plus audacieuse, son statut d’être humain, ce qui suggère explicitement 

un tyrannicide légitime, et justifie donc que se lèvent les monarchomaques. Quoi qu’il en soit, 

comme toujours dans cet univers protestant, c’est Dieu qui apportera la réponse, et le Prince 

sera châtié lors du grand Jugement. C’est ce que promet Étienne de La Boétie aux tyranneaux 

à la fin du Discours : 

 « […] levons les yeux vers le ciel, ou pour nostre honneur, ou pour l’amour mesmes de la vertu, ou certes a parler 
a bon escient, pour l’amour et honneur de dieu tout puissant, qui est asseuré tesmoin de nos faits et juste juge de 
nos fautes […] »  (éd. cit., p. 127). 

 Il faut également souligner que l’écrivain, chez La Boétie, joue le même rôle que chez 

Aubigné : c’est un vengeur qui est doté du redoutable pouvoir de jeter l’opprobre sur la postérité 
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du tyran : « […] les punissans ancore apres leur mort de leur meschante vie. » (ibid.). Avant que 

de venir de Dieu, le salut est annoncé par l’écrivain-soldat, assumant ici le double rôle de 

prophète et de magistrat mondain. 

La violence intolérable des ruptures de contrat successives réapparaît encore plus loin, de 

façon délibérément redondante, dans le discours incantatoire d’Aubigné : « Le violateur de sa 

foy » (p. 467), puis, « La vengeance de ceste foy violee » (ibid.)  appelant une réaction qui ne 

souffre pas d’hésitation : « […] s’il n’y avoit point de foy obligatoire entre le Roy et ses sujets » 

(ibid.). Chez La Boétie la révolte était de nature philosophique, et le mauvais Prince devait être 

abattu par une résistance passive ; chez Aubigné, la révolte se joue en somme en vertu d’un 

droit, nous l’avons constaté, qui relève davantage du droit public que du droit pénal. Tout son 

ouvrage, à maints égards, envisage la relation entre le Prince et ses sujets comme un contrat, 

mais le droit et l’éthos, et le religieux sont évidemment étroitement liés dans l’univers albinéen. 

Plus forte que le pouvoir et ses attributs est la justice, d’où la nécessité de mettre incontinent un 

terme à « l’injuste usage du sceptre » (p. 479). Cette volonté d’inféoder le politique d’une part 

à ses responsabilités contractuelles, presque administratives, d’autre part à la justice des 

hommes, enfin à la justice divine ont pour effet un affaiblissement évident de la puissance du 

monarque, grâce à une parole qui se veut performative. En cause : l’incapacité des mauvais 

Princes à tenir leurs engagements, qui les conduit à la déroute : ils ne sauraient conserver la 

dignité d’une parole fiable, et donnent le spectacle minable de ceux qui « […] [voient] fouler 

par leur distances soubs les pieds du vulgaire leur constance et leur foy. » (ibid.). Car enfin, 

cette absence de constance, cette propension décomplexée au change, métamorphose 

évidemment le Prince, et le ravale au rang du plus vil de ses sujets. La Boétie écrit quant à lui :  

[…] le plus lasche et femelin de la nation ; non pas accoustumé a la poudre des batailles, mais ancore a grand peine 
au sable des tournois, non pas qui puisse par force commander aux hommes, mais tout empesché de servir vilement 
a la moindre femmelette […] (éd. cit., p. 81) 

 

Aussi le traité va-t-il se faire, à plusieurs reprises, particulièrement violent, et Aubigné se 

transformer en potentiel monarchomaque plutôt qu’en placide essayiste. Il s’inscrit ainsi dans 

le sillage de François Hotman et de Duplessis-Mornay. 
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VI ~ Les esprits libres - forts ? - et les heureux martyrs. 

 

« Tout resonne d’escrits et de harangues de mercenaires qui sentent le traistre aussi bien 
qu’Exsecrables devant Dieu et punissables à jamais que le coquin. »  (p. 480) 

 

  La prose de l’auteur, comme sa poésie lyrique, ne connaissent guère la tiédeur. Voici donc 

l’éternelle cible d’Aubigné, le traître, celui qui s’est revêtu d’un déguisement pour charmer son 

adversaire afin de mieux l’anéantir. À la perfidie est souvent associée le cynisme, ainsi lit-on 

par exemple : « Et quand nous voyons la foy generale d’un Royaume violee, et qu’on ne 

respond à nos plaintes que des risees, et qu’on ne prépare que du fer pour nous guerir […] » 

(p. 487). Accumulation, antithèses, négations restrictives, la rhétorique permet à l’auteur 

d’exprimer sa colère et son amertume. Les victimes sont ici des martyrs dont les souffrances 

sont redoublées par un traitement très semblable aux mépris de Diane dans l’Hécatombe. Ces 

constats sont associés à la notion essentielle de témoignage direct et donc incontestable : « nous 

voyons ». En outre, comme toujours, l’auteur rédige au présent, un présent d’énonciation qui 

caractérise une bonne part de son œuvre, c’est ce que Mathilde Bernard, nous en avons parlé, 

nomme « le présent distordu d’Agrippa d’Aubigné »558 . Il renvoie à une situation certes 

contemporaine de l'écriture, à savoir, en 1620, l’interdiction faite aux protestants de siéger à La 

Rochelle, mais, au-delà, ce présent permet à l’auteur une sorte d’actualité permanente de ses 

textes et des motifs de colère.  

 La vindicte se fait comme toujours triviale, ainsi lit-on « cracher contre son ouvrage » 

(p. 485), et, comme nous l’avons évoqué plus haut dans notre travail, l’écriture d’Aubigné a 

parfois des accents céliniens559 . Reste que, là encore, c’est La Boétie que l’on retrouve, la 

détestation de l’asservissement et l’amour de la liberté, accompagnés du registre oratoire qui a 

fait le succès et la postérité du Debvoir : 

O hommes preparez à la servitude qui prostituent celuy de leurs femmes et de leurs enfants aux vilains et abomi-
nables plaisirs des Princes ou par la servile crainte ou par le servil gain, ayant ce mot : C’est le Maistre pour toute 
regle d’honneur et de seureté.  (p. 485) 

 
558 Mathilde Bernard, « Un combat hors du temps : le présent distordu d'Agrippa d'Aubigné », Littératures 
classiques, vol. 78, no. 2, 2012, p. 197-210.  
559 Voir à ce sujet Julien Gœury, « Je suis L.B.D.D. » : Céline/D’Aubigné », Albineana, Cahiers d'Aubigné, 27, 
2015. Échos et réécritures. la vie posthume des oeuvres d’Aubigné, p. 91-109. 
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On songe à ce fameux passage :  

 

[…] vous nourrissés vos filles afin qu’il ait dequoy saouler sa luxure […] vous nourrissez vos enfants, afin que 
pour le mieulx qu’il leur scauroit faire, il les mene en ses guerres, qu’il les conduise a la boucherie, qu’il les face 
les ministres de ses convoitises, et les executeurs de ses vengeances ; vous rompes a la peine vos personnes, afin 
qu’il se puisse mignarder en ses delices, et se veautrer dans les sales et vilains plaisirs […] » (éd. cit., p. 88) 

 

 Il s’agit ainsi, pour les lâches, de se mettre à l’abri, au besoin par la conversion. Cette 

recherche du confort au mépris de la dignité et de la fermeté est souvent évoquée et dénoncée 

avec force notamment dans La confession catholique du Sieur de Sancy. Ici aussi elle se 

retrouve inévitablement associée à la trivialité. Aussi l’auteur va-t-il leur opposer les justes, 

ceux qui consentent à souffrir, et à mourir, plutôt qu’à abdiquer leur foi et leur libre-arbitre : 

« Ouy certes, ce terme est bien à propos employé pour les cœurs vils et degeneres, indignes 

successeurs de tant de martyrs magnanimes […]. » (p. 486) 

 Magnanimes, ils s’élèvent par définition au-dessus de leur condition humaine, là où les 

braves au contraire subissent une réelle déchéance, y perdant leur appartenance à l’humanité, 

digne et libre, d’où l’adjectif « degeneres », dont Aubigné est familier, nous l’avons déjà 

constaté. Le martyr relève d’une thématique récurrente dans l’ouvrage, et prend la forme 

d’authentiques scènes de torture, de géhenne : « Ils nous plument et nous escorchent vifs pour 

revestir ceux là mesmes qui nous abandonnent […] » (p. 488). 

 L’horreur est au service de l’illustration concrète de la foi reprise et foulée aux pieds. La 

Saint-Barthélemy est évoquée dans un passage explicite : « Nos Roys […] ont gibboyé des 

fenestres du Louvre sur des corps demi morts » (p. 472) C’est le motif du tyran Esaü qui incarne 

Henri III dans le chant « Princes » des Tragiques. Cette image dramatisée d’une chasse à courre 

orchestrée depuis les fenêtres du palais royal transforme l’essai juridico-philosophico-politique 

en un tableau tragique, une scène biblique terrifiante, sanglante, en forme d’ekphrasis. On songe 

aussi au fameux tableau de François Dubois cité plus haut, avec Catherine, devant Le Louvre, 

qui toise les dépouilles de la Saint-Barthélemy. Et le texte se fait parabole de l’ancien testament 

dans le passage suivant : « Nous voyons ce Prince fasciné par les empoisonneurs des aames, 

courant et rugissant à la mort et à la ruine de ceux en qui il trouvoit fidelité » (ibid.). De nouveau 

le verbe testimonial met en scène le Prince monstrueux grâce au déictique, et la phrase génère 

un univers obscur, infernal, transformant le Prince en bête fauve affolée, dont la raison égarée 
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le conduit à travers une attitude incompréhensible à s’acharner et poursuivre les bons, pour se 

laisser séduire par les pires. Mundus inversus, traité ici sur un mode nettement esthétisé. 

  Ainsi avons-nous pu constater que l’auteur de cet ouvrage n’est pas éloigné de celui des 

Tragiques, ni de celui du Fœneste, ou du Sancy, enfin du Printemps. L’essayiste demeure un 

militant, et celui qui prétend d’abord examiner le droit avec l’œil neutre du juriste a tôt fait de 

retrouver les accents de la fureur et de la rage pour dire sa haine du monde à l’envers et du 

mauvais prince, avatar de L’adversaire.  
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CONCLUSION 

À propos des monstres… 

Dans le deuxième cas, la métamorphose accuse un basculement de l'âme dans la transgression des limites 
qui définissent la condition humaine. Elle se présente comme la conséquence fatale de l'hubris (la 
démesure), qui peut naître autant de l'enthousiasme que du blasphème. Possession, hallucination, 
cauchemar, délire, souffrance morale, deuil impossible, peur panique, crise de mania ou de lyssa, autant 
de possibles façons pour l'humain de franchir les bornes de l'humanité, et de se confronter directement 
aux puissances troubles du daïmonique, au risque absolu et irréversible de se perdre dans l'animalité, 
dans l'immobilité du végétal, voire dans la mort glacée du minéral. Dans de tels cas pathétiques, la 
métamorphose n'est plus état passager. Elle précipite les puissances d'imagination de l'âme humaine 
dans l'infra-humain. 560 
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560 Alain Delaunay, Encyclopedia universalis ’[https://www.universalis.fr/encyclopedie/metamorphose/] 

561 Ambroise Paré, Monstres et prodiges, Edition de Michel Jeanneret, Paris, Folio classiques 2015. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/blaspheme/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/souffrance/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/deuil/
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 Étrange… l’œuvre d’Aubigné, à bien des égards, évoque les étranges et bizarres monstres 

d’Ambroise Paré, même si les siens sont pures métaphores. Un « rêve de malade »562… : « Voici 

un étrange monstre […] , et tout cela cousu ensemble fait [une œuvre] ». Cette dédicace de 

L’illusion comique de Corneille pourrait figurer en exergue de l’œuvre d’Aubigné.  

 De fait, la diversité générique 563 de l’œuvre d’Aubigné, y compris à l’intérieur de ses ou-

vrages, est en accord avec son temps, et avec l’esthétique baroque.564 L’étonnante cohabitation 

dans le recueil du Printemps entre les registres tragique, grotesque, lyrique, polémique, satirique 

était une liberté que ses contemporains s’autorisaient volontiers, et correspondait à la recherche 

du plaisir du lecteur. Le résultat est une œuvre « bizarre » et les Odes, nous l’avons constaté, 

sont sans doute la meilleure illustration de cette diversité, mais le recueil du Printemps tout 

entier traduit cette liberté.  La cohabitation de Maroquin et de la figure érotisée de la jolie jeune 

fille ne gêne pas davantage l’auteur que celle du lexique de la torture ou des conflits religieux 

avec le langage de la passion, qui se nourrit ici aux racines étymologiques du mot. L’épithalame 

voisine avec les évocations les plus triviales dans la langue la plus ordurière.  

 De même, dans Les avantures du baron de Faeneste, nous avons pu étudier un ouvrage qui 

parfois procède « à sauts et à gambades », dialogue philosphique qui manifeste le trait du mo-

raliste, farce dramatisée, récit quichottesque, ouvrage à clefs, satire sociale avec des pauses 

poétiques, immédiatement suivies de saillies drolatiques, ouvrage de réflexion théologique, et 

de réflexion linguistique, voire témoignage sur un ethnotype, le Gascon. L’écrivain ne s’interdit 

en somme que le lyrisme, auquel il substitue le ton égrillard de la chanson à boire.  Ce récit que 

l’on peut qualifier de drolatique, le plus divertissant sans aucun doute des ouvrages de l’auteur, 

évoque les récits rhapsodiques d’un Lope de Vega, écrivain presque exactement contemporain 

de notre auteur. Celui-ci, dans sa déclaration liminaire de La Desdichada por la honra, écrit à 

ce sujet : « Sujets humbles ou élevés, épisodes et parenthèses, histoires et contes, remontrances 

 
562 L’Art poétique d’Horace, cité par Didier Souiller, « Le monstrueux et le régulier : une antinomie de la poétique 
baroque européenne (1600-1650) », Revue de littérature comparée, vol. n o 308, no. 4, 2003, p. 438. 
563 Voir à ce sujet l’article de Laurent Avezou, « Agrippa d’Aubigné, un mythe sans légende, du XVIIe au XXIe 

siècle », Albineana, Cahiers d'Aubigné, 28, 2016. La fabrique du grand homme. pp. 23-37 : « Il est constant que 
la polygraphie d’Agrippa d’Aubigné perturbe une juste appréciation du personnage. On lui reproche ses travers de 
poète avec des arguments d’historien, et ses invraisemblances historiques avec des arguments d’homme de 
lettres. » 
564« […] durant la période qui va de la fin du XVIe siècle jusqu’au milieu du siècle suivant et que l’on nommera « 
baroque » pour simplifier, la référence au monstre revienne dans les écrits théoriques d’une façon d’autant plus 
surprenante que le terme n’est plus employé de façon péjorative et constitue même une référence, parfois ironique, 
mais toujours assumée en tant que telle. » « Le monstrueux », art.cit., p. 438. 
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et exemples, vers et citations, de tout cela je pense me servir tour à tour […]. J’ai d’ailleurs 

toujours pensé que les nouvelles ont les mêmes règles que les comédies dont l’auteur ne se 

propose d’autre fin que le contentement et le plaisir du public, même si l’art doit être assas-

siné. »565 Les allusions récurrentes à Quichotte dans le Fœneste, explicites ou implicites, expri-

ment assez la filiation avec ces ouvrages qui mêlent :  « […] chansons, poésies, lettres, récits à 

la première personne, narration picaresque et aventures romanesques, épisode allégorique, re-

présentation d’oeuvres dramatiques, etc […]. »566 L’intervention ponctuelle de l’auteur, qui 

s’invite dans le récit à plusiers reprises, de manière plus ou moins explicite, fait partie du cahier 

des charges de ce type d’ouvrages.  

 La Confession catholique du Sieur de Sancy est moins « monstrueuse » de ce pur point de 

vue générique, mais la diversité y est également manifeste, de même que la profusion, qui va 

de pair chez l’auteur avec le monstrueux, en témoignent la multitude d’énumérations grotesques 

ou/et infernales que nous avons répérées au fil de l’étude. Ouvrage antiphrastique, entièrement 

fondé sur un mensonge avec un auteur qui avance masqué, il relève du pamphlet militant, mais 

il ressortit également à un anti-catéchisme catholique, examinant méthodiquement, de façon 

très didactique, les diverses caractéristiques de l’Église de Rome qu’il veut parodier, caricatu-

rer, et anéantir. Au sein de l’ouvrage, l’étrange parenthèse du dialogue entre Mathurine et Du 

Perron introduit une œuvre en creux, perle monstrueuse qui a pour écrin le réquisitoire ordurier 

de cette pseudo-confession, qui, en somme, devient l’authentique confession, à leur insu, d’un 

apostat sans principes et d’un convertisseur crapuleux. La fin, constituée d’un défilé de 

Triomphes, se trouve ensuite en décalage avec le restant de l’ouvrage, l’unique objectif, à savoir 

la mise en déroute de l’Église romaine, justifiant tous les angles d’approche réunis, dans le plus 

grand désordre, à l’image du monde comme-il-ne-va-plus. 

 Le Debvoir est sans doute le plus cohérent des textes de ce corpus, mais se mêlent, là aussi, 

d’une part une réflexion réellement politique, à savoir l’examen de la régularité, de la confor-

mité des décisions prises au sommet de l’État au sujet des protestants et de l’exercice de leur 

culte, une validation, en quelque sorte, des bonnes pratiques du gouvernement ; et d’autre part 

 
565 Cité par Didier Souiller « Le monstrueux … », art.cit. p. 440. 
566 Ibid., p. 441. 
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une attaque en règle, parfois ad hominem, contre le souverain. Au bout du compte, le libelle 

s’impose et rend le traité méconnaissable. 

 La diversité des styles, des langages, a accompagné cet angle d’étude :  nous avons mis en 

évidence les entrelacs entre les espaces génériques, mais aussi entre les « vocables d’art » d’Au-

bigné qui se délecte du gascon de Fœneste, mais se plaît aussi à manier la langue très raffinée 

et ornée du poète tourmenté par la disperata, quand il ne se répand pas en injures et images 

répugnantes.  

 Enfin, Aubigné est également apparu comme allégorique de son époque, à travers les 

abjections des conflits religieux, mais aussi l’irrévérence, la facétie, la paillardise et l’humour 

qu’il sait manier pour alléger une œuvre qui ne se contente pas d’être sombre et désabusée. On 

retiendra aussi de lui la légèreté et même l’inconstance assumée du poète de la Cour de Nérac, 

et l’érotisme primesautier de certains poèmes du Printemps, mêlé aux poèmes sarcastiques qui 

dépeignent la grossière Maroquin ou la vieille femme à la bouche puante. 

Étrange, forcément, cette farandole bigarrée des personnages qui finissent 
par se superposer.  
 « Changement de forme, de structure, de nature d’un être vivant ou d’une chose qu’on ne 

peut plus reconnaître en fin de processus. La métamorphose d’une larve en papillon. » Voici la 

définition de Littré que nous avons reproduite au début de ce travail. 

  Et certes, au bout du compte, notre vision du seizième siècle, et du début du Grand Siècle, 

est si inféodée aux re-présentations albinéennes que nous ne voyons plus son époque qu’à 

travers le regard de l’amoureux fanatique et dépité, du sarcastique et très austère Enay, du 

grotesque et foutraque Fœneste, du calviniste enragé Agrippa, du chef de guerre amer  qui 

parfois- souvent- réécrit l’Histoire, enfin de l’exilé qui « […] [a résolu de] quitter tous autres 

desseins pour chercher dans Genève une honorable mort. »567   Tous ces visages superposés 

tiennent aussi à la caractéristique d’une œuvre qui se place du point de vue de l’exilé de Genève, 

celui qui refait l’histoire à distance, qui procède sans cesse avec analepses et prolepses, ce qui 

lui confère une dynamique singulière et complexe. 

 
567 Sa vie à ses enfants, op.cit. p. 226. 
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 Étrange, encore,  est  l’univers d’Aubigné, qui,  nous avons pu le constater, est comparable 

au costume d’Arlequin568: il habille notre auteur de manière unie et disparate à la fois569 : que 

faire de cet assemblage improbable des poèmes sanguinaires et revanchards de l’Hécatombe, 

des très lyriques Stances, avec les Odes , si composites elles-mêmes, cousues avec la robe de 

bure d’Enay surmontée des roses, perruques et du « pennache » du baron, qui écrasent la tiare 

du pape antéchrist sous les pieds du Prince dénaturé, et mis en scène dans une étreinte grotesque 

que raconterait la folle Mathurine à son complice le convertisseur infâme. Faut-il, à l’instar de 

Marguerite Yourcenar, réaliser un tri pour ne garder que les nobles Tragiques, qui ont assuré 

une postérité, d’ailleurs encore relative, à l’auteur ? Poursuivons  l’inventaire des protagonistes 

de nos récits : à commencer par le poète amoureux du Printemps, dont l’amour s’exprime 

davantage comme une détestation féroce de la femme aimée, et qui aspire tantôt à lui infliger 

les pires tortures, tantôt à se jeter lui-même dans les souffrances les plus horrifiques, avec la 

persuasion d’un style d’écorché vif qui pourrait à certains égards être qualifiée de bluffante… 

enfin Diane Salviati, dont  le lecteur peine à garder une image plaisante, tant l’amoureux 

Agrippa lui a « réglé son compte » pour l’éternité. 

Monstrueuse Diane…La méduse, l’amoureuse dénaturée, la sanguinaire 
tauroscythienne de l’Éros baroque. 

 

 Renais, renais encore, Méduse monstrueuse, 
 Et transforme en rocher par ton hideux regard 
 […] 
 Mais puisque mes soupirs ni ma constante foi 
 N’émeuvent à pitié de mon cruel émoi 
 La cruelle beauté qui règne en mon courage, 
 
 Ains mon martyre accroît comme croît mon amour, 
 Lorsque j’aurai perdu la lumière du jour, 
 Mon cœur soit sa dépouille et funeste héritage.570 
 

 
568 Ménage écrit : « Sous le règne de Henri III, il vint à Paris une troupe de comédiens italiens, parmi lesquels il y 
avoit un jeune homme fort dispos, qui hantoit chez M. de Harlay de Chanvalon, d'où il fut appelé par ses 
compagnons Harlequino, à la mode des Italiens qui donnent souvent le nom des maîtres aux valets, et celui des 
patrons aux clients. » Littré. 
569 Le costume des personnages de comédie qui sont à l’origine du personnage d’Arlequin, étranger aux habitudes 
grecques et romaines, se composait d'un pantalon de diverses couleurs, ainsi qu’une veste à manches, également 
bigarrée. Apulée, dans son Apologie, désigne ce costume par le nom de centunculus, habit de cent pièces cousues 
ensemble. Ibid. 
570 Flaminio de Birague, 1550, Éros baroque, op.cit., p. 296. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Apologie
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 Ce poème de Flaminio de Birague, qui réinvestit le motif de la Méduse, témoigne du caractère 

baroque de la femme-monstre. On retrouve ici les motifs chers à Aubigné : la mort associée à 

la femme aimée, la constante foi qui ne rencontre que la cruauté de la dame, le martyre et la 

vision désolée de la dépouille du poète, seul reliquat de sa personne, après que Diane eut 

procédé très méthodiquement à l’exécution de ses « hautes œuvres ». Monstrueuse relation 

amoureuse de L’Hécatombe, qui procède d’un renversement radical, puisque l’amour laisse 

place à un discours haineux, face à une femme dénaturée, qui a perdu toute empathie pour le 

poète amoureux, et se complaît, sadique et retorse, à lui infliger mille tortures, qu’il subit 

presque volontiers…                                                                                                                                                          

Monstrueuse cohorte des contemporains d’Aubigné. 

  Hors du champ fictionnel, cette étude a mis en évidence la France et la Cour de l’époque, vues 

à travers le regard du pamphlétaire Aubigné, et qu’il fait se refléter dans un miroir de sorcières. 

Ce dernier propose de ses contemporains une image grotesque et souvent horrifique. « Vous qui 

entrez ici, abandonnez toute espérance », aurions-nous pu écrire en guise de texte liminaire. 

Cette image très déformée de son époque, de ceux qui la peuplent, mais aussi de sa propre vie, 

c’est là la puissance créatrice d’Aubigné. Un auteur, c’est aussi un démiurge qui recrée le monde 

à sa mesure, ou à sa démesure ici, et à sa façon. Le but, « monstrer » ce que l’on cache, dévoiler 

la monstrueuse vérité.  

 Ainsi lit-on dans le Traitté sur les guerres civiles : 

  […] le Demon ennemi de la France, qui n’avoit jusques là peu monstrer sa pate peluë, a descouvert ses ongles et 
mis en œuvre ses armes, et cela plus tard qu’aux autres fois. Car il estoit tousjours arrivé aux longues trames et 
profondes ruses des ennemis de Dieu, et surtout aux François, que le desir de la proye et l’impatiente chaleur les a 
fait sortir des embusches avant le temps : mais ceste fois les pesants desseings de l’Italie ont dominé, et ce poison 
leur seroit mortel, si Dieu ne s’interessoit contre la destruction de la verité.571 

 En effet, à l’image de La comédie du pape malade de Conrad Badius, évoquée dans le Sancy, 

on pourrait trouver une image audacieuse : Aubigné, qui a eu le temps de digérer l’époque des 

troubles, des persécutions, vomit son époque. Aurait-il renié cette métaphore, d’ailleurs ? C’est 

un monde malade, où ceux qui sont censés garder la vertu sont les plus vicieux et les plus 

corrompus, où c’est la folle Mathurine qui fait œuvre de conversion, où conversion rime avec 

 
571 Traitté sur les guerres civiles, édition Reaume-Caussade, t. II, chapitre 1, p. 4. 
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prostitution, et abus de pouvoir. On rencontre les menteurs qui peuplent les auberges du 

Fœneste, des tricheurs,   des duellistes qui se battent pour des motifs déshonorants, des guerriers 

dont la principale vertu est de savoir assortir la perruque avec le « pennache », et qui fuient au 

premier assaut, des magistrats qui exercent l’injustice, des papes antéchrists qui s’emploient à 

développer une sexualité débridée, associée à un exercice sanguinaire et corrompu de leur 

pouvoir, et des princes qui sont écrasés par les pieds puants de ces représentants ignobles d’une 

foi de pacotille.     

 Reste que l’auteur va volontiers au devant de tous ces monstres…pour le plaisir du conteur 

qui cherche aussi à divertir, et quoi de mieux qu’un monstre à exhiber dans une foire pour 

divertir le passant ? C’est aussi cela, Aubigné, le plaisir pris par le pamphlétaire à s’emparer 

des personnalités de son époque pour divertir et satisfaire son lectorat dissident. 

Et cependant un monstre auquel une métaphysique aux enjeux très 
récurrents et explicites confère toute sa cohérence… 

 

 Il y a d'autres créatures qui nous étonnent doublement, parce qu'elles ne procèdent pas des causes susdites , 
mais d'une confusion d'étranges espèces qui rendent la créature non seulement monstrueuse, mais prodigieuse : 
c'est-à-dire, qui est tout à fait abhorrente  et contre nature […]. Il est certain que le plus souvent ces créatures 
monstrueuses et prodigieuses procèdent du jugement de Dieu, lequel permet que les pères et les mères produisent 
de telles abominations au désordre qu'ils font en la copulation comme bêtes brutes où leur appétit les guide, sans 
respecter le temps ou autres lois ordonnées de Dieu et de Nature, comme il est écrit dans le livre d'Esdras le 
Prophère que les femmes souillées de sang menstruel engendreront des monstres […] Les anciens estimaient tels 
prodiges venir souvent de la pure volonté de Dieu, pour nous avertir des malheurs dont nous sommes menacés de 
quelque grand désordre ; ainsi que le cours ordinaire de nature semblait être perverti en une si malheureuse 
engeance.  
 Du temps que le pape Jules Second suscita tant de malheurs en Italie et qu'il eut la guerre contre le roi Louis 
XII (1512), laquelle fut suivie d'une sanglante bataille donnée près de Ravenne, peu de temps après on vit naître 
en la même ville un monstre ayant une corme à la tête, deux ailes et un seul pied semblable à celui d'un oiseau de 
proie, à la jointure du genou un œil, et participant de la nature du mâle et de femelle comme tu vois par ce portrait.572 
 
 
Cet extrait de l’ouvrage de Paré permet d’apporter un éclairage à ce concept d’une œuvre 

peuplée de monstres : en effet l’époque est monstrueuse, marquée par de monstrueux 

massacres. Qu’on songe à l’ « estrange journee »573  de la Saint-Barthélemy. C’est que le 

monde est dénaturé, et, en témoigne La nef des fous de Bosch, la punition divine pourrait 

consister, dans l’imaginaire albinéen, dans la naissance d’un monstre : le monde à l’envers que 

dénonce l’auteur. Perversion, désordre, abominations, confusion, copulation comme bêtes 

 
572 Ambroise Paré, Des monstres et des prodiges, op.cit. 
573 Histoire universelle, livre VI, p. 348, cité par Mathilde Bernard, Écrire la peur, op.cit. p.96. 
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brutes et appétits, phénomènes contre-nature, et jugement impitoyable de Dieu en réponse à ces 

déviances : on retrouve en effet dans cet extrait toutes les thématiques de l’œuvre d’Aubigné.  

De même, cette évocation de Luther permettrait de confirmer cette proposition :  

 Luther, qui proteste qu’il n’est pas prophète, déclare se garder de vouloir dire la signification précise des monstres 
qui surgissent et se contenter de poser, globalement, que Dieu « les envoie comme présages de tristes aventures, 
d’émotions, bruits, troubles, ébranlements à venir » ; mais en même temps il ne se refuse pas à lire tel ou tel 
monstre comme une sorte de hiéroglyphe : le veau revêtu d’une sorte de capuchon de chair, qui est né en Saxe en 
1522, pourrait bien être une allégorie de l’état monastique, ses larges oreilles dénonçant la confession auriculaire 
et sa langue pendante l’inconsistant babil des moines. 574 

 

 Monstres enfantés pour avertir les hommes qu’ils s’écartent, en somme de la vraie foi : les 

convertisseurs infâmes, les moines pervers, les Mathurine et les Antéchrists apparaîtraient 

comme des symptômes d’un monde qui court à sa perte, les signes avant-coureurs et très 

visibles d’une dégradation irrémédiable du monde qui est cul-par-dessus-tête. C’est ce que Jean 

Céard nomme le « monstre-présage », « signe d’un ordre perturbé »575. 

 Il se trouve, par ailleurs, que le motif des guerres de religion s’est souvent rappelé au lecteur 

dans les textes, même ceux qui sont a priori les plus éloignés de ce douloureux sujet, et a 

contribué à coudre ensemble les différents morceaux de ce costume fantasque, avec ses 

« bigarrures ». Ce motif obsessionnel a permis de voir, dans ce costume d’Arlequin, la 

cohérence d’une métaphysique et la personnalité d’un homme dans son siècle. En outre pour 

coudre ensemble les morceaux de ce tout, la récurrence obsédante des mots-clés qui, sans doute, 

sont véritablement le dénominateur commun de ces ouvrages, peut être rappelée ici : foi et foi 

jurée, foi violée, perfidie, vraie et fausse foi, constance et inconstance, étrange, bizarre, droit et 

devoir, être et paraître, vérité et mensonge. 

 À cet égard, on peut reprendre les exclamations indignées de La Boétie, qui pourraient avoir 

été proférées par l’auteur du Sancy ou du Debvoir :« Mais o bon Dieu, que peut estre cela ? 

comment dirons nous que cela s’appelle ? quel malheur est celui la ? […] Quel monstre de vice 

est cecy […] que la nature désadvoue avoir fait, et la langue refuse de nommer ? »576 Toute 

l’œuvre de l’auteur des Tragiques exprime la même stupéfaction, la même stupeur incrédule 

 
574 Jean Céard, « L'énigme des monstres. Aperçus sur l'histoire culturelle et scientifique de la 
monstruosité », Imaginaire & Inconscient, vol. no 13, no1, 2004, p. 21. 
575 Ibid, p. 23. 
576 Discours de la servitude volontaire, La Boétie, op.cit., p. 80-81. 
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face à un monde qui dégénère. Au cœur de cette catastrophe, évidemment, on a la foi, et tous 

les manquements, innombrables, à celle-ci. Cette lettre, attribuée à Gabrielle d’Estrées, et datée 

du 21 avril 1593, qui écrit au roi Henri IV, peut alimenter notre réflexion577:  

Je n’eux point hier de vos nouvelles, je ne sçai à quoi il a tenu si vous respectates le jour de Pasques, je ne l’ay pas 
fait, si c’est paresse, vous avés tort. Il est midi, et je n’en ay point encores. C’est bien loin de l’asseurance que vos 
paroles m’avoient donnée, de vous voir à nuit. Quand apprendrés-vous à tenir chere vostre foy? Je n’en fais pas 
ainsi de mes promesses. La voisine est venue ce matin devant mon resveil. Soudain sans besoing j’ai pris medecine, 
de quoi je me trouve si mal que je n’en puis plus, qui me fait ferrir. Vous jurant que je vous veux bien mal, et ne 
baisant que vostre belle bouche. Encore m’en fais-je prier. Ce 21 avril.  
 
 « Quand apprendrés-vous à tenir chere vostre foy ? » Cette question, formulée avec simplicité, 

distante de quatre cent trente ans, restitue ici, avec des précisions qui nous rapprochent encore 

davantage de cette époque et des circonstances concrètes de l’écriture de cette lettre, le désarroi 

d’une maîtresse qui désespère de la loyauté du Vert-Galant à son égard. Elle pourrait résumer à 

bien des titres l’œuvre d’Agrippa d’Aubigné.  

  C’est sous cet angle qu’a en effet été envisagée son œuvre, qui fut une clé pour dégager une 

métaphysique. Dans le recueil du Printemps, Aubigné se plaint à l’instar de Gabrielle d’Estrées 

des mépris de Diane. Dans Sa vie à ses enfants, de la même manière que Gabrielle, il rapporte 

que le dépit amoureux, à la suite de sa disgrâce dans la famille Salviati, l’a rendu malade :  

[…] L’amour et la pauvreté ayant empesché Aubigné de se jeter dans la Rochelle, le Chevalier Salviaty rompit le 
mariage sur le différent de la religion, dont le desplaisir d’Aubigné fut tel, qu’il en tumba en une maladie si extreme 
qu’il fut visité de plusieurs medecins de Paris, et outre de Postel […]. »578   
 
De même, à l’image du chien Citron, dans le sonnet déjà cité, il déplore le caprice d’un roi 

enclin au « change », qui récompense mal son serviteur, et dont les promesses ne sont pas 

toujours tenues. La « chere foy, » c’est aussi celle que les apostats du Sancy ne tiennent guère, 

eux qui tiennent davantage à leur vie, aux honneurs, et dont l’auteur dénonce l’inconstance. Les 

« asseurances » données par Louis XIII ont encore été déçues, ce que restitue le traité sur le 

Debvoir mutuel.  Plus encore, Aubigné, dans le Debvoir, va plus loin que La Boétie, faisant de 

la relation qui lie le roi à son peuple un contrat juridique avant même que d’en faire un contrat 

moral. Anti-Machiavel, à l’instar d’un Innocent Gentillet, l’auteur définit la fonction du Prince 

comme exemplaire, mais liée sans compromis possible à la parole donnée, sous peine de 

destitution. Là où la Boétie dit au peuple, « Soyez résolus de ne plus servir et vous serez libres », 

 
577 Lettre reproduite dans le Journal du règne de Henri IV de Pierre de l’Estoile, op.cit. 
578 Op.cit., p. 81. 
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Aubigné, lui, annonce : le contrat est rompu, par conséquent vous êtes libres, le roi n’est plus 

digne d’être le roi. Il y a vice, et d’abord vice de forme. À cet égard, on peut évoquer le jugement 

élogieux de son contemporain, Pierre de L’Estoile pour lequel Aubigné avait eu le courage de 

défendre, devant la régente Marie de Médicis, le concept révolutionnaire d’une religion en 

laquelle « ni pape, ni cardinal, ni prélat, évesque, ne quelconque autre personne, ne les pouvoit 

dispenser de la subjection naturelle et obéissance qu’ils devoient à leurs rois et princes 

souverains »579. 

 Il met par conséquent en évidence un monde qui tient sa logique de la relation contractuelle 

en général, et de la constance et loyauté des diverses parties : avec la femme aimée, avec le 

Prince, avec l’éthique et le cahier des charges de l’Église réformée.  

 Dans le même ordre d’idées, dans le petit pamphlet, intitulé Le Caducée ou l'ange de paix, 

Aubigné met en place un dialogue « destiné à réconcilier les factions qui divisent l'Église 

huguenote après l'Assemblée de Saumur », et ce dialogue « impose à son auteur la prudence 

conciliatrice. La prudence, cependant, ne convient ni au tempérament de d'Aubigné ni aux 

exigences d'une foi qui demande au chrétien de dénoncer le péché. Le Caducée, par conséquent, 

est un dialogue paradoxal. »580 À partir de là, vont resurgir les thématiques qui obsèdent toute 

l’œuvre, celles qui lui confèrent une bonne partie de son unité : la foi donnée, et la foi violée. 

En effet, le Ferme, qui a la faveur d’Aubigné, s’oppose au Prudent, autrement dit à celui qui se 

compromet pour éviter le conflit avec le pouvoir :  

Le Ferme. Fault il pour estre bon serviteur violer sa foy ? 
Le Prudent : Le Prince peut dispenser de la foy. 
Le Ferme. Ouy de la foy qu'il a receuë, mais non de celé que Dieu a stipulé. 
Le Prudent. Il n'y a point de serment sans quelque condition. 
Le Ferme. Le serment non conditionel est violé quand on le conditione après.581 

 
 « Le dialogue revient inlassablement au problème de la foi et de l’honneur. Ces substantifs sont 

comme des rochers contre lesquels le courant de la conversation se brise, les interlocuteurs ne 

pouvant se mettre d’accord sur les obligations que ces mots impliquent. »582 

 
579 Pierre de L’Estoile, Mémoires-journaux, Paris, 1881, Librairie des bibliophiles, 10 vol., t. X, p. 302-303, cité 
par Laurent Avezou, art.cit. 
580 Paula Sommers « Le Caducée ou l'Ange de paix : la prudence, la piété et l'imprudence », Albineana, Cahiers 
d'Aubigné, 8,1997, p. 29-41. 
581 Le Caducée ou l'ange de paix, édition Réaume-Caussade, p. 103. 
582 Paula Sommers « Le Caducée ou ange de paix : la prudence », art. cit., p. 4 
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À cet égard, Aubigné s’oppose assez frontalement à Montaigne : le monde comme « branloire 

perenne » ne déplaît pas à l’auteur des Essais, ne l’inquiète pas, alors que la fermeté est au 

contraire le rêve albinéen, et qu’il ne souscrit guère à la légèreté de son contemporain qui écrit 

par exemple : « Et nous, et nostre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant 

sans cesse. Ains, il ne se peut establir rien de certain de l’un à l’autre, et le jugeant et le jugé 

étant en continuelle mutation et branle […] » ou encore : « Parmy les conditions humaines, 

cette-cy est assez commune : de nous plaire plus des choses estrangeres que des nostres et 

d’aymer le remuement et le changement. »583
 

  Le paon du Fœneste fut un autre fil rouge, celui de l’opposition entre le naturel et l’artifice 

le paraître et l’être, mais aussi le mensonge et la vérité. Épris de transparence dans un univers 

marqué par la défiance et les travestissements, l’auteur développe sa philosophie au fil de ses 

œuvres et rêve de transparence et de vérité. 

 Le paraître, c’est ce qui caractérise, chez Aubigné, la feintise des poètes mignards du Prin-

temps, c’est évidemment le baron fanfaron, et tous les courtisans qu’il évoque, adeptes des 

« pennaches » et des roses en hyver, c’est aussi le Catholique, celui qu’incarne Fœneste, qui 

use du chapelet et de toute sorte de stratégies pour paraître chrétien, c’est le goût pour l’acces-

soire en général, le vêtement et la perruque, c’est, surtout le mensonge de l’entreprise de con-

version, et tout l’arsenal de l’Église de Rome, miracles, prodiges, indulgences, saints, c’est,  

par-dessus tout,  la détestable transsubstanciation… enfin au sommet de l’ État, ce sont les 

mensonges complices du pape et du Prince, tous deux parjures, perfides au sens strict. 

 À l’opposé de ces monstres, Aubigné plante l’Être, l’éthique du naturel et de la vérité, qui 

est le lien invisible reliant Enay à l’amoureux sincère de Talcy, aux vrais martyrs de la saint 

Barthélemy, à l’idéologie calviniste, au contrat respecté par un Prince idéal qui n’existe pas, et 

à la constance, car l’Être ne change pas, il est inaltérable. On peut citer ici cette périphrase par 

laquelle Pierre de l’Estoile le qualifie de « vrai et franc huguenot ».584 

 

 Ces thématiques permettent de ne plus voir dans cette oeuvre un monstre, mais au contraire 

de lui donner toute son unité. 

 
583 Essais, Montaigne, op.cit., Livre III, chap. IX.  
584 Pierre de L’Estoile, Mémoires-journaux, Paris, 1881, Librairie des bibliophiles, 10 vol., t. X, p. 302-303.Cité 
par Laurent Avezou, art.cit. 
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Monstrueux massacre… « Jour qui avec horreur parmi les jours se 
compte/Qui se marque de rouge et rougit de sa honte. »585 

 

  Les témoignages restitués par Denis Crouzet, ou encore le contemporain d’Aubigné, Pierre 

de L’Estoile, mettent suffisamment en évidence l’idée que le monstre, le plus spectaculaire, 

celui que l’auteur exhibe, ou qui s’immisce de façon larvée dans tous ses ouvrages, c’est 

l’ « estrange journee »586  de la Saint-Barthélemy. Il s’agit du symptôme le plus terrible et le 

plus explicite d’un monde malade, et dénaturé. La difficulté de nommer ce que fut cette nuit est 

d’ailleurs à l’image de la stupeur de La Boétie, car le monstre se caractérise par son caractère 

ineffable : « espouvante, effroi, terreur, esbranler, alarme, estonnement, estrangeté, 

formidable »…587. Les mots manquent pour désigner un événement présenté comme inédit, une 

sorte de vision médusée et paralysante. C’est d’ailleurs l’effet qu’a parfois produit, nous l’avons 

vu, cet événement sur les huguenots qui, parfois, se sont laissé, pour certains d’entre eux, 

appréhender, sans même réagir, tant la situation était monstrueuse, et n’appelait pas de réponse.  

Un style monstrueux : le style albinéeen.  

 Au terme de cette réflexion, ce qui reste de ces métamorphoses, c’est cette unité, et cette liberté.   

Enfin, là où Montaigne se déclare « indécis et changeant »588 Aubigné, tout aussi changeant 

dans son œuvre, incarne cependant résolument la fermeté et l’intransigeance du Bouc Du 

Désert. Une chose est de se retirer dans la sérénité du château de Montaigne, à l’écart du monde, 

pour s’entretenir avec soi-même, une autre est d’être contraint pas les vicissitudes d’un monde 

en furie à se retirer hors de sa patrie et de contempler le désastre du monde à l’envers avec la 

colère de celui dont les pairs ont été massacrés et trahis, et l’amertume du banni.  

  Aubigné incarne pour la postérité cette rancœur, et le bénéfice secondaire d’une vie 

tourmentée, c’est le style, qui demeure singulier par son énergie et sa diversité.   Et certes les 

exégètes de l’auteur ne cessent de marteler cette marginalité du furor albinéen. 

 
585 Op.cit. Aubigné, Les Tragiques. 
586 Histoire universelle, livre VI, p. 348, cité par Mathilde Bernard, Écrire la peu …r, op.cit. p.96. 
587 Mathilde Bernard, Écrire la peur …n op.cit., p. 75. 
588 Montaigne, Essais, I, 53.  
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À cet égard, sans doute, l’héritier le plus proche de l’auteur, c’est Louis- Ferdinand Céline, dont 

le style marie sans cesse l’énergie, la rage, la langue raffinée du littérateur et l’argot le plus 

trivial. « C’est en effet au milieu du pamphlet Bagatelles pour un massacre que surgit tout à 

coup le nom « D’Aubigné », assorti d’une citation placée en épigraphe : « Que voulez-vous que 

j’espère parmi ces cœurs abâtardis, sinon de voir mon livre jeté aux ordures. D’Aubigné »589. 

C’est ce que la critique a pu nommer l’art de l’injure, cultivé aussi bien par Aubigné que par 

Céline.590 

 Le style du fanatique, en somme, même quand il est amoureux, pourrait être ce qui 

caractérise l’auteur, ce que d’aucuns ont nommé sa « rage591  ». Le fanatisme stylistique, 

Aubigné le décline, nous l’avons vu, sous toutes sortes de formes, et toujours animé du même 

objectif : « Ce siecle autre en ses mœurs demande un autre style »592. Ce style, c’est aussi ce 

qu’on lui reproche parfois, ainsi dans cette critique impitoyable d’un historien des Lumières :  

Son style est des plus mauvais, il ne s’exprime point comme les autres hommes, mais par des métaphores quel-
quefois si obscures qu’on ne l’entend point. Toujours guindé, il donne à tout ce qu’il dit un tour qui n’est point 
naturel. Son Histoire est moins une narration suivie, exacte et arrangée, qu’un discours libre ou un entretien. Au 
reste, il y a bien des choses curieuses qu’on ne trouve point ailleurs.593 
 

À l’instar de Céline, Aubigné a connu une postérité relative, pour des raisons certes assez dif-
férentes. 
 
Aubigné le monstre inclassable de la littérature du XVIe s. : un grand homme 
sans postérité…   
 
Évoquer la postérité d’Agrippa d’Aubigné, aussi bien homme de lettres qu’acteur politique, ne revient-il pas à 
tracer des sillons dans la mer ? De son vivant même, l’auteur des Tragiques semble avoir été enseveli dans le 
même oubli que le contempteur de l’édit de Nantes. Que trouver d’autre à son sujet, sur le temps court, que 
quelques dédaigneuses critiques, quelques éloges plus rares encore, un silence presque universel ?594 
 
 Agrippa d’Aubigné savait déjà que sa postérité était beaucoup plus improbable que celle de 

son maître Ronsard. « Que voulez-vous que j’espère parmy ces coeurs abastardis, sinon de voir 

 
589Julien Goeury. « Je suis L.B.D.D. », art. cit.  
590 Christine Sautermeister, Céline vociférant ou l’art de l’injure, Paris, S.E.C., 2003, citée par Goeury Julien. « Je 
suis L.B.D.D. » : Céline/D’Aubigné », art.cit., p. 100.  
591 Voir titre de l’ouvrage de Véronique Ferrer, op.cit. 
592 Les Tragiques, « Princes », v. 77. op.cit., p. 361. 
593 Jean-Pierre Niceron, Mémoires pour servir à l’histoire des hommes illustres dans la république des lettres, avec 
un catalogue raisonné de leurs ouvrages, Paris, Briasson, 1726-1745, 43 vol., t. XXVIII, p. 78. 
594 Laurent Avezou, « Agrippa d’Aubigné, un mythe sans légende, du XVIIe au XXIe siècle. » Albineana, Cahiers 

d'Aubigné, 28, 2016. La fabrique du grand homme, p. 23-37. 
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mon livre jetté aux ordures ? »595  Reste son œuvre, et la série des métamorphoses que ses 

exégètes successifs lui infligent, ressucitent à chaque fois celui qui craignait par-dessus-tout de 

ne susciter que l’indifférence.     

 Qu’il soit permis de conclure avec les dernières lignes des Métamorphoses d’Ovide, et de les 

attribuer ici, comme une prosopopée, et un hommage, à Aubigné : 

 

Enfin, j’ai terminé un ouvrage que ni le courroux de Jupiter, ni le fer, ni la flamme, ni la dent des années ne pourront 
détruire ! Il peut venir, le jour fatal qui doit arrêter le cours incertain de ma vie : il n’a d’empire que sur mon corps. 
La plus noble partie de moi-même, immortelle, sera ravie dans la région des astres, et mon nom ne périra jamais. 
Dans tous les lieux ouverts par la victoire à la puissance romaine, mes vers seront lus ; et, si les pressentiments du 
poëte ne sont pas trompeurs, je vivrai par la gloire dans toute la durée des siècles.596 
 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
595 Agrippa d’Aubigné, Œuvres complètes, éd. E. Réaume et F. de Caussade, Paris, A. Lemerre, 1873-1892, 6 vol., 
t. IV, p. 4. 
596 Les Métamorphoses, Ovide, Œuvres complètes, Paris, Nizard, 1850, p. 518.   
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Résumé 

 
     Étudier la métamorphose dans l’œuvre d’Aubigné peut, a priori, suggérer un travail sur la multitude de trans-
formations qu’il fait subir aux acteurs de ses Tragiques, ou à l’arsenal mythologique qu’il convoque, en huma-
niste. Cependant, ce sujet offre l’occasion de dévider un fil rouge qui permet d’aborder une singulière éthique 
de la métamorphose, éthique simultanément propre au XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, et inféodée à 
l’écrivain, susceptible de nourrir l’exégèse de cette œuvre complexe, disparate, et de son ondoyant auteur, afin 
de l’approcher, autant que possible, intus et in cute.  
 C’est une approche générique qui structure le développement. Le recueil du Printemps a permis d’explorer 
la métamorphose de l’amoureux et de la femme aimée, et de dégager la sensibilité d’Aubigné, à travers le genre 
de la disperata, qu’il traite avec la fougue et la véhémence stylistique qui lui sont propres. Les deux récits des 
Avantures du baron de Fœneste, et de La Confession catholique du Sieur de Sancy mettent en lumière de façon 
plus explicite les enjeux métaphysiques et théologiques de la métamorphose. Enfin, l’essai politique et militant 
Du debvoir mutuel du Roy et des subjects inscrit la métamorphose dans un espace public, celui du contrat qui lie 
le Prince à ses sujets, contrat que l’auteur considère comme caduc, en raison des vicissitudes inacceptables qu’il 
a subies.  
 De façon transversale, la métamorphose, c’est, en outre, la caractéristique d’une œuvre aux contours géné-
riques changeants, qui échappe aux carcans. 
 Les Tragiques, et, ponctuellement, Sa vie à ses enfants éclairent, chacun à leur manière, cette étude, car le 
change, dans sa dimension purement esthétique, souvent idéologique, est au cœur de toute l’œuvre de cet au-
teur. 
 
Mots clés: métamorphose- baroque- étrange- change- monstre-vérité- militant-foi-constance-inconstance- 
 
 

Abstract 
  

Studying metamorphosis in Aubigné's work, could have a priori meant working on the many transformations 
undergone by the characters of Tragiques or by the mythological arsenal that humanist Aubigné conveys... 
However, this topic rapidly emerged as an opportunity to unwind the guiding thread that allowed to address 
some singular ethics of metamorphosis, both specific to the century and submitted to the writer, prone to feed 
the exegesis of this complex and disparate work and of its inconstant author in order to approach him, as far as 
possible, intus et in cute. 

 A generic approach divides the main body. The « recueil du Printemps » allowed to explore the metamorphosis 
of both the lover and the beloved woman and to reveal Aubigné's sensitiveness, using the disperata genre in a 
peculiar passionate and vehement style. The Avantures du baron de Fœneste, and La Confession catholique du 
Sieur de Sancy stories more explicitely bring to light the metaphysical and theological implications of 
metamorphosis. Finally, the political and militant essay Du debvoir mutuel du Roy et des subjects puts 
metamorphosis into a public space, namely the contract between the prince and his subjects, that the author 
considers null and void since unacceptable alterations have been made to it. 

 Furthermore, in a cross-cutting way, metamorphosis is the attribute of a work with changing, evolving generic 
outlines that don't follow restritive rules. 

 Les Tragiques, and occasionally Sa vie à ses enfants shed light on this study, each in their own way, for change 
is at the core of the author's entire work in its purely aesthetic and often ideological dimension. 

Key words : metamorphosis – baroque – strange – change – monster – truth – militant – faith – constancy – 
inconstancy 

 


