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Résumé 

Les œuvres poétiques de Fernando Assis Pacheco (Coimbra, 1937 – 

Lisbonne, 1995) et d’Adília Lopes (Lisbonne, 1960) présentent des éléments 

communs: un sabotage du langage poétique traditionnel, une dépréciation du 

sujet poétique, une représentation du monde apparemment triviale. Notre 

proposition est que ces trois grandes caractéristiques sont liées entre elles, de 

par leurs modes de concrétisation et les intentions qui les sous-tendent.  On y 

retrouve en effet un même projet de « dégonflement » – d’un langage poétique 

grandiloquent et ampoulé, d’un sujet lyrique prétentieux et qui se prend trop au 

sérieux, d’une conception du monde excessivement épurée ou tendant vers le 

transcendantal. Néanmoins, cette opération ne s’assimile pas à une action 

proprement déconstructiviste, car elle vise à transmettre à ces entités un 

« souffle » susceptible de leur conférer une force animique et une capacité 

d’intervention. C’est sur la base de ce double mouvement que nous proposons le 

terme de « poétique de la déflation », en choisissant une notion qui recouvre à 

la fois ces deux acceptions (respectivement, dans les domaines économique et 

géomorphologique). L’adoption du prisme de la déflation nous permettra 

d’examiner le modèle sous-jacent des œuvres de Fernando Assis Pacheco et 

d’Adília Lopes. Pour le faire, notre travail se décompose en trois parties : nous 

étudions successivement la façon dont ces auteurs s’engagent dans une 

procédure de déflation du langage poétique qu’ils utilisent (concrètement, en 

nous penchant sur ses formes narratives) ; du sujet lyrique qu’ils figurent (par 

l’analyse d’une fluidification dans la figuration de ce sujet) ; et de la conception 

du monde que dénote leur poésie (en nous intéressant à la dimension éthique 

qui y est implicite).  

 

Mots clés 

Fernando Assis Pacheco (1937 – 1995), Adília Lopes (1960 - ), poésie 

portugaise du XXème siècle, déflation, poésie narrative, figuration du sujet 

lyrique, poésie et éthique 
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Title 

A poetics of deflation in Fernando Assis Pacheco and Adília Lopes 

 

Abstract 

The poetic works of Fernando Assis Pacheco (Coimbra, 1937 - Lisbon, 

1995) and Adília Lopes (Lisbon, 1960) have common elements: a sabotage of the 

traditional poetic language, an impairment of the poetic self, an apparently 

trivial representation of the world. Our proposal is that these three 

characteristics are interrelated, by their modes of realization and the intentions 

that underlie them. We find indeed a project of "reduction" – of the pompous 

and bombastic language of poetry, of a pretentious lyrical self that takes itself 

too seriously, of a conception of the world excessively refined or tending 

towards the transcendental. However, this does not amount to a proper 

deconstructive action because it aims to convey a sense of strength and energy 

to these entities a purifying "breath". On the basis of this double movement we 

propose the term "poetics of deflation", choosing a concept that covers both 

these two meanings (respectively, in the economic and geomorphic domains). 

Adopting the prism of deflation allow us to examine the underlying model at 

Fernando Assis Pacheco’s and Adília Lopes’ poetry. To do so, our work is 

divided into three parts: we successively study how these writers engage in a 

process of deflation of the poetic language they use (specifically, by looking at its 

narrative forms); of the lyrical self that they portray (through analysis of a 

fluidity in this process of portrayal); and the world view they manifest in their 

poetry (focusing on its ethical dimension). 

 

Key words 

Fernando Assis Pacheco (1937 - 1995), Adília Lopes (1960 -), Portuguese 

poetry of the twentieth century, deflation, narrative poetry, representation of 

the lyrical self, poetry and ethics 
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Toute la poésie portugaise du XXe siècle se débat inévitablement avec la 

présence tutélaire de la poétique du fingimento de Fernando Pessoa, cherchant 

à lui répondre tout en percevant la nécessité d’innover. Au fil de la seconde 

moitié du siècle, la tentative quelque peu régressive d’affirmer l’identité du sujet 

(propre au mouvement constitué autour de la revue Presença), la prétention à 

représenter la réalité de manière engagée (que l’on retrouve dans le mouvement 

néoréaliste) et la restauration supposée d’une certaine pureté du langage lyrique 

(intention présente chez certaines voix poétiques des années 1950) ne se 

présentent déjà plus comme des propositions adéquates à la concrétisation de 

cette ambition. Une des réponses les plus productives à ce niveau apparaîtra, 

dans les années 1960, avec certains mouvements d’avant-garde (comme Poesia 

61 et Poesia Experimental) qui postulent que le sujet doit laisser place à un 

discours poétique autonome,  considèrent le réel comme espace à construire à 

l’intérieur du texte et se consacrent à un travail expérimental sur les possibilités 

expressives du langage. Dès les années 1970, en réaction à cette conception 

autotélique de la poésie, une nouvelle génération s’appliquera à conférer une 

plus grande référentialité au texte, convoquant des univers personnels bien à 

elle et recourant à un langage qui dénote surtout l’intention de communiquer. 

Un tel projet de réhabilitation du sens persistera, en bonne partie, dans les 

années 1980 et 1990.  

Bien entendu, ces considérations générales ne prétendent pas rendre 

compte de la pluralité de l’évolution poétique des dernières décennies au 

Portugal. Comme dans toutes les littératures, des phénomènes particuliers, 

parfois un peu hors normes, qui ne se laissent pas facilement appréhender dans 

une vision d’ensemble, surgissent des recoins du paysage. C’est le cas, nous 

semble-t-il, de l’œuvre de Fernando Assis Pacheco (Coimbra, 1937 – Lisbonne, 

1995) et d’Adília Lopes (Lisbonne, 1960). Il n’est pas aisé de situer ces deux 

auteurs, dont les premiers recueils datent respectivement de 1963 et 1985, par 

rapport à leurs contextes poétiques. Face à des mouvements qui s’opposent dans 

la recherche de propositions poétiques mais ne remettent jamais en cause les 

instances poétiques, la poésie de Fernando Assis Pacheco étonne dès lors qu’elle 
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s’offre à lire comme une « poésie “mineure” » ou « sans ambition » (Rubim, 

2004 : 58)1 ; et celle d’Adília Lopes choque en ce qu’elle présente un « langage 

“pauvre” » et une « faible dignité ontologique » (Silvestre, 1999a : 35). 

La réception critique que ces deux auteurs ont reçue durant leurs 

premières années de publication fut assez limitée, en partie pour ces raisons. La 

production poétique de Fernando Assis Pacheco a été associée, par ordre 

chronologique : à une première approche d’un mouvement néoréaliste tardif 

dans un contexte dictatorial (Cuidar dos vivos, 1963) ; à la dimension 

testimoniale d’un recueil qui, narrativement, met en scène la participation à la 

guerre coloniale (Câu Kiên : um resumo, 1972) ; et à un lyrisme qui conciliait à 

parts égales mélancolie et ironie (Variações em Sousa, 1984). Adília Lopes a été, 

elle, associée à une poésie considérée comme prosaïque et ludique, et en tant 

que telle postmoderne (Um jogo bastante perigoso, 1985) ; à une série de 

volumes constitués d’histoires qui dialoguaient tantôt avec la tradition, tantôt 

avec la société portugaise contemporaine (O decote da dama de espadas, 1987, 

ou A continuação do fim do mundo, 1995) ; et, dans une phase postérieure, à un 

jeu singulier autour de la figure de l’auteur, où ressort notamment l’emploi d’un 

langage débridé (Florbela Espanca espanca, 1999). 

Nous pouvons cependant affirmer que la publication des œuvres 

complètes, intitulées respectivement A musa irregular (1991) et Obra (2000 ; 

transformée en Dobra en 2009), a donné lieu, tant pour Assis que pour Adília, à 

ce qu’il faut presque appeler une « révélation2 ». Si ces éditions ont 

définitivement fixé les noms des deux auteurs dans le panorama littéraire, une 

certaine indifférence de la part de la critique a néanmoins persisté, indiquant un 

                                                           
1 Pour cette citation, comme pour toutes les citations qui suivront dans cette thèse de critiques et 
théoriciens lusophones, nous proposerons une traduction par nos soins dans le corps du texte et 
renvoyons pour l’original de chaque citation à l’annexe 3. 
2 Nous nous référons nous aussi aux deux auteurs en tant qu’“Assis” et “Adília”, maintenant en 
cela ce qui constitue déjà une tradition parmi les passionnés et les spécialistes de l’œuvre des 
deux poètes. Dans ce travail, nous utiliserons l’édition de 1991 de A musa irregular (à laquelle 
nous ferons référence par l’acronyme MI) et celle de 2009 de Dobra (identifiée par Do). Au-delà 
de ces recueils, nous prenons également en compte les ouvrages Respiração assistida, d’Assis, 
et Apanhar ar et Andar a pé, d’Adília (sous les acronymes Ra, Aa, et Ap). En ce qui concerne les 
indications bibliographiques, nous adoptons le système (Auteur, Date : Page), renvoyant à la 
bibliographie finale pour une référence complète. Cependant, chaque fois que nous faisons 
référence à d’autres œuvres de Fernando Assis Pacheco et Adília Lopes, nous préférons, afin 
d’éviter les ambiguïtés, les sigles FAP et AL aux noms des auteurs ; lorsque nous faisons 
spécifiquement référence à des écrits divers (tirés essentiellement de la presse) et à des 
entretiens, nous utiliserons, respectivement, les sigles FAP-D et AL-D, et FAP-E et AL-E. 



13 
 

désintérêt latent. Il prendra parfois, de manière subtile, les atours de la 

sympathie (plutôt pour Assis) ou de la dérision (plutôt pour Adília). 

Si, actuellement, la position exacte qui leur revient dans le canon 

littéraire est encore une question débattue, leur place dans la poésie portugaise 

de la seconde moitié du XXe siècle n’en a pas moins été sans cesse revalorisée 

tout au long de ces dernières années. En témoignent la réédition de leurs 

œuvres, la quantité croissante d’articles qui leur ont été consacrés dans la 

presse, l’inclusion récente de leurs poèmes dans des anthologies prestigieuses, 

l’attention que leur travail a suscitée chez certains critiques émérites, ou les 

diverses marques d’intérêt de la part d’une nouvelle série de lecteurs. 

Concernant la recherche, cependant, nous devons souligner un décalage 

évident. Dans le cas d’Assis, la réception élogieuse n’a pas débouché sur des 

études universitaires approfondies, son œuvre n’étant abordée que dans sa 

dimension de témoignage poétique sur la guerre. En ce qui concerne Adília, le 

désintérêt initial, qui déjà était compensé par la considération de quelques 

chercheurs (comme Américo António Lindeza Diogo ou Osvaldo Manuel 

Silvestre), a ensuite fait place à une curiosité croissante, qui, au cours de ces 

quinze dernières années, s’est traduite par un nombre toujours plus grand 

d’articles, mais également de mémoires et de thèses universitaires – certains de 

ces travaux ont été soutenus au Brésil ou en Galice. 

À notre connaissance, il n’a jamais été fait de rapprochement entre ces 

deux auteurs ; nous croyons pourtant ce rapprochement tout autant valide que 

pertinent. D’entrée de jeu, l’on peut trouver d’intéressantes coïncidences au 

niveau biobibliographique, comme nous l’avons démontré à travers l’exercice 

comparatif intégré à ce travail (voir l’annexe 1). Mais c’est au niveau de leurs 

œuvres poétiques que la comparaison entre ces deux auteurs s’avère la plus 

féconde. Tour à tour, Fernando Assis Pacheco et Adília Lopes ont offert des 

propositions originales et audacieuses face aux principales tendances poétiques 

de leur temps. Les intentions qui président à leur art, les stratégies auxquelles 

ils recourent pour les mettre en œuvre et les effets qu’ils obtiennent ainsi 

révèlent des points de contact et suggèrent une poétique commune. Pour 

défendre cette idée dans ses grandes lignes, nous partirons d’une analyse de 

deux poèmes tirés de leurs tout premiers volumes respectifs, Cuidar dos vivos 

(1963) et Um jogo bastante perigoso (1985). 
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Lisons le poème « Estrada de Elvas » (MI : 16), issu du recueil d’Assis, 

lequel ouvre la compilation A musa irregular (MI), de 1991. Nous le 

transcrivons ici dans son intégralité. 

 

ESTRADA DE ELVAS 

 

Cilindros ao longo do asfalto 

esmagam a tua memória sem sentido. 

É o Inverno em Borba, não recordo 

quase nada de ti. Vejo o trabalho 

destes homens com suas pás, seus maços, 

paro um momento à beira deles 

para acender um cigarro. «Compadre, 

tenho um irmão na Angola!» E nada sabem 

do gelo que nascia em tua boca. 

 

Levo outro amor mais claro do que o teu. 

Não te recordo já: talvez morresses 

antes de seres memória, chuva, e a noite. 

 

Dans ce poème, on pourrait lire si l’on n’y prenait garde une simple 

approche du langage néoréaliste («Vejo o trabalho / destes homens com suas 

pás, seus maços»), mouvement avec lequel l’auteur maintenait une certaine 

proximité dans ce premier livre. Certes, la dimension sociale dans ce texte est 

flagrante (l’attention au réel, l’affirmation de la camaraderie sous la forme d’une 

cigarette), de même que le renvoi discret à un autre contexte, pour ainsi dire 

politique (la guerre en Angola – déterminante dans le parcours de l’auteur – 

comme toile de fond). Cependant, surtout dans le contexte poétique portugais 

des années 1960, un tel poème ouvre la voie à d’autres possibilités d’expression. 

Il est vrai que, dans « Estrada de Elvas », l’auteur ne s’affranchit pas 

complètement d’un langage métaphorique considéré comme poétique (« talvez 

morresses / antes de seres memória, chuva, e a noite »). De plus, le « je » 

lyrique y occupe une place centrale, partagé entre une affirmation orgueilleuse 

(« não recordo / quase nada de ti ») et l’allusion subtile à d’autres circonstances 

de la sphère biographique (ici encore, l’Angola). Il faut enfin reconnaître que le 
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texte laisse entendre qu’au monde extérieur s’oppose un autre monde, 

inaccessible, qui habite le discours poétique (« E nada sabem / do gelo que 

nascia em tua boca »). Néanmoins, ces données, qui inscrivent indubitablement 

le texte dans la tradition du discours poétique, sont bousculées à l’intérieur du 

poème. 

Remarquons, en premier lieu, l’usage de référents linguistiques inusités 

en poésie. On en trouve une trace évidente avec l’insertion dans le texte de traits 

oraux qui, par un procédé typique du journalisme, permettent de dépeindre une 

réalité sociolinguistique contingente (notons l’écart grammatical : « Compadre 

/ tenho um irmão na Angola! », c’est nous qui soulignons). Il s’agit d’une 

histoire prosaïque qui cohabite avec le discours lyrique intérieur. Observons 

que, dès les premiers vers, le poète concilie une réalité concrète (les rouleaux-

compresseurs qui dament la route) et une autre purement abstraite (le souvenir 

de l’être aimé, que les rouleaux-compresseurs écrasent).  

Il convient également de constater comment le sujet lyrique, auquel le 

texte poétique réserve traditionnellement un statut proéminent et une attitude 

digne, accepte de se dissiper dans l’anonymat (« paro um momento à beira 

deles ») et dans le geste quotidien (« para acender um cigarro »). Si ce sujet 

revendique le rôle principal, comme du reste c’est le cas dans l’essentiel de la 

production de l’auteur, visiblement il ne prétend pas s’imposer au monde qui 

l’entoure. Et l’insertion même d’une phrase entendue en discours direct 

contribue à un certain amoindrissement de la place attribuée à l’instance du 

poète. 

Enfin, observons comment, dès le titre, ce texte accueille la matière du 

quotidien, qui n’abandonnera jamais la poésie d’Assis. Un monde extérieur 

concret y est représenté, dont le sujet ne se détache jamais, même s’il ne s’y 

dissout jamais entièrement. Le poème est de cette manière contaminé par des 

objets qui lui sont d’ordinaire étrangers, comme le rouleau-compresseur, 

puissant corps solide réquisitionné pour agir sur la sphère privée, dans une 

intersection inattendue. Faisant coexister l’expérience intérieure avec de telles 

réalités, le poète installe une tension féconde entre deux mondes. 

Voyons à présent comment de telles caractéristiques se dévoilent 

également dans les écrits poétiques d’Adília, réunis dans Dobra en 2009 (Do), à 
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partir du poème « Os peixes brancos » (Do : 8), que nous reproduisons ci-

après : 

 

OS PEIXES BRANCOS 

 

Um dos grandes temas da actualidade 

é sem dúvida esta panela de esmalte 

cheia de peixes brancos como panos 

a cozer ao lume perguntar-me-ão 

mas o que é que lhe aconteceu com os peixes brancos? 

e eu perguntar-vos-ei 

o que é acontecer? 

estes peixes brancos aconteceram-me 

eu mal olhei para eles 

eles nem me viram 

julgam que com as pessoas de quem 

eu estou sempre a falar me aconteceu 

muito mais do que com esses peixes brancos? 

realmente aconteceu (os peixes brancos ainda não 

me feriram) mas elas devem ter-se 

apercebido tanto disso como esses peixes brancos 

a minha vida está cheia de 

importantíssimos peixes brancos 

(não são para mim, são para o meu gato) 

 

Ce poème, lui aussi, sape le langage poétique traditionnel. Dans le 

premier vers, il opte pour un lieu commun prétentieux, qui renvoie à la fois à un 

horizon médiatique et populaire, et à l’autorité dont est généralement investi le 

discours littéraire. Il lui fait cependant succéder un éclaircissement décevant : le 

grand thème annoncé est une poêle pleine de poissons (« uma panela cheia de 

peixes » – notons le choix de la formulation, alors qu’en portugais on se serait 

plus spontanément attendu à l’emploi des verbes conter ou acolher). À travers 

un discours prosaïque apparemment simple et banal point le mystère, assuré 

par des sauts sémantiques vertigineux et débouchant sur une pluralité des sens. 

À la fin, non sans candeur, le texte produit un effet d’« anti-climax », à travers 

un énoncé simple et révélateur (« não são para mim, são para o meu gato »).  
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Le sujet lyrique occupe également une position précaire. Anticipant les 

attentes du lecteur, le poème déplace l’insolite « grande tema » vers le terrain 

glissant du privé (« perguntar-me-ão / mas o que é que lhe aconteceu com os 

peixes brancos », c’est nous qui soulignons). Les attentes sont augmentées par 

les annonces qui confèrent aux poissons un rôle métaphorique (« a minha vida 

está cheia de / importantíssimos peixes brancos »). Cependant, le sujet lyrique 

déjoue volontairement la confiance que l’on place par principe en lui. Il 

s’esquive, brouille les cartes, et n’affirme rien ; il adresse des questions directes 

au lecteur (« julgam que […]? ») ou dissimule la métaphysique sous les traits de 

la banalité (« o que é acontecer ? »). Et finalement il finit par transférer le rôle 

principal au chat. 

Enfin, cette composition est singulière également en ce qui concerne le 

monde qu’elle représente. Les poissons du titre n’ont rien à voir avec les 

poissons verts métaphoriques de Eugénio de Andrade ou avec le mérou 

d’Alexandre O’Neill. La matière est triviale et le décor, on l’imagine, est une 

cuisine : il s’agit de poissons morts en train de cuire sur le feu, aliment pour 

chats dont Adília Lopes se sert avec le mélange de nonchalance, d’ironie et de 

mystère qui fait son style. Et le grand thème signalé explicitement comme tel, 

c’est la poêle – ou plutôt cette poêle (le choix du démonstratif rend l’objet 

presque tangible). En conclusion, dans « Os peixes brancos », l’espace de la 

poésie, que l’on suppose intimiste, est envahi par une autre figure cylindrique (à 

l’image du rouleau-compresseur du poème d’Assis) que la tradition ne lui 

destinerait pas au départ.  

À partir de ces compositions tirées de leurs premiers recueils, et malgré 

les 22  ans qui les séparent, nous pouvons constater l’existence de trois grandes 

caractéristiques communes aux poétiques de Fernando Assis Pacheco et Adília 

Lopes, qui exigent d’être comprises en prenant en compte le contexte et 

l’époque où elles apparaissent. En premier lieu, un sabotage, ou 

« cilindragem », du langage poétique traditionnel est opéré, par la présence de 

termes et d’expressions inattendus, par l’usage de stratégies inhabituelles 

(incorporation de traits oraux, interpellation directe du lecteur), par l’irruption 

du prosaïsme, par le recours à la narrativité. Ensuite, le sujet poétique subit une 

certaine dévalorisation par rapport aux manières habituelles de le représenter : 

il ne revendique pas dans le poème l’importance qui devrait lui revenir, il se 
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dissout dans les gestes du quotidien ou cède la place à d’autres protagonistes. 

Enfin, le monde représenté dans ces textes est loin d’être des plus communs en 

poésie : la matière convoquée pour le texte, qui coexiste avec une expérience 

intérieure, est concrète, triviale (un rouleau-compresseur, une poêle de cuisine) 

et peu appropriée à la tradition lyrique.  

La lecture des œuvres complètes des auteurs confirme l’usage régulier de 

ces stratégies, qui ont d’ailleurs été explicitement défendues dans plusieurs 

déclarations des deux auteurs (nous renvoyons aux deux entretiens que nous 

avons transcrits dans l’annexe 2). Une étude approfondie de la biographie 

passive existante au sujet des deux poètes permet de constater que ces stratégies 

ont été régulièrement signalées chez l’un comme l’autre, quoiqu’en des termes 

différents. Nous nous bornerons ici à quelques citations qui illustrent cette 

perception de la critique. 

Commençons par la première caractéristique, c’est-à-dire le « boycott » 

des conventions du langage poétique. Luís Miguel Nava, par exemple, a défendu 

l’idée que « ce qui définit la poétique de Fernando Assis Pacheco, c’est 

essentiellement une dépréciation de la poésie » (Nava, 1992 : 237) ; et, selon 

Gustavo Rubim, dans les écrits du poète, « l’affirmation de l’irrégulier » se 

déploie à plusieurs niveaux (Rubim, 1991 : 23). En ce qui concerne Adília Lopes, 

Osvaldo Manuel Silvestre se réfère à un « passage à tabac systématique et 

impitoyable de toutes les conceptions disponibles du poétique et des régimes de 

son agencement » (Silvestre, 2000 : 25) ; à ceci contribue certainement ce 

qu’Américo António Lindeza Diogo décrit comme une « contamination absolue 

[…] des images de la poésie par des images apoétiques » et « de la “ langue 

poétique ” elle-même avec des genres discursifs très basiques » (cf. Diogo, 

1988 : 67). 

Les termes de « contamination » et de « mélange » sont parmi les plus 

utilisés au sujet des deux auteurs. Ceci dénote un élargissement du domaine du 

poétique qu’il faut à nouveau mettre en relation avec la première caractéristique 

que nous avons évoquée. De l’avis d’António Cabrita, Assis est « expert à 

mélanger vernaculaire et références érudites » (Cabrita, 1998a : 38) ; Gustavo 

Rubim remarque que, dans le même texte, confluent « des langages de 

provenance et de statut fort différents » (Rubim, 2004 : 61). En somme, sa 

poésie est telle qu’une « diversité de modulations et de registres » (Gusmão, 
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2003 : 66) en émerge. Quant à l’œuvre d’Adília, elle contient, selon Rosa Maria 

Martelo, un « effet généralisé de contamination discursive », par le 

questionnement des critères distinctifs et un « élargissement des frontières » 

(cf. Martelo, 2000 : 399) ; chez elle cohabitent, d’ailleurs, la « simplicité efficace 

du discours » (Bessa, 2005 : 72) et un « terrorisme discursif hautement 

sophistiqué » (Klobucka, 2009 : 314).   

La deuxième des caractéristiques dont nous parlions plus haut est une 

figuration du sujet lyrique réalisée de manière peu conventionnelle, qui 

participe d’ailleurs d’un mouvement de dépréciation de la poésie. Ainsi, António 

Guerreiro rappelle qu’il y a chez Assis un « côté dérisoire » qui s’étend aux 

poèmes sur lui-même (Guerreiro, 1995 : 138). Fernando Pinto do Amaral 

soutient d’ailleurs qu’il y aurait chez l’auteur un « sentiment d’écart» (Amaral, 

1998 : 35) flagrant. Quant à Adília, Eduardo Prado Coelho considère qu’elle a 

recours à un « usage stratégique de la banalité » pour s’opposer aux « grands 

auteurs » (Coelho, 1993 : 12). Essentielle dans ce processus, l’auto-ironie est un 

trait régulièrement attribué aux deux poètes (cf., par exemple, Pina, 2005 : 140 

et Engelmayer, 2004 : 278). 

Toujours à propos de cette seconde caractéristique, remarquons que la 

dimension autobiographique est considérée comme déterminante chez les deux 

auteurs. José Carlos de Vasconcelos estime que la poésie d’Assis est « tributaire 

[…] d’une relation directe à la vie et au quotidien » (Vasconcelos, 1991 : 11) et 

Elfriede Engelmayer soutient qu’Adília « esthétise et sacralise son quotidien » 

(Engelmayer, 2000 : 469). Toutefois, cette dimension n’est pas exempte de 

complexité. Fernando J. B. Martinho affirme la présence, dans certaines 

compositions d’Assis, d’« une distanciation dans l’autoreprésentation » 

(Martinho, 2004 : 135) ; et Eduardo Pitta va jusqu’à voir chez Adília une 

« certaine tendance hétéronymique » (Pitta, 1993 : 205).  

En ce qui concerne l’ouverture de cette poésie au monde extérieur, 

troisième caractéristique que nous avons évoquée, Joaquim Manuel Magalhães 

souligne la « multiplicité des choses visitées » (cf. Magalhães, 1981a : 9) dans 

l’œuvre d’Assis, tandis que Carlo Vittorio Cattaneo loue la capacité de l’auteur à 

« donner “du poids” à tout un matériel lexical émoussé par l’usage quotidien et à 

toute une panoplie de situations et d’objets “triviaux” » (Cattaneo, 1982 : 26). 

De même, António Guerreiro constate que la poésie d’Adília « ne rejette rien et 
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accepte au contraire tout » (Guerreiro, 2001 : 46) et Anna M. Klobucka fait 

référence à une « accumulation hypertrophiée, décalée et désinvolte de citations 

et allusions culturelles » (Klobucka, 2009 : 319), laquelle prend place, selon 

João Barrento, à travers un procédé « terroriste et anatomique » (Barrento, 

2003 : 10). 

Notons encore, au sujet de cette troisième caractéristique, que 

l’élargissement de la matière poétique prend aux yeux de certains lecteurs la 

valeur d’un engagement critique, au sens large du terme. Ainsi, Gustavo Rubim 

parle d’une « expérience du désalignement » dans la poésie d’Assis (Rubim, 

1991 : 23), et Vergílio Alberto Vieira y met en évidence « l’irrévérence civique, 

d’inspiration anarchiste (et non-partisane) » (Vieira, 1998 : 66). Osvaldo 

Manuel Silvestre considère quant à lui que le texte d’Adília propose une 

« archéologie sociale dont la portée est tant critique que cryptique» (Silvestre, 

1998 : 56) et Rosa Maria Martelo identifie dans son œuvre « des préoccupations 

éthiques indéniables » (Martelo, 2000 : 400-401). 

Nous venons ainsi de vérifier combien la présence d’éléments apparentés 

chez les deux auteurs est un fait établi, et que ces éléments peuvent être répartis 

en trois opérations qui portent sur le langage poétique, sur le sujet lyrique et sur 

la conception du monde. Notre proposition est que ces trois grandes 

caractéristiques sont liées entre elles, de par leurs modes de concrétisation et les 

intentions qui les sous-tendent. On y retrouve un même projet de 

« dégonflement » – d’un langage poétique grandiloquent et ampoulé, d’un sujet 

lyrique prétentieux et qui se prend trop au sérieux, d’une conception du monde 

excessivement épurée ou tendant vers le transcendantal. Du reste, dans la 

seconde moitié du XXe siècle, ces instances correspondent déjà dans une large 

mesure à des objets vides. Néanmoins, cette opération de dégonflement ne 

s’assimile pas à une action proprement déconstructiviste qui aurait pour but de 

démontrer la vacuité de tels référents. Au contraire, nous croyons que 

l’intention de Fernando Assis Pacheco et Adília Lopes est, à travers des formes 

alternatives et personnelles de concevoir le langage, le sujet et le monde, de 

transmettre à ces entités un « souffle » qui leur confère une force animique et 

une capacité d’intervention.  

C’est sur la base de ce double mouvement – réduction de valeur et souffle 

vital – que nous aimerions proposer le terme de « poétique de la déflation » afin 
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d’examiner, de manière comparative, l’ensemble de ces aspects chez les deux 

auteurs. En effet, le Le petit Larousse 2012, par exemple, signale deux 

acceptions pour le terme déflation. La première, économique (et dans ce cas, le 

terme s’oppose à inflation), indique une « diminution continue et forte du 

niveau général des prix », associée normalement à une contraction de l’activité 

économique. La seconde acception est géomorphologique et correspond à 

l’« entraînement par le vent des matériaux les plus fins d’un sédiment meuble ». 

On retrouve, dans l’origine étymologique latine du mot, dans le premier cas – et 

par antonymie –, le terme inflare (gonfler) ; et, dans le second cas, le terme 

flatus (souffle).  

L’adoption de ce prisme de la déflation est, à notre avis, la meilleure 

manière d’examiner le modèle sous-jacent des œuvres d’Assis et d’Adília, pierre 

angulaire de l’élaboration de leurs poétiques et qui leur concède une 

surprenante vitalité. Il convient de remarquer que ce même terme a d’ailleurs 

été utilisé dans la réception critique des deux poètes. Ainsi, Manuel Gusmão a 

interprété le travail d’Assis comme « une poétique de déflation du pathos 

lyrique » (Gusmão, 2003 : 66). Auparavant, Américo António Lindeza Diogo 

avait déjà évoqué, chez Adília, un « ton délibérément mineur, déflaté » (Diogo, 

1997 : 97) ; et, de même, António Guerreiro avait identifié chez cette auteure un 

« jeu de déflation poétique » (Guerreiro, 2008 : 41). Par un acte de pillage 

d’ailleurs commun aux auteurs que nous étudions, nous nous sommes donc 

décidé à faire de ce terme le concept fondamental qui guidera notre recherche. 

Notre travail se décomposera en trois parties, articulées autour des trois 

caractéristiques énoncées ci-dessus et de l’idée exprimée par Michel Collot, 

selon laquelle « [t]oute expérience poétique engage au moins trois termes : un 

sujet, un monde, un langage » (Collot, 1989 : 5). Ainsi, nous étudierons 

successivement la façon dont Fernando Assis Pacheco et Adília Lopes 

s’engagent dans une procédure de déflation du langage poétique qu’ils utilisent ; 

du sujet lyrique qu’ils figurent ; et de la conception du monde que dénote leur 

poésie. 

Dans la première de ces trois parties, et en tenant compte du fait que 

l’aspect le plus travaillé dans les études antérieures sur ces deux auteurs est 

probablement la particularité de leurs langages poétiques, nous avons décidé de 

centrer notre analyse sur le cas spécifique des formes narratives qu’ils utilisent. 
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Cette dimension de leur poésie n’est pas sans importance, comme cela a été 

observé par exemple par Gastão Cruz (Cruz, 1973 : 199-201) ou José Carlos de 

Vasconcelos (Vasconcelos, 1991 : 11) et par Pedro Eiras (cf. Eiras, 2001 : 176-

178) ou Flora Süssekind (cf. Süssekind, 2002 : 203-224). Dans le premier 

chapitre, nous problématisons le concept de poésie narrative, afin de le rendre 

opérationnel – ce qui nous obligera à considérer des concepts complexes comme 

celui de mimèsis ou de lyrisme (et à nous pencher sur des prises de positions 

assez diverses, d’Aristote à Paul De Man). Ensuite, tout en sachant qu’il s’agit là 

d’un domaine vaste et diversifié, nous chercherons à analyser quelques-unes des 

formes narratives utilisées par les deux auteurs, de manière à définir une 

typologie et à étudier les procédés mis en œuvres dans ce cadre. Enfin, nous 

étudierons deux cas concrets de tentatives déflatées de rapprochement de la 

poésie avec le roman (et pour cela nous prendrons appui, par exemple, sur les 

travaux de Franco Moretti ou de Jean-Marie Schaeffer), retenant comme objets 

d’analyse respectifs Câu Kiên : um resumo, d’Assis (ouvrage de 1972, modifié en 

1976 sous le titre Catalabanza, Quilolo e volta) et Maria Cristina Martins, 

d’Adília (1992).  

Dans la deuxième partie, nous examinons la figuration du sujet lyrique, 

question capitale, comme l’ont notamment fait remarquer, pour Assis, Nuno 

Júdice (Júdice, 1998a : 222-225) et, pour Adília, Ana Bela Almeida et Burghard 

Baltrusch (Almeida et Baltrusch, 2007 : 299-311). Nous analyserons, dans un 

premier temps, des questions théoriques relatives au statut du sujet lyrique et 

au concept de figuration (à cette fin, nous étudierons des positions aussi 

diverses que celles de l’abbé Batteux et de Käte Hamburger, de même que les 

travaux plus récents dans ce domaine réalisés par des chercheurs comme 

Dominique Combe ou Antonio Rodriguez). Ensuite, et en partant de la notion 

de « fluidification » – qui a déjà été proposée pour chacun des deux auteurs par 

Fernando Pinto do Amaral (Amaral, 2002 : 375-378) et Luís Quintais (Quintais, 

2009 : 143-145) respectivement –, nous nous concentrerons sur les modes 

spécifiques de figuration du sujet chez les deux poètes de notre corpus, tant du 

point de vue, complexe, de l’autographie que de celui de la frontière entre 

figuration et fiction (ici encore avec des appuis théoriques, qui vont de Serge 

Doubrovsky à Laurent Jenny). Le dernier chapitre de cette partie s’attache à 

examiner des cas particuliers de figuration déflatée du sujet, chez Assis, à 
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travers un rapprochement vers l’autobiographie en vers, dans Variações em 

Sousa (dont la version définitive date de 1987), et chez Adília, à travers 

l’utilisation d’un alter ego qui interroge l’idée de succès, dans O poeta de 

Pondichéry (1986) et O marquês de Chamilly (1987). 

Dans la troisième et dernière partie de ce travail, nous nous interrogerons 

sur la manière de représenter le monde dans les œuvres des deux auteurs, en 

nous intéressant à la dimension éthique qui y est implicite. Ce sont là des 

aspects qui ont intéressé, par exemple, en ce qui concerne Assis, Joaquim 

Manuel Magalhães (Magalhães, 2004 : 60-61) et Abel Barros Baptista (Baptista, 

2012 : 12) ou, en ce qui concerne Adília, Rosa Maria Martelo (Martelo, 2010a : 

223-234) et Luís Parrado (Parrado, 2013 : 10-11). Nous commencerons cette 

partie avec une remise en question du pouvoir interventionnel de la poésie, à 

partir d’une grande diversité de réflexions (de Jean-Claude Pinson à Michel 

Foucault, de Pier Paolo Pasolini à Georges Didi-Huberman) et de l’analyse de la 

dimension critique de la poésie contemporaine. Dans un deuxième chapitre, 

nous étudierons la dimension axiologique qu’offre la poétique de la déflation 

commune à Assis et à Adília, d’abord de manière plus générale et ensuite à 

partir du concept d’« être quelconque » de Giorgio Agamben. Enfin, en nous 

intéressant aux perspectives déflatées de relation à leur époque qu’offrent 

Cuidar dos vivos (1963) d’Assis ainsi qu’Apanhar ar (2010) et Andar a pé 

(2013) d’Adília, nous chercherons à comprendre comment cette poésie naît du 

quotidien (en nous appuyant sur quelques études tirées de la sociologie, d’Henri 

Lefebvre, Zygmunt Bauman ou Alain Touraine). 

Il ressort de cet exposé qu’au sein de chacune des parties de notre travail, 

trois étapes se succèdent, auxquelles correspondent une réflexion de fond sur la 

base d’appuis théoriques, une analyse d’aspects généraux à partir de la 

confrontation des productions poétiques de nos auteurs, et une étude de cas qui 

privilégiera certains titres en particulier au sein de leurs œuvres.  Ce parcours 

nous permettra de mettre en évidence le fait qu’à chaque niveau évoqué – 

langage, sujet, monde – la déflation, dans sa double acception que nous 

retenons ici, est le principe directeur de la poésie d’Assis et d’Adília. 
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1.1 La poésie narrative 
 

 

 

Nous commencerons ce chapitre par une tentative de clarification du 

concept de poésie narrative, particulièrement complexe. À cette fin, nous 

chercherons à soulever une série de questions théoriques sans nécessairement 

leur apporter une réponse exhaustive, notamment parce que toute tentative de 

définition de la poésie narrative implique au moins trois autres grands concepts 

voués à être éternellement débattus: la poésie lyrique, la mimèsis, et le genre 

littéraire. Pour ce faire, nous aurons recours à quelques études théoriques qui 

ont vu le jour dans ce domaine. 

Dans un second temps, nous analyserons de quelle manière la poésie 

narrative s’est progressivement démarquée comme une des tendances les plus 

notables de la poésie portugaise contemporaine. Nous chercherons à définir un 

parcours dans lequel nous intégrerons (en les différenciant sur la base du 

concept de déflation) les œuvres de Fernando Assis Pacheco et Adília Lopes, 

avec l’aide ponctuelle  de quelques critiques de littérature portugaise. 

 

 

1.1.1 Tentative de clarification du concept 
 

 

Os Lusíadas (Camões, [1572]) – le poème le plus important de la 

littérature portugaise, du moins du point de vue du canon – est un poème 

narratif, régulièrement présenté, étudié et considéré comme tel. Cet exemple 

cardinal garantirait-il en lui-même la pertinence du concept de poésie 

narrative ? Et, si tel est le cas, à quoi correspondrait un tel concept et quelles 

seraient ses limites ? 

En effet, on considère généralement que l’épopée de Camões, comme 

toutes les épopées d’ailleurs, est un « récit en vers » – c’est-à-dire que le mode 

qui y prévaut est clairement le narratif et que la forme particulière qui y est 
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adoptée est celle du vers3. Les gestes médiévales, comme le légendaire cycle 

épique, aujourd’hui perdu, sur D. Afonso Henriques (dont il reste quelques 

vestiges comme la Crónica de 1344 du comte D. Pedro – cf. Afonso, [1344]) ; ou 

les romans traditionnels, comme ceux que Garrett a compilés dans le 

Romanceiro (on citera A Nau Catrineta ou Bela Infanta – cf. Garrett, [1828]), 

constituent autant d’exemples du récit en vers. 

Si nous devions considérer ces romans traditionnels comme une variante 

populaire de la matière épique (tout comme le roman bourgeois, en prose, a pu 

être souvent interprété de la même manière), le récit en vers pourrait peut-être 

être cantonné à un genre spécifique : l’épique4. Une telle interprétation semble 

d’ailleurs sous-entendue dans des ouvrages de référence comme le Dicionário 

de Narratologia de Carlos Reis et Ana Cristina Macário Lopes (Reis et Lopes, 

2001)5. Cette catégorisation permettrait de déboucher sur une délimitation ; et il 

serait possible d’étendre sans difficulté la notion d’épique à des œuvres plus 

récentes comme A morte de D. João de Guerra Junqueiro (Junqueiro, [1874]), 

Mensagem, de Fernando Pessoa (Pessoa, [1934]) ou encore Uma viagem à 

Índia de Gonçalo M. Tavares (Tavares, 2010)6. 

Cependant, dans le cadre d’un travail dont l’objet est d’étudier deux 

poètes contemporains qui s’inscrivent clairement dans la tradition lyrique, il n’y 

aurait pas de sens à invoquer cette généalogie. L’idée même que l’expression 

« récit en vers » serait la plus appropriée pour qualifier leurs poèmes est 

discutable : « récit en vers » renvoie au champ épique, alors que ces poèmes, 

même s’ils renferment des récits, appartiennent au mode lyrique, que ce soit 

parce qu’ils sont présentés comme tels par l’auteur ou l’éditeur, ou bien analysés 

ainsi par la critique ou encore la pure intuition du lecteur. 

Disons pour le moment qu’une analyse limitée à la poésie portugaise dite 

lyrique se confronterait à des poèmes éminemment narratifs (bien qu’étrangers 

à l’épique) à toutes les époques : des chansons galaïco-portugaises aux dialogues 

                                                           
3 Dans la continuité d’une vaste théorisation, initiée par La Poétique d’Aristote (Aristote, [s/d]) 
et clarifiée et systématisée par Genette (cf. Genette, 1979 : 65-76), nous entendons le récit 
comme un mode spécifique (distinct, par exemple, du dramatique), pouvant adopter la forme du 
vers ou de la prose. 
4 Nous faisons ici allusion à la triade romantique des genres lyrique / épique / dramatique, à 
laquelle nous aurons encore l’occasion de faire référence dans cette section. 
5 Ce dictionnaire contient l’entrée « épopée », mais il n’y est fait aucune référence à tout autre 
forme de récit en vers, comme les romans traditionnels que nous avons évoqués. 
6 Bien que la dimension lyrique d’Os Lusíadas et de Mensagem nous semble incontestable, pour 
ne citer que les deux exemples les plus évidents et les plus étudiés. 
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de la Renaissance, des compositions baroques aux ballades romantiques, des 

tableaux réalistes fin de siècle aux innovations modernistes, des récits 

néoréalistes aux trouvailles surréalistes7. D’ailleurs, dans l’œuvre de 

pratiquement tous les poètes, on trouve des poèmes dans lesquels n’importe 

quel lecteur pourrait lire des récits, mais que l’on n’imagine pas pour autant 

soustraire à la production désignée comme lyrique dans les éditions ou 

anthologies des auteurs concernés.  

Passons maintenant à quelques exemples empruntés à l’œuvre des deux 

poètes qui sont l’objet de notre étude. Tout lecteur est capable de reconstituer 

un récit en lisant des vers comme ceux de ce poème tiré de Siquer este refúgio, 

écrit en 1978 par Fernando Assis Pacheco (MI : 111) : 

 

QUARTO BAIRRO, PARIS 

 

Como são belas de facto as árvores na Place des Vosges! mas nesse dia 

eu andava pelo Marais com a mais uma vez morte presa aos cabelos 

e tu que passas um calvá e um copo de água fresca não conheces estes bichos 

vorazes esta artimanha de patas minúsculas este aparente 

 

dizia-me um outro «que eu devo ter cuidado» e outro ainda «deita-te descansa» 

é o peito que pára, antes de virar ao Quai 

 

acho tudo belo a Primavera no fim as árvores da praça 

adormeceria aqui sentado 

repleto com a minha meia idade atordoante 

não quis nunca muito mais: desvanecer-me 

 

mas tu que empurras o calvá faltou sinceramente 

que me deixasses só deixasses só helando um táxi 

 

Ou encore en lisant ce poème d’Adília Lopes, publié en 1993 dans O peixe 

na água (Do : 200) : 

 

                                                           
7 En effet, la notion d’épique est totalement inadaptée à certains poèmes ayant une 
dimension narrative évidente, comme par exemple « Nós » de Cesário Verde (Verde, [1884] : 
98-126), le huitième poème de «O guardador de rebanhos» d’Alberto Caeiro (Caeiro, [1931] : 
243-249), «La dame à la Licorne», de Jorge de Sena (Sena, 1969 : 141-152) ou «Pressa de viver» 
de Manuel de Freitas (Freitas, 2002b : 41-42). 



28 
 

 O taxista 

 que me leva 

 para casa 

 quer ser meu namorado 

 você deve ser uma moça porreira 

 e eu tristíssima gorda disforme 

 digo-lhe que não pode ser 

 pelo telefone 

 (numa inspiração 

 tinha-lhe dito o meu nome 

 e dado o meu número de telefone) 

 o cumprimento do taxista 

 tão gentil 

 foi a minha paga 

 de mais um ano de estudos perdidos 

 a dormitar e a rilhar areias 

 

Il est indéniable que ces vers contiennent (et racontent) des récits. Nul 

besoin en effet d’une analyse profonde pour démontrer que dans les deux 

poèmes nous trouvons des catégories narratives : un narrateur raconte une 

histoire qui implique l’action de personnages, vaguement situés dans l’espace et 

dans le temps. Les événements y sont sélectionnés et présentés de manière 

logique et chronologique, tissant des liens de causalité. En effet, dans ces deux 

histoires, des faits sont contextualisés, exprimées au plus-que-parfait (« tinha-

lhe dito o meu nome / e dado o meu número de telefone ») ou au moyen de 

recours comme le discours indirect libre (« dizia-me um outro “que eu devo ter 

cuidado”»). 

Ceci signifierait-il que la dimension lyrique se trouve absente de ces 

textes ? Nous savons bien que ce n’est pas le cas. Mais qu’entendons-nous 

exactement par lyrique ? Il nous apparaît nécessaire de considérer l’étendue de 

ce concept afin d’obtenir des réponses. Actuellement, presque toute la poésie est 

présupposée par défaut lyrique, au point que ces termes sont devenus 



29 
 

synonymes8. Le terme, à la fois défectif et polysémique, recouvre aujourd’hui 

des acceptions diverses :  

a) d’une part, il apparaît que les textes poétiques sont l’expression d’un 

mode spécifique, le lyrique, qui historiquement, par opposition au dramatique 

et au narratif, a toujours été plus intuitif que clairement défini9 ; 

b) d’autre part, l’étiquette de genre est régulièrement appliquée au terme 

« poésie », en tant qu’élément d’une triade constituée durant le Romantisme – 

comme Gérard Genette l’a pleinement démontré dans Introduction à 

l’architexte (Genette, 1979) –, qui trouve aujourd’hui son expression dans 

l’agencement poésie / roman / théâtre10 ; 

c) enfin, la poésie épique ayant pratiquement disparu, et la prose étant de 

plus en plus fréquemment adoptée dans les textes de théâtre, on considère 

aujourd’hui comme lyrique tout type de texte qui utilise le vers comme forme 

d’expression, dans la perspective de la dichotomie traditionnelle entre vers et 

prose11. 

De cette manière, la superposition dans la littérature moderne de trois 

systèmes d’opposition aux frontières complexes et parfois mal délimitées 

(forme, mode et genre12) devient effective, du fait de la coïncidence entre modes 

(alinéa a) et genres (alinéa b) et de l’association du lyrisme à une forme 

particulière (alinéa c). Ceci signifie que, si toute poésie (ou toute production en 

vers) est désormais identifiée comme lyrique, cela est dû à des altérations 

profondes dans l’ensemble du champ littéraire. Dans le même temps, un 

                                                           
8 Selon Dominique Combe, « les distinctions fines entre différents types de poésie – épique, 
lyrique, satirique, didactique, etc. – autrefois essentielles, semblent s’être estompées derrière 
l’idée générale de poésie, probablement parce que le “lyrisme” a fini par l’emporter et s’identifier 
à la poésie même » (Combe, 1992 : 16). Jean-Michel Maulpoix rappelle quant à lui que le terme 
« lyrisme » est un néologisme créé au XIXe siècle, « au moment même où la lyrique cesse d’être 
perçue comme un genre poétique parmi d’autres et tend à absorber la totalité de la poésie » 
(Maulpoix, 2000 : 25). 
9 Dans le même ordre d’idée, et avant d’aller plus loin, il est important de souligner que le mode 
lyrique ne se fonde pas sur un acte « naturel », contrairement aux modes narratif et dramatique, 
qui découlent d’actes pragmatiques (raconter, dialoguer). 
10 La composition de la triade des genres lyrique / épique / dramatique constitue, en effet, une 
innovation romantique qui repose sur un glissement à partir des modes énonciatifs : « La 
division romantique et postromantique, en revanche, envisage le lyrique, l’épique et le 
dramatique non plus comme de simples modes d’énonciation, mais comme de véritables 
genres » (Genette, 1979 : 66).  
11 Remarquons que la désignation même de prose poétique implique une interprétation du vers 
comme forme particulière du mode lyrique. 
12 Comme on le sait, et comme Genette l’a précisé dans l’ouvrage cité, bien que ces systèmes se 
présentent comme naturels et qu’une longue tradition les relie à la pensée critique de 
l’Antiquité, l’unique opposition qui apparaît dans la Poétique d’Aristote est la dichotomie 
vers/prose. 
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concept comme « récit en vers » devient pour ainsi dire caduc, ne serait-ce que 

parce que les termes qui le constituent ont fini par former une paire minimale 

considérée comme inconciliable. 

C’est avant tout en tant que genre que la poésie peut apparaître 

contestable de par l’absence de traits communs, autrement dit parce qu’elle 

réunit un ensemble de textes très divers et ne repose que sur la forme en vers 

comme seul critère unificateur13. Cependant, il n’est pas non plus aisé de trouver 

une définition de la poésie en tant que mode qui soit suffisamment englobante 

pour recouvrir ce que l’on entend aujourd’hui par poésie lyrique.  

Certes, le mode lyrique se trouve généralement associé à l’expression 

subjective d’une sensibilité propre – en d’autres termes, à une énonciation à la 

première personne et une forte charge affective. Néanmoins, l’origine et 

l’étymologie du mot lyrisme tendent vers d’autres attributs, en particulier celui 

de chant mis en musique14. Et selon des chercheurs comme Yves Vadé ou 

Dominique Combe, affirmer comme spécifique au mode lyrique l’expression de 

sentiments à la première personne consisterait en une conception de fondement 

romantique15. Quoi qu’il en soit, à l’issue de la période romantique, la création 

poétique considérée comme lyrique allait connaître de nombreuses 

                                                           
13 Dans un article bien connu, publié dans la revue Poétique, Karlheinz Stierle s’oppose à 
l’interprétation de « poésie lyrique » comme genre, et propose une alternative : « [la poésie 
lyrique] n’est pas un genre propre, mais une manière spécifique de transgresser un schème 
générique, c’est-à-dire discursif » (Stierle, 1977 : 431). Cependant, cette fonction s’avère 
également problématique, dès lors que le discours transgressif n’est pas spécifique de la poésie 
lyrique. D’autre part, l’auteur affirme peu après l’existence d’autres types de poésie que l’on 
pourrait ranger sous le terme de « lyrisme pragmatique », dont on trouverait un exemple dans le 
lyrisme de circonstance ou de commande, où une telle fonction transgressive ne serait pas 
prédominante (cf. id. : 438). 
14 Eric Gans rappelle que « [l]a poésie lyrique séculière est d’abord une poésie jouée et dansée, 
c’est-à-dire communautaire, et les premiers poètes lyriques grecs, y compris notamment Sapho 
qui composa les premiers poèmes lyriques vraiment personnels, écrivent pour des chœurs, non 
pour la représentation individuelle, et encore moins pour la lecture » (Gans, 1981 : 130). 
15 Dans un article justement intitulé « L’émergence du sujet lyrique à l’époque romantique », 
Vadé soutient que « [p]ar ses origines comme par son nom, la poésie lyrique est liée non pas 
directement au moi mais au chant, donc à la musique et à l’oralité » (Vadé, 1996 : 11). 
Dominique Combe conclut que c’est à partir du romantisme allemand et de l’opération de 
tripartition des genres, telle qu’elle avait été identifiée par Genette, « que s’impose l’idée 
communément répandue, aujourd’hui encore, que la poésie lyrique a vocation à “exprimer” les 
sentiments, états d’âme du sujet dans son “intériorité” et sa “profondeur” et non de représenter 
le monde “extérieur” et “objectif” » (Combe, 1996 : 40-41). Nous pensons, cependant, qu’il faut 
prendre en compte le fait que les mêmes caractéristiques ont perduré au moins depuis la 
tradition lyrique médiévale (qui devait trouver en Pétrarque son plus illustre représentant). Il 
nous semble donc plus raisonnable de considérer que durant le Romantisme cette identification 
de la poésie lyrique comme l’expression de sentiments personnels a acquis une position 
prédominante voire exclusive, quoiqu’elle fût déjà valorisée par la production des siècles 
précédentes 
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métamorphoses (de Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé à Eliot, Pound et Pessoa), 

invalidant toute conception de la poésie lyrique strictement définie par 

l’affirmation d’émotions personnelles16. 

En conclusion, le terme « lyrique » compterait trois acceptions : celle, 

originelle et définitivement dépassée, de chant mis en musique ; celle,  

particulièrement présente durant le Romantisme mais qui fait écho jusqu’à 

aujourd’hui, surtout dans la sphère de la réception, liée à l’expression d’une 

sensibilité à la première personne ; et celle, plus récente et plus large, qui est 

perçue comme synonyme de « poésie » (ou de tout texte en vers), polymorphe et 

ouverte aux expérimentations les plus diverses. 

Paradoxalement, ce fut dans le cadre de cette dernière acception que des 

objections ont été soulevées à l’encontre de la possibilité pour des récits 

d’apparaître au sein du langage poétique. En effet, une des caractéristiques les 

plus récurrentes de la poésie moderne est d’avoir exclu le narratif de sa sphère. 

Une telle épuration remonte surtout à Mallarmé et à sa célèbre déclaration à 

propos de l’« indéniable désir » propre à son époque de « séparer comme en vue 

d’attributions différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là 

essentiel » (Mallarmé, [1887] : 677). Tout un courant de pensée trouve là sa 

source, qui considère le langage de la poésie précisément comme « essentiel » et 

qui, s’appuyant sur les paroles du maître symboliste, éloigne du poétique tout ce 

qui peut être rapproché de « l’universel reportage » ou d’une quelconque 

prétention à « [n]arrer, enseigner, même décrire17 ». 

                                                           
16 Ce ne sont pas les tentatives qui manquent de définir la poésie lyrique sur la base de critères 
formels (le vers ou, selon Agamben, « l’enjambement »– cf. Agamben, [1985] : 21), stylistiques 
(la diction de Genette – cf. Genette, 1991), ou thématiques (« l’amour » – cf. Broda, 1997 : 27-
29). Cependant, aucune de ces propositions n’est parvenue à circonscrire entièrement la 
production poétique comme elle est aujourd’hui entendue et pratiquée (c’est-à-dire, sans tenir 
compte de la tradition épique et dramatique, mais englobant les expériences en tout genre). 
17 Bien que ce refus soit fréquemment étendu à l’œuvre de Baudelaire, une telle attitude ne se 
justifie pas de notre point de vue. Certes, L’Art romantique, et plus particulièrement le chapitre 
consacré à Victor Hugo, renferme certaines considérations de l’auteur qui opposent résolument 
la poésie, entendue comme « conjecture », à une quelconque « forme didactique », entendue 
comme « la plus grande ennemie de la véritable poésie » (cf. Baudelaire, [1869] : 740-741). 
Néanmoins, Baudelaire soutient également que le poète se présente comme « un traducteur, un 
déchiffreur », car dans le monde « tout est hiéroglyphique » (cf. id. : 735). Et, bien que s’affirme 
une « obscurité indispensable » dans cet acte de traduction du monde que constituerait la 
poésie, l’éloge à Hugo met en évidence sa « faculté d’absorption de la vie extérieure » (id. : ibid.) 
– c’est-à-dire que le résultat poétique n’est pas déconnecté du monde réel dont il part. Il nous 
semble impossible de défendre l’idée que la représentation se trouve absente de l’œuvre de 
Baudelaire ; et rappelons encore que son œuvre contient de nombreux exemples de poèmes 
narratifs, et a d’ailleurs déjà été étudiée sous cet angle (cf., par exemple, Jenny, 1976 : 440-449). 
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Dans son ouvrage Poésie et récit – une rhétorique des genres, Dominique 

Combe étudie de quelle manière certains successeurs de Mallarmé ont radicalisé 

ces considérations, en leur conférant une irréductibilité qu’elles ne postulaient 

pas à l’origine. Il fonde sur cette opposition « une nouvelle rhétorique des 

genres, dont l’exclusion du récit est la clé de voûte18 » (Combe, 1989 : 9). 

Comme le résume Combe, « la “poésie pure” […] s’obtient au terme d’un 

processus d’exclusions et de réductions successives » comparable à une quête 

d’essentialisme platonicien à travers l’épuration de tous les aspects sensibles, 

jusqu’à ce que soit atteinte « l’Idée même de poésie » (cf. id. : 25-27). 

L’idée défendue par les tenants de ces positions intransigeantes, c’est que 

le présupposé d’une différenciation de la poésie par rapport au récit, bien qu’il 

soit en réalité récent, est une conception ancienne et même naturelle19. Selon 

Sartre, « [s]i le poète raconte, explique ou enseigne, la poésie devient prosaïque, 

il a perdu la partie » (Sartre, 1947 : 48)20. L’exemple de Valéry, le poète qui se 

refusait à écrire « la Marquise sortit à cinq heures », est révélateur : le rejet de la 

narrativité dans la poésie en vient chez lui à acquérir une dimension éthique21. 

                                                           
18 Si dans son livre Combe démontre de manière approfondie en quoi une telle opposition est 
artificielle, il semble parfois que cela ne l’empêche pas d’accepter comme une évidence 
l’effectivité de cette expulsion : « L’exclusion du narratif hors de la poésie, et le système 
rhétorique dualiste qui en résulte, est un fait, sinon datable précisément, du moins situable dans 
l’histoire de la poétique » (Combe, 1989 : 63, c’est nous qui soulignons). Mais une telle 
constatation demande à être nuancée, comme l’auteur lui-même fut amené à l’admettre 
explicitement par la suite, lorsqu’il signale que « cette rhétorique mallarméenne […] n’est 
qu’une rhétorique parmi d’autres » (cf. Combe, 2002 : b3). 
19 Il convient de souligner que cette exclusion n’apparaissait pas, par exemple, dans l’Esthétique 
de Hegel. En effet, dans le quatrième volume, consacré à la poésie, le philosophe considère que 
la poésie lyrique « peut adopter comme sujet un événement épique par son contenu et son 
déroulement extérieur et le présenter sous une forme également épique », prenant « la forme 
[…] d’un récit », même si « le ton fondamental reste essentiellement lyrique » car « le poète se 
propose en effet d’évoquer » une « disposition d’âme » (Hegel, [1835] : 179/180). 
20 On peut néanmoins se demander si véritablement le poète qui raconte des histoires « perd la 
partie », ou si c’est celui qui en a ainsi décidé qui fait un coup de bluff. La manière dont la 
pensée de Jakobson a été exploitée en faveur de cette conception qui considère la prose et la 
poésie comme deux camps radicalement opposés constitue un cas flagrant de lecture détournée. 
En réalité, la formulation qui lui permet de suggérer la célèbre association entre poésie et 
métaphore et entre prose et métonymie est plutôt modérée : « la poésie est centrée sur le signe, 
alors que la prose, pragmatique, l’est, au premier chef, sur le référent » (Jakobson, [1963] : 66). 
Par ailleurs, la notion jakobsonienne de « dominante » exclut en elle-même une telle radicalité. 
21 Nous pensons que le succès de la conception qui dissocie le poétique et le narratif est dû en 
bonne partie à deux altérations. D’une part, la disparition progressive de la poésie épique et la 
raréfaction du texte dramatique en vers ont contribué à un déplacement massif des histoires 
vers la sphère de la prose. D’autre part, l’objet de ces histoires a également subi un changement, 
en incluant des protagonistes d’extraction plus « basse » (ou plus diversifiée). La concaténation 
de ces deux transformations a donné lieu à une association entre narrativité et matière 
inférieure (ou langage brut). Pour ces raisons, la poésie lyrique, ou tout ce qui, étant écrit en 
vers, a été englobé dans la poésie lyrique, a été considérée comme un bastion de la « haute » 
littérature, capable, par extension, de résister au narratif. 
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Cet idéal devait influencer bon nombre de poètes écrivant dans le sillage 

de Mallarmé et guider bien des réflexions sur la poésie22. Il repose, en grande 

partie, sur le refus de la contamination par d’autres formes. Ainsi, la poésie se 

verra de plus en plus souvent associée à l’idée de pureté : selon la formule de 

Croce, « la poésie est le langage dans son essence la plus pure » (Croce, 1951 : 

17). Une telle déclaration équivaut, au fond, à une définition par négation, 

comme le laissent également supposer les propos de Karlheinz Stierle dans un 

célèbre article de la revue Poétique : « La poésie lyrique n’est pas un discours 

parmi d’autres discours, pourvu d’un schème discursif propre […]. La poésie 

lyrique est essentiellement non-discours » (Stierle, 1977 : 430-431). 

L’observance rigoureuse des préceptes prétendument mallarméens 

participe d’une conception de l’expérience de la poésie comme étant une 

véritable ascèse, et conserve la portée métaphysique dont les romantiques 

allemands, et Hölderlin en particulier, ont doté la figure du poète. Baudelaire a 

beau faire perdre au poète moderne son auréole, la conception romantique 

selon laquelle le poète est un être spécial, un peu démiurge, en même temps élu 

et maudit. C’est particulièrement sensible dans la poésie portugaise, où l’on 

réservait, jusqu’à peu, un statut d’intouchable au Poeta – et c’est à ce statut 

iconique que tant Fernando Assis Pacheco qu’Adília Lopes se soustraient 

allègrement. Ils recourent pour cela largement au prosaïsme – concept auquel 

tous les dictionnaires de référence associent les expressions « relatif à la prose » 

et « absence de poésie ».  

Or, il s’avère que si nous devions pousser à leur extrême les conséquences 

de la conception mentionnée précédemment, toute forme de référence au 

monde deviendrait étrangère à la poésie « pure » - une affirmation qui 

s’inscrirait alors dans la lignée de l’idée largement répandue selon laquelle il 

n’existerait pas de représentation dans la poésie lyrique, en somme, que celle-ci 

ne serait pas mimétique. 

En effet, si nous remontons à Aristote, nous constatons que la Poétique, 

qui ne tient compte que des œuvres de mimèsis en vers, exclut (ou ignore) la 

                                                           
22 Que cette idée soit patente, comme dans La poésie pure d’Henri Brémond (Brémond, 1926), 
ou qu’elle sous-tende des analyses comme celles de Jean Cohen (Cohen, 1966) ou Hugo 
Friedrich (Friedrich, 1956). Par exemple, dans l’ouvrage Die Struktur der Modernen Lyrik, ce 
dernier réduit la poésie européenne du XXe siècle à l’héritage de Rimbaud (« une poésie a-
logique et de forme libre ») et de Mallarmé (« une poésie de l’intellect de forme très 
rigoureuse ») – (cf. id. : 192). 



34 
 

poésie lyrique (considérant donc qu’elle n’est pas mimétique)23. Pourtant, c’est 

chose bien connue que la mimèsis constitue l’un des concepts les plus 

durablement polyvalents dans le domaine des études littéraires. Plusieurs 

traductions ont été proposées au fil du temps pour recouvrir ce terme perçu 

comme mouvant, telles que « représentation », « reproduction », « imitation » 

ou « simulation ». En outre, l’idée de représentation peut-être comprise de 

manière large comme la « représentation de la réalité », pour reprende le sous-

titre qu’Erich Auerbach a donné à son livre Mimésis (Auerbach, [1946]), ou, 

plus strictement, comme la représentation des hommes et de leurs actions. 

Nous ne pouvons manquer de rappeler qu’un autre terme associé dès 

l’origine à la mimèsis est celui de « contrefaçon » – d’ailleurs, dès l’origine, c’est 

en s’appuyant sur cette acception que Platon a justifié l’expulsion des poètes (ici, 

au sens de créateurs d’œuvres mimétiques) de la cité idéale, dans le IIIe livre de 

la République (cf. Platon [s/d1] : 135-206). De fait, la mimèsis a depuis toujours 

été associée à l’idée de fiction, qui est d’ailleurs la traduction pour laquelle 

optent Käte Hamburger dans sa Logique des genres littéraires (Hamburger, 

[1957]) et, à  sa suite, Gérard Genette dans Fiction et diction (Genette, 1991). 

Dans son important ouvrage, Hamburger déplace la question de la 

mimèsis vers la sphère des modes d’énonciation. La théoricienne distingue, 

d’une part, les « énoncés mimétiques », attribuables à un « Je-Origine fictif », 

comme dans les textes dramatiques ou les romans à la troisième personne ; et, 

d’autre part, les « énoncés de réalité », attribuables à un sujet d’énonciation, 

comme dans le discours lyrique à la première personne (Hamburger, [1957] : 

208). Une interprétation antérieure qui peut lui être opposée est celle de l’abbé 

Charles Batteux, qui, dans son essai Les Beaux-Arts réduits à un même principe 

(1746), entend la mimèsis d’une manière élargie, comme « l’imitation de la 

nature », (cf. Batteux, [1746] : 133-135). Considérant le discours lyrique comme 

                                                           
23 Ce résultat dérive de l’association de deux critères : celui du mètre (formel, qui distingue la 
prose et le vers) et celui de la représentation (c’est-à-dire, s’il y a ou non mimèsis). Outre la 
poésie lyrique, Aristote exclut de la Poétique la prose (considérée comme une forme inférieure), 
même mimétique. Mais cela n’empêche pas de défendre l’idée qu’au fond Aristote fait dépendre 
le concept de création de celui de mimèsis, comme l’a résumé Gérard Genette : « la 
représentation d’événements est ici la définition même de la poésie : il n’y a de poème que 
représentatif » (Genette, 1979 : 15). Il est permis de conclure, comme Antoine Compagnon, que, 
en décrétant dans la Poétique qu’il n’y a pas de création (poièsis) sans représentation (mimèsis), 
« Aristote [a] renversé le rapport initial de la poièsis et de la mimèsis » (Compagnon, 2001). 



35 
 

« feintise » (dont les sentiments constituent l’objet spécifique), il étend le 

concept d’imitation à la poésie. 

Nous étudierons plus en détails ces deux conceptions dans la seconde 

partie de ce travail, dans laquelle notre analyse se donnera pour matière 

privilégiée la question du statut du moi lyrique. Pour le moment, nous attirons 

l’attention sur le fait qu’il existe de nombreux poèmes où n’apparaît pas la 

première personne et qui intègrent pourtant la tradition lyrique24. Dans le cadre 

de la littérature portugaise, c’est le cas de bon nombre de compositions, depuis 

les cancioneiros de ce que l’on appelle la lyrique médiévale jusqu’à la poésie 

expérimentale de la seconde moitié du XXe siècle. Pour nous en tenir à un texte 

bien connu, souvenons-nous du poème de Camões dont le vers « Descalça vai 

para a fonte » revient en ritournelle, et qui dresse le portrait de Leonor : bien 

que le « je » s’en trouve absent (cf. Camões, s/d : 55-56), on peut difficilement 

concevoir que ce poème n’appartienne pas à l’œuvre lyrique de Camões. 

On trouve également des exemples similaires chez les deux auteurs qui 

nous occupent. Chez Adília Lopes, les histoires contées à la troisième personne 

ne manquent pas. Considérons simplement ce poème de A pão e água de 

colónia (Do : 66) : 

 

Aproveitaram a esperada 

ausência das tias 

para a sete chaves 

se fecharem no quarto 

mais húmido da casa 

aí a sete chaves 

elas fizeram-se comer uma à outra 

bonbons 

 

                                                           
24 Dans l’analyse de Käte Hamburger, un des arguments les plus contraignants à nos yeux est 
justement celui qui présuppose un « je » explicite dans le poème lyrique : « L’indice est ici 
l’altération du Je, de celui qui dit “je” […], et non la forme en tant que telle. En théorie, en effet, 
tout énoncé peut prendre la forme d’un poème sans pour autant devenir lyrique » (Hamburger, 
[1957] : 214). 
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Quant à la production de Fernando Assis Pacheco, même si le «moi» 

lyrique s’y trouve presque toujours présent25, certains poèmes font cependant 

exception, comme « O senhorio », de Cuidar dos vivos (MI : 20-21), dont voici 

un extrait : 

 

Fechou janelas. Pôs armários e mesas 

barrando a entrada no quarto. 

Caminhava descalço: « o mínimo ruído 

(palavras suas) pode ser fatal ». 

 

Afin de ne pas dévier du raisonnement que nous avons suivi jusqu’ici, 

nous résisterons à la tentation de nous attarder sur l’analyse de ces textes ou de 

donner d’autres exemples contestant l’assimilation du lyrique à l’expression à la 

première personne26. Nous nous contenterons de constater que dans ces 

poèmes à la troisième personne, tout comme dans ceux à la première personne 

transcrits plus haut, il nous semble indéniable que se manifeste une dimension 

mimétique (au sens de représentation littéraire d’actions humaines), ainsi qu’un 

certain degré de fiction (au sens de « façonnement », construction conceptuelle 

qui vise à donner un sens à la réalité, idée transmise par le terme latin 

fingere)27.  

Cependant, il nous semble inapproprié de se servir de tels attributs pour 

réfuter la présence du lyrique dans ces textes : le narratif n’y remplace pas le 

poétique, il est au contraire mobilisé à son service28. On peut d’ailleurs défendre 

                                                           
25 Le plus fréquemment, même lorsqu’ils se focalisent sur des personnages tiers, dans les récits 
qui prennent forme sous sa plume figure la voix du sujet de l’instance énonciative – comme c’est 
le cas dans « O meu avô não lia versos », de Variações em Sousa (MI : 139-140). 
26 Dans son livre, Käte Hamburger reprend la ballade dans la section « Les formes spéciales ou 
mixtes » comme « type épico-fictionnel situé à l’intérieur de l’espace du genre lyrique » 
(Hamburger, [1957] : 259) – apparentant à cette forme le poème dit figuratif et le poème 
monodramatique. En toute logique, il faudrait attribuer un statut comparable à certains poèmes 
narratifs d’Assis et d’Adília dont le « je » est absent et qui racontent des histoires, tels que 
« Bom Rei Afonso » (MI : 197) et « Os piolhos » (Do : 97-98) – dans l’un comme dans l’autre 
apparaissent d’ailleurs des personnages (dont l’auteur a même retranscrit des paroles). 
27 Dans Le degré zéro de l’écriture, Roland Barthes rappelle que « [l]a poésie classique n’était 
sentie que comme une variation ornementale de la prose, le fruit d’un art (c’est-à-dire d’une 
technique), jamais comme un langage différent ou comme le produit d’une sensibilité 
particulière » et fonde dans la poésie moderne (celle d’après Rimbaud) l’intention de « renoncer 
aux signes » (Barthes, 1953 : 62-63). 
28 De la même manière, comme nous tenterons de le démontrer dans les prochains chapitres, 
des œuvres comme Catalabanza, Quilolo e volta (1972), de Fernando Assis Pacheco, ou Maria 
Cristina Martins (1992), d’Adília Lopes, peuvent être lus à un niveau macrotextuel comme des 
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l’idée que ce qui a suscité un certain étonnement au moment de la publication 

de ces œuvres a justement été le fait que même si elles présentent des 

caractéristiques singulières (parmi lesquelles la présence de récits), elles ne s’en 

inscrivent pas moins dans la tradition lyrique – et n’en ont pas moins été reçues 

comme telles. 

Dans Le pacte lyrique, Antonio Rodriguez dissocie le lyrique « en tant 

que structuration typique du discours », du lyrisme « notion historiquement 

située dans la tradition romantique » (Rodriguez, 2003 : 5-8). À partir de la 

notion de pacte discursif, l’essayiste identifie trois formations discursives : le 

pacte lyrique (qui « articule la mise en forme affective du pâtir humain »), le 

pacte fabulant (qui « articule quant à lui la mise en intrigue de l’agir humain ») 

et le pacte critique (qui « articule enfin la mise en critique de valeurs 

humaines ») (id. : 94-96)29.  Ce qui nous intéresse le plus dans cette proposition, 

c’est qu’elle permet d’étudier les textes avec une grande flexibilité, vu qu’elle 

n’associe pas dans l’absolu chacune de ces formations discursives à une de ses 

concrétisations possibles (la poésie, le roman/le théâtre et l’essai). Au contraire, 

Rodriguez soutient que « chaque texte compose avec le lyrique, le fabulant et le 

critique30 ». Concrètement, il considère à propos de l’énonciation lyrique, par 

exemple, que celle-ci « se pose aussi bien dans un statut de fiction que dans un 

statut factuel » et « adopte tant les traits d’autobiographie que ceux de la 

feintise » (id. : 94). Et, rappelant que la poésie « n’a pas toujours été orientée 

par le cadre intentionnel lyrique », il affirme qu’un texte poétique donné peut 

avoir une dominante « fabulante » ou « critique » (id. : 96-97)31. 

On peut défendre l’idée que les formations discursives « lyrique » et 

« fabulante » sont l’une et l’autre effectives en ce qui concerne la production 

poétique éditée ces dernières décennies. Observons par exemple le cas 

                                                                                                                                                                          
récits constitués de poèmes – mais personne ne s’aventurerait à les présenter comme des 
« œuvres narratives » strictes, comme on pourrait le faire pour des volumes de contes. 
29 Comme on s’en doute, pour sa notion de « pacte », Rodriguez renvoie en premier lieu au 
« pacte autobiographique » de Philippe Lejeune (dont nous reparlerons au chapitre 2.1), et le 
redimensionne, constatant toutefois qu’« à aucun moment Lejeune ne semble suggérer la 
possibilité d’un “pacte lyrique” » (Rodriguez, 2003 : 63). 
30 Un tel point de vue prolonge l’idée exprimée dans Les concepts fondamentaux de la poétique 
d’Emil Staiger, au sujet de l’épique, du lyrique et du dramatique, selon laquelle « [l]es actes 
originaires de représentation présupposent l’intrication » (Staiger, [1946] : 147). 
31 Dans son livre, Rodriguez donne des exemples concrets des « poèmes autobiographiques qui 
se placent dans un cadre fabulant » (comme Une vie ordinaire de Georges Perros) dans lesquels 
on peut voir une « mise en intrigue poétique » ; et de certains « poèmes “engagés” » dont 
l’intention est manifestement critique. Ceci démontre, selon lui, « combien il est périlleux de 
réduire un pacte à un genre » (Rodriguez, 200  : 97-98). 
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particulier de la poésie française. Ces dernières années, en effet, et par contraste 

avec des expériences antérieures plus formalistes, des critiques comme Jean-

Michel Maulpoix ou Michel Collot ont remarqué l’émergence d’un « nouveau 

lyrisme32 ». D’un autre côté, de façon un peu paradoxale, cette tendance 

implique une composante mimétique et une forte présence de la narrativité, qui 

ont été soulignées par des auteurs comme Jean-Claude Pinson ou Dominique 

Combe33. 

En réalité, ces caractéristiques pourraient être considérées comme 

transversales à plusieurs littératures34. Nous étudierons, dans la section 

suivante, le contexte particulier de la poésie portugaise de la fin du XXe siècle 

dans laquelle se situent les deux auteurs qui nous occupent – et nous comptons 

mettre en évidence une situation analogue. Bon nombre des œuvres poétiques 

portugaises écrites récemment se font l’expression subjective d’une sensibilité 

en même temps qu’elles restaurent une primitive « vocation homérique de la 

poésie » comme chant narratif – pour reprendre les mots utilisés par Jorge 

Fazendo Lourenço pour rendre compte de O Poeta de Pondichéry d’Adília 

Lopes (cf. Lourenço, 1986 : 11). 

On pourra défendre l’idée qu’une telle tendance s’inscrit dans la 

dynamique d’hybridité générique, qui n’est plus si récente mais s’est trouvée 

ravivée durant les dernières décennies par la discussion autour du concept de 

                                                           
32 Jean-Michel Maulpoix défend, en effet, que « le lyrisme est réapparu avec quelque insistance 
dans la poésie française, au début des années 80 » (Maulpoix, 1998a : 117) ; et Michel Collot, qui 
fait le même constat, considère que les poètes qui s’intègrent dans cette tendance n’opèrent pas 
une « simple résurgence du romantisme », mais cherchent plutôt « à rebâtir un lyrisme proche 
de la réalité et de la langue d’aujourd’hui » (Collot, 1998 : 38). Ces mêmes auteurs insistent sur 
la tendance « critique » de cette poésie. 
33 Jean-Claude Pinson relève une « réhabilitation de la mimèsis » dans la poésie, suite à la 
prédominance du sémiotique (cf. Pinson, 1995 : 53-55). Dominique Combe, au tournant du 
siècle, a lui aussi affirmé dans un numéro de la revue belge Degrés justement dédié à la relation 
entre poésie et narrativité, que « certains poètes de filiation mallarméenne ont infléchi 
sérieusement leur poétique de manière récente, pour revenir au narratif et au discursif » 
(Combe, 2002 : b6-b7). Ceci fut également relevé par les auteurs qui ont pointé du doigt 
l’émergence d’un « nouveau lyrisme » et que nous avons cités précédemment : Michel Collot 
évoque à cet égard « un retour au réel » (Collot, 1998 : 38) et Jean-Michel Maulpoix « un 
lyrisme prosaïque » (Maulpoix, 1998a : 124). 
34 Nous pouvons citer le cas de la littérature italienne. Dans La poesia verso la prosa, Alfonso 
Berardinelli reconnaît à la poésie du XXe siècle « une tendance […] à se déplacer vers la prose » 
(cf. Berardinelli, 1994 : 16, notre traduction) ; Ronald de Rooy analyse la question en profondeur 
et propose un modèle descriptif et analytique pour parvenir à cerner « les limites graduelles et 
fluides de la narrativité textuelle» dans des textes poétiques (cf. De Rooy, 1997 : 92, notre 
traduction), plus particulièrement de poètes comme Pascoli, Ungaretti et Montale. 
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genres littéraires35. Ainsi, et bien que, comme nous l’avons déjà défendu plus 

haut, la désignation de « poésie lyrique » comme genre nous paraisse 

contestable, il faut tout de même reconnaître qu’en associant la tradition lyrique 

et l’expérience du récit, les œuvres de Fernando Assis Pacheco et d’Adília Lopes 

(parmi bien d’autres) font plus qu’actualiser deux modes d’expression : elles 

entrecroisent des réalités conventionnelles et contingentes. En d’autres termes, 

elles participent de deux genres différents, pour utiliser la formulation 

lumineuse de Jacques Derrida (Derrida, 1986 : 264)36. 

C’est pourquoi, pour en revenir au type particulier de composition que 

nous avons l’intention d’étudier, nous estimons que l’expression « poésie 

narrative » est plus appropriée – ou moins inappropriée – que « récit en vers ». 

La première contient deux termes qui renvoient au lyrique et au récit (ce qui 

n’est pas le cas de la seconde) et garantit, par l’agencement de ces termes, la 

réception immédiate des œuvres auxquelles elle s’applique comme poétiques. 

Malgré cela, il ne nous semble pas légitime de conclure, lorsque l’on 

s’intéresse à la production actuelle, que tout poème lyrique contemporain 

contient de la fiction, au sens de récit (les concepts de fiction et de récit 

apparaissent si intriqués aujourd’hui que cette précision nous paraît 

nécessaire)37. Il faut reconnaître que la poésie lyrique se trouve en grande partie 

dépourvue de toute teneur narrative38. L’idée que la narration est une pratique 

                                                           
35 Souvenons-nous que, déjà en 1959, Maurice Blanchot déclarait dans Le livre à venir, 
qu’« [u]n livre n’appartient plus à un genre » (Blanchot, 1959 : 253). Cette idée est 
particulièrement présente dans les dernières décennies du XXe siècle, dans le cadre de ce qui a 
été désigné comme la postmodernité en littérature. Ajoutons encore que le débat sur les genres, 
aussi passionnant qu’ancien, a connu ces dernières décennies un regain d’intérêt grâce à des 
penseurs tels que Tzvetan Todorov (cf. Todorov, 1970) ou Gérard Genette (cf. Genette, 1972 et 
1986). Dans ce contexte, une vision plus ouverte des genres s’est progressivement installée, à 
travers des travaux comme ceux d’Alastair Fowler, qui étudie ses modes de transformation (cf. 
Fowler, 1982 : 170-190) ; ou ceux de Jean-Marie Schaeffer, qui analyse de quelle manière un 
texte doit entrer en relation avec un genre, distinguant régime d’exemplification d’une part et 
modulation d’autre part (cf. Schaeffer, 1989 :156-185). 
36 L’hypothèse du philosophe est qu’« un texte ne saurait appartenir à aucun genre. Tout texte 
participe d’un ou de plusieurs genres » (Derrida, 1986 : 264). 
37 Il nous semble, par contre, qu’une certaine dimension de feintise est inhérente à tout passage 
à l’acte d’écriture ; et que dans cette mesure, toute composition, y compris la composition 
lyrique, a toujours quelque chose de « feint » (nous développerons cet aspect dans la seconde 
partie du présent travail). De ce point de vue, du moins, il y aura toujours un aspect fictionnel à 
prendre en compte dans le texte poétique. 
38 Dans la leçon inaugurale au Collège de France, Yves Bonnefoy déclare : « [t]out poème […] 
recèle en sa profondeur un récit, une fiction ». Cette affirmation est souvent citée, parfois hors 
contexte, pour renforcer l’idée que tout poème serait un récit en puissance. Mais il est important 
de tenir compte de l’explication donnée par le poète : « car la langue qui structure son univers 
ne peut que cristalliser en apparences d’objets ou d’êtres qui entretiennent entre elles des 
relations signifiantes » (cf. Bonnefoy, 1983 : 35).  
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universelle, commune à toutes les cultures, peut facilement entraîner le 

présupposé que la narrativité est présente dans tous les discours, comme l’a 

suggéré Greimas (cf. Greimas, 1983 : 18), et, de cette manière, conduire à des 

excès39.  

Par ailleurs, il nous paraît indéniable que dans tous les discours 

littéraires, et donc dans les discours poétiques, l’on trouve une composante 

mimétique implicite, une représentation du monde. Tout d’abord parce que le 

moyen d’expression utilisé est le langage40. Ensuite, parce que nous assimilons 

la mimèsis ou la représentation à une transposition, et non à une simple 

identification41. Enfin, parce que la lecture d’un poème entraîne nécessairement 

une tentative d’interprétation et que, dans cette démarche, le lecteur se sert de 

référents disponibles, à la recherche d’un sens qui ne peut se constituer qu’en 

relation au monde42.  

Dans son important article « Lyric and Modernity », Paul De Man 

démystifie – ou déconstruit – l’idée que, selon un processus graduel et 

génétique (et à travers des poétiques qui fonctionneraient par étapes comme 

celles de Baudelaire, Mallarmé et Rimbaud), la poésie moderne aurait perdu sa 

capacité à représenter le monde pour devenir allégorique. Selon le théoricien:  

 

La question de la modernité révèle la nature paradoxale d’une structure qui fait 

de la poésie lyrique une énigme réclamant sans cesse la résolution impossible de 

son propre mystère. Prétendre, avec [Hugo] Friedrich, que la modernité est une 

                                                           
39 On a vu des tentatives d’appliquer à tout poème lyrique des concepts et des méthodes 
empruntés à la narratologie. C’est notamment ce que se proposent de faire Peter Hühn et Jens 
Kiefer dans une analyse narratologique de la poésie anglaise des XVIe et XXe siècles, soutenant 
que les trois aspects narratologiques fondamentaux de la prose narrative (séquentialité, 
médiation et articulation) se retrouvent également dans les textes lyriques, mais que dans ceux-
ci, les « histoires » [stories] tendent à se déplacer vers le domaine de « phénomènes internes » 
tels que les perceptions, les pensées, les idées, les sentiments, les souvenirs, les désirs, etc. (cf. 
Hühn et Kiefer, 2005 : 2-5). De notre point de vue, cette tactique constitue une tentative 
d’emprisonner des moyens d’expression hétérogènes dans des concepts unificateurs, ce qui ne 
peut aboutir qu’à des conclusions excessives et artificielles. 
40 Nous reprenons les mots de Paul Ricœur : « Le langage n’est pas plus fondement qu’il n’est 
objet ; il est médiation ; il est le médium, le “milieu” dans quoi et par quoi le sujet se pose et le 
monde se montre » (Ricœur, 1969 : 252). 
41 Nous renvoyons à l’argument de Michel Deguy dans son « court traité de poétique » La poésie 
n’est pas seule : « La poièse, la Dichtung, fait comme ; un art mime un poion en le transposant, 
il donne à reconnaître l’être-quel non pas en reproduisant cette chose à l’identique (ce qui est la 
perversion moderne de l’imitation) mais en transposant le poion dans un autre élément, 
matière, une autre signifiance» (Deguy, 1987 : 144). 
42 D’ailleurs, pour utiliser un terme de Peter Brooks (cf. Brooks, 1984 : 37-61), un « désir 
narratif » latent interfère avec la réception de tout texte, conditionnant la lecture et la recherche 
d’un sens interprétatif. 
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forme d’obscurité, c’est qualifier de modernes les traits les plus anciens et les 

plus enracinés de la poésie. Prétendre que la perte de la représentation est 

moderne, c’est nous faire reprendre conscience d’une composante allégorique 

du lyrique qui n’a jamais cessé d’être présente, mais qui est en elle-même 

nécessairement dépendante de l’existence d’une allégorie antérieure et est donc 

la négation de la modernité. La pire mystification est de croire que l’on peut 

passer de la représentation à l’allégorie, ou vice versa, comme l’on passe de 

l’ancien au nouveau, du père au fils, de l’histoire à la modernité. (De Man, 

[1971] : 186, notre traduction) 

 

Toute tentative d’appréhender la relation que le mot poétique établit avec 

la réalité repose donc toujours à la limite sur une sensibilité subjective. 

D’ailleurs, comme l’extrait transcrit ci-dessus le montre clairement, cette 

relation ne dépend pas d’une plus ou moins grande obscurité du poème, d’une 

référence plus ou moins évidente au monde, d’une présence plus ou moins 

perceptible de la narrativité. Nous verrons, tout au long de ce travail, des 

exemples de poèmes narratifs d’Assis et d’Adília dont l’énonciation est à 

première vue tout à fait transparente et parfois même banale, qui n’empêchent 

pourtant pas la possibilité d’interprétations audacieuses. 

Cependant, avant d’analyser plus en détail les particularités de cette 

poétique dans les chapitres suivants, nous chercherons à insérer leurs auteurs 

dans un contexte de production poétique plus large. À cette intention, nous 

chercherons à esquisser un panorama qui mette en évidence le fait que, à 

l’image de ce qui s’est produit dans les autres littératures, l’émergence d’une 

poésie narrative dans la poésie portugaise des dernières décennies du XXe siècle 

est manifeste. 

 

 

1.1.2 Le cas de la poésie narrative portugaise 
contemporaine 

 

 

Comme une sentence qui rétablirait l’ordre, la fameuse affirmation d’un 

« retour au réel » à partir des années 1970 a permis d’identifier une ligne 

directrice dans l’univers de plus en plus entropique de la poésie portugaise de la 
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fin du XXe siècle. La formule a été attribuée à Joaquim Manuel Magalhães, et 

son préambule à une analyse de la poésie d’António Osório, dans le livre Os dois 

crepúsculos (Magalhães, 1981c : 165-168). En réalité, les mots que Magalhães 

écrivait alors avaient plus valeur d’injonction (rendue par l’infinitif : « Revenir 

au réel, à ce désenchantement que l’on ne chante plus », id. : 168) que de 

postulat critique43.  

Au cours des années et même des décennies qui ont suivi, l’expression 

« retour au réel » (qui, notons-le une nouvelle fois, n’apparaît pas textuellement 

dans l’article susdit) a reçu un accueil très favorable et a été abondamment citée. 

Elle a même été l’objet de dérivations, comme dans l’expression « retour au 

sens », que Fernando Pinto do Amaral a étendue à la poésie des années 1970 et 

1980 (Amaral, 1988 : 159-167), et développée ensuite dans une étude 

d’envergure sur la postmodernité dans la poésie portugaise contemporaine, sous 

le titre évocateur d’O mosaico fluido (Amaral, 1991). 

Ces textes critiques rendent compte d’une « proclamation renouvelée du 

monde et de soi » à travers un « retour aux histoires » (Magalhães, 1981c : 167-

168) ou encore d’une « redécouverte d’un souffle discursif » réalisée à travers un 

« retour à la narrativité » (Amaral, 1988 : 161). La production des auteurs les 

plus remarquables révélés dans les années 1970 s’oppose aux textes poétiques 

plus expressifs et radicaux des années 1960, à savoir ceux des groupes Poesia 61 

et Poesia Experimental, et on trouve là, implicite, l’idée d’une rupture. 

Il est en effet devenu commun d’opposer ces décennies (années 1960 vs. 

années 1970) et d’y faire correspondre un contraste entre deux paradigmes. 

L’apparition, en 1976, de Cartucho, un ensemble de poèmes de Joaquim Manuel 

Magalhães, João Miguel Fernandes Jorge, António Franco Alexandre et Helder 

Moura Pereira présentés sur des feuilles volantes réunies dans un sachet en 

papier d’épicerie. Le geste, selon João Barrento, inaugurerait « une nouvelle 

                                                           
43 Fustigeant les poétiques qui se placent « sous le signe de la répétition de ce qui fut une 
rupture », Magalhães considère qu’il est effectivement « nécessaire de livrer » un « combat» 
pour sortir de l’impasse. Et il pose la question suivante: « Après le refus et ses conséquences, si 
nous voulons dire non, à quoi pouvons-nous dire non ? Quels sont aujourd’hui les canons 
dominants contre lesquels il faut à nouveau dresser une triomphante innovation ? ». La réponse, 
en deux temps, est « recomencer à parler de soi, revenir au cœur » et « revenir au réel, à ce 
désenchantement qui a cessé de chanter » (Magalhães, 1981c : 168). Remarquons que ce même 
texte, cette fois-ci versifié, constituera également, avec quelques altérations, le poème 
« Princípio », le premier du livre Os dias, pequenos charcos, publié en cette même année 1981 – 
formant ce que l’on peut interpréter comme les deux faces, l’une théorique et l’autre pratique, du 
même manifeste. 
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phase que l’on pourrait déjà considérer comme postmoderne », et représenterait 

« un programme de plus, peut-être le dernier » (Barrento, 2000 : 284)44. Si à 

ces noms nous ajoutons ceux de Nuno Júdice et de Vasco Graça Moura, nous 

obtenons, d’après l’essayiste, un canon du « virage » vers une poésie « de 

l’expérience quotidienne » et vers un « nouveau réalisme (hyperréalisme), 

sceptique de par son attitude […] et urbain [...] de par ses thématiques de 

prédilection » (id. : 287). 

Nuno Júdice, dans un texte de 1992 intitulé significativement « Em busca 

dos discursos perdidos » (« À la recherche des discours perdus »), considère que 

ces nouvelles voix restaurent la « dignité du rhétorique et du discursif », en 

« opposition manifeste » à un « préjugé » de la génération précédente, 

excessivement formaliste (Júdice, 1992 : 154). Cette position est corroborée par 

divers autres critiques, comme Fernando J. B. Martinho, qui en 1996 fait lui 

aussi observer la « réhabilitation du discours » et la « fascination pour la 

narrativité » présentes dans la poésie des années 1970, et désignées comme 

autant de caractéristiques venant contrarier le « contrôle strict de "tous les 

éléments du discours" dont se réclamaient les poètes de Poesia 61 dans leur 

phase la plus programmatique » (Martinho, 1996b : 89)45.  

Plus récemment, néanmoins, l’interprétation de la décennie des années 

1970 comme d’un mouvement de rupture, sous l’insigne du « retour au réel », a 

été relativisée. Par exemple, en 2002, Osvaldo Manuel Silvestre et Pedro Serra, 

dans l’introduction co-écrite à l’anthologie Século de Ouro, décrivent cette 

production comme une « déclinaison tardive, endurcie, bien souvent parodique, 

de la poétique moderniste » (Silvestre et Serra, 2002 : 46)46. Dans un texte écrit 

                                                           
44 On pourrait voir, dans la poésie des deux dernières décennies du XXe siècle, une atténuation 
de l’« idée de génération » entraînant la perte de la « tradition de rupture » (cf. Martinho, 
2000 : 72-73), ce que l’on peut d’ailleurs interpréter comme un signe d’affaiblissement du 
champ poétique et de sa sphère d’influence dans la poésie portugaise. Ajoutons qu’Osvaldo 
Manuel Silvestre, en guise de bilan du siècle finissant, considère que, depuis les années 1960, les 
décennies se sont montrées de plus en plus pauvres en termes de production poétique (cf. 
Silvestre, 1999c : 26). 
45 Naturellement, tous les critiques ne donnent pas une vision aussi favorable de cette époque. 
Dans un article sur la poésie d’Adolfo Casais Monteiro qui apparaît dans le volume A poesia 
portuguesa hoje (1973), Gastão Cruz affirme : « maintenant que son effet initial s’est estompé, 
l’informalisme ne nous donne la plupart du temps que la sensation d’une vigilance insuffisante 
sur la langue qui se traduit par un excès de mots et, en conséquence, par la réduction de la 
charge poétique de ceux-ci » (Cruz, 1973 : 36). 
46 Ces mêmes auteurs décrivent les poètes qui se sont fait remarquer dans ce contexte comme 
étant « impliqués dans une tradition du retour » et proposent une large contextualisation à leur 
production : « Avec quelques écarts non significatifs d’une dizaine ou une quinzaine d’années, 
on remarque une syntonie postmoderne entre la poésie “authentique” improvisée, familière et 
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dix ans auparavant, Manuel Gusmão, tempérant l’idée d’un antagonisme 

simpliste, a souligné que chez « quelques-unes seulement » des voix poétiques 

apparues entre le milieu des années 1970 et le début des années 1980, l’on peut 

trouver cette « affirmation d’une pulsion référentielle qui serait historiquement 

une espèce de retour à  ce qui a été refoulé » (cf. Gusmão, 2010 : 52-53).  

Rosa Maria Martelo, dans un essai éclairant inclus dans Vidro do mesmo 

vidro, analyse la poésie portugaise publiée après 196147. En ce qui concerne la 

question dont nous traitons ici, l’auteure commence par constater dans la poésie 

produite à partir de la fin des années 1970 « une démarcation […] parfois 

fortement contestataire » par rapport à la revalorisation de la « textualité 

poétique » de la décennie précédente (cf. Martelo, 2007 : 29)48. Elle estime 

cependant que les deux mouvements actualisent (ou polarisent) d’une certaine 

manière les tendances de la « tradition de la modernité49 » – et renvoie, à cet 

effet, à l’article « Lyrique Modernity », de Paul De Man, que nous avons déjà 

cité. C’est pour cette raison que Martelo propose l’usage du terme 

« déplacements » plutôt que « ruptures » pour parler de ces mouvements (cf. 

id. : 42). 

Il est facile de constater, du reste, que le réel n’est pas absent de la 

production poétique portugaise des années 1960. Or, le terme « rupture » 

implique de reléguer au second plan des auteurs de cette époque aussi féconds 

que Jorge de Sena, Alexandre O’Neill, Vitorino Nemésio, Ruy Cinatti ou 

                                                                                                                                                                          
orientée vers les “procédés” de la New American Poetry de la fin des années 1950 et 1960 ; la 
“poésie marginale” brésilienne des années 1970 et sa critique des supports et des moyens de 
production et de diffusion du livre-objet, sa diction familière et son horizon de référence 
“mondain” ; la poésie espagnole des années 1970 et surtout 1980, orientée vers l’“expérience” ; 
et la poésie portugaise des années 1970, et en bonne partie des années 1980, impliquée dans la 
revendication par Joaquim Manuel Magalhães du “retour au réel”, mais aussi au “cœur” » 
(Silvestre et Serra, 2002 : 46). 
47 Par souci de clarté, rappelons que l’année 1961 a été considérée comme l’année prodigieuse de 
la poésie portugaise car trois œuvres d’une importance capitale s’y sont croisées : A colher na 
boca, d’Herberto Helder, Aquele grande rio Eufrates, de Ruy Belo, et Poesia 61. Rosa Maria 
Martelo, dans l’essai déjà cité, démontre la présence de cette impression dans des textes 
critiques de Luís Miguel Nava et Nuno Júdice (cf. Martelo, 2007 : 11).  
48 Rosa Maria Martelo présente certains traits de cette production poétique (une plus grande 
proximité avec le lecteur, l’usage d’un ton autobiographique et/ou du réalisme, la fuite de 
l’hermétisme, l’emploi de la langue du quotidien, la formulation narrative, la préférence pour les 
vers longs), ce qui l’amène à conclure qu’on ne peut manquer d’y relever « une surcodification 
qui autorise une lecture à plus immédiate » – bien qu’elle ajoute qu’elle peut également 
permettre des lectures plus complexes (cf. Martelo, 2007 : 29). 
49 Selon ses mots, « les poétiques émergentes des années 1960 consolident une tradition de la 
Modernité en privilégiant son versant le plus radical […], tandis que les poétiques ultérieures 
préfèrent réitérer la tradition plus ancienne de la Modernité, au sens baudelairien » (id. : 41). 
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Armando Silva Carvalho (sans parler d’Herberto Helder et Ruy Belo)50. Et, de 

toute évidence, cela exclut également la poésie de Fernando Assis Pacheco. En 

effet, en  1992, dans Colóquio/Letras, Luís Miguel Nava affirmait avec beaucoup 

d’à-propos, au sujet du premier livre de l’auteur, Cuidar dos Vivos : « L’idée, 

aussi simpliste que persistante, que les années 1970 ont représenté une rupture 

par rapport à la décennie précédente est totalement invalidée par la lecture de 

cette œuvre51 » (Nava, 1992 : 236).  

Si nous préférons considérer que, comme le suggère Rosa Maria Martelo, 

la poésie portugaise des années 1970 subit un « déplacement » en direction 

d’une plus grande référentialité, nous n’aurons alors aucune difficulté à 

observer la continuité de cette inclination tout au long de la décennie suivante. 

Fernando Guimarães en rend compte en 1989, lorsqu’il signale la tendance à un 

« descriptivisme atténué, errant, subjectivement référencé, comme 

s’abandonnant à une prosodie qui devient de plus en plus envahissante » 

(Guimarães, 1989 : 37). Ce jugement porté sur les années 1980 fait du reste 

assez largement l’unanimité, bien qu’il soit parfois formulé dans une optique 

dépréciative52. 

                                                           
50 Il n’est pas nécessaire de multiplier les exemples extrêmes comme celui de la troisième vague, 
dite de Coimbra, du néoréalisme, à laquelle se rattachent des poèmes comme « Romance dum 
camponês de Freamunde » de José Carlos de Vasconcelos (Vasconcelos, 1964 : 52-57). 
D’ailleurs, même si l’on se limitait à la poésie dite expérimentale, l’on rencontrerait des 
exemples comme Barcas Novas de Fiama Hasse Pais Brandão (Brandão, 1967) ou Jardins de 
guerra de Casimiro de Brito (Brito, 1966) pour montrer que la représentation du monde n’a 
jamais été (et peut-être n’aurait pu être) rigoureusement étrangère à l’œuvre de poètes associés 
à leurs mouvements – d’ailleurs Gastão Cruz l’a explicitement affirmé dans la deuxième édition, 
corrigée et augmentée, de A poesia portuguesa hoje (cf. Cruz, 1999 : 215). En 2007, Rosa Maria 
Martelo a également rappelé, au sujet de Dezanove recantos, de Luiza Neto Jorge, que les 
poétiques des années 1960 « n’étaient à tout le moins pas incompatibles avec la narrativité […], 
ni avec l’interpellation du monde, ni avec l’expérience sentimentale » (Martelo, 2007 : 26). On 
suppose également que cette idée oriente Nuno Júdice lorsque, dans un article intitulé « O 
cânone narrativo na poesia portuguesa contemporânea » et « dans le contexte plus général 
d’une situation postmoderne », il présente des exemples de poèmes de Jorge de Sena (1963), 
Ruy Belo (1976) et Manuel Alegre (1983) – (cf. Júdice, 1998b : 187-197). 
51 Notons que Joaquim Manuel Magalhães, quoique seulement dans une critique de 1981, a lui-
même mis en relation la « langue des échanges quotidiens » d’Assis Pacheco avec le « combat » 
d’une certaine poésie des années 1970 (Magalhães, 1981a : 9). 
52 Se penchant sur l’évolution de la poésie portugaise dans le sens d’une plus grande discursivité 
dans 10 anos de poesia em Portugal (1974-1984) – Leitura de uma década, Manuel Frias 
Martins donne un poème d’Os presságios de Fátima Maldonado en exemple du « langage 
descriptif […] [qui] révèle le type de réalité “excessive”, agressive et férocement déprovincialisée 
(desprovinciana) qui caractérise le poète des années Quatre-vingt » (Martins, 1986 : 132). Dans 
un article ultérieur, il juge également que cette discursivité « représente bien le mouvement de 
contamination où les relations filiales que la poésie actuelle maintient avec la narrativisation 
caractéristique de la culture historique, critique et théorico-critique d’aujourd’hui » (cf. Martins, 
1994b : 56). 
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Tout au long de cette décennie, alors que s’épuise le dernier souffle des 

espérances suscitées par la Révolution de 1974, le ton qui s’impose 

progressivement en poésie est celui d’une méfiance à l’égard de toute conception 

salvatrice de l’histoire (et de la littérature). En effet, bien qu’elle ne soit pas 

neuve en soi, c’est à la fin des années 1970 que s’impose cette sensibilité de la fin 

et des impasses qui en découlent, annoncée en littérature par Finisterra de 

Carlos de Oliveira, en 1978, et formulée de façon théorique en 1979 par la 

célèbre expression de Jean-François Lyotard : « incrédulité à l’égard des 

mégarécits » (cf. Lyotard, [1979] : 7). C’est à cette crise du sens, de la 

représentation, du discours que sera associé de manière élastique, dans le 

domaine de la littérature, le terme de postmodernité, à la fois controversé et 

perçu comme irremplaçable53.  

Face à l’incapacité paralysante de croire et de (ré)affirmer que provoque 

la « fin des grands récits », c’est la pulsion de raconter qui, curieusement, 

s’affirme dans la poésie de la décennie qui suit. Considérons ainsi le poème 

assez long de Jorge Sousa Braga, homonyme de son livre Plano para salvar 

Veneza (Braga, [1981] : 43-50), qui est à ce titre exemplaire. Il s’agit d’un texte 

constitué de brefs extraits en proses, disposés dans l’espace typographique 

comme des strophes. Parfaitement lisibles et dotés d’une syntaxe linéaire, ces 

énoncés juxtaposés entraînent une profusion de sens et composent une histoire 

dystopique. Le poète, assis sur une terrasse du Grand canal en train de boire un 

coca-cola, se met à élaborer des plans pour sauver Venise – ou, comme sa 

synecdoque, le siècle (« um século construído sobre estacas ») – de la 

submersion. Malgré la conscience aigüe d’arriver après l’époque qu’il raconte 

(« Eu não estive em Auschwitz nem em Babi Yar nem em My Lai »), le sujet 

prend possession du siècle, qu’il caractérise comme « um vasto deserto de poços 

de petróleo ». Il répond à l’idée omniprésente de fin ou de vestiges sur un ton 

post-lyrique, avec un cynisme un brin joueur (la bombe d’Hiroshima a fait 

monter l’eau à la bouche aux amateurs de champignons). Aucun salut en vue, ni 

                                                           
53 Il ne nous semble pas nécessaire de nous attarder ici sur les caractéristiques généralement 
associées à cette dénomination qui embrasse la période vague (et interminable) de la 
contemporanéité, telles que le relativisme, l’hybridisme, l’intertextualité, la parodie, etc. Au 
début des années 1990, Fernando Pinto do Amaral (Amaral, 1991) et Américo António Lindeza 
Diogo (Diogo, 1993) ont étudié en détail ce concept en se focalisant sur la poésie portugaise la 
plus récente (à l’époque). 



47 
 

pour le siècle, ni pour la ville, le long de laquelle coule un large torrent de coca-

cola (« um extenso caudal de coca cola »), liquide particulièrement corrosif. 

De nombreux autres exemples de livres de poésie narrative publiés 

durant les années 1980 pourraient être analysés, fût-ce aussi rapidement que 

celui-ci. Un tel projet sortant du cadre de ce travail, nous nous limiterons à 

indiquer un titre significatif  (et donc, un auteur pertinent) pour chaque année 

de cette décennie. Cet exercice pratique n’a d’autre objectif que de mettre en 

lumière la représentativité de cette tendance. 

Ainsi, en 1980, Joaquim Manuel Magalhães et João Miguel Fernandes 

Jorge, deux des auteurs auxquels on a le plus associé le «déplacement» propre à 

la décennie précédente, présentent Uma exposição, projet commun (auquel se 

joint le photographe Jorge Molder) qui part d’un dialogue avec l’œuvre picturale 

d’Edward Hopper. Le livre renferme des poèmes dans lesquels sont suggérées 

des histoires inspirées des tableaux du peintre – comme dans « 18 » de 

Fernandes Jorge (« 30, 72 st. / Era um andar baixo. / Podia ver todos os 

quartos / e salas do meu quarto de hotel », cf. Jorge, 1980 : 24) ou dans 

« Approaching a city » de Magalhães (« Na margem descampada das garagens 

/ de cascalho e lama, dois garotos / esperam o pai que vem das máquinas », 

id. : 75). 

L’année suivante, António Osório présente O lugar do amor, où 

apparaissent quelques poèmes de ton clairement narratif, sous la forme de 

compositions de type ekphrastique ou à la thématique amoureuse, dont l’auteur 

est familier (par exemple le poème « Um nome »: « De França enviou Manuel 

carta pedindo amor / […] / Guiomar a buscou, no campo leu, / […] Em Agosto 

se viram na porta da igreja », Osório, 1981 : 107). De même, deux ans plus 

tard, le poète réactualisera au filtre de sa lyrique une histoire fondatrice, dans 

Adão, Eva e o mais. 

En 1982 sort A partilha dos mitos, de Nuno Júdice. Le livre contient des 

poèmes denses et référentiels, comme « Um amor » : « As luzes acendiam-se 

nos autocarros […] / Sentei-me / nos degraus do cais, em silêncio » (Júdice, 

1982 : 27). S’y ajoutent une série de fictions prenant place dans des lieux et 

époques divers, comme « Narrativa segundo um texto árabe » ou « O mago ».  

L’année suivante, dans Os presságios, Fátima Maldonado raconte des 

histoires sentimentales, des expériences érotiques et des moments de solitude, 
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comme dans le poème intitulé « Café Roma / Janeiro 80 ». Dans ce livre, elle 

propose également des reconstitutions historiques a partir de voyages, comme 

dans « Cidade velha – Cabo Verde I » : « Sobe-se ao fortim / e a estrada como 

fita enrola-se à montanha. / Antigos portugueses construíram-no / guiando 

pela mão os seus escravos, / Cabo-verdes ariscos debaixo do chicote » (cf. 

Maldonado, 1983 : 9). 

Luís Miguel Nava publie, en 1984, Rebentação, où il entremêle poèmes 

en vers et prose poétique. Si l’épuration de la forme est une constante chez cet 

auteur, quelques indices narratifs fulgurants traversent parfois ses textes : 

« Ainda mal tinha acordado, veio-lhe à memória / de súbito o rapaz que era 

costume / pagar na leitaria um copo a todos os amigos // O dinheiro acendia-

se-lhe / nas mãos antes de o pôr sobre o balcão » (poème « Ao acordar », Nava, 

[1984] : 74). 

Au milieu de la décennie, dans A sombra das figuras, Vasco Graça Moura 

fait contraster un univers érudit et des épisodes du quotidien parfois 

burlesques, comme dans « für elise »: « “você não sabe quem é mick jagger?!” 

disse elisa / byington travando o carro a fundo de tal / modo que estive a 

ponto de aprender / por choque pedagógico quem era o dito // no pára-

brisas » (Moura, 1985 : 49). Il s’agit là d’un des auteurs de l’époque qui ont le 

plus pratiqué l’histoire en vers, à travers différents registres de langage (comme 

auparavant dans Os rostos comunicantes et par la suite dans A furiosa paixão 

pelo tangível). 

Avec Em nome do corpo, publié en 1986, Isabel de Sá travaille sur la 

frontière entre prose et poésie (comme elle l’avait déjà fait, par exemple, avec 

Nervura et Restos de infantas quatre ans auparavant) dans des textes qui 

retracent les moments d’une « biographie intime » : « Os corpos 

abandonavam-se à perturbação, sem cansaço, em gestos repetidos. O poema 

aparecia tatuado na palma da mão » (Sá, 1986 : 21). 

Al Berto publie, en 1987, O medo, un des recueils les plus influents de la 

décennie. Il y réunit des livres de nature autobiographique et confessionnelle, 

comme Trabalhos do Olhar ou Salsugem et d’autres textes où affleure parfois le 

registre du journal intime. Les poèmes évoquent une errance, marquée par le 

culte d’une certaine marginalité, comme dans le texte suivant de Uma existência 

de papel, repris dans la section « regresso às histórias simples » : 
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« embebedavas-te / na travessia daquele verão bebias muito vinho / na 

vertigem de fogosos corpos pouco sabias / acerca do ciúme e da traição » 

(Berto, 1987a : 564).  

L’année suivante, et dans le prolongement d’autres ouvrages, Paulo 

Teixeira signe Conhecimento do apocalipse et A região brilhante. Ce dernier 

livre réunit des discours que l’auteur attribue (principalement) aux plumes les 

plus prestigieuses de la littérature universelle, dans un jeu d’appropriation et de 

dialogue intertextuel – il ne serait pas absurde d’évoquer à ce propos l’héritage 

de Fernando Pessoa. Certains des poèmes sont datés, comme « Casanova de 

Seingalt no Castelo de Dux – 1790 » : « As estrelas brilham no alto / sobre estes 

flagelados muros da Boémia : / tenho, lobo sublevado pela fome, o falo / em 

férias no deserto de uma história sem alcova » (Teixeira, 1988 : 32). 

Enfin, en 1989, avec Carta de rumos et Eliot e Larkin no comboio para 

Hull, Helder Moura Pereira conclut une décennie féconde en publications (qu’il 

réunira l’année suivante dans De novo as sombras e as calmas). Dans ses livres, 

il entretient le mystère de ses histoires riches de leurs implicites, dont il esquisse 

peu à peu le décor, les actions, les personnages : « Ambos afastados da 

prudência / dando a ler a mão / à grata luz da manhã. Num sacrifício / o frio 

mal correu / de uma à outra pele » (poème « Stage blood is not enough » de 

Carta de Rumos, Pereira, [1989] : 574). 

Malgré l’affirmation par Vasco Graça Moura en 1985 d’un épuisement de 

la narrativité (« o mundo não aguenta / a narração / de mais nada », Moura, 

1985 : 13), cette décennie a pourtant vu des poètes de premier plan s’engager 

dans cette voie, comme en témoignent les exemples fournis. La publication, en 

1987, de Sião, une anthologie organisée par Al Berto, Paulo da Costa Domingos 

et Rui Baião (Berto, 1987b), est particulièrement représentative de cette 

tendance. Et, en partant du cas de Romance, un livre de poésie de Helder Moura 

Pereira paru la même année, João Barrento identifiera l’émergence d’un 

« paradigme de la narrativité » durant les années 1980, dans un article publié 

dans Colóquio / Letras (Barrento, 1988 : 39-46). 

Un quart de siècle après cette déclaration, on peut défendre qu’un 

« paradigme de la narrativité » s’est maintenu. Il est vrai que les circonstances 

particulières de production et de diffusion de la poésie qui se sont définies au 

tournant du siècle ont rendu difficile une juste perception du phénomène (cf. 



50 
 

chapitre 3.1.). Cependant, il n’y aurait rien d’imprudent à affirmer que nombre 

des caractéristiques abordées dans cet exposé n’ont pas connu de modification 

significative.  

Chez les poètes que les années 1990 et le nouveau siècle ont révélés, une 

série de traits déjà signalés chez les poètes les plus significatifs des deux 

décennies précédentes (discursivité, référentialité, intérêt pour l’époque 

contemporaine, vision urbaine du monde, etc.) restent très présents. 

L’important numéro de la revue Relâmpago d’avril 2003, consacré à la « Nova 

poesia portuguesa », donne une bonne idée de l’ensemble de la production 

poétique contemporaine et de sa réception critique. Par exemple, Fernando 

Pinto do Amaral y souligne le mérite de quelques auteurs parmi les plus récents 

(révélés dans les années 1990), observant chez eux un « goût pour l’hermétisme 

[…] moins exacerbé » et une « tendance à transformer le poème en un texte 

fictionnel » (Amaral, 2003 : 24) ; Gastão Cruz, quant à lui, met en garde contre 

les dangers d’« une poésie light, constituée d’annotations légères, de petites 

plaisanteries, d’observations inoffensives du quotidien, avec pour conséquence 

l’effritement du langage poétique » (Cruz, 2003 : 34)54. 

L’apparition d’une anthologie comme celle des Poetas sem qualidades 

correspond peut-être au moment de plus forte affirmation d’une génération 

dont, dans une préface souvent discutée, Manuel de Freitas souligne l’intention 

explicite de « communiquer » (cf. Freitas, 2002a : 14)55. Si la portée 

générationnelle de la préface est discutable, cette vocation « communicante » 

paraît indéniable, comme le soutient Rosa Maria Martelo dans un article de la 

revue Relâmpago, qui articule la production des nouveaux poètes avec la 

tradition récente de la poésie portugaise (cf. Martelo, 2003 : 39-51). Et, dans un 

essai stimulant au sujet de l’anthologie, dans lequel il réfute d’ailleurs l’idée 

                                                           
54 Mais José Ricardo Nunes assure, quant à lui, que « malgré […] des traits communs la poésie 
des années 1990 n’est pas réductible à une seule matrice, puisqu’au contraire elle est 
caractérisée par la singularité de chacune de ses voix et par la pluralité de ses propositions 
esthétiques » (Nunes, 2008 : 147) et il conclut que « le mot réalité est celui qui continue le plus 
à nous interpeller lorsque nous regardons cet ensemble de poètes, même si c’est bien souvent 
une réalité fictionnelle » (id. : 153). 
55 La publication de Poètes sans qualités permet de prendre le pouls de l’impact (modéré) de la 
poésie sur la société portugaise contemporaine. Si Adília Lopes a été un « cas » de poésie 
portugaise avec une répercussion publique, on ne pourra pas en dire autant de la polémique 
suscitée autour des propositions soutenues dans sa préface, « O tempo dos puetas » signée par 
Manuel de Freitas (Freitas, 2002a : 9-15). En plein XXIe siècle, cette discussion, aussi 
intéressante soit-elle, ne pénètre pratiquement pas la société civile. Les poètes eux-mêmes ont 
conscience de cette situation (voir, par exemple, le portrait générationnel qui leur a été consacré 
récemment dans un reportage de Paulo Moura dans le journal Público – cf. Moura, 2013 : 6-11). 
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d’abandon du travail formel chez les poètes qu’elle réunit, Pedro Eiras rappelle 

que « perdre son auréole revient à chercher à voir le plus banal ; et voir le banal 

n’est pas facile », ce qui signifie que « cette poésie est une poésie difficile » 

(Eiras, 2011 : 45). 

Il est manifeste que les œuvres de Fernando Assis Pacheco et Adília 

Lopes entrent dans ce « déplacement » de la poésie portugaise de la seconde 

moitié du XXe siècle, qui privilégie la narrativité comme forme possible 

d’expression poétique – ou qui concilie la fiction avec la diction –, comme cela a 

d’ailleurs été relevé par la critique56. Dans les chapitres qui suivent, nous aurons 

l’opportunité d’étudier en profondeur quelques types et procédés spécifiques 

propres à ces auteurs, qui viendront étayer cette observation. Pour le moment, 

analysons simplement deux exemples tirés de leurs recueils inauguraux, qui 

mettent en évidence la préférence pour la poésie narrative. 

Nous choisirons, chez Assis, le poème de Cuidar dos vivos « Elegia, 

aproveitando Bach » (MI : 16-17), dont le titre indique d’entrée de jeu 

l’actualisation d’un genre dont le fond est classique. En invoquant le nom de 

Bach, le poète semble s’engager à atteindre le ton pathétique que certaines 

morts (« frias e excessivas ») requièrent. Et, en effet, il apparaît dans ses 

lamentations un ton affligé accompagné d’une sorte de désenchantement las 

(« e como endurecemos de irmos vendo / morrer estes amigos indefesos »), 

auxquels s’ajoutent des considérations mélancoliques sur la brièveté de la vie 

humaine qui renvoient à la tradition classique57.  

Cependant ces considérations contrastent, dès le premier quatrain, avec 

un univers référentiel aussi inattendu que précis : « Este manso Bach no piano 

/ lembra-me o meu amigo Armindo Bouceiro / morto num estoiro de 

automóvel / quando corria para o cinema em Loulé ». Au pendant classique du 

poème s’ajoute un imaginaire moderne, transmis par des référents sensiblement 

actuels (« automóvel », « cinema ») et par l’idée de rapidité (« corria »), ainsi 

                                                           
56 Par exemple, Gastão Cruz a qualifié Catalabanza, Quilolo e volta, de Assis, de «poésie 
narrative» (Cruz, [1973] : 164); et Fernando Luís a identifié un «soufffle narratif» dans certains 
poèmes de Variações em Sousa (Luís, 1989 : 76). Selon Flora Süssekind, «les poèmes d’Adília 
Lopes racontent presque invariablement des histoires» (Süssekind, 2002 : 203). Pedro Eiras, en 
prenant comme exemple O decote da dama de espadas, souligne que ces textes, même si brefs, 
“proposent une action, un agent, un espace-temps, et même des opposants et des adjuvants” 
(Eiras, 2001 : 176). 
57 C’est formule en des termes qui évoquent Sá de Miranda («Nada é igual ao que foi antes, 
quer-se / em cada hora o mundo agreste e novo»).  
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que par le choix du vocabulaire (« num estoiro » – dans une collision). Dans les 

trois strophes à suivre, le poème reconstitue narrativement la scène de la mort, 

choix qui peut sembler un peu macabre à la première lecture : 

 

Corria, sem o saber, para a morte inimiga, 

entrava apressado na neblina cega 

com as mãos poisadas sobre o volante, 

o cigarro entre os lábios, meio ardido. 

 

Calcava a fundo o acelerador 

espreitando aqui ali as curvas mais difíceis, 

erguendo pó, sorrindo nas ultrapassagens 

como quem galopa à beira do mar. 

 

Numa viragem deixa o carro ir 

de lado a lado na estrada, sem governo, 

era o dardo da morte assinalando 

o meu amigo Armindo Bouceiro. 

 

Le contingent s’immisce ainsi dans le corps de l’élégie et l’ancre dans la 

réalité. Avec un sens aigu de la narration, l’instant de la mort est annoncé par 

des formulations de plus en plus denses (« corria », « entrava apressado », 

« Calcava a fundo o acelerador »), qui par leur accumulation provoquent un 

effet de suspense. Le poème ne manque pas de détails raffinés empruntés à un 

environnement cinématographique (« neblina », « o cigarro entre os lábios, 

meio ardido »). Le moment fatal, quant à lui, est présenté en termes concrets et 

au présent historique, imitant la neutralité d’un compte-rendu 

journalistique (« Numa viragem deixa o carro ir / de lado a lado na estrada, 

sem governo58 »).  

                                                           
58 Dans la poursuite du poème, nous pouvons signaler l’usage calculé de termes brutaux et 
même choquants (« um amigo desfeito no empedrado ») ainsi qu’une représentation quelque 
peu lugubre des mains. En effet, dans un poème qui introduit un piano dans le premier vers (sur 
lequel jouent les mains de la sœur du sujet lyrique), les mains évoquées appartiennent à l’ami 
décédé: dans la deuxième strophe elles sont animées, vivantes (« poisadas sobre o volante »); 
mais on leur fait succéder, après l’accident, des doigts inertes, entre lesquels poussent des fleurs 
(« Malmequeres entre a erva, rosas silvestres »). Remarquons que cette stratégie ne supprime 
pas la dimension lyrique ni n’annule l’intention élégiaque de la composition, mais elle contribue 
à épurer le poème des excès de sentimentalité (en le rendant plus dur). 
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Depuis 1963, donc, Assis signe des poèmes où l’on peut identifier une 

indubitable intention mimétique et où il mobilise des stratégies de narration 

typiques. On peut faire la même constatation concernant Adília Lopes qui, en 

1984 (un an avant de publier son premier volume), fait son entrée avec un 

poème publié dans Anuário, la revue de l’éditeur Assírio & Alvim consacrée à 

des auteurs non publiés59. Le poème, « [Desde as cozinhas na cave onde] » (Do : 

119-120), qui a intégré l’ouvrage O decote da dama de espadas, s’inscrit sans 

mal dans le « paradigme » de la poésie narrative des années 1980 que João 

Barrento a identifié, comme nous l’avons signalé plus haut. 

Il s’agit d’un poème franchement prosaïque, dans lequel le sujet poétique 

– ou, si l’on veut, la narratrice – reconstitue les souvenirs d’une expérience 

personnelle dans une maison internationale (« tudo era muito cosmopolita »), 

que l’on suppose française vu la référence à un « passage ». À partir 

d’indications sur ses différents espaces, y compris les toilettes (« palavrões em 

várias línguas »), elle décrit un environnement jeune et cosmopolite. Mais, à 

travers cette opération, le récit, apparemment banal et recourant aux termes les 

plus communs, parvient à transmettre une indéniable impression de mystère. 

En effet, elle éveille insidieusement des soupçons au sujet de la maison, 

provoquant une sensation de méfiance, peut-être injustifiée, qui parcourt tout le 

poème (« a casa / para mim bastante duvidosa ou talvez fosse só eu / que 

andasse suspeitosa nunca o saberei »). Ceci a lieu dès le premier vers, qui se 

focalise sur l’action de travailleurs dans les caves (« preenchiam tacinhas 

escacadas / com um doce cor de laranja suspeita » – remarquons l’hypallage). 

Dans une deuxième partie, que nous transcrivons ci-après, le poème introduit 

des personnages dont il ébauche à gros traits des portraits étonnants qui 

contribuent à accentuer le mystère (sans que rien de scabreux ne soit cependant 

révélé) : 

 

jamais no meu quarto começou por estar 

uma americana que se não se chamava 

Daisy pouco lhe faltava 

                                                           
59 Il est curieux de remarquer que la première publication d’Adília se fait dans un volume sous-
titré Auteurs non publiés (cf. AL-D, 1984 : 13-14). En étant désignée comme auteure 
simultanément publiée et non publiée, son entrée acquiert une caractéristique de « non-lieu », 
et l’on peut s’interroger si sa poésie est vraiment publiable. 
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fingia que lia Rich Man, Poor Man 

gritava de noite à janela Shut up ! 

porque realmente saía muita gente 

sempre em grita e riso do passage 

de que esqueci o nome onde havia poeirentos 

vidros azuis translúcidos salitre osgas 

depois apareceu-me uma Stefania 

que se dizia ruiva veneziana 

e viver na Via Cava Aurelia 

nunca acreditei em Roma 

fazia por tudo e por nada queixas 

ao gordo guardador das chaves 

que dormia de tronco nu debaixo 

de um cobertor branco de pelúcia 

dois ou três gatos geralmente pretos perto 

(embora estivesse muito abafado o tempo) 

lá não hei-de voltar 

 

À première vue banal et intelligible, cet extrait surprend plusieurs fois 

par la versification singulière (« de que esqueci o nome onde havia 

poeirentos »), par l’incorporation d’énoncés en discours direct (« Shut up ! »), 

par la curieuse asyndète (« vidros azuis translúcidos salitre osgas »), par les 

insinuations extravagantes (« que se dizia ruiva veneziana »), ou encore par les 

déclarations indéchiffrables (« nunca acreditei em Roma »). Le vers final laisse 

deviner un refus d’y retourner qui semble légitimement fondé, par l’usage d’une 

périphrase qui exprime une volonté ferme (« lá não hei-de voltar60 ») : c’est là 

un exemple supplémentaire de la manière dont un énoncé apparemment neutre 

contribue à glisser dans le poème tout un champ souterrain plus intuitif que 

manifeste. 

Face aux deux poèmes que nous venons d’analyser brièvement, la 

première constatation que nous pouvons faire est que l’un comme l’autre 

racontent des histoires avec des actions concrètes, des personnages bien 

identifiés, un espace et un temps délimités rationnellement et des descriptions 

                                                           
60 Remarquons que, dans l’Anuário de 1984, le vers qui apparaissait était « lá não voltarei », ce 
en quoi on pouvait ne lire qu’une pure constatation ; la modification introduite dans la version 
de O decote da dama de espadas entraîne donc un changement de sens. 
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détaillées. Aucun doute ne semble donc subsister quant au fait que ces textes 

peuvent être considérés comme représentatifs de la poésie narrative telle que 

nous l’avons définie dans la première section de ce chapitre – surtout si nous les 

replaçons dans le contexte de la production poétique de la fin du XXe siècle. 

Notons cependant que ces compositions contrarient notre horizon 

d’attentes d’une façon particulière : dans le cas d’Assis, l’élégie annoncée par le 

titre trouve une formulation tout à fait originale, en partie grâce au recours à des 

stratégies novatrices ; dans celui d’Adília, au contraire, ce qui se présente 

comme une histoire tout ce qu’il y a de plus prosaïque produit une impression 

de mystère insondable digne des compositions les plus hermétiques. Le statut 

formel des textes est de cette manière rendu problématique : la fiction et la 

diction y deviennent des éléments inextricables d’une équation complexe. Les 

termes d’hybridité ou de coparticipation générique s’avèrent donc pertinents.   

Certes, le « mélange » et la « contamination », qui, comme nous l’avons 

déjà vu, comptent parmi les traits les plus fréquemment relevés dans la 

réception critique de l’œuvre d’Assis et d’Adília, ne sont pas des caractéristiques 

exclusives de ces deux auteurs, lorsqu’appliquées à la construction formelle61. 

Comment justifier dès lors l’étude de la production d’Assis et d’Adília en 

particulier, dans le contexte de la poésie narrative écrite au Portugal dans les 

dernières décennies du XXe siècle ? De notre point de vue, trois facteurs en 

premier lieu invitent à distinguer nos deux poètes du reste de leurs 

contemporains. 

Pour commencer, les formes de poésie narrative dans les œuvres d’Assis 

et d’Adília se détachent par leur étendue, leur variété et leur importance 

exceptionnelles. Nous aurons l’opportunité, dans les chapitres à suivre, de voir à 

quel point les recueils écrits sous le signe de la narrativité sont variés, 

entraînant une typologie complexe ; à quel point aussi, par les procédés utilisés, 

l’écriture poétique qui a recours au récit s’avère diversifiée ; et à quel point 

enfin, par le choix de certaines stratégies, cette tendance provoque des effets 

riches et polysémiques. 
                                                           
61 Des observations similaires pourraient s’appliquer à des œuvres comme Crónica, publiée en 
1977 par João Miguel Fernandes Jorge (et dans laquelle la chronique médiévale de Fernão 
Lopes, Crónica d’El Rei Dom Pedro, est réactualisée en chapitres poétiques) ; le recueil de Vasco 
Graça Moura de 1980, Instrumentos para a melancolia (dans lequel on peut facilement 
identifier des contes) ; l’ouvrage de 1984 d’Isabel de Sá, Restos de Infantas (qui se rapproche du 
poème en prose) ; ou Romance, ouvrage de 1987 d’Helder Moura Pereira (où l’on peut signaler 
la contamination du roman). 
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Ensuite, nous croyons que la préférence accordée à la poésie narrative 

par ces poètes sert un propos plus large de déflation qui touche, comme nous 

l’avons déjà anticipé dans l’introduction, l’instance poétique même, le sujet qui 

s’y exprime et la matière qu’elle exploite. Nous le vérifierons dans l’analyse que 

nous ferons des effets qu’elle provoque. Or, même lorsqu’ils recourent à des 

stratégies en apparence semblables, la plupart des poètes qui se sont démarqués 

au sein du « paradigme de la narrativité » n’en arrivent jamais à remettre 

fondamentalement en cause l’idée de poésie62. 

Enfin, nous attirons l’attention sur un aspect qui nous paraît également 

important et passe parfois un peu inaperçu : à savoir que le monde narratif à 

travers lequel s’expriment les poétiques d’Assis et d’Adília se montre hautement 

critique à l’égard du monde réel auquel il se réfère. Même lorsqu’elles semblent 

tourner autour de la figuration d’un sujet particulier (comme nous le verrons 

dans la deuxième partie de ce travail), les « histoires » déflatées dont ces 

poétiques se composent sont, en réalité, éthiquement et politiquement engagées 

(comme nous le montrerons dans la troisième partie), et cela est porté à un 

degré qui nous semble assez rare chez les poètes de cette période63. 

Ces trois tendances s’avèrent assez enchevêtrées, comme le lecteur ne 

manquera pas de s’en apercevoir. Ainsi, la présence significative de formes de 

poésie narrative entraîne l’objectif de déflater les domaines déjà cités, en même 

temps qu’elle permet d’interroger de façon critique le monde qu’elle reflète. De 

                                                           
62 Les œuvres d’Assis et d’Adília s’opposent explicitement au principe de « convenance », tel 
qu’Horace l’a énoncé et auquel, dans la tradition portugaise, correspond la notion de « decoro » 
(décorum, bienséance), théorisée par António Ferreira. Dans le poème « F.A.P. fecit » (MI : 
166), de Variações em Sousa, Fernando Assis Pacheco avertit : « Peçam a grandiloquência a 
outros / acho-a pulha no estado actual da economia ». Et, dans Le vitrail La nuit * A árvore 
cortada, Adília Lopes déclare : « Quanto mais prosaico / mais poético » (Do : 592). Une telle 
posture, comme nous l’avons déjà défendu, a influencé une réception critique qui considère ces 
œuvres comme peu « sérieuses ». Remarquons par ailleurs que l’on n’a jamais questionné la 
littérarité de poètes tels que, par exemple, Joaquim Manuel Magalhães ou Isabel de Sá ; et si 
Vasco Graça Moura se montre sporadiquement disposé à des jeux qui vont jusqu’à se 
rapprocher d’un ton adilien (par exemple, dans « fanny » de Poemas com pessoas – cf. Moura 
1997 : 34-35), le gros de sa production compense ces divertissements. Parmi les divers textes des 
années 1980 que nous avons précédemment donnés pour illustrer le paradigme, celui qui, par 
son esprit, se rapproche peut-être le plus des deux auteurs étudiés est le livre de Jorge Sousa 
Braga, Plano para salvar Veneza. Cependant, si nous tenons compte l’ensemble de la 
production du poète, ce rapprochement devient moins évident. 
63 Osvaldo Manuel Silvestre analyse de ce point de vue la poésie d’Adília Lopes, qui « ne module 
pas la crise de la modernité avec le ton découragé et debole » que l’on trouve chez d’autres 
poètes de son temps, investis dans une « litanie du silence qui fait de l’impuissance discursive 
une célébration de la réalité (supposée) du langage poétique » (Silvestre, 1999b : 39). Il nous 
semble que ces considérations peuvent s’étendre sans difficulté à Fernando Assis Pacheco, dont 
l’écriture poétique s’avère également dépourvue des « vestiges mélancoliques d’une époque où la 
poésie aspirait à être une interrogation orphique du monde » (id. : ibid.) 



57 
 

la même manière, c’est l’adoption préalable d’une poétique de la déflation 

comme principe régisseur qui invite à choisir des formes de poésie narrative et à 

les travailler avec un esprit critique. C’est enfin un sentiment critique évident 

qui se trouve à la base de la poétique de la déflation et qui exige des formes 

narratives pour s’exprimer. 
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1.2 Formes de la poésie narrative chez 

Fernando Assis Pacheco et Adília Lopes 
 

 

 

Après avoir contextualisé, dans le chapitre précédent, la poésie narrative 

dans le panorama littéraire dans lequel s’insèrent Fernando Assis Pacheco et 

Adília Lopes, nous chercherons, dans le présent chapitre, à proposer une 

analyse globale de l’ensemble de leur production poétique où des récits sont 

identifiables. Un de nos objectifs est de démontrer comment le concept de 

déflation se concilie, chez eux, avec une grande richesse formelle. 

Nous commencerons par esquisser une typologie des livres de poésie de 

ces deux auteurs qui adoptent des formes narratives, de manière à mesurer 

l’étendue du phénomène à travers ses déclinaisons. Nous nous centrerons 

ensuite sur les procédés spécifiques utilisés par les auteurs dans ce type de 

poésie, à travers l’étude de certains des aspects stylistiques présents dans leurs 

textes, des relations de transtextualité qu’ils établissent et de la manière dont ils 

développent une hybridité générique. 

 

 

1.2.1 Une typologie 
 

 

On peut affirmer que tous les livres de ces auteurs contiennent des 

poèmes à potentiel narratif. Notre intention est ici d’esquisser une brève 

typologie des formes que ces ouvrages adoptent, en les regroupant en trois 

classes : les recueils sans unité thématique ni continuité diégétique ; les recueils 

présentant une unité thématique mais sans continuité diégétique ; les recueils 

présentant une unité thématique et une continuité diégétique. Nous tenterons 

de justifier l’inclusion de telle ou telle œuvre dans chacune de ces classes et nous 

analyserons ponctuellement quelques exemples, dans le but de démontrer la 

diversité qui existe, même au sein d’une même classe. 
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a) recueils sans unité thématique ni continuité diégétique  
 

Parmi ces livres sans thème unificateur, il y a des récits sous la forme de 

poèmes qui, pour acquérir tout leur sens, n’exigent pas de dialogue entre eux ni 

avec l’œuvre dans laquelle ils s’intègrent. Les premiers livres de nos deux 

auteurs, Cuidar dos vivos (1963) et Um jogo bastante perigoso (1985), sont à 

cet égard exemplaires. Des poèmes comme « Estrada de Elvas », d’Assis, ou 

« Os peixes brancos », d’Adília, présentés dans l’introduction de ce travail, le 

montrent pleinement. 

Dans le premier recueil d’Assis, des germes de narrativité fleurissent, 

sans pour autant prédominer, à travers un discours lyrique encore un peu 

tâtonnant. Intéressons-nous par exemple aux vers qui concluent le poème « Eu 

tinha grandes naus » (MI : 19-20) : 

 

Portanto não morri. Eu tinha grandes naus 

aparelhadas na ribeira do coração. 

Caíram árvores, camponeses gritavam 

enquanto a chuva 

mordia raivosamente as coisas do mundo. 

« Paciência », dizia eu, « não morrerei por isso. » 

E esperava o sândalo e a canela. 

 

Comme il est fréquent en poésie, les nefs auxquels fait référence le titre 

sont métaphoriques (« aparelhadas na ribeira do coração »). Cependant, à 

l’intérieur de cet imaginaire, des images vivaces, de grande expressivité 

narrative se succèdent. Différents procédés vont dans ce sens : la représentation 

mimétique d’actions concrètes (au passé simple et à l’imparfait), l’usage de 

référents peu habituels dans l’imaginaire lyrique (« camponeses gritavam »), 

l’irruption de paroles assez prosaïques rendues en discours direct 

(« “Paciência”, dizia eu »). La multiplicité des procédés stylistiques disponibles 

est mise à profit sans que soient favorisés ceux qui sont cautionnés par la 

tradition. Nous pouvons d’ailleurs observer dans le même poème: « Iuri 

Gagárine lá foi pelo céu acima. / Aliás a vida tem recursos admiráveis » (ce 

qui peut être lu comme un avertissement selon lequel mieux vaut vivre sans 

mélancolie). 
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Outre Cuidar dos vivos, un autre titre d’Assis peut être rangé au sein de 

cette première classe de recueils : A profissão dominante (1982). Ce petit livre – 

il s’agit en réalité d’une plaquette comme l’auteur en a produit plusieurs, mais 

qui est restée hors du circuit commercial jusqu’en 1991 – contient huit poèmes 

qui résument l’art du poète64. Mais, si dans tous ces textes le poète vit « très 

près de la prose, dans une zone subtile » où, selon ses propres mots, il cherchait 

à suivre son maître Carlos Drummond de Andrade (apud Mellid-Franco, 1991 : 

19), on ne peut véritablement identifier de récits que dans quelques-uns d’entre 

eux. Nous indiquons ci-dessous trois exemples du recueil. 

« Pranto por Manuel Doallho » (MI : 127-128) fait écho à « Elegia, 

aproveitando Bach », que nous avons déjà abordée (cf. chapitre 1.1). On y trouve 

à nouveau une description des circonstances de la mort d’un proche, et certains 

termes renvoient directement au deuxième poème (« Podia ter-se 

esborrachado », « ele na moto / correndo »). Cependant, aux considérations 

d’ordre métaphysique qui ponctuaient l’élégie de Cuidar dos vivos, se substitue 

à présent une invective en des termes plus crus : « vaite ó carallo ó morte que 

me levas / o meu primo galego Manuel Doallo / morte merdeira ». Et la 

caractérisation du malheureux cousin passe par une curieuse « intersection » du 

galicien et du discours en portugais : « nem nunca nestas terras se me eu 

lembro / houve um outro rapaz de tanto garbo / como il que era cáseque un 

rei65 ». 

Intéressons-nous maintenant à « A uns amigos partindo-se para a 

América » (MI : 125-126). Il s’agit d’un poème introspectif, qui analyse le 

comportement particulier d’un sujet, chez qui se manifeste une certaine 

gaucherie dans l’expression des sentiments. À cette fin, l’auteur privilégie un 

épisode concret, qui s’assimile à un départ et à des adieux – le titre permet, avec 

une remarquable économie de moyens, de deviner que la scène se passe dans un 

aéroport. Si le texte permet l’identification du sujet avec la figure de l’auteur, 

une certaine distanciation est néanmoins obtenue via le recours à des formes 

verbales qui, en portugais, sont identiques à la première et à la troisième 

                                                           
64 D’ailleurs, on y trouve deux méditations de Assis sur sa propre écriture: «A profissão 
dominante» (MI : 125), qui analyse ses méthodes et qualités (ou défauts) comme journaliste, et 
«Soneto contra as pesporrências» (MI : 128), qui réfléchit sur sa poétique. 
65 Il s’agit là d’une stratégie qui sera reprise par l’auteur dans d’autres poèmes (cf. « O meu avô 
não lia versos », MI : 139-140) et développée dans le roman Trabalhos e paixões de Benito 
Prada. 
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personne (« Estava emocionado », « queria dizer », « se fosse Deus », « soube 

sempre »), créant une tension qui ne disparaît que pour laisser place à un 

dédoublement dans la dernière strophe (« sem graça despediu-se é um azar/ 

que ele tem»)66 . Remarquons encore que, l’émotion étant l’objet d’analyse du 

poème, l’argot sert, dès le premier vers, à la tempérer : « emocionado como um 

cavalo ». 

Enfin, « O pensionista de Caxias » (MI : 125) se présente comme l’un des 

rares poèmes d’Assis où le « moi lyrique » se trouve absent, puisqu’il se focalise 

entièrement sur un personnage extérieur. Au prétexte de ce qu’on devine être un 

reportage journalistique, il trace le portrait bref mais fulgurant d’un ex-« pide » 

(agent de la police politique du régime dictatorial portugais). À cette fin, l’auteur 

recourt simplement à la description de son comportement et à l’imitation de son 

langage, en discours direct et indirect libre. La délicatesse des gestes décrits et 

des expressions utilisées (« fala baixo […] com repetidas desculpas », « tem 

uma imprecisa e vaga como explicar lembrança ») contraste avec la brutalité 

bien connue de la police du Estado Novo et avec le fait que cet agent n’exprime 

aucun regret, affirmant qu’il accepterait de réintégrer un corps de police 

similaire. 

Si A profissão dominante constitue, avec Cuidar dos vivos, la seule 

œuvre d’Assis que nous incluons dans cette classe de recueils, Adília nous 

fournit bien plus d’exemples. Dans nombre de ses ouvrages, en effet, on peut 

trouver des poèmes qui présentent des récits, sans aucun lien entre eux ou sans 

thème unificateur évident. Tel est le cas de Os 5 livros de versos salvaram o tio 

(1991) ; O peixe na água (1993) ; Clube da poetisa morta (1997) ; Sete rios entre 

campos (1999) ; Florbela Espanca espanca (1999, rebaptisé Versos verdes dans 

Dobra) ; A mulher-a-dias (2002) ; César a César (2003) ; Poemas novos 

(2004, rebaptisé Ovos dans Dobra) ; Le vitrail la nuit * A árvore cortada 

(2006) ; Caderno (2007) ; Apanhar ar (2010) ; et Andar a pé (2013)67. 

                                                           
66 Nous verrons, dans le chapitre 2.2, à quel point ce procédé est récurrent chez Assis. 
67 Ces œuvres ne présentent pas toutes, pour ainsi dire, le même degré de narrativité. On peut 
d’ailleurs soutenir qu’en termes généraux les histoires présentant un certain développement et 
dans lesquelles toutes les catégories narratives sont facilement identifiables sont plus fréquentes 
dans les livres d’Adília Lopes écrits jusqu’au milieu des années 1990. Dès certains livres de la fin 
de la décennie, et de manière encore plus évidente dans les publications du nouveau millénaire, 
cette forme perd sa position dominante, ce qui s’associe à une tendance progressive à la 
raréfaction de l’auteure. 
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Penchons-nous sur quelques exemples tirés de recueils emblématiques 

de la classe que nous analysons, en commençant par un extrait du poème « [Vês 

aquela rapariga ali? qual?] » (Do : 24-25), toujours de Um jogo bastante 

perigoso68 : 

 

Vês aquela rapariga ali? qual? 

aquela que usa considerações primárias 

é dactilógrafa na firma 

Amantes & Amantes, Lda. 

começou cedo! 

a ler a colecção Que sege? 

vai no nº 2130 

é uma autodidacta 

de cada vez que acaba de ler um livro 

recebe um diploma da Que sege? 

quando acabar de ler o livro 

que perfizer uma tonelada de livros lidos 

recebe um prémio 

tem direito a um Paris by night 

na companhia de um best-seller 

debaixo do braço 

 

À la première lecture, cette poésie semble transparente : un dialogue 

banal, que le contexte autorise à identifier comme  une conversation de 

bureau69, est mis en scène dans les termes les plus prosaïques qui soient. 

Cependant, dès le départ, Adília profite d’une série d’opportunités pour 

brouiller les cartes. Ainsi, pour identifier une personne dont il est question dans 

la conversation, l’auteure déplace vers le champ visuel (« Vês aquela rapariga 
                                                           
68 Dans un entretien accordé à Sofia Sousa Silva que celle-ci a intégré à sa thèse, l’auteure révèle 
que le titre de ce livre « évoquait les titres de la collection Vampiro, une collection de romans 
policiers » (AL-E, 2007 : 159). 
69 La suite du poème ne manque pas d’énoncés médisants typiques de ce genre de 
conversations : « essa tem uma história!... », « coitada! ». D’ailleurs, l’auteure s’approprie, 
comme à son habitude, un langage dysphorique et cristallisé en lieux communs (« uma 
enciclopédia / luxuosamente encadernada »). En manipulant ces énoncés, elle s’engage dans 
une représentation – nous nous risquerions à parler de « déconstruction » – de comportements 
et valeurs devenus dominants dans la société dite postmoderne (« essa não usa considerações 
primárias… / usa bermudas de tigre »). Grâce à une posture à la fois ironique et critique, cette 
poésie, à l’instar de la jeune fille dont il est question dans le texte, nous parle sans cesse « no 
segundo degrau / (da escadaria) pelo menos » (« no segundo degrau » signifiant à la fois « sur 
la seconde marche » et « au second degré »). 
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ali? ») un élément distinctif de type linguistique, qui acquiert pratiquement la 

fonction de vêtement (« aquela que usa considerações primárias »). Un autre 

déplacement inhabituel est celui de l’oralité vers la graphie, à travers la 

corruption d’un titre étranger (« Que sege ? » pour Que sais-je ?) qui peut 

prétendre évoquer un certain type de présomption ignorante (bien que, les deux 

graphies en question étant homophones, ce jeu a de quoi déconcerter). On 

trouve un troisième exemple dans l’adjonction d’un vers inattendu qui vient 

reconfigurer le sens des précédents (il convient de prêter attention aux cas de 

« a ler a colecção Que sege? » et « debaixo do braço ») – stratégie habituelle 

chez l’auteure, comme on le verra. Dans la deuxième partie du poème, un 

malentendu entraînera un autre déplacement (« aquela? mas eu não estava a 

falar dessa! »), permettant d’introduire un nouveau personnage et, en même 

temps, un point de comparaison. 

Comme second exemple de la classe de recueils étudiée, nous pouvons 

retenir A pão e água de Colónia (seguido de uma autobiografia sumária) 

(1987). Le premier poème « Inventário » (Do : 62) met aussitôt en place des 

éléments qui renvoient à un imaginaire fabuleux (« uma serpente beliscada por 

uma serpente / uma lebre estrangulada por um polvo ») et même surréel 

(« Aquiles a beijar a tartaruga Albertine Carroll / um carro a puxar dois 

bois »), convoquant clairement l’univers d’Alice au pays des merveilles – et ce, 

dès le premier vers (« Um sorriso de um gato sem um gato »). Si au départ ce 

texte ne s’engage pas dans la formation d’un récit, un tel inventaire appelle à un 

enchaînement d’associations rendues très expressives par leur absurdité, 

comme dans le livre de Lewis Carroll. 

Une composition comme « [Minha avó e minha mãe] » (Do : 64-65) est 

plus proprement narrative. L’auteur y raconte une histoire qui intègre tous les 

éléments nécessaires à sa compréhension : en faisant ses achats de Noël dans un 

grand magasin, la narratrice perd sa mère et sa grand-mère ; elle récupère un 

peu plus tard une mère et une grand-mère : « mas não eram bem as minhas / 

ficámos porém umas com as outras / para não arranjar complicações70 ». À 

travers cet épisode raconté sur un ton ingénu, l’univers consumériste est décrit 

avec ironie dans ses traits les plus significatifs (l’indifférenciation, la 

                                                           
70 Curieusement, une histoire très proche fait l’objet d’une chronique d’António Lobo Antunes 
intitulée « Os meus domingos » (cf. Antunes, 1999 : 59-60). 
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manipulation, l’aliénation). Le grand magasin, qui finit par embaucher la 

protagoniste (« tem tomado conta de mim »), incarne un univers 

kafkaïen/orwellien qui annihile l’individu. On peut remarquer encore que les 

trois vers cités ci-dessus semblent témoigner d’une certaine tradition portugaise 

à user de faux-semblants pour leurrer l’oppresseur.  

Il ne serait pas nécessaire de pousser loin l’argumentation pour 

démontrer la présence de la narrativité dans presque tous les poèmes de A pão e 

água de Colónia. Précisons-le, ceci ne signifie pas que le rayon d’action du livre 

se limite à la mise en place d’histoires, mais plutôt que la présentation sous la 

forme plus ou moins évidente d’un récit sert le propos de la poétique d’Adília, 

comme cela aura déjà transparu dans cette partie du travail71. 

 

b) recueils avec unité thématique mais sans continuité 

diégétique 

 

Nous inclurons dans cette deuxième classe les publications qui 

présentent un thème constitutif facilement identifiable, mais dont la 

compréhension parfaite ne dépend pas de la somme des poèmes du livre. De la 

même manière, ces poèmes ne sont pas mutuellement dépendants et ne 

dépendent pas de l’action unificatrice de l’ouvrage pour acquérir tout leur 

potentiel sémantique. 

Dans le cas d’Assis, quelques recueils plus marginaux – c’est-à-dire peu 

remarqués lors de leur publication et peu étudiés par la suite – entrent 

parfaitement dans cette catégorie. Ainsi, Viagens na minha guerra (1972), 

Enquanto o autor queima um caricoco seguido de Sons que passam (1978) et 

Memórias do contencioso (1980) partagent la même thématique mémorielle. 

En effet, certains poèmes de Viagens na minha guerra comme « Os anos 

quarenta » (MI : 79-80) ou le poème éponyme (MI : 80-82) renvoient 

directement aux souvenirs de l’enfance, aux expériences de guerre ou 

                                                           
71 Nous pensons que des compositions comme « [A minha Musa antes de ser] » (Do : 63), qui 
recourent à des dispositifs narratifs simples en apparence (personnification, succession 
d’actions, temporalisation, introduction de dialogues) pour problématiser des concepts comme 
la communicabilité ou l’inspiration, demandent à être comprises dans ce sens. Ce poème 
important a suscité une attention assez large, et l’analyse qui nous paraît la plus aboutie est celle 
de Rosa Maria Martelo dans l’article « Contra a crueldade, a ironia » – où, d’ailleurs, à propos 
de la préférence d’Adília Lopes pour la forme narrative, elle rappelle qu’« il est impossible de 
voir le monde indépendamment de sa discursivisation » (cf. Martelo, 2010a : 225). 
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amoureuses, tandis que « Fragmentos » (MI : 82-84) applique une stratégie de 

camouflage qui s’inscrit elle aussi dans la thématique mémorielle72. Le recueil 

de 1978, quant à lui, est composé de seulement deux poèmes (MI : 97-98), qui 

explorent tous les deux les souvenirs de la guerre en Angola, mais 

indépendamment l’un de l’autre73. L’ouvrage de 1980 comporte, lui, quatre 

sections, toutes avec des compositions mémorielles: le long poème « Memórias 

do contencioso » (MI : 101-107) ; sept poèmes réunis dans « Siquer este 

refúgio » (MI : 109-114) ; cinq poèmes envoyés par courrier à O arauto de 

Osselôa (MI : 115-117) ; et, enfin, « Três poemas para um amigo redescoberto 

em Aveiro » (MI : 119-121)74.  

Le poème « Viagens na minha guerra » (MI : 80-82) constitue un bon 

exemple de la thématique exploitée dans ces trois livres. Le texte réactualise le 

style digressif de Viagens na minha terra, le chef-d’œuvre de Garrett, que le 

titre parodie avec brio (opposant les voyages paisibles de l’auteur romantique 

aux champs de bataille). Mais contrairement au classique de la littérature du 

dix-neuvième siècle, le voyage est ici seulement intérieur. Le narrateur – ou, si 

l’on préfère, le sujet poétique – se trouve assis sur une caisse (« sentado num 

caixote »), sur le quai d’une gare, d’où il regarde partir un train. Depuis cette 

position, les voyages prennent place dans sa tête, passant par une myriade 

d’événements qui ont conduit le « moi » à pérégriner, avec mention des dates 

                                                           
72 Précisons que les poèmes de Viagens na minha guerra n’ont pas été édités en un volume à 
part, mais ont été publiés dans la revue Novembro. Connaissant les modes spécifiques d’édition 
de Fernando Assis Pacheco, cela ne nous semble pas constituer un argument suffisant pour ne 
pas les prendre en considération au même titre que le reste des recueils (ce à quoi nous invite 
leur insertion comme unité cohérente dans A musa irregular). 
73 Ceci est d’ailleurs souligné par le titre de l’ouvrage (qui, en juxtaposant les poèmes, permet de 
les individualiser) et par les différences explicites que les deux poèmes présentent. Dans le 
premier poème (MI : 93-96), les souvenirs de cette époque, vécus et/ou imaginés, s’intercalent, 
à travers une syntaxe tronquée,  au milieu d’un hommage à sa femme. Le second (MI : 97-98) 
revisite, à travers une narration séquentielle, un épisode de guerre traumatisant (l’agonie et la 
mort d’un camarade de chambrée atteint de gangrène). 
74 Tous les poèmes de ces trois dernières sections présentent un trait commun évident : ils 
spécifient dans leurs titres des lieux précis auxquels ils font référence (par exemple « Inverness, 
Escócia » ou « Barra de Aveiro : um Agosto »), signalant la réminiscence d’épisodes ponctuels. 
Cependant, ces poèmes, très différents entre eux, que ce soit thématiquement ou formellement, 
ne requièrent pas une lecture conjointe. De plus, il n’apparaît, dans « Memórias do 
contencioso », aucune indication de lieu univoque. Cette déclaration d’amour passionnée à une 
femme n’est en rien comparable aux autres poèmes du recueil. Dans ce livre, Joaquim Manuel 
Magalhães voit un « dialogue du personnage du poème avec les décors réels où il s’inscrit » 
(Magalhães, 1981a : 9) ; Carlo Vittorio Cattaneo, de son côté, y identifie « toute une comédie 
bourgeoise », soulignant que l’impression de familiarité produite par les vers « est due à un 
travail patient et ardu sur le langage » (Cattaneo, 1982 : 26). 
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entre parenthèses75. Cette succession de scènes fixes confère au poème un 

mouvement éminemment narratif (comme au cinéma).  

Toujours dans ce groupe de recueils thématiques contenant des poèmes 

autonomes les uns des autres, nous pouvons encore citer les Desversos 

(ensemble de poèmes publiés en 1990 dans le troisième numéro de la revue As 

escadas não têm degraus). Si, au départ, on ne pourrait supposer qu’ils puissent 

appartenir à cette classe, puisqu’ils ne présentent même pas un caractère 

narratif irréfutable, les explications de l’auteur au sujet de leur genèse 

permettent de les considérer comme formant une unité thématique. En effet, 

Assis a révélé, dans un entretien radiophonique (apud Mellid-Franco, 1991 : 19), 

avoir réalisé un pastiche de deux œuvres de Nicanor Parra, dans lesquelles un 

Christ autoproclamé divulgue des pensées un peu saugrenues sur un ton 

autoritaire76. 

Le livre posthume d’Assis, Respiração assistida (Pacheco, 2003) peut 

également être inclus dans cette classe. Le thème unificateur, objet de presque 

toutes les compositions, est indubitablement celui de la mort, présente dans des 

titres aussi transparents que celui du poème éponyme (Ra : 51-52) ou « Mas 

agora que vai descer a noite na minha vida » (Ra : 21-22), et qui s’immisce 

jusque dans les compositions où on la supposerait absente77. Néanmoins, les 

poèmes qui composent ce recueil restent assez indépendants et dissemblables 

entre eux. 

Prenons comme exemple de ce recueil le poème « Páscoa » (Ra : 40-41). 

Le sujet y remonte à l’époque de son enfance et dresse une série de tableaux 

                                                           
75 Par exemple : « se fosse a contar essa mortandade contava-a assim: rápidas rodas fumo 
lanterna entrevista (Caxarias, 1961) » ; « sentados na periferia da cidade chamada Coimbra 
onde se pode nascer à hora em que os nacionales (1937) apertam as tenazes em Málaga » ; 
« neve na fronteira do Sarre com outra mulher (1960, sem importância) ». 
76 Les livres en question sont Sermones y prédicas del Cristo de Elqui et Nuevos sermones y 
prédicas del Cristo de Elqui (respectivement, Parra, [1977] : 3-31 et Parra, [1979] : 35-75). Selon 
Assis, dont les propos sont rapportés par Luísa Mellid-Franco, il s’agit d’« un personnage chilien 
extravagant qui produisait des textes dont je n’ai jamais bien compris s’ils étaient en prose ou en 
vers, des sermons laïques avec des envolées de littérature évangélique » (apud Mellid-Franco, 
1991 : 19). Il est vrai que la confrontation du pastiche avec l’original ne laisse pas de doute. De 
plus, les poèmes sont dédiés « à mon maître Nicanor Parra » (MI : 202). José Bento signale 
également que les Desversos « font écho au ton et au rythme des Antipoemas, du Chilien 
Nicanor Parra » (Bento, 1995: 16). 
77 Observons les sonnets licencieux initiaux : dans le huitième (Ra : 19), adressé aux « amigos 
meus colhões », la présence du verbe « morrer » annonce des adieux (« adeus irmãos é tempo 
de ceder / à dura lei que manda arrefecer / o fogo leviano em que eu ardia »). Comme 
l’indique Fernando J. B. Martinho, dans un recueil « à ce point marqué par la mort de l’autre ou 
par la sienne propre que l’on devine proche », il convient de mettre en évidence « les hommages 
aux vivants et aux morts » (Martinho, 2004 : 134-136). 
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qu’il associe (on le suppose) à cette époque festive. Le procédé est loin d’être 

étranger à celui que nous avons identifié dans « Viagens na minha guerra » : il 

s’agit en effet de scènes fixes, qui, juxtaposées, acquièrent un mouvement 

(« minha mãe diz um dito qualquer / seca a vista embaciada / eu venho do 

pátio / certamente cantando »). L’évocation de souvenirs d’enfance n’est pas 

une nouveauté chez l’auteur, mais il y a dans ce poème un retour obstiné à un 

passé encore antérieur à l’enfance dépeinte, où apparaissent des morts 

ancestraux (« avós que a terra come » ; « uma história / da guerra de 14 / do 

vizinho morto jovem »). On ne sait pas exactement si le terrible vers isolé qui 

conclut le poème (« ao tempo que isto foi ») doit être associé de manière 

univoque à l’enfance vécue ou à cette époque spectrale dont il reste des 

fragments d’histoires.  

Chez Adília Lopes, nous estimons que O decote da dama de espadas 

(romances) (1988) peut sans risque être inclus dans cette seconde classe. Le 

recueil est une collection d’histoires qui peuvent être lues comme des contes, 

divisées en trois sections dont les intitulés sont empruntés à des titres de la 

Comtesse de Ségur : « Os desastres de Sofia », « As meninas exemplares » et 

« Os dois patetas ». Les histoires en vers d’Adília font écho à l’univers propre de 

ces trois œuvres ; elles se focalisent successivement sur des enfants dans la 

première section, des jeunes filles dans la seconde et des adultes dans la 

troisième78.  

Dans un article antérieur (cf. Duarte, 2011 : 95-108), nous avions déjà 

analysé à la lumière de leurs traits narratifs certains des poèmes de ce recueil, 

qui nous semblaient particulièrement réussis. À cette occasion, nous avions 

choisi des textes comme « O ataque de coração dos bicos-de-lacre » (Do : 116-

117), une fable sur le passage à la puberté au sein d’un environnement bourgeois 

très conventionnel ; « Caprichos » (Do : 104-106), l’histoire d’une jeune fille 

capricieuse racontée par un narrateur omniscient particulièrement sentencieux, 

capable de passer de la banalité à une éloquence originale, et invitant à une 

                                                           
78 Il s’agit là d’un des ouvrages les plus représentatifs de la poésie narrative d’Adília, comme l’a 
fait remarquer Pedro Eiras dans un article de 2001 : dans ce livre, « poème et récit entrent en 
contact » (Eiras, 2001 : 176). Dans le même texte, le critique soutient que le recours à cette 
narrativité s’associe au refus du récit bourgeois traditionnel. En effet, ces récits, qui à la 
première lecture comptent parmi les plus immédiatement accessibles que l’auteure ait écrits, se 
prêtent à une analyse sur les relations de pouvoir dans la société (et, avant cela, dans la cellule 
familiale). Cela apparaît clairement dans des textes comme « Memórias das infâncias » (Do : 96) 
et « A operação » (Do : 112-113). 
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leçon morale ; ou encore « O vestido cor de salmão » (Do : 122-123), qui nous 

conte les déboires d’une robe pour mieux figurer ceux de la jeune fille qui la vêt. 

À cette même occasion, nous avions également proposé « Os piolhos » 

(Do : 97-98) comme exemple abouti d’un récit dense et riche d’effets et 

d’ambiguïtés. Par exemple, le lecteur  n’a aucun moyen de savoir si le texte, où 

domine l’imparfait et sont employées des formes impersonnelles, fait ou non 

référence à un souvenir d’enfance, dont le narrateur aurait éventuellement été le 

témoin : « Ia-se a Chelas buscar raparigas / para servir em Algés / onde era 

comum ir a banhos / nas férias grandes ». L’histoire met en scène un conflit de 

classes incarné par une dame de la haute société et une jeune domestique 

(« criada ») qui, parce qu’elle a des poux, est renvoyée chez elle. En seulement 

55 vers, la narration, extrêmement fluide, introduit des intrigues et des 

personnages secondaires, entremêle les dialogues, glisse des apartés. Tout cela 

passe, entre autres procédés, par des transitions brusques, des portraits rapides 

ou encore l’appropriation de discours populaires.  

Il nous semble pertinent de citer ici une autre caractéristique thématique 

présente dans ce livre, caractéristique d’ailleurs typique d’Adília Lopes. Nous 

voulons nous référer au fait que ces histoires apparemment banales et tout ce 

qu’il y a de plus prosaïques (c’est-à-dire sans aucune intention d’hermétisme) 

transmettent une indéniable sensation de mystère. À ce propos, nous renvoyons 

le lecteur au poème « Um figo » (Do : 124), dans lequel une dame se refuse à 

reprendre la photographie qu’elle vient de laisser tomber et qu’un inconnu lui 

tend. La raison de son refus n’est pas explicite même si le texte ne laisse rien 

entendre de compromettant (« é um retrato da senhora »), ce qui ne fait 

qu’épaissir le mystère (« era como se tivesse deixado cair / um lenço cheio de 

sangue »), qui ne trouve de résolution qu’esquivée et en même temps 

inexplicable (« deu a fotografia a um mendigo / que lhe chamou um figo »).  

Publié en 1997, A bela acordada présente la particularité de réunir des 

textes en prose, mais il y a tout lieu de considérer que l’auteure range l’ouvrage 

parmi sa production poétique79. Si nous le lisons de cette manière, le livre 

                                                           
79 En effet, Adília choisit de l’intégrer dans Dobra, où elle affirme explicitement ne réunir que 
des livres de poésie (Do : 7). Comme nous l’avons déjà indiqué, tel est aussi le cas d’Irmã 
barata, irmã batata. Notons que dans O decote da dama de espadas apparaissent également 
des textes en prose, comme « A bruxa » (Do : 102) ou « Safio » (Do : 107-108). Fernando Assis 
Pacheco inclut lui aussi de façon sporadique des textes en prose dans ses ouvrages de poésie, 
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mérite lui aussi d’intégrer cette classe car il présente une unité thématique. Il 

compte sept textes qui se présentent comme des variations à partir de contes 

traditionnels, « prodiges de non-sens » de l’avis de Jorge Listopad (Listopad, 

1997 : 12), et dans lesquels apparaissent, avec parfois une certaine dose de 

cruauté ainsi que de crudité, des signes, des discours et des valeurs de la vie 

contemporaine. On peut donner en exemple « A sereia das pernas tortas » (Do : 

284-285), relecture dysphorique de l’histoire de Hans Christian Andersen. 

 

c) recueils avec unité thématique et continuité diégétique 

 

Les recueils thématiques inclus dans cette troisième classe exigent une 

lecture intégrale pour fonctionner comme des structures macro-textuelles à 

caractère narratif. Par ailleurs, leurs poèmes, même s’ils peuvent être lus dans 

certains cas de manière indépendante, acquièrent un supplément de sens à être 

lus ensemble. 

Intéressons-nous d’abord à une œuvre de Fernando Assis Pacheco qui, en 

réalité, peut difficilement être considérée comme un recueil : Nausicaah! (MI : 

131-133) est une plaquette de 1984 contenant un seul texte et qui ne fut jamais 

publiée dans le circuit commercial80. À travers ses sept « allures », le poème 

réactualise un épisode célèbre de l’Odyssée (l’apparition de Nausicaa à Ulysse 

sur la plage). Dans la version (post)moderne d’Assis (« 2400 anos depois / ela 

de jeans com uma vulgar T-shirt atada à cintura »), le personnage est à ce 

point digne d’admiration que le titre ajoute à son nom une exclamation d’extase. 

Catalabanza, Quilolo e volta est un autre livre de Fernando Assis 

Pacheco pouvant être intégré de façon évidente à la perspective qui définit cette 

troisième classe. Publié dans sa première version en 1972 sous le titre de Câu 

Kiên, um resumo, il avait alors recours à une stratégie de camouflage, 

dissimulant sous les apparences du théâtre vietnamien celui de la guerre 

coloniale portugaise. Et, même si la guerre est un leitmotiv qui traverse toute 

                                                                                                                                                                          
comme « Relato » (MI : 65-66) dans Catalabanza, Quilolo e volta ou « Bento Soares » dans 
Respiração Assistida (Ra : 48-49). 
80 À nouveau, nous légitimons le fait de le prendre en compte au même titre que le reste des 
publications sur la base de la décision de l’auteur de l’inclure dans A musa irregular avec le 
même statut que les livres édités.  
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l’œuvre littéraire (lyrique et romanesque) de Fernando Assis Pacheco81, ce livre 

en particulier est reconnu au sein de son œuvre comme le « livre sur la guerre » 

(et un de ceux qui ont connu le plus grand succès critique). L’ouvrage se 

présente comme un ensemble rendu cohérent par la forte organisation interne 

et par la stratégie de camouflage déjà évoquée ; dans la mesure où nous 

l’étudierons plus en détail dans le chapitre suivant, nous nous contentons ici de 

citer quelques-uns des sujets dont il traite (et que nous développerons donc) : 

l’exposé du traumatisme de la guerre à partir de son expérience intérieure, la 

conciliation d’une vision individuelle avec un témoignage générationnel et la 

dénonciation politique de l’événement. Nous aurons l’occasion d’attirer 

l’attention sur une organisation interne très travaillée, de même que sur une 

série de procédés spécifiques qui permettent d’y lire une contamination 

romanesque. 

Variações em Sousa, dont la publication commerciale date de 1987, 

trouve également pleinement sa place parmi ce type d’œuvres. La forme adoptée 

appelle à une lecture conjointe de ses poèmes, vu que chaque section parodie les 

vers du poète membre du groupe Presença, António de Sousa (vers dans 

lesquels prime un imaginaire coïmbrois). Si, à la première lecture, l’impression 

transmise par cet ouvrage est celle d’un livre qui retrace une enfance à Coimbra, 

en réalité la dernière des trois sections rompt avec l’unité géographique (avec 

des poèmes sur ou à Lisbonne, en Galice, en Angola). Malgré tout, l’uniformité 

thématique se maintient dès lors qu’on lit le volume comme une expérience 

autobiographique82. Nous avons l’intention de nous pencher un peu plus 

longuement sur cette œuvre également, en adoptant un point de vue qui prenne 

compte de cette perspective, dans le chapitre 2.3. Pour le moment, signalons 
                                                           
81 On trouve dans presque tous les livres de poésie de l’auteur des poèmes sur la guerre – ou, du 
moins, qui renvoient à la guerre – depuis Cuidar dos vivos jusqu’à Respiração assistida 
(comme il l’a lui-même constaté, Assis a traité « abondamment » de ce thème dans sa lyrique – 
cf. FAP-E, 1993a : 8). Si les premiers poèmes sur la guerre reviennent à António Salvado (cf. 
FAP-E, 1994a : 48), les premiers qui véritablement la dénoncent sont d’Assis, mais 
appartiennent au livre Cuidar dos vivos, qui précède Catalabanza de neuf ans (cf. Ribeiro, 
1999). La guerre coloniale constitue aussi la toile de fond de la nouvelle Walt (il était dans les 
intentions manifestes de l’auteur d’écrire un vrai roman sur ce sujet – cf. FAP-E, 1993a : 8). 
82 En effet, si dans cette dernière section les histoires versifiées embrassent le thème de la 
généalogie (« Soneto aos filhos », MI : 159-160) ou même le retour au décor de la guerre (« Para 
uma ária de Massemba », MI : 164-165), c’est parce qu’elles s’inscrivent dans un contexte de 
redéfinition de la matrice identitaire. Notons que le thème de la mort future, très présent (voir le 
poème « O mocho e o macaco », MI : 162-163), est plus particulièrement spécifique à la 
troisième section de Variações em Sousa. On peut cependant le considérer quasiment comme 
un topos du livre de souvenirs, ce qui pour cette raison ne nous semble pas rompre l’unité 
thématique. 
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que si cette composante autobiographique marque tout le volume, elle 

emprunte des formulations surprenantes et novatrices. 

Selon nous, parmi les recueils thématiques d’Adília Lopes, l’on peut en 

identifier cinq dont les poèmes exigent une lecture conjointe et, parallèlement, 

renvoient les uns aux autres : O poeta de Pondichéry (1986) ; O Marquês de 

Chamilly (Kabale und Liebe) (1987) et sa « suite », O regresso de Chamilly 

(2000) ; Maria Cristina Martins (1992) ; et A continuação do fim do mundo 

(1995). On pourrait appliquer à tous ces livres, bien que pour certains de façon 

plus adéquate que pour d’autres, la désignation de « romans en vers83 ». 

O poeta de Pondichéry s’approprie un personnage secondaire issu d’un 

autre récit, à savoir un poète mineur qui apparaît brièvement dans Jacques le 

Fataliste, de Diderot84. Le livre conte l’obsession de ce poète pour Diderot, 

maître qui joue pour lui le rôle d’instance critique absolue mais qui dévalorise 

son travail. De manière analogue, O Marquês de Chamilly et O Regresso de 

Chamilly racontent l’histoire d’une passion sans réciproque85. Marianna, la 

protagoniste, est inspirée de la religieuse Mariana Alcoforado (à qui l’on 

attribue les Lettres Portugaises), constituée en personnage de fiction fortement 

pathétique. 

A continuação do fim do mundo prolonge le roman Do fim do mundo, de 

Nuno Bragança, dans une voie alternative. Adília part d’un épisode mineur de 

l’histoire : le protagoniste du roman, Túlio, observe une femme dans un train, 

qui lui inspire quelques brèves réflexions86. Dans l’œuvre d’Adília, une histoire 

                                                           
83 L’édition d’Angelus Novus de 1998, qui réunit O poeta de Pondichéry et Maria Cristina 
Martins, annonce en quatrième de couverture qu’il s’agit de « deux petits grands romans en 
vers » (AL, 1998). L’auteure semble accepter cette désignation,  puisqu’elle a déclaré dans un 
entretien récent : « Au début, dans les années 1980, j’écrivais des romans en vers. C’était de la 
fiction. Aujourd’hui, je ne veux plus que ce soit de la fiction » (AL-E, 2008). 
84 Le choix du personnage dénote la fascination déjà évoquée d’Adília Lopes pour le mystère. 
Rappelons à ce propos la note introductive au livre : « Porque é que o mau poeta deve ir para 
Pondichéry e não para outro lugar? Porque é que os seus pais são joalheiros? Porque é que 
juntou 100 000 francos? E porque é que passou doze anos em Pondichéry? Não sei explicar. O 
que me atrai é precisamente isto: Pondichéry, pais joalheiros, 100 00 francos, doze anos » 
(Do : 43).  
85 En réalité, O regresso de Chamilly, écrit treize ans après O Marquês de Chamilly, échappe en 
bonne partie à l’horizon de lecture du « roman en vers ». Il s’agit d’un livre plus dur et 
désenchanté, exhibant des caractéristiques déterminantes de la deuxième phase de l’auteur (par 
exemple, des textes très courts et des jeux conceptuels), dans laquelle la narrativité se trouve 
raréfiée. Ainsi, alors que la passion était un élément dominant dans O Marquês de Chamilly, on 
trouve dans O regresso de Chamilly : « cartas de amor / nunca mais / agora só escrevo / 
cartas comerciais » (Do : 435). 
86 Sara Ludovico, qui a étudié dans une thèse solidement documentée les moyens adoptés par 
cette extrapolation, conclut que le « lien à l’hypotexte choisi » est plus marqué dans le Ie Acte 
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d’amour sui generis naît entre Túlio et Maria Andrade, dans un environnement 

suburbain postmoderne, quoique fortement marqué par l’imaginaire 

traditionnel portugais. Quant à Maria Cristina Martins, création originale 

d’Adília Lopes, il s’agit d’un roman présentant un univers dysphorique mais 

complexe, et qui actualise de manière spectaculaire la catégorie du romanesque. 

Nous étudierons quelques-uns de ces livres en détail, à savoir Maria 

Cristina Martins dans le chapitre 1.3 et O Poeta de Pondichéry et O Marquês de 

Chamilly dans le chapitre 2.3. Mais nous pouvons d’ores et déjà signaler la 

tendance, dans ces trois livres, à la création d’univers très fantaisistes. Ainsi, 

comme nous le verrons, la vraisemblance n’est pas le maître-mot de ces œuvres, 

ce à quoi contribuent des péripéties dramatiques en tout genre (articulées avec 

la plus grande trivialité, comme dans la première œuvre citée) et toute une série 

d’anachronismes et de contradictions (ce qui est évident dans les deux autres 

œuvres citées, dans lesquelles des personnages déjà existants sont déplacés vers 

des univers culturels assez distincts de ceux d’origine). 

Comme il ressort à l’issue de cette très brève analyse, deux différences 

fondamentales apparaissent entre les livres d’Adília Lopes et ceux de Fernando 

Assis Pacheco rangés dans cette troisième classe. D’une part, dans les livres 

d’Assis, la référence autobiographique est omniprésente, tandis que ceux 

d’Adília présentent des trames plus ouvertement fictionnelles. D’autre part, les 

œuvres d’Adília incluses dans la troisième classe mettent en scène des 

personnages qui peuvent être perçus comme extérieurs, tandis qu’au contraire, 

le « je » occupe une place prépondérante dans celles d’Assis87. Nous avons 

l’intention de développer ces aspects dans les analyses spécifiques que nous 

présenterons dans les troisièmes chapitres de cette partie et de la suivante. 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
mais l’auteure « diverge, dans le IIe acte, pour suivre son propre chemin, s’éloignant 
graduellement de l’histoire et se rapprochant de sa propre poétique, de son propre texte et, en 
dernière instance, de la propre poésie en tant que genre » (Ludovico, 2004 : 73). 
87 Ceci dit, la dimension strictement fictionnelle demeure présente dans Nausicaah! Et l’on 
peut, dans une certaine mesure, parler de fiction à propos des apparences vietnamiennes de 
l’édition originale de Catalabanza. À l’inverse, nous sommes pratiquement obligé de considérer 
les « personnages fictionnels » d’Adília comme des alter ego de l’auteure. 
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1.2.2 Procédés communs aux auteurs étudiés 
 

 

Après avoir donc esquissé une typologie des œuvres incluant des poèmes 

narratifs chez Fernando Assis Pacheco et Adília Lopes, nous nous proposons 

maintenant de réaliser une étude transversale des livres des deux auteurs, afin 

de mettre en évidence la variété des procédés qu’ils combinent dans ce type de 

production. À cette fin, nous analyserons quelques aspects stylistiques présents 

chez les deux auteurs (et notamment la construction d’une syntaxe bien à eux), 

nous donnerons des exemples de relations de transtextualité apparaissant dans 

leurs œuvres (en recourant aux concepts, tels que définis par Genette, de 

paratextualité, intertextualité et hypertextualité) et, enfin, nous chercherons des 

marques significatives d’hybridité générique.  

 

a) aspects stylistiques 

 

Dans leur poésie, Fernando Assis Pacheco et Adília Lopes mobilisent 

fréquemment une syntaxe qui leur est propre, afin de conférer une plus grande 

expressivité au langage, de complexifier des discours qui à la première lecture 

semblent extrêmement prosaïques et de fournir toute une panoplie d’effets 

inhabituels. Comme on peut facilement l’imaginer, une telle créativité 

stylistique se révèle particulièrement efficace dans la composition d’histoires. 

Dans le cas d’Assis, cette caractéristique a été particulièrement soulignée 

par la critique. Dans un article de 1981, Joaquim Manuel Magalhães a attiré 

l’attention sur la « désorganisation du tissu syntaxique du poème » (Magalhães, 

1981b : 195). Et, dans une recension de Respiração assistida, Fernando J. B. 

Martinho soulignait précisément le « démantèlement » auquel était soumise la 

forme dans ce livre (Martinho, 2004 : 134). Cette caractéristique est 

parfaitement identifiable tout au long de la production de l’auteur, peut-être 

plus encore qu’ailleurs dans Catalabanza, Quilolo e volta (comme nous le 

verrons dans le chapitre suivant) et dans les poèmes qui se trouvent au sein de 

la série constituée par Viagens na minha guerra, Enquanto o autor queima um 
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caricoco seguido de sons que passam et Memórias do contencioso88. Le sujet 

poétique se sert de ce démantèlement pour transmettre une sorte de magma de 

souvenirs qui lui permet de s’exprimer. 

Nous commencerons par mettre en lumière des procédés de ce genre 

dans le poème « Os anos quarenta » (MI : 79-80), dont nous transcrivons un 

extrait : 

 

Amo-te mais quando olho quando  

para a torneira do gás quando estou à noite quando 

e começo a mexer em pânico os ossos da mão direita 

 

há domingos há a infância em que se parou numas escadas altas 

ouvia-se a guerra ia-se para a cama por causa do ciclone 

e quando o vento vem e decepa e quando 

as árvores da rua é a mãe que recorta 

uns papéis 

brancos para colar nos vidros 

ou quando (da capo) esse homem 

nu à noite quando olha 

 

Dans cette composition, l’auteur recourt tout d’abord à 

l’« intersectionnisme » (« interseccionismo »), stratégie qui consiste à élargir les 

référents d’un texte par l’enchaînement et la juxtaposition, dans un même 

espace, de réalités provenant de temps et de lieux différents (ce procédé trouve 

sa source dans la tradition littéraire portugaise89). Ainsi, dans l’extrait en 

question, le moment présent et les moments de l’enfance (« ouvia-se a 

guerra »), dans lesquels surgit la figure maternelle (et, dans la foulée, celle du 

père), s’interpénètrent. La succession de phrases incomplètes (« é a mãe que 

                                                           
88 Au sujet de Memórias do contencioso, Carlo Vittorio Cattaneo estime qu’« il faut noter le 
tempo exact du calembour [en français dans le texte] et du rythme de l’argot, les ruptures 
syntaxiques calculées, l’habilité diabolique à condenser tout un discours sous la nonchalance [en 
français dans le texte] d’une citation érudite (ou d’une chronique). C’est ce mélange linguistique 
du cultivé et du populaire […] [qui] s’exprime ici dans un feu artificiel véritable et original de 
bonheur inventif » (Cattaneo, 1982 : 26).  
89 Il s’agit en effet d’un procédé créé par Fernando Pessoa, dans les « poèmes 
intersectionnistes » de « Chuva Oblíqua » (Pessoa, [1914] : 13-18), et qui a gagné une certaine 
pérennité dans la littérature portugaise (la nouvelle « Teorema » de Herberto Helder en donne 
un exemple – Helder, 1964: 107-113). Le processus est régulièrement adopté par Assis, par 
exemple dans les poèmes de Catalabanza, Quilolo e volta « Morro do Aragão » (MI : 46-47) et 
« As aves » (cf. MI : 58-59). 
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recorta / uns papéis / brancos para colar nos vidros ») ou de compléments 

entremêlés de mots déconnectés (« o vento vem e decepa e quando / as 

árvores ») contribuent à rendre l’aspect partiel et embrumé des souvenirs 

personnels. Le passé, évoqué dès le titre, fait irruption au milieu du présent, en 

un instant bien précis que l’on peut assimiler à une épiphanie (« quando olho 

[…] / para a torneira ») ; et l’on constate sur le présent les effets manifestes de 

cette absence (« começo a mexer em pânico os ossos da mão direita »)90. 

Penchons-nous à présent sur un autre exemple représentatif : le poème 

« Enquanto o autor queima um caricoco » (MI : 93-96), rempli d’histoires. La 

déstabilisation du discours y constitue l’une des stratégies du poète pour mieux 

se raconter discrètement, entre les lignes. Les deux premiers vers constituent un 

énoncé de nature performative : « Homenagem do autor à mulher : vem o 

autor à boca de cena e diz : / começarei com morangos ». Partant d’une 

situation concrète (son épouse lavant des fraises au cours de la troisième année 

de guerre), le poème se divise ensuite – ou plutôt se multiplie – en sept parties, 

qui servent de vecteurs vers des époques et des expériences distinctes. Bien que 

constamment interrompus ou renvoyant à d’autres contextes, ces segments 

permettent d’amplifier le spectre du contenu narratif. Ainsi s’accumulent les 

souvenirs du passé, les réflexions sur l’art poétique, les errances à travers 

l’imagination (« tu outra moras no prédio em frente ó igual às actrizinhas de 

Hollywood »). Il s’esquisse finalement une narration diffuse et morcelée, bien 

que non dénuée parfois d’élan (« no ano / de ir para a tropa Santarém onde vi 

o Herberto na biblioteca da Gulbenkian »).  

Variações em Sousa, un des ouvrages les plus représentatifs de l’art de 

Fernando Assis Pacheco, dans lequel Fernando Luís identifie une « narrativité 

déambulatoire et elliptique » (Luís, 1989 : 76), est également composé de 

souvenirs. Un poème comme « Bichos, céu e morte » (MI : 149-150), par 

exemple, repose sur l’évocation du passé grâce à une syntaxe entrecoupée 

(« Que teixugos perdi na minha infância // que tordoveias que foram / horas 

felizes que depois voaram / e que andorinhas »), qui se révèle être un moyen 

efficace pour transmettre des impressions insaissisables (« que dor pré-cordial 

                                                           
90 Les strophes successives de ce poème suggèrent un contraste entre passé (« e isso era a 
tristeza », « que queria eu na infância ») et présent (« amo-te mais à noite portanto », « e vê-se 
/ de trinta e cinco anos »), au moyen d’un dialogue subtil avec des interlocuteurs qu’on ne fait 
que deviner. 
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que miserável / saudade se me entorna em tudo isto »). Dans « Melioribus 

annis » (MI : 150-151), autre poème du recueil, l’impatience de raconter se 

traduit par la réitération de l’expression « ainda falta dizer » et ses variantes.  Il 

suffit de lire le premier vers, où une discursivité empressée est ciselée par le 

recours à l’anacoluthe : « Ainda falta dizer que a chuva das estrelas cadentes 

um Agosto quando eu acabava de maravilhar-me com a primeira erecção a 

sós ». 

Comme l’a résumé Gustavo Rubim dans une réflexion à propos de 

Memórias de um craque que l’on peut généraliser à l’ensemble de la production 

poétique d’Assis, ce dernier pratique l’« art de la faute » (Rubim, 2012 : 40). 

L’on pourrait certes prendre cette formule à la lettre91, mais il s’agit surtout d’un 

art d’équilibriste, qui consiste à dynamiter le poème tout en faisant en sorte qu’il 

offre malgré tout une narration volée en éclats (« narração partida em cacos », 

MI : 150). 

La syntaxe d’Adília Lopes présente également des particularités qui sont 

mises au profit d’un monde d’histoires singulier et (il semble impossible 

d’échapper à cet adjectif lorsqu’on lit Adília) déconcertant92. Un des traits les 

plus évidents de son écriture est la recherche d’une « lisibilité extrême » (Diogo, 

1998 : 69), par le recours à un vocabulaire limité et à des constructions 

phrastiques élémentaires. La répétition de mots ou d’expressions en est un bon 

exemple, comme dans ces vers du poème « A propósito de estrelas » (Do : 22) 

de Um jogo bastante perigoso : 

 

Não sei se me interessei pelo rapaz 

por ele se interessar por estrelas 

se me interessei por estrelas por me interessar 

pelo rapaz hoje quando penso no rapaz 

penso em estrelas e quando penso em estrelas 

penso no rapaz como me parece 

que me vou ocupar com as estrelas 

                                                           
91 Fernando Venâncio (cf. Venâncio, 2012 : 41) a remarqué que cette poésie s’enrichit elle aussi 
de l’agrammaticalité (« matarás-me », MI : 67, « morre-se num instantemente de nada », MI : 
163). 
92 On ne compte plus les textes au sein de la réception critique d’Adília où apparaît l’adjectif 
« déconcertant ». Sans prétention à l’exhaustivité, nous renvoyons par exemple à la lecture de 
Coelho, 1993 : 12 ; Guerreiro, 1993 : 14 ; Neves, 2001 : 9 ; Barrento, 2003 : 10 ; Silva, 2005 : 3 ; 
Freitas, 2010 : 34 ; Liberato, 2011 : 15 ; et Cruz, 2011 : 116. 
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até ao fim dos meus dias parece-me que 

não vou deixar de me interessar pelo rapaz 

até ao fim dos meus dias 

 

En utilisant de tels moyens d’expression, le poème prête à être reçu 

comme un texte « pauvre », digne de l’école primaire. Pourtant, de manière tout 

à fait pertinente, Jorge Fazenda Lourenço a rapproché ce langage de celui 

d’Alberto Caeiro, l’hétéronyme de Fernando Pessoa (cf. Lourenço, 1986 : 11). Le 

refus des pronoms est une manière (obsessive) de souligner l’importance des 

référents. 

Néanmoins, comme nous avons pu le vérifier lors des analyses 

antérieures de poèmes de l’auteure, Adília se sert de cette syntaxe pour 

introduire des équivoques à en provoquer le vertige. Des poèmes de Um jogo 

bastante perigoso comme « O tarentass » (Do : 27-28) ou «A salada com molho 

cor-de-rosa» (Do : 37-40) sont particulièrement représentatifs de cette 

extraordinaire capacité d’Adília Lopes à brouiller les cartes et à étendre le 

champ d’action d’énoncés banals, trompant ainsi l’horizon d’attentes du lecteur. 

Remarquons que, bien souvent, un vers suffit pour remodeler tout un discours, 

comme dans le poème suivant (Do : 35) : 

 

Eu realmente falo muito 

em raparigas 

ora as raparigas 

haverá excepções 

foram sempre muito minhas amigas 

da onça 

 

En apposant un vers très court (« da onça »), qui renvoie à l’expression 

brésilienne bien connue « amigo da onça » (un ami en qui on ne peut avoir 

confiance), Adília transforme l’univers référentiel du poème. La taille du vers 

précédent de même que les termes absolus auxquels il recourt (« foram sempre 

muito minhas amigas ») accentuent le contraste opéré grâce à l’ajout. Et 

naturellement, cette opposition ne serait pas aussi réussie sans la rupture du 

vers. L’auteure a d’ailleurs l’habitude d’exploiter les effets de l’ « enjambement » 

– propriété qui, selon Giorgio Agamben, constitue le propre de la poésie, plus 
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que le vers en lui-même (cf. Agamben [1985] : 21). Considérons ainsi les 

premiers vers d’un autre poème issu de Um jogo bastante perigoso (Do : 25-

26) : 

 

Ninguém me diga que as coisas são simples 

a minha história é tão complicada 

que não se conta o que eu vou contar 

a seguir é outra história pois 

 

Ces quatre premiers vers désorientent le lecteur, qui devra les relire pour 

en extraire un sens dont l’expression littérale (« o que eu vou contar / a seguir é 

outra história ») est dissimulé par l’absence de ponctuation et par une rupture 

inhabituelle du vers. Au moyen de déplacements consécutifs, le poème est 

méthodiquement remodelé. Il semble porter sur une histoire entendue dans le 

bus, mettant en scène une jeune fille ; mais il s’avère que cette jeune fille se 

trouvait  finalement dans le véhicule (« já lá estava ») ; s’ensuit une description 

physique (« com carnação de magnólia ») et comportementale (« abre a janela 

do compartimento / […] / e acende um cigarro ») de cette personne ; mais, 

comme on finira par le comprendre, cette description renvoie à un personnage 

de fiction (« vem escrito no livro juro ») ; et ainsi de suite, dans cette voie 

(sinueuse). 

L’« histoire », qu’une syntaxe transparente annonçait « simple », se 

révèle au final « compliquée ». Le poème pullule d’allusions qu’il s’efforce de 

prolonger (« o chapéu-de-chuva era tão magnífico / que se o descrevesse / o 

chapéu era outro / […] / e se dissesse verde / a rapariga não era minha ») et 

qui à leur tour s’ouvrent à des résolutions sémantiques inattendues (« acontece 

que a rapariga não é minha / como a rosa a rapariga / existe para mim (rosa 

mihi est) »). Le remodelage incessant du poème complexifie son message et 

amplifie sa portée. Si cela a en partie conduit la critique et l’académie à la 

réduire « au statut d’une anthologie de plaisanteries » (cf. Silvestre, 1999b : 38), 

l’œuvre d’Adília ne se perd jamais dans ces « sauts »93.  

                                                           
93 C’est ce que le poème lui-même semble suggérer dans ses derniers vers : « por irmos uma em 
frente da outra / no banco dos palermas lembrei-me /de uma coisa que a minha avó dizia /da 
minha janela à tua vai o salto de uma cobra / […] /o salto magnífico da cobra /é esse salto que 
devemos tentar ver ». 
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Typique de la première phase de l’œuvre de l’auteure, cette syntaxe très 

prosaïque et parfois même rudimentaire se prête parfaitement à la narration 

d’histoires en vers, comme cela apparaît très clairement dans O decote da dama 

de espadas. Ce livre d’histoires (comme l’indique son sous-titre « romances ») 

est truffé de vers longs et explicatifs, très concrets et descriptifs, marqués par 

l’usage de substantifs et de formes verbales conjuguées à des temps et des 

personnes variés. Chacun des poèmes de ce livre serait l’opportunité d’une 

analyse fructueuse selon des paramètres propres au récit. Nous nous 

contenterons de l’exemple de « O caso dos brincos » (Do : 141-142). Ce poème 

raconte l’histoire de deux jeunes filles qui ont reçu, à la mort d’une tante, une 

paire de boucles d’oreilles en héritage, et n’ont pas les oreilles percées. Au long 

de ses 36 vers, le poème laisse percer les traits de caractère de ses personnages, 

même secondaires (comme la tante), et ne fait pas l’économie des détails94. La 

conclusion du conte (« um dia um primo ourives / sugeriu-lhes que 

transformassem / o par de brincos em dois anéis ») permet d’accoucher d’une 

morale douteuse, que le discours direct attribue sans équivoque aux 

protagonistes : « e não se cansaram de espantar / com o destino que tudo 

encadeia e concerta ». 

Dans une phase de son œuvre plus avancée, la syntaxe d’Adília se montre 

bien moins expansive. En effet, et comme cela a déjà été signalé précédemment, 

ses poèmes deviennent plus courts, avec des vers comptant peu de syllabes, et la 

loquacité extravagante des premiers livres cède la place à une concision parfois 

frustrante95. Les histoires rendues possibles par cette nouvelle syntaxe sont 

volontairement dysphoriques et austères, comme dans ce poème tiré de César a 

César : « A Aurora / quando / foi tirar / um peito / ao IPO / disse / « vou 

cortar / o bife » (Do : 519) ; ou dans cet autre poème, tiré de Poemas Novos 

(rebaptisé par la suite Ovos) : « Durante / o PREC / enforcaram / uma cadela / 

nas traseiras / do meu prédio » (Do : 542). 

                                                           
94 Comme cette justification significative : « as meninas não tinham / as orelhas furadas / por 
o pai / que tinha feito em Moçambique / campanha com o Mouzinho / contra o Gungunhana / 
achar próprio de pretos o costume / de furar as orelhas ». 
95 Dans une note qui accompagne A mulher-a-dias (2002), Adília déclare : « Nos últimos dez 
anos os meus poemas tornaram-se mais secos, mais pobres e, ao mesmo tempo, mais 
exuberantes, luxuriantes e corajosos. Os meus poemas são como puzzles – cada verso, cada 
palavra é uma peça » (Do : 445). 



80 
 

b) relations transtextuelles 

 

Nous nous attacherons à étudier ici certains aspects des relations que les 

livres de Fernando Assis Pacheco et d’Adília Lopes établissent avec d’autres 

textes (au sens large). Nous recourrons à la définition de la transtextualité de 

Gérard Genette96, qui, dans Palimpsestes, distingue différents types de 

« relations transtextuelles » (cf. Genette, 1982 : 7-14). Et nous nous occuperons 

ici des relations paratextuelles, intertextuelles et hypertextuelles des textes de 

Fernando Assis Pacheco et Adília Lopes97. Si, de fait, cette question concerne 

l’œuvre dans son ensemble, nous chercherons, exemples à l’appui, à démontrer 

sa pertinence dans le cadre spécifique des poèmes narratifs. 

Comme on le sait, les relations avec le paratexte sont fondamentales chez 

les deux auteurs, à commencer par les titres (et sous-titres). Du point de vue qui 

nous intéresse, remarquons, par exemple, que des titres comme O poeta de 

Pondichéry ou Maria Cristina Martins identifient clairement un protagoniste ; 

ou que Câu Kiên: um resumo révèle un lieu (factice) et un type de 

présentation98. 

Un autre élément paratextuel important est l’épigraphe. Chez Fernando 

Assis Pacheco, la plus significative est celle qui ouvre A musa irregular, un 

passage du premier chapitre de Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto : « para 

que eu pudesse fazer esta rude & tosca escritura, que por herança deixo aos 

meus filhos99 ». En invoquant l’écrivain du XVIe siècle, Assis Pacheco s’inscrit 

dans la lignée d’une certaine branche de la littérature portugaise : narrative, 

picaresque, joueuse, et même assez iconoclaste et marginale. De plus, le passage 

en question dialogue narrativement avec l’œuvre d’Assis, car s’y trouvent 

implicites les dangers et travaux  (« perigos & trabalhos ») du passé, auxquels 

                                                           
96 Dans Introduction à l’architexte, déjà, Genette définit la transtextualité comme « tout ce qui 
[…] met [le texte] en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes » (Genette, 1979  : 87). 
97 Les cinq types présentés, sont, dans l’ordre : relation de coprésence ou intertextuelles ; 
relations paratextuelles ; relations métatextuelles ; relations hypertextuelles ; et relations 
architextuelles. Nous aborderons des questions de genre (architextuelles) un peu plus loin. 
98 De son côté, le nouveau titre de ce livre, Catalabanza, Quilolo e volta mentionne un parcours, 
et accentue explicitement la notion de transformation par l’idée de retour contenue dans e volta. 
99 Trois livres de poésie originaux de Fernando Assis Pacheco font appel à des épigraphes : 
Cuidar dos vivos (Maiakovski et Antonio Machado), Catalabanza, Quilolo e volta (José Bação 
Leal) et Variações em Sousa (António de Sousa). Si, dans les deux premiers, les passages choisis 
peuvent servir d’indicateurs des idées et de l’état présent de son évolution poétique, ils 
acquièrent une plus grande importance dans le livre de 1987. Comme le titre le laisse 
entendre, les citations apparaissant dans l’épigraphe constituent pour l’auteur une devise à 
parodier. Il s’agit littéralement d’un cas où, sans épigraphe, il n’existerait pas de livre. 
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la phrase fait référence lorsqu’elle est lue dans son intégralité (cf. Pinto, [1614] : 

13)100. 

Si les épigraphes occupent un rôle important dans les livres de Fernando 

Assis Pacheco, elles sont fondamentales dans l’œuvre d’Adília Lopes (où elles 

abondent). La portée, chez elle, de ces éléments paratextuels a déjà bien été 

étudiée, de même que le dialogue qu’elle établit avec eux101. Nous préférons 

donc insister sur le fait que, dans son œuvre, toute une série d’autres éléments 

paratextuels (dédicaces, remerciements, entrées de dictionnaire, anecdotes, 

notes de l’auteur, illustrations, etc.) sont pleinement pertinents, utilisés 

ironiquement et de manière critique de manière à produire du sens102. 

Lorsque l’on descend au niveau du texte, c’est-à-dire concrètement au 

poème, l’importance que les relations intertextuelles ou de coprésence103 

occupent dans ces œuvres est évidente. L’incorporation de vers étrangers dans 

le corps du poème, un procédé ironique caractéristique de l’écriture 

postmoderne, est un trait commun aux deux auteurs étudiés, qui y recourent à 

d’évidentes fins critiques. De cette manière sont établis des dialogues fructueux 

avec les textes d’origine, qu’ils refaçonnent fréquemment. Précisons que cette 

« relation de coprésence » peut s’exprimer par la citation (comme lorsque, par 

exemple, Adília transcrit un vers de Os Lusíadas ou qu’Assis introduit 

                                                           
100 Cette épigraphe est particulièrement évocatrice lorsqu’on la met en relation avec des livres de 
nature plus nettement autobiographique (comme Variações em Sousa) ou de thématique 
martiale (pas seulement Catalabanza). Olinda Kleiman a déjà étudié les implications de cette 
épigraphe, et a suggéré quatre orientations de lecture : « le caractère autobiographique », « la 
posture de rescapé », « la fonction d’exorcisme » et « la valeur de la thérapie collective rendue 
possible par la transmission de l’“héritage” aux générations suivantes » (Kleiman, 2013 : 161). 
101 Lire, par exemple, les analyses de Osvaldo Manuel Silvestre sur l’usage des épigraphes dans A 
pão e água de colónia (Silvestre, 1999b : 47-48) ou d’Anna Klobucka sur le choix de textes de 
Sophia de Mello Breyner et Agustina Bessa-Luís pour l’épigraphe de Obra, qu’elle décrit en 
termes de « revendication féministe » (cf. Klobucka, 2009 : 264-271). L’absence d’épigraphe 
dans des livres plus récents comme Caderno ou Andar a pé (à l’image de l’inflexion que connaît 
son œuvre) et la suppression des épigraphes de Sophia et d’Agustina dans Dobra nous semblent 
également significatives. 
102 L’importance des illustrations de Paula Rego – fortement narratives – pour Obra est un des 
exemples les plus cités (cf., par exemple, Martelo, 2000 : 399). Nous aurions beaucoup à dire 
sur les aspects physiques des livres (couvertures, illustrations, nombre de pages…), tant chez 
Adília que chez Assis, si cela ne constituait pas une entreprise trop longue, injustifiée dans le 
cadre de cette thèse. Toujours à propos du paratexte, ajoutons que Fernando Assis Pacheco fait 
un usage original de la note de bas de page dans des poèmes comme « Como um relâmpago 
verde » (MI : 147-148) ou « O amigo padre » (MI : 160-161), récupérant cet élément propre au 
domaine scientifique à des fins lyriques et narratives. 
103 Ce qui se définit, selon Genette, « eidétiquement et le plus souvent, par la présence d’un texte 
dans un autre » (Genette, 1982 : 8). Notons que Genette redéfinit ainsi le terme intertextualité, 
apparu sous la plume de Julia Kristeva (Kristeva, 1969) à la suite de la notion de « dialogisme » 
de Bakhtine (Bakhtine, 1975). 
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textuellement les mots d’Ezra Pound104) ou par l’allusion (comme quand Assis 

renvoie à Camões ou Adília à Fernando Pessoa105). 

La manière dont Adília Lopes convoque des référents issus des horizons 

les plus divers, depuis la littérature la plus canonique (comme Proust – cf. Do : 

14-15) jusqu’aux domaines supposés les plus étrangers à la poésie (anecdotes, 

chansons, proverbes, maximes, slogans publicitaires, graffitis, etc.) a été 

particulièrement soulignée106. Si ce procédé n’est pas aussi visible dans l’œuvre 

de Fernando Assis Pacheco, il ne lui est pas pour autant étranger, loin s’en faut : 

certains de ses poèmes incorporent, par exemple, des détournements et des 

corruptions du discours familier, comme nous l’avons déjà observé.  

Dans le domaine de l’hypertextualité, Genette étudie le type de relations 

qui unissent un texte donné à un texte antérieur dont il se sert (ou, selon ses 

termes, entre un hypertexte et un hypotexte – cf. Genette, 1982 : 11-12). Bien 

qu’il nous semble que l’interprétation stricte qu’il donne de la notion de parodie 

puisse être discutée107, nous laisserons pour l’instant cette question en suspens 

et nous continuerons à suivre son raisonnement. Distinguant les relations de 

transformation et d’imitation, Genette propose un cadre complexe qui doit lui 

permettre de classer ces relations selon les régimes ludique, satirique et sérieux 

(Cf. Genette, 1982 : 37). Nous tenterons d’illustrer à partir des œuvres de 

Fernando Assis Pacheco et d’Adília Lopes les six pratiques hypertextuelles qu’il 

identifie, en soulignant dès à présent que chez nos auteurs toutes ces relations 

                                                           
104 Nous nous référons respectivement aux poèmes « Le bain turc » (Do : 37), d’Adília Lopes, et 
« Rascunhos e fragmentos » (MI : 63-64), de Fernando Assis Pacheco. Remarquons que si la 
citation est dans ce cas-ci identifiée, elle ne doit pas l’être nécessairement ; ainsi, Adília convertit 
une phrase de Square Tolstoi de Nuno Bragança en vers dans A continuação do fim do mundo 
(cf. Ludovico, 2004 : 59-60). 
105 Dans la treizième partie du poème « Memórias do contencioso » (MI : 105), la référence au 
scorbut est une allusion à Os Lusíadas, comme l’indiquent les vers parodiques « eis a ditosa 
amada, escrevi então / minha pátria ». De même, l’allusion au poème « Autopsicografia » de 
Fernando Pessoa (Pessoa, [1932]) dans « O coração em efígie » (Do : 156-157) est parfaitement 
identifiable dans les vers « Minha senhora / de que lhe serve um lenço de assoar / no labirinto 
em Creta? / de muito / de tanto quanto um comboio de corda » (à propos de ce poème, cf. 
Klobucka, 2009 : 311-312). 
106 Prenons l’exemple de Maria Cristina Martins, qui cite aussi bien une publicité pour des 
tampons hygiéniques (« há horas difíceis / como dizem os cauteleiros / ou os Tampax », Do : 
177) qu’un poème de Coleridge (« isto lembrou-lhe muito o Kubla Khan », Do : 178). Cette 
opération sert en partie l’intention de remettre en question les frontières entre littéraire et non 
littéraire, et il en résulte ce que l’on peut considérer comme un « amalgame de discours » 
(Martelo, 2000 : 400) ou un « devenir apoématique » (Silvestre, 1999b : 40). 
107 Après une étude des différents sens que le terme a adopté historiquement (Genette, 1982 : 17-
40), Genette conclut qu’« on lui fait désigner tantôt la déformation ludique, tantôt la 
transformation burlesque d’un texte, tantôt l’imitation satirique d’un style » (id. : 33). Dans le 
cadre proposé, Genette opte ainsi pour une redéfinition de l’extension du concept de parodie. 
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hypertextuelles sont établies sur le mode ironique et avec des intentions 

critiques. 

En illustration de la pratique de la transformation ludique à laquelle 

Genette fait strictement correspondre la parodie (« détournement de texte à 

transformation minimale », id. : 33), on peut citer d’innombrables poèmes des 

auteurs étudiés. Adília, par exemple, détourne des vers de Cesário Verde et 

Sophia de Mello Breyner108, et Assis fait de même avec la poésie de Camões ou 

de Pessanha109. Concernant la pratique de transformation satirique, le 

« travestissement » (c’est-à-dire la « transposition burlesque d’un texte », dont 

le « contenu se voit dégradé par un système de transpositions stylistiques et 

thématiques dévalorisantes », Genette, 1982 : 33), on peut donner en exemple le 

poème Nausicaah! (MI : 131-133) d’Assis, qui propose une version moderne 

d’un épisode de l’Odyssée d’Homère, et certains textes de A bela acordada 

d’Adília, comme « Mais uma história da Gata Borralheira » (Do : 282-283). 

Quant à l’imitation ludique, nous pouvons donner comme exemple 

représentatif du pastiche pur (« imitation d’un style », Genette, 1982 : 33) les 

Desversos (MI : 169-175) d’Assis qui, comme nous l’avons déjà vu, se calquent 

sur le style de Nicanor Parra. Et du pastiche satirique, ou charge (par laquelle 

« manière se voit dégradée par un système de transpositions stylistiques et 

thématiques dévalorisantes», id.: ibid.), sont représentatifs les poèmes 

« Regresso da Índia » (MI : 198) et « Monumenta Henricina » (Do : 308), 

d’Assis et d’Adília respectivement, qui font la satire des styles propres à la 

littérature de voyage portugaise. 

L’œuvre des deux poètes fournit même des exemples des régimes 

considérés comme sérieux par Genette (transposition et forgerie). En ce qui 

concerne la transposition, nous pouvons évoquer la versification de textes 

                                                           
108 Dans « À maneira de Vieira », les vers « Mas eu / não morro / nunca / e eternamente / 
busco / e consigo / a perfeição / das coisas »(Do : 317) parodient le célèbre distique de Cesário 
Verde dans « Sentimento dum ocidental »  (cf. Verde, [1884] : 87). Un des poèmes de Maria 
Cristina Martins parodie clairement des vers de Sophia de Mello Breyner Andresen, comme le 
prouve la comparaison des vers « as pessoas sensíveis / gostam de comer osgas / mas não 
gostam / de ver matar osgas » (Do : 171) et « As pessoas sensíveis não são capazes / De matar 
galinhas / Porém são capazes / De comer galinhas » (Andresen, [1962] : 65). 
109 Dans la huitième partie de Nausicaah! (MI : 131-133), les vers « e pois que nesta vivo é força 
que ela viva » font allusion à ceux de Camões « e, pois nela vivo, / é força que viva » (cf. 
Camões, s/d : 90) ; et dans le poème « Elegia por Manuel Bugalho » (MI : 142-143), il réinvente 
Camilo Pessanha : « chorai arcadas do violoncéu » au lieu de « Chorai, arcadas / do 
violoncelo » (cf. Pessanha, [1920] : 30). À son tour, le texte « A missão dos setenta e dois » (MI : 
45-46), comme l’a relevé Fernando J. B. Martinho, parodie le chapitre 10 de l’Évangile selon 
saint Luc (cf. Martinho, 1996a : 6). 
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prosaïques (Genette, 1982 : 244-246), tel que Assis le fait dans « A batalha do 

Marne » (MI : 87-90) à partir d’une chronique de Mário de Sá-Carneiro, ou 

Adília dans le poème « Memória para Esther Greenwood » (Do : 11) à partir 

d’un épisode de The Bell Jarr (La cloche de détresse), de Sylvia Plath (cf. 

Klobucka, 2009 : 309)110. Quant à la forgerie, dans laquelle Genette inclut la 

«suite» (Genette, 1982 : 229-233), l’on peut donner comme exemple A 

continuação do fim do mundo, d’Adília Lopes, qui reprend la nouvelle de Nuno 

Bragança, ou même O poeta de Pondichéry, qui développe un personnage 

mineur de Jacques le fataliste, de Diderot. 

Une fois avancés ces exemples de pratiques dans les domaines 

paratextuel, intertextuel et hypertextuel, il faut cependant noter que ces trois 

catégories ne s’excluent pas. Ainsi, rien que pour la paratextualité, il suffit 

d’observer les titres des auteurs pour identifier des relations intertextuelles, par 

la citation, et hypertextuelles, par la parodie111. De plus, un élément comme 

l’épigraphe n’est pas toujours qu’une simple reprise, et peut, occasionnellement, 

subir une transformation – comme le fait Adília en présentant une épigraphe 

contrefaite dans Os 5 livros de versos salvaram o tio112. Par ailleurs, on observe 

des continuités entre les catégories de l’intertextualité et de l’hypertextualité. 

Par exemple, la notion de citation textuelle est problématisée dans le poème « O 

meu avô não lia versos » d’Assis (MI : 139-140)113. De la même manière, dans un 

                                                           
110 Les deux auteurs ont sélectionné des extraits de l’original (cf. Sá-Carneiro, [1915] : 181-185 ; 
Plath, [1963] : 21-22), ce qu’Assis appelle un « travail de décapage » (cf. MI : 202) ; Adília a 
traduit le texte en question. Comme l’affirme Anna Klobucka à propos de cette pratique chez 
Adília, il est possible de parler d’« un “effet Pierre Ménard”, dans la lignée de la nouvelle de 
Borges » (cf. Klobucka, 2009 : 309). 
111 Par exemple, Cuidar dos vivos cite un énoncé attribué au Marquis de Pombal, Kabale und 
Liebe cite la pièce de Schiller et Viagens na minha guerra, A bela acordada, Clube da poetisa 
morta renvoient, respectivement, aux titres de Viagens na minha terra, de Garrett, du conte 
traditionnel La Belle au bois dormant, et du film de Peter Weir Dead Poets Society. 
112 Dans un article déjà cité précédemment en note de bas de page, Anna Klobucka a observé les 
« différents gestes d’invention et d’intervention » d’Adília Lopes dans la sphère paratextuelle, et 
a analysé cette épigraphe, qui modifie un vers de Fernando Pessoa et l’attribue à Sylvia Plath (cf. 
Klobucka, 2009 : 267-269). 
113 Ce texte de Variações em Sousa se propose de raconter les aventures d’un grand-père galicien 
entreprenant et désinvolte (« quis lá saber dos versos / da senhora Rosalía de Castro »). Mais à 
la fin, le point de vue est déplacé vers le sujet lyrique : « o neto é que muitos anos depois / 
chorava por ele ao ler na adolescência / téñovos pois que deixar / arboriños que prantei / 
fontiña campanas Virxe d’a Asunción / com um aperto no corazón ». On identifie facilement 
les mots de l’auteure galicienne Rosalía de Castro dans ces vers. Cependant, la confrontation de 
ce texte avec le poème d’où ces mots sont empruntés (Castro, [1863] : 541-543) met en évidence 
le fait qu’Assis recompose le matériel d’origine, en sélectionnant et disposant les mots comme il 
l’entend. 
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des poèmes de A continuação do fim do mundo d’Adília (Do : 236-237)114, la 

frontière entre l’allusion (intertextuelle) et le détournement parodique 

(hypertextuel) s’avère ténue. 

Linda Hutcheon présente une définition plus large de la parodie. Selon 

l’essayiste, la parodie est une « répétition avec modification » (Hutcheon, 1985 : 

32, notre traduction), c’est-à-dire une altération des valeurs d’un texte source 

(ou hypotexte) réalisée généralement à travers l’ironie et avec une distance 

critique115. En ce sens, elle est « à la fois déconstructive par la critique et 

constructive par la création » (Hutcheon, [1989] : 94, notre traduction). D’une 

manière ou d’une autre, de façon plus ou moins large, et à quelque niveau de la 

transtextualité que ce soit, nous pensons raisonnable de soutenir que, selon 

cette acception, tous les textes de Fernando Assis Pacheco et d’Adília Lopes cités 

au long des pages qui précèdent actualisent un registre parodique. 

 

c) hybridité générique 

 

Le dernier des procédés communs à Fernando Assis Pacheco et Adília 

Lopes sur lequel nous nous arrêterons est la tendance à briser les conventions 

génériques. Comme nous le mentionnions dans l’introduction, le « mélange » et 

la « contamination » ont été généralement désignés comme des traits 

caractéristiques de la production poétique de ces auteurs. 

À cet égard, nous commencerons par signaler un élargissement des 

frontières qui nous semble extrêmement significatif. Nous faisons référence au 

fait que, tant chez Assis que chez Adília, il s’avère bien souvent difficile de 

distinguer ce qui participe de l’œuvre poétique et ce qui participe des autres 

sphères. Ainsi, les chroniques d’Assis réunies dans Memórias de um craque (qui 

établissent des liens évidents avec un ouvrage de poésie comme Variações em 

Sousa) ont-elles pu être rapprochées de sa production lyrique par Manuel 
                                                           
114 Dans le poème, il est dit de la protagoniste de ce « roman en vers » : « era feliz agora / 
outrora não / de maneira nenhuma » (c’est nous qui soulignons). S’établit ainsi une relation 
évidente avec un célèbre poème de Fernando Pessoa (« E era feliz? Não sei: / Fui-o outrora 
agora », c’est nous qui soulignons – Pessoa, [1924] : 66). S’agit-il d’une allusion ou d’une 
parodie ? Quoi qu’il en soit, le sens d’origine est complètement subverti. Ici, comme dans 
d’autres parties de son œuvre, Adília écrit contre Pessoa. 
115 Selon Hutcheon, « c’est de la différence entre l’avant-plan parodique et l’arrière-plan parodié 
que l’auteur se joue » (Hutcheon, 1985 : 31, notre traduction) et « cette reprise parodique du 
passé de l’art n’est pas nostalgique ; elle est toujours critique » (Hutcheon, [1989] : 89, notre 
traduction). La parodie se présenterait ainsi comme un trait nettement postmoderne. 
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António Pina (cf. Pina, 2005 : 103-105). Et celles d’Adília, publiées dans le 

journal Público en 2001 et en 2002, dialoguent de façon répétée avec l’univers 

qui baigne l’œuvre poétique de l’auteure, et sont sous bien des aspects très 

proches de textes comme ceux du volume d’aphorismes Irmã batata, irmã 

barata. 

Du reste, les livres de poésie permettent d’établir une série de liens avec 

les textes narratifs en prose des deux auteurs. Par exemple, dans le cas d’Assis, 

un court roman comme Walt est complémentaire de la première version de 

Catalabanza, Quilolo e volta (on y trouve le même recours au Viêt Nam comme 

camouflage pour parler de la guerre coloniale). Le poème « O meu avô não lia 

versos » (MI : 139-140), de Variações em Sousa, gagne à être lu parallèlement 

au roman Memórias e paixões de Benito Prada. A son tour, un poème comme 

« Sum Paxê – apontamentos do neto », de Respiração assistida (Ra : 53-54), 

peut être lu comme un résumé (ou, face à la proximité de la mort, une possible 

concrétisation alternative) du roman que l’auteur avait annoncé vouloir écrire 

sur son grand-père exploitant agricole à São Tomé. Chez Adília, une nouvelle 

comme « A bolsa » (AL-D, 2006 : 13-18), qui prend Blanche-Neige pour 

protagoniste, peut être lue en relation de contiguïté avec les parodies de contes 

de fées de A bela acordada116. Certaines des histoires présentées dans les 

chroniques d’Adília Lopes (dans lesquelles furent également présentés des 

poèmes) sont reprises dans des ouvrages de poésie, comme dans le poème 

« Lembrança », de Andar a pé (Ap: 9). 

Cependant, il n’y a pas que les autres textes littéraires (comme les 

nouvelles ou les chroniques) qui soient pertinents pour une bonne 

compréhension de leur production poétique. Ainsi, par exemple, doivent être 

prises en compte les notes des auteurs qu’ils intègrent à leurs recueils, ou même 

leurs témoignages publiés dans d’autres espaces117. Dans le cas d’Assis Pacheco, 

                                                           
116 Dans la note qui ouvre Dobra, Adília explique : « Je réunis ici tous mes livres de poésie en 
date », mais, parmi les précisions qu’elle ajoute, elle affirme aussi : « J’ai changé la fin du conte 
Mais uma história da Gata Borralheira » (Do : 7). Nous en concluons donc que le livre de 
contes A bela acordada est considéré comme un livre de poésie.  
117 Nous pensons, par exemple, aux explications insérées dans les livres des auteurs, telles que la 
note finale de A musa irregular, dans laquelle Assis détermine la datation de Catalabanza, 
Quilolo e volta (MI: 201) ou la note d’Adília à la fin de O Regresso de Chamilly (Do : 439-440). 
Mais les témoignages comme ceux que l’auteure a donnés à la revue Rodapé à propos de A 
mulher-a-dias (AL-D, 2001g: 51) ou à Relâmpago à propos de l’écriture de poèmes (AL-D, 
2004 : 29-30), non publiés dans Dobra, ont également leur pertinence. De la même manière, 
une préface comme celle qu’Assis écrit pour Manuel João Mansos (FAP-D, 1972a : 13-16) donne 
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des textes éminemment journalistiques (dont l’édition à venir a été annoncée 

par l’éditeur Assírio & Alvim) pourraient intégrer l’œuvre littéraire de l’auteur, 

comme cela s’est produit avec les Memórias de um craque, et dialoguer avec 

une partie de sa poésie118. 

Cet élargissement des frontières est déjà un premier signal de la tendance 

à l’hybridité générique. D’une certaine manière, la préférence pour la poésie 

narrative, c’est-à-dire des poèmes dans lesquels on peut clairement identifier 

des récits, se présente comme un pas en avant dans cette direction, comme nous 

l’avons défendu précédemment. En effet, en créant une poésie qui s’alimente 

d’histoires, les auteurs prennent non seulement le pari de contrarier une 

certaine conception de la poésie, mais ils choisissent aussi de briser les 

conventions littéraires, convoquant pour la poésie lyrique des traits spécifiques 

à d’autres genres. 

O decote da dama de espadas (romances), d’Adília Lopes, en est un bon 

exemple. Comme le laisse deviner le sous-titre, les poèmes de ce livre se placent 

dans une tradition ancienne de narration en vers119. Nombre des histoires se 

prêtent à être lues comme une actualisation des contes traditionnels, grâce à 

une intonation propre, qui adopte même parfois l’expression manifeste d’une 

morale. Des univers comme ceux des contes de fées (« [Quando as irmãs no 

Carnaval] », Do : 128-129) ou des contes pour enfant de la Comtesse de Ségur 

(« Os desastres da boneca de Sofia », Do : 98-99) ou même des nursery rhymes 

anglaises (« O vestido cor de salmão », Do : 122-123)120 ne sont pas étrangers à 

certains poèmes. Proposant des histoires aux ambiances délibérément 

démodées (« A luva branca », Do : 127-128) ou extrêmement contemporaines 

                                                                                                                                                                          
des pistes importantes pour comprendre l’art poétique de l’auteur telle qu’il s’exprime dans 
divers poèmes. 
118 D’autres interventions aussi, comme les entretiens très riches des deux auteurs, éclairent les 
œuvres, à tel point qu’elles en paraissent quelques fois indissociables (du moins pour celui qui 
les étudie en profondeur). Les deux entretiens choisis pour figurer en annexe de ce travail (cf. 
annexe 2) permettront certainement de se faire une bonne idée de ce prolongement. 
119 Pedro Eiras voit dans le sous-titre « romans » la possibilité d’une double lecture : « au sens 
contemporain, ou au sens classique de poème vaste et narratif » (Eiras, 2001 : 176). Nous 
estimons que, de ces deux lectures, c’est la seconde qui présente la plus grande pertinence. Mais, 
comme nous le soutiendrons dans le prochain chapitre, c’est en réalité la catégorie du 
romanesque que ces poèmes actualisent avant tout. 
120 La peintre Paula Rego, dont l’œuvre évoque en bonne partie les mêmes univers que O decote 
da dama de espadas, mentionne spécifiquement ce livre dans un témoignage au sujet des 
illustrations qu’elle a réalisées pour la couverture de Obra (Rego, 2001 : 9). Et c’est en partant 
de ce livre qu’Eiras, dans un article que nous avons évoqué plus haut, associe les œuvres d’Adília 
et de Rego (cf. Eiras, 2001 : 176). Cette relation a d’ailleurs été établie régulièrement (cf. 
Martelo, 2000 : 398 ou Cruz, 2011 : 284-315). 
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(« [Desde as cozinhas a cave onde] », Do : 119-120), ce livre se révèle 

particulièrement riche et expérimental121. De ce point de vue également, il ne 

nous semble pas insensé de le rapprocher d’un genre comme celui de la 

nouvelle, fortement marqué historiquement par l’indétermination et la 

perméabilité aux innovations122. 

Dans Variações em Sousa, Fernando Assis Pacheco se rapproche de 

l’autobiographie en vers, évoquant une série de souvenirs, liés principalement à 

l’enfance (par exemple, « Melioribus annis », MI : 150-151) et, en particulier 

dans les deux premières sections, à la ville de Coimbra. Nous étudierons de 

façon soutenue dans le chapitre 2.3 les modalités par lesquelles l’ouvrage peut 

se rapprocher (et s’éloigner) de cette pratique intéressante. Pour le moment, 

nous pouvons avancer que les traits autobiographiques apparaissant dans cet 

ouvrage, bien que clairement épars et fragmentaires, permettent d’appréhender, 

dans les grandes lignes, la formation d’une identité123. 

Mais on pourrait encore citer d’autres exemples de rapprochements avec 

d’autres genres, comme la fable (qu’Adília revisite dans le poème « As duas iras 

e o puma », Do : 138) ou l’épisode épique (dont une composition d’Assis comme 

Nausicaah!, MI : 131-133 est une actualisation évidente). Nous avons également 

soutenu, dans un travail antérieur, qu’un texte d’Adília comme « A minha gata 

morreu. Agora já me posso suicidar » (de Irmã barata, irmã batata, Do : 416) 

                                                           
121 La richesse intertextuelle de O decote… est également remarquable. « Memórias das 
infâncias » (Do : 96) part d’un souvenir personnel raconté par Nathalie Sarraute (cf. Martelo, 
2000 : 399), et « [Havia uma pessoa] » (Do : 132-133) transforme une affirmation de Clarice 
Lispector («Por exemplo, nunca convidei uma barata para lanchar comigo») en mot d’ordre 
pour une histoire en vers. 
122 La nouvelle est par excellence un genre mutant. Depuis la fixation écrite de formes 
originellement orales, elle est passé par de profondes rénovations, comme au XIVe siècle 
(Boccace, Chaucer) ou au XIXe siècle (Poe, Tchekhov, Maupassant), et se découvre de nouvelles 
potentialités dans la littérature contemporaine (Borges, Cortázar). D’ailleurs, les diverses 
tentatives d’atteindre une définition poétique rigoureuse de la nouvelle ne sont jamais 
parvenues à un résultat consensuel (cf. Godenne, 1995). 
123 Des questions à propos de l’écriture de soi, liées à l’écriture biographique, seront développées 
dans la seconde partie du travail. Mais nous attirons dès maintenant l’attention sur un exercice 
particulier pratiqué par Adília Lopes, qui dans A pão e água de colónia propose une séquence 
de « Microbiografias » (Do : 70-71). Comme le titre le suggère, la dimension biographique fait 
partie de cet ensemble de cinq poèmes. Cependant, elle se trouve réduite à un seul événement 
qui, aussi infime qu’il puisse paraître, éclaire un trait de caractère significatif (par exemple, 
« Nathaniel Hawtorne / lavava sempre as mãos / antes de abrir as cartas de Sophia Peaboy / 
sua noiva ») 
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présentait des caractéristiques qui permettaient de le lire comme un micro-récit, 

genre récent et particulièrement fuyant (cf. Duarte, 2011 : 107-108)124. 

Néanmoins, nous pensons que la caractéristique la plus originale chez les 

deux auteurs est le recours à des stratégies typiques du roman dans des livres de 

poésie narrative avec unité thématique et continuité diégétique. Peut-être un tel 

choix peut-il être entendu comme appartenant à une tendance contemporaine à 

la « “romanisation” des vieux genres », comme l’a proposé Américo António 

Lindeza Diogo, en utilisant un concept de Mikhaïl Bakhtine, dans une postface à 

l’édition conjointe de O poeta de Pondichéry et Maria Cristina Martins, 

d’Adília Lopes (Diogo, 1998 : 71).  

En ce qui concerne Fernando Assis Pacheco, cela est particulièrement 

visible dans Catalabanza, Quilolo e volta, ouvrage qui présente une 

organisation interne soignée. Comme nous l’avons déjà exprimé plus haut, il 

s’agit du récit de l’expérience personnelle de la guerre coloniale en Angola. Se 

transportant dans la temporalité d’une expérience extrême, l’œuvre va à 

l’encontre de l’interprétation moderne du roman comme narration du parcours 

d’un personnage. Nous nous attarderons sur ce volume et prendrons ces aspects  

en considération dans le  prochain chapitre. Le recueil peut être lu dans la 

perspective du roman de formation (Bildungsroman), comme nous aurons 

l’occasion de le voir. Il ressort cependant que, si cette narration est toujours 

faite à titre individuel (ce qui constitue d’ailleurs une caractéristique des écrits 

de guerre, comme nous le verrons), elle gagne une portée générationnelle par la 

forte dimension testimoniale. 

Quant à Adília Lopes, les cinq « romans en vers » dont nous avons fait 

mention plus haut adoptent également des stratégies de roman. Si ne font 

défaut ni les péripéties dans O poeta de Pondichéry, ni l’évolution dans (et 

entre) O Marquês de Chamilly et O regresso de Chamilly, il nous semble que 

c’est dans Maria Cristina Martins et A continuação do fim do mundo que l’on 

peut trouver les questions les plus pertinentes de ce point de vue.  

                                                           
124 Le micro-récit est un genre particulièrement en vogue dans les pays hispanophones, mais qui 
connaît aussi un succès grandissant tant au Brésil qu’au Portugal. Il s’agit, selon la définition de 
David Lagmanovich, de constructions narratives autonomes, intentionnellement brèves, 
marquées par la concision et qui requièrent la participation du lecteur (cf. Lagmanovich, 2006 : 
11-31). De son côté, Fernando Valls en souligne l’ellipse, le dynamisme et la suggestion comme 
caractéristiques spécifiques (Valls, 2008 : 20). 
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Parmi ces titres, A continuação do fim do mundo est peut-être le plus 

clairement celui « qui, tout en étant un livre de poésie, est aussi un roman en 

forme de poème » (Albuquerque, 1996 : 17). Il montre cependant une curieuse 

incohérence (ou insubordination) diégétique125. Tout au long des pages, la 

représentation mimétique du quotidien le plus banal est confrontée aux actions 

les plus invraisemblables. Comme si, dans cet univers, tout coexistait, dans une 

espèce de fusion et de combat simultanés avec l’entropie (terme cher à Adília 

Lopes), ce qui est également valable pour les divers personnages, morts ou vifs : 

« não morrem nunca / em cada instante / deste mundo / e do outro » (Do : 

276). 

Maria Cristina Martins permet une lecture beaucoup moins séquentielle 

que les autres « romans en vers ». En effet, ce livre crée, à travers une série de 

liens, un même univers référentiel, mais il radicalise les modes de 

représentation de la diégèse : les revirements confus se succèdent, les 

personnages paraissent linéaires mais possèdent des doubles, l’histoire est 

insaisissable. Nous pensons que, particulièrement dans ce livre, Adília Lopes ne 

fait pas que suivre les codes du roman : elle met le romanesque en vers. C’est ce 

que nous viserons à démontrer dans le prochain chapitre, en partant 

précisément de Maria Cristina Martins comme objet d’analyse privilégié. 

  

                                                           
125 Dès le début, l’existence de réalités alternatives est suggérée: les poèmes «O sacão» (Do : 212) 
et «O sacão II» (Do : 212-213) énoncent deux versions contraires du même événement. Cette 
voie sera poursuivie. Par exemple, il est dit que la protagoniste fait l’amour avec Túlio pour la 
première fois chez elle, quand ses grands-mères étaient à la maison (« com as avós / do lado de 
lá / da parede », Do : 215) ; mais postérieurement il est expliqué qu’elles étaient mortes dans un 
accident avant qu’elle ne le connaisse (« antes de conhecer Túlio / conheceu-o nesse dia aliás », 
Do : 231). Il y a aussi des enfants qui naissent pratiquement après le moment de la conception et 
d’autres dont la gestation prend beaucoup de temps. 
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1.3 Étude de cas: la romanisation de la 

poésie 
 

 

 

Nous nous proposons d’analyser dans ce chapitre deux cas concrets de 

macro-récits en poésie narrative, dans l’optique de l’hybridité générique, que 

nous avons étudiée précédemment. Pour cela, nous interrogerons en particulier 

l’influence du roman sur les formes poétiques des deux auteurs qui nous 

intéressent, en partant du concept de « romanisation » de Mikhaïl Bakhtine. À 

cette fin, nous tiendrons compte de la distinction ancienne entre roman réaliste 

et romanesque. 

Dans le cas de Fernando Assis Pacheco, nous étudierons le récit de guerre 

Catalabanza, Quilolo e volta, en le rapprochant de la tradition du roman de 

formation (Bildungsroman), qui a été étudiée par Franco Moretti, et nous nous 

intéresserons au concept de Bildsdichtung, proposé par l’auteur lui-même. En 

ce qui concerne Adília Lopes, nous avons choisi d’analyser le « roman en vers » 

Maria Cristina Martins à la lumière de la catégorie du romanesque, en nous 

servant avant tout d’une étude de Jean-Marie Schaeffer. Dans les deux cas, nous 

constaterons l’existence d’intentions déflatées. 

 

 

1.3.1 Câu Kiên / Catalabanza : anatomie d’un 

Bildsdichtung 
 

 

S’il y a bien ouvrage de poésie de Fernando Assis Pacheco qui puisse 

convoquer le roman comme horizon de lecture, c’est Catalabanza, Quilolo e 

volta, le deuxième recueil de l’auteur. En premier lieu parce que, en se 

présentant comme un récit de guerre, il dialogue nécessairement avec le mode 

épique (même s’il ne s’y soumet pas). Ensuite, parce que les principaux attributs 

dont on se sert habituellement pour tenter de cerner le roman comme genre 

trouvent écho dans cette œuvre : en effet, elle consiste en un récit prosaïque et 
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novateur d’une expérience moderne, construite autour d’une structure bien 

délimitée mais originale, et centrée sur les expériences d’un héros abâtardi. 

Les circonstances même de la publication invitent à penser le livre dans 

le cadre de ce genre indéterminé, aux origines incertaines, et mutant entre tous. 

En effet, publié en 1972 sous le titre Câu Kiên : um resumo, faisant passer son 

décor pour le Viêt Nam (comme nous l’avons déjà indiqué), l’ouvrage connaîtra, 

quatre ans plus tard, quelques altérations dans sa structure, la restitution 

interne du décor angolais d’origine et un nouveau titre, Catalabanza, Quilolo e 

volta – modifications qui, comme nous le verrons, le transformeront par 

certains aspects en un nouveau livre. L’ambiguïté, qui est la marque de fabrique 

du roman, est donc un trait intrinsèque à ce que force est de considérer comme 

une œuvre double126. Du reste, Câu Kiên / Catalabanza demande à être lu en 

corrélation avec une série d’autres livres127. 

Peut-être pouvons-nous ici utiliser le terme de « romanisation », grâce 

auquel Mikhaïl Bakhtine, dans son œuvre Esthétique et théorie du roman,  

introduit l’idée de contamination des genres anciens par le roman, le plus jeune 

de tous et le seul qui n’ait pas de modèle. Le critique considère que, « quand le 

roman est maître », les autres genres sont influencés par lui et 

 

[i]ls deviennent plus libres, plus souples, leur langue se renouvelle aux frais du 

plurilinguisme extra-littéraire et des strates « romanesques » de la langue 

littéraire. Ils se dialogisent. De plus, ils s’imprègnent de rire, d’ironie, d’humour, 

d’éléments d’autoparodisation. Enfin, et c’est le plus important, le roman y 

introduit une problématique, un inachèvement sémantique spécifique, un 

                                                           
126 Cette ambiguïté est d’ailleurs entretenue par l’auteur en 1991, à l’occasion de l’intégration de 
l’œuvre dans A musa irregular. Dans la note finale de la compilation, Assis indique que 
Catalabanza est « l’original de Câu Kiên », sans pour autant expliquer si les poèmes ajoutés à la 
version de 1976 seraient partie intégrante (mais écartée) de celle de 1972 ni évoquer les 
altérations dans les poèmes communs aux deux versions. Bien décidé à brouiller la chronologie 
de l’œuvre, il proclame : « je choisis Catalabanza et je lui attribue la datation correcte, 1972 ». 
Quand dans ce chapitre nous voudrons nous référer à l’œuvre sans spécifier une des deux 
versions, nous utiliserons la formule Câu Kiên / Catalabanza. 
127 Avec l’expression « cancioneiro africano dos anos 60/70 » de la note finale de A musa 
irregular (cf. MI : 202), Assis propose une lecture corrélative de cet ouvrage avec celui qui le 
précède (Cuidar dos vivos) et celui qui le suit (Viagens na minha guerra), de même qu’avec 
l’expérience de « décapage » de A batalha do Marne, les poèmes contemporains inclus dans la 
section « Lote de Salvados », ou même le court roman Walt, de 1979, avec lequel il partage le 
masque vietnamien. L’univers de la guerre se maintient dans des livres des années 1980 et 1990, 
comme en témoignent « Para uma área de Massemba » (MI : 164-165), dans Variações em 
Sousa, et le premier poème de la série de « Desversos » (Ra : 34), dans Respiração assistida. 
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contact vivant avec leur époque en devenir (leur présent inachevé). (Bakhtine, 

[1975] : 444) 

 

Il ne fait aucun doute que ces mots pourraient s’appliquer à l’œuvre 

lyrique toute entière de Fernando Assis Pacheco, celle-ci étant fortement 

marquée, comme nous l’avons déjà vu, par l’ouverture à des discours pluriels, 

par l’intertextualité, par l’auto-ironie, par la plasticité dans le traitement des 

formes et des thèmes. Ils trouvent écho également dans Câu Kiên / 

Catalabanza, plus proche du roman par sa structure, sa thématique et son 

langage. Dans ce livre, l’« inachèvement » nous paraît cependant être un trait 

particulièrement accentué. En effet, le livre se penche sur une époque précise, 

un événement historique concret, une expérience personnelle et collective 

spécifique, un thème complet – mais, et nous espérons que cela transparaisse 

clairement à la fin de cette analyse, seulement pour faillir. 

Commençons par souligner le fait que ce livre se présente comme un récit 

de guerre (et a été reçu comme tel), dans le contexte de la guerre coloniale en 

Angola128. L’adoption de la forme narrative y est déterminante, contrastant en 

cela nettement avec le premier ouvrage de l’auteur, antérieur de neuf ans129. La 

dimension testimoniale, qui fut assez remarquée, aura peut-être pressé le poète 

à endosser un rôle de « narrateur » (« narrador », terme que, justement, il 

utilise dans le poème « O garrote », MI : 50-51) ou à désigner ses poèmes en 

disant « ces contes » (« estes contos », dans le poème « O fogo », MI : 74)130. 

                                                           
128 Norberto do Vale Cardoso analyse le livre comme une contribution en faveur d’une approche 
de la guerre coloniale en termes identitaires dans sa thèse Autognose e (Des)memória: guerra 
colonial e identidade nacional em Lobo Antunes, Assis Pacheco e Manuel Alegre (Cardoso, 
2004). 
129 Les différences entre Catalabanza et Cuidar dos vivos sont très sensibles. L’expérience du 
journalisme, et avec elle une certaine aisance propre à la transposition vers Lisbonne, aura 
influencé le discours poétique, comme Assis lui-même le reconnaît dans un entretien : « Je 
pense que j’ai aussi affiné mon portugais et quelque chose a glissé vers la poésie, parce 
qu’autrement je n’explique pas le pendant familier du deuxième livre » (FAP-E, 1994a : 48). De 
même, José Carlos de Vasconcelos attire l’attention sur la présence du poète/journaliste et du 
poète/narrateur, en particulier dans cet ouvrage (cf. Vasconcelos, 2001 : 13). 
130 Ces caractéristiques permettent à António Batista d’identifier une « pulsion narrative » dans 
le texte, à laquelle contribue l’existence de certains textes en prose (cf. Batista, 2003 : 102). 
Fernando J. B. Martinho note encore que la fonction du poète comme « narrateur d’expériences 
et d’évènements de guerre » est décuplée par la figuration d’un « personnage » qui sollicite le 
récit dans le poème « Nambuangongo em Maio » (MI : 43-44), plus précisément dans le 
vers « (mas conta, conta até ao fim :) » (cf. Martinho, 1996a : 5). 
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Cependant, comme nous le verrons, le mode narratif qui le sous-tend n’annule 

aucunement le mode lyrique131. 

Le titre original, Câu Kiên: um resumo, laissait augurer immédiatement 

une exposition synthétique (et, on le pressentait, véridique) de l’expérience 

intimement liée au lieu de combat, apparemment fictionnel (étant donné le 

décor vietnamien factice). Le titre reformulé, Catalabanza, Quilolo e volta, 

couvrant une spatialité plus large, indique quant à lui une autre histoire (un 

voyage). Lié à l’authenticité des deux étapes, il est également plus polysémique : 

d’une part, il fait allusion à l’histoire coloniale portugaise (par la référence aux 

expéditions d’exploration de l’Afrique, comme celle d’Ivens et Capelo, partie 

d’Angola pour atteindre la côte orientale du continent, en 1884-1885) ; d’autre 

part, l’expression « e volta » semble inclure Lisbonne dans le territoire de 

l’expérience de guerre qui fait l’objet du texte132. 

L’organisation interne de l’ouvrage est adaptée aux intentions narratives. 

Le livre est composé, dans sa version définitive mais pas forcément exclusive133, 

de deux sections principales, « Dembos » et « Luanda », qui comptent 

respectivement 26 et 9 textes. Si l’on compare avec l’édition originale, la 

différence entre ces parties est assez visible, puisqu’on avait 23 compositions 

dans la première et 2 seulement dans la seconde. Les titres de ces deux sections 

sont eux-mêmes différents, compte tenu de la toponymie vietnamienne adoptée, 

et maintiennent l’opposition entre le champ de bataille et la capitale : 

respectivement, « Câu Kiên: o resumo » et « Saigão ». Mais, dans cette première 

édition, le titre de la première section, presque identique à celui du livre, de 

                                                           
131 Gastão Cruz considère, dès 1973, que dans ce livre « toute la stylistique fondamentale de la 
poésie narrative est reformulée », à travers un équilibre entre les exigences de la narration et 
celles du discours (cf. Cruz, 1973 : 199). Ainsi, comme le défend le critique lui-même, le mode 
narratif est concilié avec le lyrique, et l’irrigue au moyen d’innovations profondes. 
132 Un tel titre nous invite, à la suite de Margarida Calafate Ribeiro, à l’interprétation selon 
laquelle Lisbonne (c’est-à-dire, la métropole) était aussi « l’espace de la guerre, parce que la 
guerre n’était pas seulement en Afrique, comme le régime le désirait » (Ribeiro, 1999). 
D’ailleurs, l’auteure constate que dès Cuidar dos vivos apparaissait « l’expansion des 
coordonnées d’un siège qui avait commencé au Portugal, vers Coimbra, ville ancienne et 
surveillée, et qui s’élargissait et gagnait des recoins jusqu’alors méconnus en Angola » (id.). Il 
s’agit là d’un thème cher à Calafate Ribeiro qui, dans le livre Uma história de regressos, étudie 
longuement l’influence de la périphérie impériale dans la formation de la mentalité portugaise. 
En partant du concept d’« empire comme imagination du centre », de Boaventura de Sousa 
Santos, et des écrits d’Eduardo Lourenço, l’auteure soutient que « le Portugal s’est défini 
simultanément comme le centre d’un empire colonial et comme une périphérie de l’Europe » 
(Ribeiro, 2004 : 28), et analyse les conceptions générées par cette double condition. 
133 Dans la note de A musa irregular à laquelle nous avons fait référence, l’auteur afirme : « o 
cânone da obra dita completa pode vir a incluir as duas versões talvez dispostas face a face » 
(MI: 201). 
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même que la mention explicite qui y est faite à un résumé, confèrent à cette 

partie initiale (qui correspond à l’espace du véritable combat sur le terrain) une 

importance bien plus considérable, voire centrale. 

Les deux sections sont délimitées, tant dans une version que dans l’autre, 

par un poème initial et un autre final. L’auteur échange volontairement la place 

de ces deux poèmes, puisqu’il place au début de l’ouvrage le poème du voyage de 

retour, « E havia Outono? » (MI : 41-42), et qu’il renvoie à la fin « Genérico » 

(MI : 75-76), qui marque le début du voyage. Dans la deuxième version, les deux 

poèmes partagent l’indication « Lisbonne » ; dans la version d’origine 

apparaissent, respectivement, les indications « Depois de Câu Kiên » et « Antes 

de Câu Kiên » – ce qui encore une fois, de concert avec le titre de l’ouvrage, 

privilégie la localité de Câu Kiên comme point central de l’expérience de guerre 

(et, par conséquent, du livre)134. 

Dans l’œuvre Poétique du récit de guerre, Jean Kaempfer part du constat 

que les récits de guerre modernes présentent une énorme variété formelle pour 

en conclure que la singularité de chacun de ces récits constitue une 

caractéristique essentielle du genre135. Il parvient malgré tout à délimiter trois 

caractéristiques fort présentes dans tous ces récits : l’option pour une « stricte 

restriction du point de vue », le portrait d’« un univers déshumanisé […] dans 

un monde renversé » et la préoccupation à « relater la guerre au plus juste », 

dans un acte de dénonciation (cf. Kaempfer, 1998 : 8-11). 

Comme on pouvait s’y attendre, ces caractéristiques sont proéminentes 

dans Câu Kiên / Catalabanza. Concernant la première, d’ordre narrative, les 

textes qui donnent à voir la guerre dans ce livre « épousent délibérément la 

perspective d’un personnage dépassé par les événements », pour reprendre les 

mots de Kaempfer (id. : 9). Ainsi, le centre du récit est un sujet unique, avec un 

point de vue individuel qui est dénoté par la perception sensorielle (« Eu vi 

Balacende », « Vi homens de arma aperrada », MI : 43), par les expériences 

personnelles (« a loucura com patas », MI : 53), par les sentiments intimes 

(« perde-se a tesão por um século », MI : 57). Comme le résume Fernando J. B. 
                                                           
134 Notons qu’avec l’indication originale « Depois de Câu Kiên », la période passée à « Saigão » 
est effacée, comme si l’expérience n’était liée qu’à un seul espace. Contrairement à la première 
version, dans la version remodelée on ne réalise l’inversion de la temporalité des poèmes 
qu’après lecture intégrale de l’ouvrage, puisqu’aucun élément paratextuel ne l’indique. 
135 Selon Kaempfer, « le récit de guerre moderne entend se soustraire à tout modèle, parce que 
l’expérience extrême qu’il relate lui paraît se refuser à la raison ; la commotion dont il doit 
témoigner est tellement inouïe qu’elle en devient inénarrable » (Kaempfer, 1998 : 8). 
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Martinho, « c’est d’une expérience personnelle, dans ce qu’elle a de plus 

irréductible à des exemples quels qu’ils soient, héroïques ou antihéroïques, que 

le livre nous parle » (Martinho, 1996a : 5). 

Ainsi, et même quand il s’étend occasionnellement à la représentation de 

ce qui a été vécu en commun avec d’autres (« A gente deitava-se nos abrigos », 

MI : 47), le texte ne s’éloigne jamais de l’individu concret qui a vécu la guerre. 

Nous précisons cependant que cette unicité du sujet n’entraîne pas 

nécessairement son unité. « Monólogo e explicação » (MI : 42), texte qui ouvre 

la section sur le théâtre de guerre, est un bon exemple de la manière dont le 

sujet est modifié par le phénomène extérieur dans lequel il se trouve impliqué. 

Ainsi, si le poème s’ouvre sur une référence explicite à la première personne 

(« Mas não puxei atrás a culatra »), l’entité se dissipe peu à peu, au point de 

pouvoir se changer en troisième personne (« Não houve pois cercos, balas / que 

demovessem este forçado ») observable par les autres (« Viram-no à mesa com 

grandes livros » ; « Viram-no mijar à noite nas tábuas »)136. Par ailleurs, la 

relation problématique entre la guerre et le sujet est formulée dans le distique 

« dizem que a guerra mata: a minha / desfez-me logo à chegada ». Si le 

premier de ces vers peut suggérer, par l’usage du possessif, une appropriation 

de la guerre par le sujet, le deuxième dévoile clairement qu’il s’agit en réalité 

d’une relation de domination, dans laquelle le « je » est subjugué par la force 

extérieure à laquelle il se voit obligé de contribuer. 

Le deuxième trait que Kaempfer identifie dans tous les récits de guerre 

est, précisément, celui de la condition précaire de l’existence humaine137, ce qui 

implique un paradoxe : ces textes « adoptent un point de vue personnel, mais 

c’est à charge, pour celui-ci, de communiquer l’expérience d’une 

dépersonnalisation radicale » (Kaempfer, 1998 : 10). Or, toujours dans le 

poème « Monólogo e explicação », l’état d’aliénation du sujet provoqué par la 

guerre est particulièrement manifeste, le sujet étant vu de l’extérieur (« Olhar os 

morros, como se entendesse / o seu torpor de terra plácida »). À cet égard, la 

variation autour du distique que nous avons évoqué plus haut – variation qui 
                                                           
136 Dans un autre poème, « Conselhos para a Quijinga » (MI : 48), cette dissonance est 
transmise par l’adoption de la seconde personne grâce à laquelle le sujet s’adresse à lui-même : 
« Na Quijinga apeia-te do carro. / Não fumes ». 
137 Selon Kaempfer, le soldat est « exténué de sa vie psychique propre », son corps « humilié par 
les automatismes réflexes de la peur, par l’ignominie des blessures et de la mort sans gloire, 
dont les cadavres, alentour, lui rappellent sans cesse le risque ». En somme, « [s]on espace 
familier nie l’espace humain ordinaire » (Kaempfer, 1998 : 9). 
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conclut le poème – est également significative : « dizem que a guerra passa: 

esta minha / passou-me para os ossos e não sai ». Celle-ci donne à lire une 

invasion, une expropriation.  

Un autre aspect essentiel que ces vers mettent en évidence est l’impact à 

long terme de la guerre. En effet, l’état de « dépersonnalisation » dont parle 

Kaempfer persiste durablement dans le souvenir traumatique, comme le 

suggèrent parfaitement deux autres vers du même poème, qui renvoient au 

présent énonciatif : « Folheando uns papéis que sobraram / lembra-se agora 

de haver muito frio »138. Le sujet, séparé de lui-même (« lembra-se »), conserve 

l’empreinte durable des aspects extrêmes de l’expérience de guerre, qui sont 

physiquement éprouvants, avant d’être psychiquement destructeurs. Dans 

« Isso, a Walter », premier poème de la seconde section (dans la version 

augmentée de 1976), et donc diégétiquement postérieur au contexte du combat, 

le sujet déclare : « morto / venho de merda, sangue, frio, pó » (MI : 67). 

Le troisième et dernier trait que Kaempfer identifie comme 

caractéristique des récits de guerre est également très visible dans Câu Kiên / 

Catalabanza. Le critique se réfère à des textes qui « déploient polémiquement 

l’horizon des fables héroïques » et dénoncent « la farce des discours 

patriotards »  afin d’« arracher à leur silence les évidences fallacieuses du 

mensonge épique » (cf. Kaempfer, 1998 : 11). Chez Assis, cette distance par 

rapport au discours officiel, très marquée, a commencé à se manifester dans 

Cuidar dos Vivos, où l’auteur affirme, dans le poème « Animais de fogo » (MI : 

18) : « Também não aceito cantar as Índias / mentirosas ». Du reste, deux 

poèmes de guerre envoyés de Nambuangongo étaient apposés à la fin de ce 

livre139. Cependant, dans la version originale de Câu Kiên: um resumo, ce décor 

de guerre apparaît camouflé par le recours à un imaginaire vietnamien, par un 

procédé soigné aux conséquences importantes. Après avoir comparé les deux 

éditions, il ressort clairement que le décor factice déplace le livre vers un autre 

                                                           
138 Comme le résume Fernando J. B. Martinho, « une des lignes thématiques du texte passe 
précisément par le rôle du souvenir de ce qui a été pour le sujet une expérience hautement 
traumatisante, et par l’impossibilité de l’oublier, de le la faire taire là où elle a été gravée de 
façon indélébile » (Martinho, 1996a : 5). 
139 En ce qui concerne les « Versos que o autor mandou de Nambuangongo ao editor » (MI : 35-
36), l’auteur témoigne : « alors, mon père, à qui j’avais envoyé dans mes lettres deux ou trois 
poèmes en vrac, les a joints en appendice, en son propre nom. Et il a inventé : Nambuangongo, 
Junho de 63 » (FAP-E, 1994a : 48). Comme le remarque Olinda Kleiman, « [c]ette initiative du 
père fait ainsi accomplir à Assis Pacheco le premier pas vers une dénonciation clairement 
politique du conflit » (cf. Kleiman, 2013 : 175). 
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univers référentiel, avec des conséquences non seulement sur la toponymie, 

mais également sur tout un horizon socioculturel140. Plus qu’un simple 

changement de décor, c’était le contexte du conflit qui était transféré vers celui 

de la guerre américaine, ouvertement contestée de par le monde – y compris au 

Portugal. 

La stratégie d’Assis consistant à utiliser le Viêt Nam comme « code » 

n’était pas un cas isolé dans la littérature portugaise, puisqu’elle était même 

devenue une « manière générationnelle » de faire référence au conflit (cf. 

Ribeiro, 1999)141. Naturellement, les raisons de ce choix ont en partie à voir avec 

le contexte politique de la date de publication de l’ouvrage (1972)142. Assis lui-

même a désigné, dans un entretien au journal A luta, la « peur » comme motif 

ayant dicté ce choix (cf. FAP-E, 1978a : 12-14)143. 

Néanmoins, cette conclusion doit être relativisée pour différentes raisons. 

En premier lieu, il faut souligner le fait que le livre est paru sous la forme d’une 

« édition non commerciale », de 500 exemplaires (cf. MI : 201), et, en tant que 

telle, pratiquement clandestine. Ensuite, il n’y avait aucune intention délibérée 

de rendre opaque l’identité de l’auteur (déjà associé à la guerre en Angola dans 

Cuidar dos vivos), comme en témoignent la signature homonyme, une 

caricature de lui sur la couverture et l’inclusion d’un poème comme « A filha » 

(MI : 73-74). Par ailleurs, le choix d’une épigraphe de José Bação Leal, poète 

mort durant la guerre coloniale, replaçait le livre dans son véritable contexte144. 

                                                           
140 Par exemple, « Ha Nam Thuyên » devient « Balacende » (cf. FAP, 1972 : 16 avec MI : 43) ; 
« a cachorrinha Cau Ke » devient « a cachorrinha Quibala » (cf. FAP, 1972 : 18 avec MI : 44) 
ou « um romance de Malcolm Lowry » devient « de Cardoso Pires » (cf. FAP, 1972 : 23 avec 
MI : 47). 
141 Désigner d’autres conflits était un expédient commun pour parler de la guerre coloniale, 
comme en attestent bien les anthologiques Hiroxima, de 1967, et Vietname, de 1970 (à laquelle 
Assis participe avec un poème – cf. FAP-D, 1970 : 51) – Manuel Simões rappelle d’ailleurs au 
sujet de cette dernière l’« extraordinaire motivation littéraire représentée par  la guerre du Viêt 
Nam » dans de nombreuses littératures (Simões, 2001: 91). Silvia Cavalieri constate les affinités 
entre les deux conflits et démontre la création littéraire d’une métaphore qui a servi à divers 
écrivains portugais qui voulaient dénoncer la guerre coloniale (Cavalieri, 2001 : 93-101). 
142 Plusieurs cas d’autocensure dans la littérature portugaise de la période dictatoriale sont bien 
connus ; c’était une manière de prévenir l’interdiction de circulation des œuvres. Citons A 
cidade das flores (1959), d’Augusto Abelaira (Abelaira, [1959]), comme autre exemple d’une 
œuvre qui opère un déplacement métonymique évident (ici, de Lisbonne vers Florence).  
143 Il le fait d’ailleurs en des termes très crus, dans lesquels point une certaine pose d’interviewé : 
« Je me souviens d’Álvaro Guerra qui me réprimandait : “Bon sang, il faut que ça sorte sans 
maquillage !”. C’est vrai, mais c’est de mon cul qu’il s’agissait, et dans ce cul il y avait une peur 
grande comme ça » (FAP-E, 1978a : 12). 
144 L’épigraphe est « Sim : tentarei o canto mesmo de gatas » (MI : 39). Comme le constate 
Fernando J. B. Martinho, « les lettres et les poèmes de José Bação Leal, édités en 1966 et 1971 » 
avaient fait de lui « le symbole d’une génération sacrifiée pour une guerre absurde ». Cette 
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Enfin, l’expérience du camouflage vietnamien de la guerre coloniale fut 

reconduite en 1978 sous un format différent (la nouvelle Walt), quand pourtant 

une telle dissimulation n’était plus indispensable. 

Ces éléments laissent donc penser que la fonction de la dissimulation 

n’était pas uniquement d’occulter une réalité, mais plutôt de la souligner. Dans 

ce monde apparemment étranger, il était possible de mettre en relief, dans un 

poème comme « O garrote » (MI : 50-51), des propos qui ciblaient de toute 

évidence le contexte portugais, au sein duquel ils étaient considérés comme 

hautement subversifs, comme « A guerra lixou tudo » ou « Suponho que a 

violência tem os dias contados ». Mobiliser explicitement le soldat Fernando 

Assis Pacheco au Viêt Nam ne remplissait donc pas nécessairement, selon nous, 

la fonction de voiler une réalité locale, mais, justement, de mieux la révéler.  

Le livre d’Assis transportait explicitement la guerre de la colonie vers la 

métropole – par exemple, en donnant à entendre dès le premier poème «“E 

havia Outono?”» (MI : 41-42) les discours du camp considéré comme ennemi : 

« Não morreremos nunca, diziam ». À l’inverse, il assignait explicitement le 

Portugal à l’intérieur du théâtre de guerre – comme dans le poème « Não 

dormias, não dormes » (MI : 49), où est interpelé un autre, distant du conflit : 

« Olha, Nambuangongo! » ; « As bombas – e tu se calhar crês que não – 

explodiam na mesa de cabeceira145 ». Cette « mise en péril du discours officiel » 

(Ribeiro, 1999) ne pouvait manquer d’avoir une répercussion significative, y 

compris en termes d’identification générationnelle. L’ouvrage d’Assis 

fonctionnerait ainsi comme « une synthèse anthologique de la poésie de cette 

                                                                                                                                                                          
donnée invitait le lecteur à « faire un transfert [du Viêt Nam] vers la guerre sur divers fronts 
dans laquelle le pays lui-même était impliqué » (cf. Martinho, 1996a : 4-5). António Batista 
étudie l’importance de cet élément paratextuel et d’autres (comme la dédicace à un ami mort en 
Angola dans la version de 1976) en tant que clefs pour la compréhension d’un « code » (Batista, 
2003 : 87-95). 
145 Il nous semble un peu abusif d’attribuer catégoriquement cette voix externe à son père, 
surtout dans les termes dont usent successivement Margarida Calafate Ribeiro et Olinda 

Kleiman. Toutes deux partent d’un fait réel, qui est d’ailleurs documenté (cf. Neves, 1998 : 12), 
selon lequel le père du poète l’a d’une certaine façon contraint à partir à la guerre, en le 
menaçant de s’enrôler à sa place s’il désertait. Calafate Ribeiro lit la poésie d’Assis comme une 
« situation privée, au dialogue implicite » (Ribeiro, 1999) et en arrive même un peu plus tard à 
désigner un « père-patrie » à qui elle serait adressée (Ribeiro, 2001 : 78). Kleiman, quant à elle, 
parle du livre comme d’une « thérapie personnelle et familiale » (Kleiman, 2013 : 175). De notre 
côté, nous pensons qu’une interprétation du livre ne doit pas partir de conjectures de cet ordre, 
et qu’en outre une telle lecture pourrait avoir comme conséquence indésirable de limiter sa 
véritable portée. 
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guerre » (Ribeiro et Vecchi, 2011 : 27) – Joaquim Manuel Magalhães y lisant de 

son côté « un désir d’expression collectif » (Magalhães, 1981b : 203)146. 

Insistons, néanmoins, sur le fait que cette synthèse – ou ce « résumé », 

comme l’indique le titre original de l’ouvrage – était exposée par l’auteur en son 

nom personnel. Et si nous avons commencé cette analyse en rapprochant Câu 

Kiên / Catalabanza du roman, il nous faut rappeler, avec Thomas Pavel, qu’au 

XXe siècle (dans lequel ce volume est si clairement ancré) le genre correspond à 

un « art du détachement », qui signale la coupure définitive entre l’homme et le 

monde (cf. Pavel, 2003 : 357-401)147. À ce propos, nous attirons l’attention sur 

une importante déclaration de l’auteur lui-même à propos de son livre, dans un 

entretien daté de 1994 : 

 

Je voulais que soient perceptibles l’extrême solitude, le refus moral de participer 

à un tel jeu […]. Mais je voulais surtout faire sentir qu’il s’agissait d’un livre écrit 

autour du personnage que je connaissais le mieux, et connais toujours le mieux, 

un monsieur du nom de Fernando Assis Pacheco. Je voulais que ce soit non pas 

un bildsroman [sic], ce célèbre roman de formation à l’allemande, mais un 

bildsdichtung, une poésie des années de formation, avec un sujet placé là en 

plein milieu et autour duquel s’organisait ou se désorganisait ce monde 

ténébreux. (FAP-E, 1994a : 48) 

 

À travers cette réponse, l’auteur révèle que le sentiment d’isolement, le 

rejet de tout compromis et le discours en son nom propre ont été des vecteurs 

qui l’ont guidé dans la composition de l’œuvre. Mais il nous semble également 

pertinent de constater que s’insinue, malgré la référence aux « années de 

formation », un certain « détachement » par rapport à la forme concrète du 

roman de formation (ou Bildungsroman). 

                                                           
146 Notons cependant que Magalhães insiste sur le fait que le livre n’a rien d’un pamphlet 
(Magalhães, 1981b: 201) ; de même qu’António Guerreiro affirme que les poèmes « ne cèdent à 
aucun moment à la rhétorique auto-complaisante de la dénonciation » (Guerreiro, 1995 : 139). 
Peut-être que des gestes d’intervention politique plus tranchés, en particulier le rejet du 
racisme, peuvent être lus dans les compositions « A poia » (MI : 69-70) et « A um amigo sobre o 
tema da miscigenação » (MI : 70), toutes deux augmentées dans la seconde édition et marquées 
par l’humour. 
147 Pavel considère que les romans de ce siècle partent du « rejet du monde social et de ses 
conventions », l’individu se trouvant seul, « “[j]eté” dans le monde » et « appelé à s’inventer lui-
même » (cf. Pavel, 2003 : 357-358). « Parfois la communauté à laquelle il souhaite adhérer le 
refuse obstinément, d’autres fois elle se l’adjoint, le garde prisonnier, le persécute à l’occasion, 
mais en aucun cas elle ne parvient à l’assimiler, à l’intégrer, tant et si bien que la vérité de la 
séparation, qu’elle s’appelle exclusion ou départ, demeure toujours primordiale » (id. : 358). 
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Peut-être pouvons-nous, en nous penchant sur ce type spécifique de 

roman, qui a connu, en particulier dans l’Europe du XIXe siècle, une grande 

fortune littéraire148, comprendre pourquoi il en est ainsi. Le roman de formation 

se caractérise par « la réconciliation de l’homme problématique – dirigé par un 

idéal qui est pour lui expérience vécue – avec la réalité concrète et sociale», 

comme l’a souligné le premier Georg Lukács (Lukács, [1920] : 131). On trouve 

dans cette formule l’idée d’une résolution synthétique au conflit sévissant au 

sein du monde intérieur d’un jeune protagoniste qui se constitue dès lors 

comme « unité dynamique », selon Mikhaïl Bakhtine (cf. Bakhtine, [1975] : 

227)149. 

Dans une œuvre de référence sur ce sous-genre, Franco Moretti insiste 

également sur la notion de compromis implicite à ce schéma, en relativisant 

néanmoins le conflit d’origine. Selon Moretti, le roman de formation est la 

« forme symbolique » de la modernité, qui permet de concilier les valeurs 

opposées qui la définissent, sous la forme d’une jeunesse chez qui coexistent 

« dynamisme et limites, inquiétude et “perception de la fin”» (cf. Moretti, 

[1987] : 3-15, notre traduction). Ce n’est pas tant une opposition entre l’individu 

et la société qui s’y dessine, mais plutôt une conciliation : le processus de 

socialisation que vit le jeune consiste « plutôt qu’en une soumission à une 

contrainte, en une intériorisation de la contradiction » (id. : 12, notre 

traduction)150.  

                                                           
148 S’il est possible de concevoir le roman de formation en termes restreints, comme le fait Jean-
Marie Schaeffer, qui réserve la désignation à « un certain nombre de textes de la littérature 
narrative allemande du XVIIIe jusqu’au XXe siècle » (Schaeffer, 1989 : 123), il est tout de même 
plus commun d’étendre son champ d’action à une bonne partie de la production romanesque du 
XIXe siècle, comme le fait, par exemple, Daniel Mortier, dans une étude portant sur les 
différences existantes à l’intérieur de ce sous-genre, dans laquelle il s’intéresse à Goethe, 
Dickens et Flaubert (Mortier, 2007 : 263-273). De la même manière, si Schaeffer postule que 
dans le roman de formation, « la narration est hétérodiégétique » (Schaeffer, 1989 : 123), 
Florence Godeau n’écarte pas l’existence de « fictions autodiégétiques » appartenant à ce 
domaine (Godeau, 2007 : 317). 
149 Cependant, selon Bakhtine, dans le modèle le plus avancé de ce roman, l’évolution de 
l’homme reflèterait l’évolution sociale, impliquant une transition de la sphère privée vers celle 
de l’existence historique : « L’homme se forme en même temps que le monde » (cf. Bakhtine, 
[1975] : 229-230). Franco Moretti n’est pas d’accord avec ce point de vue, arguant que le roman 
de formation consiste « à “abaisser” l’histoire au niveau de l’expérience ordinaire, et non le 
contraire » (Moretti, 1999 : XII, notre traduction). 
150 Dans une société qu’il considère plus malléable et faible que normative et oppressive, Moretti 
insiste sur le fait qu’« il n’y a pas de conflit entre une individualité et une socialisation, une 
autonomie et une normalité, une intériorité et une objectivation. La formation de l’individu 
comme individu in se et per se coïncide parfaitement avec son intégration sociale en qualité de 
simple partie d’un tout » (Moretti, [1987] : 18, notre traduction). 
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Une telle conception éloigne assurément Câu Kiên / Catalabanza du 

modèle d’origine du Bildungsroman. Dans le livre, comme dans les déclarations 

de son auteur transcrites ci-dessus, est manifeste la constitution d’un sujet isolé, 

« autour duquel » – donc, à l’extérieur duquel – le monde « s’organisait ou se 

désorganisait », sans la moindre possibilité de conciliation. Cependant, une 

passerelle peut être établie à partir des propos de Moretti sur la crise du roman 

de formation, qu’il situe entre 1898 et 1914 (cf. id. : 257-273)151. Dans ces 

romans tardifs, analyse-t-il, la jeunesse, plus vulnérable, refuse les modèles de 

maturité qui lui sont proposés. Le monde, représenté par des institutions 

impersonnelles, se retourne contre le héros, indifférent à son développement ; 

au lieu d’une expérience, il lui offre un trauma (cf. id. : 262). Moretti relie 

d’ailleurs la fin du Bildungsroman (et de la vision du monde qui lui est sous-

jacente) au début de la Première Guerre mondiale : « Si nous nous interrogeons, 

donc, sur la disparition du roman de formation, alors la jeunesse de 1919, 

mutilée, décimée, aphasique, traumatisée, nous offre la réponse » (id. : 257, 

notre traduction). 

Il est impossible ici de ne pas penser au célèbre constat dressé par Walter 

Benjamin des conséquences de la Première Guerre mondiale : 

 

N’a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille? 

Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable. Ce qui 

s’est répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de guerre n’avait rien à voir 

avec une expérience quelconque, car l’expérience se transmet de bouche à 

oreille. Non, cette dévalorisation n’avait rien d’étonnant. Car jamais expériences 

acquises n’ont été aussi radicalement démenties que l’expérience stratégique 

par la guerre de position, l’expérience économique par l’inflation, l’expérience 

corporelle par l’épreuve de la faim, l’expérience morale par les manœuvres des 

gouvernants. Une génération qui était encore allée à l’école en tramway 

hippomobile se retrouvait à découvert dans un paysage où plus rien n’était 

reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de forces 

traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps 

humain. (Benjamin, [1933] : 365) 

 

                                                           
151 Dans cette section, Moretti analyse les romans de formation tardifs écrits à cette période par 
Conrad, Mann, Musil, Walser, Rilke, Joyce et Kafka. 
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La guerre avait banni l’expérience – la possibilité de formation – de 

l’horizon de la jeunesse et lui avait imposé l’incapacité de raconter152. Or, 

comme le fait  bien remarquer Roberto Vecchi à propos de Câu Kiên / 

Catalabanza, « les décombres – les ruines ou les restes muets – de l’expérience 

de la guerre ne produisent aucun « réel » accessible, et donc représentable d’une 

manière ou d’une autre » (Vecchi, 2010 : 28).  

Ceci constitue d’ailleurs une des singularités de ce récit de guerre. Il est 

vrai que, par son organisation interne, l’ouvrage dévoile des moments 

spécifiques du parcours du sujet : le départ (« Genérico », MI : 75-76), les 

premiers contacts (« Nambuangongo em Maio », MI : 43-44), les épisodes de 

crise (« O garrote », MI : 50-51), l’acmé du déséquilibre psychique (« Ou, quem 

sabe… », MI : 53-55), l’internement (« Ode ao librium dez », MI : 72-73), la 

naissance de la fille (« A filha », MI : 73-74), le retour (« “E havia Outono?” », 

MI : 41-42), entremêlant temps et récit153. Il est également à noter que la 

disposition des poèmes permet de marquer la succession des mois (voir la 

notation explicite dans des textes comme « Nambuangongo em Maio », MI : 43-

44 ou « Umas cobras », MI : 53) et de donner des précisions spatiales (voir 

certaines descriptions de l’environnement dans « Nambuangongo em Maio », 

MI : 43-44, ou les indications toponymiques de « Ronda dos povos », MI : 66-

67). 

Cependant, dans ce compte-rendu que constitue Câu Kiên / 

Catalabanza, il n’est finalement pas dit grand-chose de la guerre, et il nous 

semble d’ailleurs qu’il s’agit là l’un aspect qui fut peu relevé lors de la réception 

critique de l’œuvre. On n’y trouve pas en réalité d’événements vécus sur le 

champ de bataille : aucun affrontement ouvert, aucun corps tombé, aucun 

ennemi surpris154. Tout le livre échappe au théâtre des opérations : le sujet en 

                                                           
152 À son tour, Jed Esty, dans un texte plus récent, partant de l’analyse d’œuvres de Conrad, 
Woolf et Joyce, propose l’intéressante théorie selon laquelle la fin du Bildungsroman et de ses 
idéaux humanistes est liée au démantèlement de l’idée (et des frontières) de la nation, dû à 
l’avènement d’un monde globalisé reposant sur le colonialisme. Esty constate ainsi « un lien 
central, et pourtant étonnamment sous-estimé, entre l’esthétique moderniste et le colonialisme 
moderne : la perturbation de l’ère du développement à travers des allégories réciproques de la 
construction de soi et de la construction de la nation » (Esty, 2012 : 2, notre traduction). 
153 Nous pensons bien sûr à Paul Ricœur, qui a démontré dans Temps et récit que « le temps 
devient temps humain dans la mesure où il est articulé de manière narrative ; en retour le récit 
est significatif dans la mesure où il dessine les traits de l’expérience temporelle » (Ricœur, 1983 : 
17). 
154 Joaquim Manuel Magalhães, qui y identifie une « attitude politique de refus » généralisée, 
affirme que « l’“ennemi” semble avoir disparu de ce livre »  (cf. Magalhães, 1981b : 201-202). 
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perçoit les indices à distance, comme dans « Diuturnitas Externi Mali » (MI : 

44-45), ou perçoit la portée de ses répercussions, comme dans « Não dormias, 

não dormes » (MI: 49), où  les bombes explosent sur la table de chevet (« As 

bombas explodem na mesa de cabeceira »). D’ailleurs, le poème inaugural, « “E 

havia Outono?” » (MI : 41-42), avait tout de suite anticipé : 

 

E as minas / os fornilhos /  

as armadilhas com trotil / 

ah não vou contar-te um décimo 

desta libertinagem. 

 

« Um grito alto » (MI : 52) permet seulement de ramener à la mémoire 

des sons, des sensations vagues (« muitos / tiros ouvidos, muitos medos »). Et 

dans « Camioneta vermelha » (MI : 47-48), poème dans lequel il est d’ailleurs 

fait allusion à une situation dangereuse de tirs croisés, l’auteur lui-même 

assume les limites de sa narration : « Queria contar tanta coisa veloz / então 

acontecida mas não posso155 ». Il s’avoue finalement plus poète que narrateur 

(« Sou um desgraçado poeta da província ») et conclut : « O meu modo é 

cantar e eu canto ». « O garrote » (MI : 50-51) est un autre poème 

paradigmatique à cet égard. Assis s’y contente de révéler : « Durante os ataques 

doía-me um joelho ». Et, quand il décrit l’accident d’un soldat, voici les termes 

qu’il emploie : 

 

E depois há um que pisa uma armadilha. 

Houve um que pisou uma armadilha! 

Sei fazer versos. Ou seja: nada. 

O coto em sangue. 

Neste ponto o narrador sofreia a imaginação. 

 

                                                           
155 Bien que le verbe pouvoir ne s’attache pas directement ici à « contar » (au vers qui se termine 
par « não posso » succède le vers « recordar senão esse estampido »), une lecture qui 
transmette l’idée de l’impossibilité dans l’absolu de raconter est permise par la césure du vers. 
L’incommunicabilité est un des topoï du livre, avec le sujet déconnecté en permanence, éloigné 
de ses camarades, renfermé sur ses pensées (cf. « Monólogo e explicação », MI : 42). Dans 
« Umas cobras » (MI : 53), à propos de la correspondance, on peut lire les vers suivants : 
« Escrevam: nada / Responderei coiso: nada ». En même temps, selon une stratégie analogue à 
celle d’un poème de Variações em Sousa cité dans le chapitre précédent, le poème « Rascunhos 
e fragmentos » (MI : 63-64) transmet une sorte d’angoisse, parce qu’il passe sous silence 
certains épisodes faisant pourtant partie de l’expérience (« entram também neste saco »).  
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Dans le théâtre de guerre, la capacité de faire des vers se révélera un 

savoir inutile156 – et pourtant le seul dont le sujet peut se valoir pour essayer de 

conférer un sens à son vécu. S’agissant d’une épreuve trop extrême et aliénante, 

c’est un dire irrésolu, démembré, syncopé qui se reflètera dans le livre. Plus que 

du récit d’expériences, Câu Kiên / Catalabanza est constitué de ce dire. Ce n’est 

pas par hasard que, dans l’extrait de l’entretien que nous avons transcrit, Assis 

opte pour le terme de Dichtung pour y faire référence. 

Nous avons déjà étudié, dans le chapitre précédent, comment, dans la 

poésie d’Assis, « une construction syntaxique se soustrayant régulièrement à la 

linéarité de l’agencement lexical en portugais » (Magalhães, 1981b : 195) est 

utilisée en faveur du sens profond du poème. C’est ce qui se produit, par 

exemple, dans « Morro do Aragão » (MI : 46-47), qui juxtapose selon un 

procédé intersectionniste différentes références (concrètes et abstraites), 

différents temps (présent et futur) et différents discours (de soi et d’autrui)157. 

De même, « Épopée » (MI : 55-56) privilégie l’ellipse pour raconter une histoire 

considérée peut-être comme trop ténébreuse pour qu’on puisse discourir 

librement sur son sujet. Les premiers tercets donnent une bonne idée de ce 

procédé : 

 

Mas. Sobrevinha o sono. 

E porém. Último 

entre todos adormecia 

 

porque. Aqui entra 

uma explicação. Ao 

fundo do quarto 

 

                                                           
156 Il convient de noter ici que l’ «ironie auto-dépréciative» (Martinho, 1996a : 5) de cet extrait, 
corrélative de la dérision autour de la profession de poète, ne se limite pas au contexte 
spécifique de la guerre (comme nous le verrons dans le chapitre 2.2). 
157 Ainsi, l’objet concret contre lequel le sujet appuie sa tête (« este pneu sobre a lama ») est 
associé à une pensée à peine suggérée (« foi agora que a morte »), ce qui établit une continuité 
entre réalité physique et réalité mentale. Au temps présent (« Encosto a cabeça ») s’oppose un 
futur pas encore advenu (« passarão anos sobre esta / lembrança ») mais que l’assertivité de 
l’énoncé préfigure. Le discours intérieur envahit le corps du poème sous la forme du doute 
(« Amanhã dormirei? ») ou de l’injonction désespérée (« casa, pai! ») ; il coexiste avec un 
dialogue extérieur basé sur une question (« Pacheco, OK? ») et une réponse (« OK, OK ») – mais 
ce même dialogue est intersecté dans le texte par d’autres énoncés. L’utilisation de morceaux 
d’énonciation elliptiques (« Foi agora que as luzes. »), séparés par des barres (/), contribue 
aussi à rendre ces réalités entrecoupées contiguës. 
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comum estava posta 

poisada. Isto é. Dentro 

da bota uma granada 

 

Ce poème abonde en connecteurs logiques, qui contribuent généralement 

à rendre le discours plus clair. Cependant, l’adversatif qui ouvre le poème 

(« Mas. ») non seulement s’oppose à une réalité occulte, mais en outre en 

annonce une autre qui n’est pas plus révélée, puisqu’elle est interrompue par un 

point final (la même chose se produit avec d’autres conjonctions : « porém. », 

« porque. »). La locution explicative « Isto é » (suivra ensuite « Como seja ») 

contribue plus à brouiller le message qu’à l’éclairer158. Dans un énoncé comme 

« Ao / fundo do quarto / comum estava posta poisada », la précision des 

indications coexiste avec l’omission délibérée de l’objet. La disposition des vers 

elle-même, et en particulier des strophes, contribue à une sensation 

d’interruption permanente159. Pour reprendre un terme employé au début de 

cette analyse, il serait approprié de parler, à propos de ce poème (et de ce livre), 

d’« inachèvement160 ».  

Carlo Vittorio Cattaneo souligne l’importance de l’épigraphe de Virgile 

placée comme devise de ce poème (Multa quoque et bello passos). Câu Kiên / 

Catalabanza serait inspiré par les valeurs introduites par le  poète romain, qui, 

rappelle-t-il, avait donné naissance à une « épique contaminée et perturbée par 

la lyrique, vue depuis la perspective d’un homme et non d’un improbable 

                                                           
158 Dans d’autres poèmes, on remarque la même présence de connecteurs incongrus, comme 
dans « Nambuangongo em Maio » (MI : 43-44), qui commence par « Então » ; « Diuturnitas 
Externi Mali » (MI : 44-45), qui commence par « De sorte que » ; et « A missão dos setenta e 
dois » (MI : 45-46), qui s’ouvre sur « E depois disto ». Ils ne sont explicités dans aucun des cas 
cités. 
159 Notons encore que la clef du poème, exprimée dans les derniers vers, est donnée elle aussi de 
manière fragmentaire : « Sem / o f. da p. saber // esconder-lhe um dia / a bota. A granada / 
Sob o travesseiro! ». Le choix d’un code linguistique transparent en portugais (« f. da p. » pour 
« filho da puta ») et d’une métonymie très vite explicitée (« bota » pour « granada ») constitue 
des transgressions, bien que délibérément inefficaces,  par lesquelles le poème prétend miner un 
message clair. D’ailleurs, le non-dit est très présent dans ce livre. Dans « Isso, a Walther » (MI : 
57), on peut lire un vers (« O cano da pistola tenta um vivo ») qui, associé à ceux d’un poème de 
Respiração assistida (cf. Ra : 35), laisse supposer que le sujet a envisagé l’idée de mettre 
volontairement fin à sa souffrance (« ideia funesta »). 
160 Relevons aussi le final abrupt que « O fogo » (MI : 74) donne à l’ouvrage avant que ne tombe 
le rideau du « Genérico » final : « Porque vejo os meus amigos / pálidos com estes contos. Paro 
aqui ». 
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surhomme » (Cattaneo, 1982 : 26)161. Le livre se constituerait, ainsi, selon lui, 

comme « une espèce d’épopée à l’envers » (id. : ibid.)162.  

Or, on peut trouver dans les affirmations de Cattaneo des éléments qui 

sont habituellement attribués au roman – genre qui, du reste, a souvent été 

défini par opposition à l’épique (cf. Fusillo, 2002 : 5-36). D’ailleurs, ce sont 

précisément là les éléments les plus souvent retenus pour caractériser le roman 

de formation, notamment l’attribution du statut de héros à des protagonistes 

bâtards, dont la « modalité d’existence » est normale, quotidienne, antihéroïque 

(cf. Moretti, [1987] : 14-15, notre traduction). Ainsi, si dans notre analyse nous 

avons affirmé que le dire poétique (ou Dichtung) constitue de fait l’élément 

essentiel de cette œuvre, il ne nous semble pas que l’idée d’un rapprochement 

avec l’horizon du roman, dont nous sommes parti, doive être invalidée. 

Lyrique quant au mode et prosaïque quant à l’essence, Câu Kiên / 

Catalabanza peut donc être éventuellement compris comme un « résumé » de 

la guerre marqué par la déflation. Le sujet, qui est également le personnage 

principal, s’assume doublement comme un raté : en tant que narrateur, parce 

qu’il est incapable de raconter, et en tant que soldat, comme le démontre le 

parcours décrit. L’intention énoncée dans le titre original reste elle aussi 

frustrée : le récit réel, objectif, concret de l’expérience de la guerre est toujours 

esquivé. Et, cependant, sa guerre imprègne tout le volume à travers les moyens 

de dire et de sentir du sujet, au point que celui-ci puisse aujourd’hui être 

considéré comme le livre de poésie le plus significatif sur la guerre coloniale. 

 

 

 

 

                                                           
161 Cattaneo rappelle que Virgile « a révolutionné, par rapport à la tradition homérique, le 
concept de poème épique, en introduisant la pietas, le drame de la personne obligée à tuer et à 
mourir sans avoir le moindre désir d’être un “héros”, l’horreur par la violence et la nostalgie des 
affects familiers », aspects qui sont tout à fait patents dans le livre d’Assis (Cattaneo, 1982 : 26).  
162 Gastão Cruz, rappelant un sous-titre de Luiza Neto Jorge (epopeia sumária), propose la 
variante anti-epopeia sumária pour y faire référence (Cruz, [1973] : 164). Et António Soares 
souligne que l’« aspect épique » se trouve absent des narrations de la guerre coloniale (Soares, 
1998 : 67).  
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1.3.2 Maria Cristina Martins: du romanesque sans 

roman 
   

 

Malgré les particularités qui caractérisent l’ouvrage d’Assis étudié dans la 

section précédente, il nous paraît justifié, comme nous l’avons défendu, de le 

mettre en relation avec une lignée du roman qui fait intervenir un personnage 

bâtard, aux prises avec le monde réel. Selon une opposition devenue opératoire 

dans la langue anglaise, et bien connue dans le domaine des études littéraires, 

son héritage serait donc celui du novel, par opposition au roman163. Marthe 

Robert, lorsqu’elle étudie cette distinction dans son ouvrage de 1972 Roman des 

origines, conclut : 

 

Il y a donc deux types de roman, l’un qui prétend prélever sa matière sur le vif 

pour devenir une «tranche de vie» ou le fameux «miroir qu’on promène sur un 

chemin» ; l’autre qui, avouant de prime abord n’être qu’un jeu de formes et de 

figures, se tient quitte de toute obligation qui ne découle pas immédiatement de 

son projet. […] Là est bien en effet la ligne de partage des deux grands courants 

que le roman peut suivre et a effectivement suivis au long de son histoire, car à 

strictement parler, il n’y a que deux façons de faire un roman : celle du Bâtard 

réaliste, qui seconde le monde tout en l’attaquant de front ; et celle de l’Enfant 

trouvé qui, faute de connaissances et de moyens d’action, esquive le combat par 

la fuite ou la bouderie. (Robert, 1972 : 69 et 74)164 

 

La proposition dont nous souhaitons faire notre point de départ dans 

cette section est qu’Adília Lopes privilégie la seconde voie dans ses « romans en 

vers » – recueils où est très présente une vision fantaisiste du monde (dans la 

mesure où ils sont ponctués d’incongruités et d’anachronismes de toutes sortes), 

comme nous avons eu l’occasion de l’anticiper dans le chapitre précédent. Afin 

de procéder à une analyse dans ce sens, nous nous intéresserons d’abord à la 

catégorie du romanesque, déterminante pour cette distinction, et qui est selon 

                                                           
163 Par souci de clarté, chaque fois que nous utiliserons dans cette section le mot anglais roman 
avec cette extension, nous l’écrirons en italique. 
164 Robert précise que ces deux attitudes romanesques ne sont pas exclusives. D’ailleurs, selon 
lui, « Le Bâtard […] ressemble encore par bien des traits à l’Enfant trouvé dont il est issu, et 
quoiqu’il s’efforce d’accommoder sa pensée aux nécessités de l’expérience, il n’en reste pas 
moins pour une part variable prisonnier de son ancienne magie » (Robert, 1972 : 74/75). 
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nous particulièrement active dans les livres que nous avons réunis sous cette 

désignation de « romans en vers165 ». 

Il a déjà été souligné que le novel – ou, si l’on veut, le roman typique du 

XIXe siècle – s’est construit par la tentative de fuir le romanesque, en tentant de 

s’ériger en genre « sérieux » ou « adulte », par opposition au roman. Selon Frye, 

pour ce faire, le novel réaliste a privilégié une « technique de causalité », qui a 

imposé le « donc » contre le côté plus « sensationnel » typique du roman 

fantaisiste, reposant sur la tournure « et puis » (cf. Frye, 1988 : 54-55)166. En 

effet, l’idée selon laquelle « ce n’est guère qu’en réagissant contre » cette 

influence séculaire, excessivement sentimentale et « féministe », que « le roman 

produit quelque chose de bon » – pour recourir aux termes utilisés par Albert 

Thibaudet pour formuler la question (Thibaudet, 1938 : 115) – est devenue 

courante. Bernard Pingaud considère, d’ailleurs, que cette vieille lutte contre le 

romanesque, « à la fois nécessaire et vaine », est ce qui a permis le 

développement du roman, nécessairement toujours à travers une synthèse 

(Pingaud, 2007 : 49)167. 

Notons que, dans ce cadre, Northrop Frye avait introduit une distinction 

importante, en dissociant le romanesque du roman et en indiquant que le 

premier à la fois le précède et le dépasse (cf. Frye, [1957] : 372). Frye étudie le 

romanesque, forme par excellence du roman, comme « mythos de l’été » (cf. 

Frye, [1957] : 226-251) et insiste sur sa double capacité à refléter ou à incarner 

un « idéal » (côté plus conservateur et propice à la classe dominante) et à 

contourner les règles et « faire naître de nouveaux désirs » (côté plus innovateur 

et populaire). Le primat de l’aventure, « élément essentiel du sujet », contribue 

au « caractère d’éternelle enfance » de la forme (cf. id. : 226-227). Les 

personnages à qui ces aventures arrivent se présentent, pour leur part, comme 

                                                           
165 Pour mémoire, ces œuvres sont O poeta de Pondichéry (1986), O marquês de Chamilly 
(1987), Maria Cristina Martins (1992), A continuação do fim do mundo (1995) et, dans une 
moindre proportion, O regresso de Chamilly (2000). 
166 Ainsi, la question du novel réaliste serait « étant donné ces personnages, que va-t-il se 
passer ? », tandis qu’un discours romanesque tend à décrire, en épisodes discontinus, « ce qui 
arrive aux personnages, généralement de l’extérieur ». Cependant, Frye rappelle que jusqu’au 
XIXe siècle, « la fiction réaliste avait, en général, réussi à maintenir une sorte de compromis 
entre les deux » et que, même durant ce siècle, cette distinction « n’est pas à toute épreuve » (cf. 
Frye, 1988 : 52-55). 
167 En effet, considère Pingaud, « [l]e bon romanesque est celui qui réussit à accorder, dans une 
heureuse synthèse de même et d’autre, le romanesque originaire avec l’effort pour “rejoindre le 
monde” » (Pingaud, 2007 : 50). 
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des « caractères stylisés, susceptibles de représenter des archétypes 

physiologiques » (id. : 370-371). 

En français, comme l’a systématisé Jean-Marie Schaeffer, le terme 

« romanesque », polysémique, comporte trois acceptions : il peut faire référence 

au roman (en tant que « forme adjectivale »), il peut comporter un sens 

générique (« littérature romanesque ») ou il peut indiquer un « sens 

thématique » (« univers romanesque », « comportement romanesque »). Dans 

cette dernière acception, le romanesque déborde du champ de la littérature pour 

s’affirmer comme « éthos spécifique lié à des structures narratives très 

particulières » (cf. Schaeffer, 2004 : 293)168. Dans ce sens, Paolo Zanotti a pu le 

définir comme un mode, capable de s’actualiser en divers genres littéraires, du 

« récit sérieux ou de consommation » au « drame romanesque de 

Shakespeare », mais aussi de s’exprimer à travers d’autres supports comme la 

bande dessinée ou le cinéma (cf. Zanotti, 1998 : 8-9, notre traduction)169. 

Or, justement, la poésie d’Adília (en dehors du terrain un peu ambigu des 

« romans en vers ») fournit un très bon exemple d’usage du romanesque qui 

évite le roman comme genre. Nous voulons parler de O decote da dama de 

espadas, un ouvrage de 1988170. Les histoires de ce livre, bien que brèves, 

présentent presque toutes des personnages archétypaux (« O golpe da 

carteira », Do : 125-127, par exemple), enchaînent les aventures (« A 

substituição », Do : 140-141), confèrent la primauté au sentiment et à l’émotion 

(« O ataque de coração dos bicos-de-lacre », Do : 116-117). D’ailleurs, on peut 

noter que, même quand ces récits exhibent des référents modernes, leur univers 

est très nettement démodé, du fait de la présence de codes narratifs et 

                                                           
168 Le romanesque, ajoute le critique, « peut investir toutes les formes de la compétence 
fictionnelle », en se constituant comme « un des archétypes de la modélisation fictionnelle » ou, 
selon les termes de Jolles, une des formes simples de fiction (cf. Schaeffer, 2004 : 295-296). 
169 En définissant le mode comme une « série de constantes de l’imaginaire pouvant être 
reflétées dans la littérature à l’intérieur d’œuvres appartenant à des genres divers », Zanotti 
compare le mode romanesque au mode pastoral qui peut lui être actualisé, par exemple, au 
théâtre, dans la poésie bucolique ou le roman pastoral (cf. Zanotti, 1998 : 8, notre traduction). 
170 Il est vrai que, comme cela a été évoqué dans le chapitre précédent, et selon une stratégie de 
brouillage des pistes typique chez elle, l’auteure a apposé au titre de cette œuvre l’indication de 
« romans » entre parenthèses. Cependant, ces brèves histoires indépendantes ne convoquent 
pas le territoire du roman en lui-même (comme le fait, par exemple, l’ouvrage A continuação do 
fim do mundo) mais plutôt, comme nous l’avons précédemment soutenu, les territoires du conte 
traditionnel, du conte de fées, de la fable ou, à la limite, du roman traditionnel populaire en vers, 
comme en contient le Romanceiro d’Almeida Garrett. 
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comportementaux plutôt dépassés, provoquant ainsi ce que nous pourrions 

appeler un effet de patine (voir, par exemple, « A luva branca », Do : 127-128)171. 

On peut malgré tout défendre l’idée qu’au moins certains de ces textes 

ont subi un effet de compression, et pourraient, s’ils étaient développés, donner 

naissance à de véritables romans (nous pensons concrètement à des textes 

comme « Os piolhos », Do : 97-98 ; ou « O caso dos brincos », Do: 141-142). 

Cela nous conduirait, dans ce cas, à partager l’opinion de Michel Murat lorsqu’il 

affirme qu’« [i]l n’y a pas de romanesque hors d’une pensée du roman » (cf. 

Murat, 2004 : 223)172. Le romanesque étant « le cœur de ce genre non-genre », 

il serait, par conséquent, « une topique commune, vouée à la migration et au 

réemploi » (id. : ibid.). 

Il devient donc possible de nous intéresser à l’essence du romanesque, 

c’est-à-dire, précisément, l’ensemble des caractéristiques qui, par leur 

réutilisation dans d’autres contextes, lui permettent de migrer du roman 

traditionnel vers d’autres genres littéraires ou même vers d’autres supports 

artistiques. Jean-Marie Schaeffer, œuvrant dans cette voie, a identifié quatre 

traits pertinents pour définir le romanesque comme catégorie :  

 

1. L’importance accordée, dans la chaîne causale de la diégèse, au domaine des 

affects, des  passions et des sentiments ainsi qu’à leurs modes de manifestation 

les plus absolus et extrêmes. […]  

2. La représentation des typologies actancielles, physiques et morales par leurs 

extrêmes, du côté du pôle positif comme du côté du pôle négatif. […] 

3. La saturation événementielle de la diégèse et son extensibilité indéfinie. […] 

4. […] la particularité mimétique du romanesque, à savoir le fait qu’il se 

présente en général comme un contre-modèle de la réalité dans laquelle vit le 

lecteur. (Schaeffer, 2004 : 296-301) 

 

Il ne serait probablement pas difficile de confirmer l’hypothèse que les 

divers « romans en vers » publiés par Adília, surtout au long de la première 

                                                           
171 Parmi les différentes composantes d’une généalogie hybride, Osvaldo Manuel Silvestre a 
souligné la « francophilie aujourd’hui rétro » (Silvestre, 1999a : 35), particulièrement présente 
dans ce livre. 
172 Il nous faut préciser, cependant, que dans le même passage, Murat considère le roman 
comme un « genre extra-poétique, indépendant des classifications et se développant à côté 
d’elles ». Le critique parle d’une « saisie achronique de la notion » du romanesque, qui devient 
ainsi «rétroactivement pertinent» (cf. Murat, 2004 : 223). 
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décennie de son activité littéraire, sont caractérisables par ces marques du 

romanesque. Il suffit de voir la prédominance de la passion dans O poeta de 

Pondichéry, la représentation de Marianna et du Marquis de Chamilly comme 

personnages archétypaux dans O marquês de Chamilly, l’usage de l’aventure 

sur le mode séquentiel dans Maria Cristina Martins, la représentation d’un 

univers identifiable mais dans lequel les personnages adoptent un code 

comportemental plus cohérent que dans la réalité dans A continuação do fim do 

mundo. 

De ces « romans », néanmoins, il nous semble que Maria Cristina 

Martins, publié en 1992, constitue le cas le plus intéressant pour une analyse 

sous cet angle. Nous commencerons donc par vérifier la présence dans sa trame 

des éléments soulignés par Schaeffer pour confirmer que la catégorie du 

romanesque préside à la conception de l’œuvre. Si on peut s’attendre dès le 

départ à un tel constat, notre analyse permettra néanmoins de démontrer que 

les modes particuliers de concrétisation du romanesque dans le recueil 

soulèvent des problèmes additionnels, qui nous conduiront à d’autres 

conclusions. 

Notons avant tout que, de manière générale, l’histoire de Maria Cristina 

Martins présente une grande complexité, rendue au moyen de strophes 

généralement courtes et relativement indépendantes entre elles. L’action, qui 

suit les aventures complexes et variées d’une protagoniste rapidement 

dédoublée en une seconde (un double homonyme), est marquée par des 

événements extrêmes et met en scène à chaque instant de nouvelles passions et 

de nouvelles contrariétés. Cependant, comme nous le verrons, ces épisodes sont 

souvent inconséquents et bien des fois incohérents entre eux, mettant 

régulièrement en cause la logique et la linéarité du récit. 

L’excès de pathos à laquelle Schaeffer fait allusion comme premier trait 

apparaît sans le moindre doute dans ce monde : y prédominent en effet l’amour 

(« Guilherme tornou-se / o namorado de Maria Cristina », Do : 171), les désirs 

(« Pois passara noites e noites a sonhar », Do : 170), les souffrances 

(« Habituou-se a chorar », Do : 172), la haine (« mas gostava de ver / 
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Guilherme e Maria Cristina / muito desfigurados e doentes », Do : 173)173. Il 

s’agit d’un univers exacerbé qui se reflète avec une plus grande acuité encore 

dans les énoncés à la première personne :  

 

Quem me dera uma morte 

como a de Don Juan 

ah uma mão que me puxasse 

para o escuro (Do : 43) 

 

Cependant, on peut également percevoir, à rebours, un univers 

passionnel dysphorique qui contamine tout le livre. Ainsi, contrairement à ce 

dont on a l’habitude dans les romans d’amour, les sentiments de Maria Cristina, 

sa passion pour Guilherme, ne sont pas à l’abri d’une certaine tonalité ridicule. 

Par exemple, l’annonce de cette passion prend la forme d’une maladresse dans 

une broderie (« um G desastrado / […] bordado / com apoquentação » (Do : 

169) ; puis, par un poème d’un seul vers, « Emerhliug » (Do : 169), dans lequel 

est visible un code non moins maladroit (et puéril). La relation est marquée par 

des usages dépassés et une vision du monde simple : les amoureux dansent 

enlacés dans un bal (cf. Do : 172) et la vie en commun s’organise autour d’une 

modeste boutique de tissus (« um comércio de fazendas / muito modesto », 

Do : 174). Et Maria Cristina est tout sauf une protagoniste qui fait rêver. Comme 

on peut le lire à un certain moment,  

 

Maria Cristina cansa-se 

a contar anedotas 

ou a sua vida 

a si mesma (Do : 177) 

 

En d’autres termes, dans Maria Cristina Martins le pathétique se vérifie 

dans les deux acceptions que le mot a acquises avec le temps : des moments de 

profonde émotion et des moments un peu embarrassants174. L’univers 

                                                           
173 Cet excès de pathos est d’ailleurs annoncé par la citation de Madame de Sévigné choisie 
comme épigraphe de l’œuvre : « M. le Duc le suit. M. le Prince suit son fils, et tous les autres 
suivent M. le Prince. Voilà où se fit la tuerie » (Do : 168). 
174 Comme il sera déduit de l’analyse conjointe de O poeta de Pondichéry et de O marquês de 
Chamilly dans le chapitre 2.3, il s’agit là d’un trait récurrent des « romans en vers » d’Adília. 
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fantaisiste, qui, comme nous l’avons vu précédemment, incarnerait un idéal et 

ferait naître des désirs, est fréquemment refaçonné à l’image de la réalité la plus 

banale. C’est ainsi qu’on peut comprendre, d’ailleurs, l’épilogue obscur : 

« Guilherme chamava-se Hipólito » (Do : 184). Comme si un « finalement » 

décevant parcourait souterrainement tout le texte. 

Le second trait du romanesque énoncé par Schaeffer – le recours à des 

figures archétypales – est lui aussi identifiable dans cet ouvrage. Néanmoins, et 

c’était déjà le cas pour le trait précédent, le livre fournit toujours l’illustration du 

contraire. D’un côté, ainsi qu’il est de règle dans le romanesque, les personnages 

sont, comme le remarque Northrop Frye, « susceptibles de représenter des 

archétypes physiologiques » (Frye, [1957] : 371). Dès le départ, de fait, peuvent 

être associés à ces personnages des instincts primaires comme la passion ou la 

haine. Si nous intervertissons les rôles réservés à la figure masculine et à la 

figure féminine, il sera même concevable d’appliquer à Maria Cristina Martins 

l’affirmation de Frye selon laquelle, dans le romanesque, l’on découvre « les 

représentations des catégories de Jung, la libido, l’anima, et le double 

qu’incarnent successivement le héros, l’héroïne et le personnage malfaisant » 

(id. : ibid.). 

Mais, pour commencer, cette identification immédiate est fortement 

perturbée par une « fluctuation “arbitraire” des noms » (Diogo, 1998 : 78) qui 

persiste tout au long de l’ouvrage, empêchant une pleine cohérence diégétique. 

Le double de Maria Cristina175 s’appelle également Maria Cristina : 

 

O baile prossegue 

Maria Cristina e Guilherme 

dançam abraçados 

Maria Cristina nunca dançou 

e ninguém a vem convidar 

para dançar (Do : 172) 

 

Si, dans le poème transcrit, il est relativement simple d’identifier les deux 

Maria Cristina, dans d’autres la question « qui est qui ? » est pleinement 

                                                           
175 Osvaldo Manuel Silvestre considère dans un essai sur l’auteure que le double est « le grand 
thème d’Adília » (Silvestre, 1999b : 50). Ajoutons que, comme le critique le suggère dans la 
foulée, le double prend fréquemment la forme du fake, et que ceci constitue l’une des différentes 
manières possibles de lire le dédoublement de la protagoniste. 



115 
 

justifiée. Le texte permet d’identifier une protagoniste romantique, mais 

pratique (« Maria Cristina / dedica-se com entusiasmo redobrado / ao 

comércio de fazendas», Do : 176) ; et une antagoniste dominée par la jalousie et 

capable d’harceler sa rivale de messages méprisants (« Minha querida Maria 

Cristina / onde comprou o seu fato de banho / para eu não comprar um igual? 

/ Maria Cristina », Do : 175). Mais de qui est-il question dans le poème qui 

commence avec les vers « Maria Cristina sorri muito / não quer dançar 

Guilherme? » (Do : 38)? Et quelle est la relation exacte entre ces personnages 

liés par l’homonymie : sont-elles sœurs176? deux rivales pour un même homme ? 

l’une est-elle le doppelgänger de l’autre ? ou sont-elles au final la même 

personne, quelquefois éveillée et d’autres fois perdue dans un état de fabulation 

romanesque qui la pousse à se construire une vie imaginaire177 ?  

À la fluctuation des noms vient donc s’ajouter la constitution d’entités 

fluides, ce qui semble avoir pour but de brouiller cette représentation des 

archétypes. Lorsqu’une des deux Maria Cristina remplace une « strip-teaseuse » 

enceinte, elle demande : « e na minha vida artística / não me posso chamar 

Zilda? » (Do : 181). Or, Os 5 livros de versos salvaram o tio, ouvrage qui 

précède Maria Cristina Martins de deux ans, contient deux poèmes, intitulés 

respectivement « XXVIII capítulo » (Do : 164-165) et « XL capítulo » (Do : 165-

166), dont la protagoniste est justement une Zilda qui travaille au Tivoli. Dans le 

premier de ces poèmes, il est expliqué que ce personnage se prend de passion 

pour « Guilherme » et rêve de lui dans un décor que l’on a déjà rencontré (« no 

escritório do comércio de fazendas »). Ces chapitres égarés (et préliminaires à 

l’intrigue) doivent-ils être lus comme des indices pour la lecture de Maria 

Cristina Martins ? Et si, dans l’épilogue de ce livre, on découvre que Guilherme 

s’appelle Hipólito, cette révélation (romanesque au plus haut degré) a-t-elle un 

sens ? 

                                                           
176 La note d’ouverture du livre donne l’indication suivante : « Na capa, ou por dentro, este livro 
deve ter uma reprodução de Les Deux Soeurs, quadro de Théodor Chassériau, que está no 
Museu do Louvre » (Do : 168). Pourtant, cette reproduction n’apparaît sur aucune édition. Cette 
intention frustrée doit-elle servir de piste de lecture ? 
177 Peut-être tout cet univers des deux Maria Cristina correspond-il à un délire : dans un poème, 
il est indiqué que ses tantes ont été obligées d’appeler un médecin « enquanto ela dizia 
moradas » (Do : 179). Les hypothèses interprétatives fournies par cette relation entre deux 
figures féminines dans un univers complexe et contradictoire sont en effet multiples. Ce qui 
n’est pas sans rappeler une situation semblable lors de la réception du film Mulholland Drive 
(2001) de David Lynch – du reste, l’univers d’Adília a déjà été rapproché de celui de Lynch (cf. 
Silvestre, 1999a : 35). 
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Le troisième trait souligné par Schaeffer, la « saturation événementielle 

de la diégèse », est lui aussi évident dans ce récit, où apparaissent des 

rebondissements (« o comércio de fazendas faliu », Do : 178), des maladies 

(« Ficou de cama semanas », Do : 183), une nuit dans une maison de passe 

(« não havia lugar nas pensões », Do : 174), un suicide raté (« O suicídio 

remoçou / Maria Cristina / extraordinariamente », Do : 176), des mystères 

non résolus (« Por que precipícios e abismos / andou Maria Cristina / para 

conseguir aquela fotografia? », Do : 170), intrigues secondaires (une chaussure 

jetée par la fenêtre, Do : 173, et récupérée par un pauvre unijambiste, Do : 181). 

L’« extensibilité » contemporaine à laquelle le critique se réfère dans ce point 

n’est pas moins vérifiable ici : Maria Cristina Martins pourrait connaître un 

prolongement sous diverses formes, comme les chapitres qui intègrent Os 5 

livros de versos salvaram o tio, et dont nous avons parlé plus haut, le prouvent 

parfaitement. 

Cependant, tous ces événements apparaissent discontinus et très peu 

interdépendants. Si, avec Michel Murat, nous considérons que « le romanesque 

est le nom que nous donnons à l’enchaînement des circonstances » (Murat, 

2004 : 225), c’est alors un qualificatif qui ne s’applique pas facilement à ce 

« roman en vers ». À cela s’ajoute le fait que cet univers plein d’événements à en 

perdre le fil se place « sous l’égide de la banalité », comme l’affirme Américo 

António Lindeza Diogo (Diogo, 1998 : 78). L’épisode qui ouvre le roman le 

montre bien : 

 

O algodão doce 

assustou-a 

a ponto 

de saltar do carroussel 

em andamento 

e de torcer um pé (Do : 169) 

 

Il sera en effet difficile de considérer sérieusement un pied foulé à cause 

de la frayeur (?) provoquée par de la barbe à papa comme une péripétie 

romanesque. Comme le précise Diogo, dans Maria Cristina Martins, il arrive 

que se manifeste l’« inévitable kitsch de la “personne” » (d’ailleurs, on retrouve 
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dans le titre de l’œuvre un « nom de personne complet178 ») – et, concrètement, 

un monde toujours assez présent chez Adília de « jeune fille rangée portugaise 

d’un autre temps, formée “provincialement” par des tantes ou par des lectures » 

(id. : 78-82). 

Nous sommes ici trop loin de la vision du monde romanesque pour 

vraiment nous situer sur un plan d’« hyper-réalisme » (id. : 82). Mais notons 

que ce monde s’ajoute au romanesque et cohabite avec lui, sans s’y substituer – 

il s’agit véritablement d’univers parallèles. Du reste, le mélange de la réalité la 

plus banale avec le fantastique était déjà la marque de A continuação do fim do 

mundo179. Comme le remarque Américo António Lindeza Diogo, dans ces deux 

romans, les héroïnes « traversent les situations les plus impossibles, 

parfaitement insensibles à l’antagonisme complet entre les croyances de leur 

monde et celles des mondes vers lesquels elles ont été transplantées » (Diogo, 

1993 : 81-82). 

L’œuvre elle-même met en scène de manière très claire la tension entre 

ces deux mondes opposés : 

 

Tenho de trabalhar 

para ganhar o meu pão 

meu querido Guilherme 

não tenho tempo 

para uma paixão infeliz 

e complicada (Do : 176) 

 

Il nous reste enfin à problématiser le quatrième trait que Jean-Marie 

Schaeffer considère comme propre au romanesque, à savoir le fait qu’apparaisse 

un « contre-modèle de la réalité dans laquelle vit le lecteur ». Le critique précise 

que ce « contre-modèle ne concerne pas tant la texture du monde représenté 

                                                           
178 Et soulignons le total anonymat de ce nom, en cela comparable à celui d’Adília Lopes – « un 
pseudonyme qui tend vers l’anonyme », d’après Henri Deluy (cf. Deluy, 1993 : 9). Curieusement, 
observons que dans le premier poème de cet ouvrage, chose rare chez Adília, le pronom est 
préféré au nom (« O algodão doce / assustou-a », DO : 169, c’est nous qui soulignons), peut-être 
pour mettre le titre en évidence. 
179 Maria Cristina Martins présente des points de contact notables, mais également des 
divergences, avec ce « roman-fleuve » (Do : 214) qu’est A continuação do fim do mundo (1995). 
Ce livre est plus proche des codes du roman, avec des personnages bien identifiables et une 
trame séquentielle ; mais il contient également des réalités alternatives contradictoires, comme 
nous l’avons affirmé dans le chapitre précédent. 
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que l’habitus axiologique et comportemental des personnages » (Schaeffer, 

2004 : 300). Autrement dit, ce qui diffère n’est pas tant le monde présenté, mais 

le comportement des personnages, bien plus linéaire et capable de véhiculer des 

valeurs claires180. Or, les conclusions antérieures permettent difficilement de 

valider ce trait dans l’œuvre qui nous intéresse : on ne peut attribuer 

qu’imparfaitement des actions logiques à des personnages qui se confondent les 

uns avec les autres. Malgré tout, on peut constater la récurrence de 

comportements typifiés (dénotant passion, jalousie et haine) qui, plutôt que 

d’être attribués clairement à des personnages définis, sont diffusés tout au long 

du récit – et sont parfois même attribués à un « je » indéterminé (« Ah se 

houvesse um incêndio / e eu no meio das cinzas / os salvasse » : Do : 173).  

Pour autant, la présence de ces données axiologiques ne permettra 

certainement pas aux lecteurs de Maria Cristina Martins de « s’évader vers un 

monde où la difficulté axiologique aurait disparu », comme il est habituel dans 

le romanesque selon Thomas Pavel (Pavel, 2004 : 288). Northrop Frye 

considère lui aussi que le romanesque « évite les ambiguïtés de la vie courante, 

où tout est un mélange de bon et de mauvais, où il est difficile de prendre 

parti », justifiant sa popularité par la « simplification des enjeux éthiques qu’il 

effectue » (Frye, 1988 : 57). Or, le monde de ce « roman en vers », bien qu’il 

véhicule des valeurs absolues et opposées entre elles, s’affirme comme beaucoup 

plus complexe qu’on serait en droit de l’attendre selon cette perspective181. Sa 

difficulté axiologique et la complexité de ses « enjeux éthiques » sont mises en 

scène, de manière ironique, dans le poème suivant : 

 

Uma tarde Maria Cristina 

obrigou-me a comer osgas 

e a repetir 

com a boca cheia de osgas 

as pessoas sensíveis 

                                                           
180 Thomas Pavel insiste sur cette dimension axiologique du romanesque, dans lequel des 
personnages « invraisemblables au niveau factuel » sont « acceptables lorsqu’on les considère 
sous le biais des normes et des valeurs qu’ils exemplifient » (Pavel, 2004 : 286). Selon Pavel, en 
effet, « [l]a spécificité du romanesque consiste à souligner la difficulté axiologique en suscitant 
une comparaison entre la simplicité et la transparence axiologiques de l’univers fictionnel et la 
complexité et l’obscurité du monde de l’expérience. L’invraisemblance empirique des romans 
romanesques fait donc partie intégrante de l’effet qu’ils poursuivent » (id. : 288). 
181 C’est cela même que suggère un distique du livre, qui se laisse lire comme un aphorisme : 
« Há muito de luxúria / na miséria mais extrema » (Do : 174). 
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gostam de comer osgas 

mas não gostam 

de ver matas osgas 

por isso têm de comer 

as osgas vivas 

se querem fazer na vida 

aquilo de que gostam (Do : 171)182 

 

Il s’ensuit que, systématiquement, Maria Cristina Martins accueille et 

rejette tout à la fois les quatre traits identifiés par Jean-Marie Schaeffer comme 

caractéristiques du romanesque. En récapitulant, l’ouvrage compte un excès de 

pathos – mais en même temps une représentation dysphorique de la vie 

sentimentale ; les deux personnages correspondent à des archétypes – mais en 

même temps, ils sont marqués par une fluctuation onomastique et même 

identitaire ; on y retrouve une succession d’événements – mais en même temps 

une représentation de la banalité la plus inintéressante ; il semble proposer un 

contre-modèle axiologique clair – mais il le brise à travers un univers complexe. 

Même si nous choisissions de considérer que Maria Cristina Martins est une de 

ces œuvres qui, selon Schaeffer, plutôt que d’adhérer au romanesque 

constituent une « représentation du romanesque » (Schaeffer, 2004 : 294)183, 

ces incohérences ne s’en trouveraient pas pour autant éclairées. 

Il nous faut donc tenter d’obtenir d’autres réponses à partir des 

conclusions que cette analyse nous permet de tirer. La première de ces 

conclusions est que l’univers de Maria Cristina Martins – et ce n’est pas le seul 

exemple dans l’œuvre d’Adília – n’est ni stable ni définitif. Une clef de lecture se 

                                                           
182 Comme nous l’avons déjà remarqué dans le chapitre précédent, ce poème en parodie un 
autre, d’ailleurs assez clair au niveau axiologique, de Sophia de Mello Breyner Andresen : « As 
pessoas sensíveis não são capazes / De matar galinhas / Porém são capazes / De comer 
galinhas » (Andresen, [1962] : 65). 
183 Schaeffer considère en effet qu’« une narration ne peut être dite romanesque que lorsque 
l’acte de représentation narrative des sentiments et des passions adhère aux passions et 
sentiments représentés » – autrement dit, qu’il est nécessaire dans ce cas que la posture du 
narrateur soit « consonante » avec « le point de vue des personnages ». Ceci dit, ajoute-t-il, il 
faudra faire la distinction entre « représentation romanesque » et « représentation du 
romanesque »  – sachant que cette dernière « implique en général une distanciation (souvent 
ironique), donc une dissonance entre l’auteur et le personnage » (Schaeffer, 2004 : 297). 
L’auteur donne l’exemple de Madame Bovary, personnage romanesque dont la représentation 
ne l’est pas (id. : ibid.). Or si, effectivement, il nous paraît possible d’affirmer que Maria 
Cristina Martins réalise une « représentation du romanesque », il ne nous semble pour autant 
pas soutenable de considérer que, dans cette opération, le narrateur se distancie du personnage 
et qu’il n’adhère pas au pathos mis en scène – il y adhère même parfois avec ferveur. 
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trouve dans le poème « Ou a história não era bem assim? / a história não era 

bem assim » (Do : 179). Comme l’affirme Luís Quintais dans une analyse 

critique de son œuvre, la poésie d’Adília est de celles « où il n’y a point 

d’essence » et qui acceptent régulièrement de « fluidifier la frontière et l’interdit 

ontologique » (Quintais, 2009 : 144).  

C’est cette particularité qui permet à la protagoniste de ce texte de passer 

« de la boutique de tissus au cabaret» (Diogo, 1998 : 83). Et c’est également ce 

qui rend possible l’apparition sporadique d’une série de figures apparemment 

étrangères à l’univers décrit (« E a Judite? qual Judite? / uma loira vesga », 

Do : 177), ou de propos hors contexte et incompréhensibles (« E a tua irmã 

casou / em Sanfins / com um alferes melancólico », Do : 171). Il n’y a d’ailleurs 

pas la moindre logique diégétique qui puisse résister aux voltiges vertigineuses 

du livre, qui va jusqu’à inclure une excursion dans un autre roman (d’ailleurs 

non moins romanesque) : « Nesse romance era um russo emigrado / que fazia 

cavalinhos / nas costas da cama de mogno / da rapariga parisiense / que 

seduzira enquanto juntos / traduziam uma fábula de Krylov » (Do : 180).  

Concernant les questions d’identité, cette possibilité de « fluidification 

ontologique » s’avère également déterminante184. Ainsi, l’on présuppose que 

Zilda, dont nous parlions plus haut, est l’alter ego de Maria Cristina, double 

probable (ou fake) de Maria Cristina (à son tour, possible figuration codifiée 

d’Adília Lopes185). L’« identité narrative » à laquelle Paul Ricœur attribue une 

« fonction médiatrice » entre les pôles de la mêmeté et de l’ipséité, se trouve 

fortement perturbée, comme on le voit186. Il pourra s’agir là de l’un de ces « cas 

déroutants » offerts par la littérature auxquels fait allusion le philosophe, des 

« fictions de perte d’identité » ou des « variations imaginatives autour de la 

condition corporelle » qui se présentent comme des « variations sur le soi et son 

                                                           
184 Nous étudierons dans la deuxième partie, plus précisément dans le chapitre 2.2, la manière 
dont l’identité est mise en jeu dans la figuration du sujet poétique dans l’œuvre d’Adília, selon la 
même perspective de « fluidification ontologique ». Nous verrons aussi lors de cette étape en 
quoi l’attribution du nom (et sa permutabilité) est une question essentielle chez cette auteure. 
On en trouve l’indication, dans notre « roman en vers », dans le poème suivant : « Chamo-te 
Maria Cristina / como te chamas, Maria Cristina? » (Do : 179). 
185 Telle est l’argumentation d’Américo António Lindeza Diogo lorsqu’il relève que « dans les 
“fables” d’Adília, l’auteur est […] renvoyé à la “personne” » et que « ce n’est pas dans cette 
poésie le moi d’un auteur qui s’exprimerait, raison pour laquelle l’expression a été cédée à la 
persona d’Adília Lopes et aux personnages de ses histoires et romans » (Digo, 1998 : 79-80). 
186 Dans Soi-même comme un autre, Paul Ricœur établit une distinction importante entre 
mêmeté (ce qui permet d’identifier un sujet comme le même), constant et permanent dans le 
temps et associable au corps, et l’ipséité (son identité), qui bien entendu s’altère avec le temps 
(cf. Ricœur, 1990 : 11-38). 
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ipséité ». Selon lui, « [à] la perte d’identité du personnage correspond ainsi la 

perte de la configuration du récit et en particulier une crise de la clôture du 

récit » (Ricœur, 1990 : 176-178). 

Les deux poèmes de Os 5 livros de versos salvaram o tio qui sont 

diégétiquement liés au livre mais qui lui sont néanmoins extérieurs, servent de 

piste pour comprendre que le roman est en tant que tel un « piège » tendu au 

lecteur (pour reprendre une expression d’António Guerreiro – cf. Guerreiro, 

1993 : 14). Ces deux « chapitres » égarés n’auraient changé que peu, en réalité, 

le « roman » auquel ils sont reliés si vraiment ils l’avaient incorporé – ils 

s’intitulent significativement « XXVIII capítulo » et « XL capítulo ». Comme si 

dans cette histoire, rien n’importait plus que le fragment, l’instant dispersé qui 

peut entrer en relation avec les autres (ou s’opposer à eux) sans cependant 

permettre de jamais former une totalité187. 

Il nous faudra donc accepter que ce livre, bien qu’étant un « roman en 

vers », ne se laisse pas lire selon les codes habituels du roman. Ceci a été noté 

sous plusieurs formes lors de la réception critique de l’ouvrage. Américo 

António Lindeza Diogo a constaté que Maria Cristina Martins, par rapport aux 

autres romans versifiés de l’auteure, « subit les effets d’une sorte de cut off » 

(Diogo, 1998 : 68). António Guerreiro, évoquant une radicalisation des effets 

annoncés par les livres précédents, considère à son tour que les textes qui s’y 

trouvent « [étaient] à la poésie ce que le “ready made” est à l’art » (Guerreiro, 

1993 : 14). Et, dans une critique de la traduction française, Lionel Destreman a 

remarqué la présence « [de] petites scènes anodines du quotidien, [de] tranches 

de vie, ou bien [de] quelques scènes fictives d’une narration en marche mais à 

laquelle on aurait ôté les liens de causalité, les chevilles de liaison » (Destreman, 

1998 : 43)188. 

                                                           
187 Comme nous l’avons soutenu dans un article déjà cité (cf. Duarte, 2011 : 98-101), les 
« romans en vers » d’Adília peuvent être comparés aux œuvres modernistes de langue 
portugaise les plus audacieuses – par exemple « A engomadeira » d’Almada Negreiros et, de 
manière encore plus évidente, Memórias mínimas de João Miramar, d’Oswald de Andrade. Ces 
textes, eux aussi, subvertissaient les frontières du genre et, expérimentant en toute liberté, 
proposaient la narration d’une histoire par le recours à la juxtaposition d’unités narratives 
brèves et relativement indépendantes, dont l’enchaînement permettait (parfois) d’obtenir un 
sens. Ces textes, eux aussi, incorporaient les discours et les registres de langue les plus variés, 
valorisaient un style prosaïque et proche de l’oralité, et proposaient des associations qui 
exigeaient la participation du lecteur. Remarquons enfin que ces textes, eux aussi, entraînaient 
le même type de réception que ceux d’Adília, puisque leur nature littéraire  posait question.  
188 Selon un procédé formel comparable à celui précédemment identifié dans Catalabanza, 
Quilolo e volta d’Assis, les connecteurs semblent égarés dans Maria Cristina Martins. Voir les 
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Si, au cours de notre analyse, nous avons pu confirmer la présence du 

romanesque dans cette œuvre, c’est seulement dans ces « scènes fictives », sans 

lien entre elles et éloignées de toute structure, qu’il se manifeste – c’est-à-dire, 

hors du cadre du « roman ». « Le romanesque sans roman » : la formule est de 

Roland Barthes, qui distingue clairement les deux termes et en arrive même à 

les opposer. Ainsi, dans Le plaisir du texte, l’auteur met en contraste les romans 

« bien pourvus d’intrigues, de crises, de personnages bons et mauvais », et un 

concept de romanesque qui serait « un simple découpage instructuré, une 

dissémination de formes » (Barthes, 1973 : 46). Du reste, dans les écrits de 

Barthes, cette notion de « romanesque sans roman » allait devenir récurrente189, 

et sa concrétisation potentielle allait même prendre la forme d’une sorte de 

projet personnel dans un entretien de 1975: 

  

Mais je ne m’imagine pas aujourd’hui composant une histoire, une anecdote, avec 

des personnages portant un nom propre, bref, un roman. Pour moi, le problème – 

problème d’avenir parce que j’ai très envie de me mettre à travailler de ce côté-là 

– sera de trouver peu à peu la forme qui détacherait le romanesque du roman, 

mais assumerait le romanesque plus profondément que je ne l’ai fait jusqu’à 

présent. (Barthes, [1975] : 313) 

 

Marielle Macé analyse dans un article l’évolution de la réflexion de Barthes 

sur le romanesque (en incluant une annexe utile qui recense le terme dans son 

œuvre). Selon elle, l’auteur avait déjà commencé à concrétiser ce désir de 

« produire du romanesque sans construire un roman » (Barthes, 1982 : 257) 

dans ses derniers essais. L’opération consisterait, en résumé, en la « création 

d’embryons de cellules narratives : épisodes, incidents, figures du discours 

amoureux » (cf. Macé, 2000).  

Il nous semble que cette lettre d’intention de Barthes (auteur dont Adília 

est d’ailleurs une admiratrice déclarée) trouve un écho étonnant dans Maria 

                                                                                                                                                                          
deux poèmes qui commencent respectivement par les vers : « Pois passava noites e noites a 
sonhar » et « O mundo ficava assim mais pobre » (tous deux Do : 170, c’est nous qui 
soulignons), où les connecteurs n’établissent pas la moindre liaison entre les énoncés. 
189 Dans les premières pages de S/Z, distinguant ce qui est scriptible (« ce qui peut être 
aujourd’hui écrit ») et lisible (« ce qui peut être lu, mais non écrit »), Barthes, dans un contexte 
où il valorise manifestement la première notion, suggère que lui correspondrait « le romanesque 
sans le roman, la poésie sans le poème, l’essai sans la dissertation, l’écriture sans style, la 
production sans le produit, la structuration sans la structure » (Barthes, 1970 : 11).  
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Cristina Martins. Nous aimerions donc proposer la lecture de ce « roman en 

vers » à la lumière de l’idée de « romanesque sans roman » – malgré le 

caractère un peu paradoxal d’une telle suggestion. D’ailleurs, la formulation 

serait peut-être du goût de l’auteure. En effet, lorsqu’elle parle de l’œuvre en 

question, elle le fait en termes également contradictoires et très proches de ceux 

de Barthes : « …un roman policier en vers… un livre de légendes pour 

illustrations sans les illustrations… une histoire de strip-tease et de geckos… » 

(apud Deluy, 1993 : 8, c’est nous qui soulignons). Notre conclusion est donc que 

cette intention, à la fois audacieuse et déflatée, a présidé souterrainement à la 

conception de l’œuvre. 
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PARTIE 2 

 

UNE DÉFLATION 

DU SUJET LYRIQUE 
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2.1 Le sujet lyrique 
 

 

 

La forte présence de formes spécifiques de poésie narrative chez 

Fernando Assis Pacheco et Adília Lopes, étudiées dans la partie précédente, 

n’oblitère en rien la question du sujet lyrique, comme nous l’avons souligné en 

temps voulu. Dans le présent chapitre, nous parcourrons les différentes 

conceptions que cette instance a connues, de façon à en établir une extension 

opérante pour les analyses qui suivront. 

En nous appuyant sur la variété d’opinions qui se sont accumulées à ce 

sujet, nous commencerons par chercher à savoir si une telle entité doit être 

rapprochée du sujet empirique ou si, au contraire, elle peut être considérée 

comme entièrement fictionnelle. Dans un second temps, nous étudierons le 

concept de figuration, qui nous semble permettre de dépasser une opposition 

drastique entre ces deux pôles. Nous verrons à cette occasion, en recourant à 

des exemples pertinents tirés des œuvres étudiées, comment une interprétation 

large de ce concept peut se révéler profitable pour comprendre les 

travestissements qu’adopte le « je » dans les œuvres de nos auteurs. 

 

 

2.1.1 Le sujet lyrique entre feintise et 

autobiographie 
 

 

Certes, nous avons eu l’opportunité d’analyser dans la partie précédente 

de ce travail des formes spécifiques de poésie narrative chez Fernando Assis 

Pacheco et Adília Lopes, mais nous avons pris soin, dès le chapitre 1.1, de les 

insérer au sein d’une poésie que l’on continue à dire lyrique. Comme nous avons 

alors tenté de le démontrer, l’usage de formes narratives dans le cadre d’une 

plus grande référentialité au réel et d’un vif prosaïsme n’implique pas 

l’exclusion d’un « pacte lyrique », dont l’« effet global consiste à faire sentir et 

ressentir des rapports affectifs au monde », selon Antonio Rodriguez 
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(Rodriguez, 2003 : 94)190. Du reste, la célèbre injonction de Joaquim Manuel 

Magalhães adressée à la poésie portugaise du début des années 1980 de 

« revenir au réel », que nous avons également évoquée dans notre première 

partie, s’accompagnait d’un appel très significatif à « en revenir à se raconter, en 

revenir au cœur » (cf. Magalhães 1981c : 168). 

Jean-Michel Maulpoix postule que « le lyrisme met en question […] la 

notion même de sujet, puisqu’il signifie une manière d’être, de parler ou 

d’écrire, et ne désigne pas expressément un genre » (Maulpoix, 2000 : 22)191, 

sens qui peut être rapproché de celui du pacte dont nous venons de parler. Bien 

que, comme nous l’avons déjà montré et comme le défend d’ailleurs 

Rodriguez192, la poésie dite lyrique n’implique pas nécessairement un « je » 

explicite, il n’en est pas moins vrai que la notion de sujet lyrique est l’une des 

plus récurrentes et controversées dans les études modernes sur la poésie, et 

qu’elle a entraîné des prises de position aussi contraires que passionnées. Elle 

est même devenue le centre du poème, « le noyau central autour duquel, ou à 

partir duquel, se construit le dire poétique » (Bricco, 2012 : 9). 

Concrètement, le « je » qui s’exprime au travers du discours lyrique doit-

il être associé à l’individualité d’un sujet spécifique, comme le prétend une 

conception franchement romantique, ou doit-il être interprété comme un être 

entièrement fictionnel, en marge de ce qui se produit avec le narrateur de textes 

littéraires narratifs ? Le problème se révèle d’autant plus pertinent que, chez les 

auteurs qui nous occupent, et plus généralement dans le cadre de la poésie 

narrative (comme cela est apparu dans les analyses précédentes), bien souvent 

la figure du sujet poétique se confond avec celle du narrateur. 

La tendance à identifier systématiquement la poésie lyrique avec 

l’expression de sentiments à la première personne a un fond romantique. 

Comme le formule Octavio Paz, la période romantique « introduit un élément 

                                                           
190 Nous rappelons que, dans le chapitre 1.1, nous nous sommes servi de la notion assez souple 
de « pacte lyrique » proposée par Antonio Rodriguez, qui nous a semblé opportune en ce qu’elle 
permet la coexistence avec d’autres « pactes », en particulier le pacte « fabulant ». 
191 Rappelons qu’Antonio Rodriguez se démarque du terme « lyrisme », dont il considère qu’il 
connote la tradition de la poésie romantique (cf. Rodriguez, 2003 : 5-6). D’ailleurs, comme nous 
l’avons déjà évoqué, Maulpoix lui-même retrace l’origine du terme, et démontre qu’il s’agit 
justement d’un néologisme apparu dans ce contexte (cf. Maulpoix, 2000 : 21-42). 
192 De la configuration générale du pacte lyrique résulte, selon Rodriguez, « une forme affective 
générale que le lecteur peut identifier, par la formation subjective, à une voix rattachée à un ou 
plusieurs sujets (le locuteur principal, les personnages, les personnifications) ou à une “aire 
pathique” sans sujet explicite, mais figuré notamment par les paysages, les choses ou les thèmes 
(paradis, aube) » (Rodriguez, 2003 : 94) 
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subjectif comme thème du poème ; le moi du poète, sa propre personne193 » 

(Paz, [1990] : 33). Yves Vadé, dans un article justement intitulé « L’émergence 

du sujet lyrique à l’époque romantique », rappelle qu’une telle caractéristique 

n’est pas inscrite dans sa genèse : « [p]ar ses origines comme par son nom, la 

poésie lyrique est liée non pas directement au moi mais au chant, donc à la 

musique et à l’oralité » (Vadé, 1996 : 11). Cependant, dans le volume de son 

Esthétique qu’il consacre à la poétique, Hegel déclare que « c’est l’individu, avec 

ses représentations et ses sentiments intimes, qui en forme le centre » (Hegel, 

[1835] : 178).  

Comme le considère John E. Jackson, la notion de sujet, en littérature, 

est indissociable de « [l]’histoire de la naissance, de la gloire et de l’effacement 

de la notion littéraire de l’individu », qu’il fait remonter à Rousseau (cf. Jackson, 

1978 : 15). Et, plus particulièrement, la centralité d’un être individuel dans le 

texte lyrique se trouve liée aux valeurs conférées, durant la période romantique, 

à la figure du poète – être spécial qui constitue en lui-même, toujours du point 

de vue de Hegel, « un monde subjectif clos et circonscrit », « enfermé en lui-

même » (Hegel, [1835] : 184). Une stricte correspondance entre ce monde 

intime et le monde du texte guidera la réception de la poésie lyrique 

romantique. 

Ainsi, selon l’influente théorisation de Madame de Staël, la poésie lyrique 

« s’exprime au nom de l’auteur même ; ce n’est plus dans un personnage qu’il se 

transporte, c’est en lui-même qu’il trouve les divers mouvements dont il est 

animé » (Staël, [1813] : 206). La question du sujet lyrique durant la période 

romantique apparaît donc intimement liée aux relations établies entre l’art et la 

vie194. Au fond, les célèbres « fibres mêmes du cœur » de Lamartine, en se 

substituant à la « lyre [...] de convention », fonctionneraient comme 

l’expression de la théorie littéraire du siècle romantique195. Cette image sous-

                                                           
193 D’où il résulte, d’ailleurs, que « [l]e poème romantique a pour thème le chant lui-même ou 
son chanteur : poème de la poésie ou poème du poète », conclut Paz (Paz, [1990] : 33). 
194 Dominique Combe rappelle l’importance, à ce niveau, des thèses de Dilthey, qui, en analysant 
une œuvre de Goethe, a postulé que « [l]e contenu d’un poème […] trouve son fondement dans 
l’expérience vécue du poète et dans le cercle des idées qui s’est refermé sur celle-ci » (apud 
Combe, 1996 : 46 – la traduction est de Combe). 
195 Souvenons-nous des mots de la célèbre préface des Méditations poétiques : « Je suis le 
premier qui ait fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ait donné à ce qu’on nommait la 
muse, au lieu d’une lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes du cœur de l’homme, 
touchées et émues par les innombrables frissons de l’âme et de la nature » (Lamartine, [1849] : 
145).  
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tend tout un courant d’études biographiques, qui font s’interpénétrer vie et 

œuvre des auteurs. 

Du reste, c’est à partir de cet héritage intellectuel et artistique que se 

fonde l’idée que la poésie lyrique n’envisage pas la représentation d’objets 

extérieurs (cf. Hegel, [1835] : 176-180) et qu’elle « ne raconte rien » (Staël: 

[1813] : 207)196. Cette conception reposant sur le postulat que, comme le résume 

Dominique Combe, « la poésie lyrique a vocation à “exprimer” les sentiments, 

états d’âme du sujet dans son “intériorité” et sa “profondeur” et non de 

représenter le monde “extérieur” et “objectif” » (Combe, 1996 : 40-41), provient 

donc du romantisme (dans le cadre de la constitution de la triade des genres qui 

intervient à cette époque). 

Emil Staiger, dans Les concepts fondamentaux de la poétique (1946), 

formule de manière limpide les implications souterraines de ce dualisme : 

 

« Le lyrique n’est pas objectif » : telle est la formule en usage depuis l’esthétique 

idéaliste. Cette même formule, dans une tournure positive, semble devoir 

donner : « Le lyrisme est subjectif ». Il est commode d’en déduire aussitôt une 

tripartition de la poésie selon le schéma suivant : lyrisme-poésie subjective ; 

épopée-poésie objective ; drame-synthèse des deux, par laquelle la pensée 

idéaliste de l’opposition moi-non-moi, ou encore la dialectique hégélienne de 

l’esprit et de la nature se trouvent entérinées. […] Mais l’opposition est encore 

interprétée dans un autre sens : le poète épique présenterait le monde extérieur, 

le poète lyrique son monde intérieur. (Staiger, [1946] : 48-49) 

 

 Comme on le voit, la problématique du sujet lyrique se pose dès lors dans 

le cadre de la mimèsis. Selon la conception romantique, la poésie lyrique étant 

l’expression « authentique » de la subjectivité du monde intérieur d’un sujet, 

elle ne laisserait pas de place pour la représentation (entendue comme 

« imitation » ou « fiction ») objective du monde extérieur. Cette interprétation 

rencontrera un succès considérable et reste, aujourd’hui encore, très présente, 

notamment dans la réception et la divulgation populaire de la poésie. 

                                                           
196 Hegel concède que la poésie lyrique « peut adopter comme sujet un événement épique par 
son contenu et son déroulement extérieur », prenant « la forme […] d’un récit », mais « le ton 
fondamental reste essentiellement lyrique, car il s’agit ici avant tout […] de l’expression par le 
sujet de sa manière de concevoir et de sentir » (cf. Hegel, [1835] : 179-180). 
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  D’un point de vue théorique, Mikhaïl Bakhtine fait sienne cette 

conception dans une étude datant de 1934-1935, et envisage la question en 

termes de modes d’énonciation. Le critique oppose le prosateur, qui « accueille 

le plurilinguisme et la plurivocalité du langage littéraire et non-littéraire dans 

son œuvre » au poète, dont les énoncés constituent « l’expression pure et 

spontanée de son dessein » (cf. Bakhtine, [1975] : 108-119). « Le langage du 

poète, c’est son langage à lui » et « [i]l s’y trouve tout entier », affirme 

Bakhtine ; « [i]l utilise chaque forme, chaque mot, chaque expression dans leur 

sens direct » (id. : 108).  

Une œuvre décisive pour la réflexion sur le statut du sujet lyrique dans 

cette optique est Logique des genres littéraires de Käte Hamburger197. Comme 

on le sait, dans ce travail originellement publié en 1957, l’auteure distingue les 

énoncés mimétiques, attribuables à un « Je-Origine fictif », et les énoncés de 

réalité, attribuables à un sujet d’énonciation (« le langage est énonciation 

partout où il ne crée pas de Je-Origine fictif », Hamburger, [1957] : 208). Ainsi, 

Hamburger fait correspondre à un grand « genre fictionnel ou mimétique » les 

énoncés clairement fictifs (par exemple, le roman à la troisième personne, le 

théâtre ou le cinéma) mais situe le genre lyrique « dans le système énonciatif de 

la langue ». Bien qu’elle n’exclue pas l’énoncé lyrique du « langage créatif » (ce 

qui le distingue des énoncés de type communicationnel), l’essayiste considère 

que « le JE lyrique […] est un sujet d’énonciation » (cf. id. : ibid.).  

Hamburger soutient que, en toute logique, « il résulte de la structure de 

l’énoncé […] que le sujet d’énonciation s’identifie toujours à l’énonciateur » et 

que « [l]’identité logique ne signifie pas, dans ce cas, que tous les énoncés d’un 

poème, ou même le poème dans son entier, doivent correspondre à une 

expérience réelle de l’auteur » (Hamburger, [1957] : 241) –  c’est-à-dire, selon la 

logique esquissée, que la discussion part du type d’énoncés et non du statut du 

« je lyrique ». En ce sens, il n’y a pas la moindre incohérence entre, d’une part, 

ces vers de 1993 d’Adília Lopes, que l’on trouve dans O peixe na água (Do : 197-

198) : 

 

                                                           
197 Du reste, commentant le texte de Bakhtine (écrit dans les années 1930, mais seulement 
publié en 1975, au sein de l’ouvrage Esthétique et théorie du roman), Tzvetan Todorov remarque 
dans l’opposition que celui-ci établit entre « énonciation au premier degré » du poète et 
« énonciation […] double » du prosateur, une « préfiguration des idées qu’allait développer Käte 
Hamburger une vingtaine d’années plus tard, dans Logik der Dicthung » (Todorov, 1981 : 102). 



130 
 

Eu apaixonada pelo José  

tu apaixonado pela Maria 

caímos nos braços 

um do outro 

na minha cama 

 

et d’autre part, l’affirmation en 2000, dans le livre Irmã barata, irmã 

batata (Do : 411): 

 

Nunca fodi. Mas não me importo de morrer sem ter fodido198. 

 

Cependant, l’argumentation de Käte Hamburger n’est pas exempte de 

fragilités et de contradictions, comme cela a d’ailleurs déjà été remarqué199, et la 

diversité des arguments auxquels elle recourt conduit inévitablement à une 

définition contextuelle de la poésie lyrique200. Hamburger écrit en partie contre 

les affirmations de Roman Ingarden qui, dans L’Œuvre d’art littéraire, postule 

que tous les énoncés littéraires sont fictionnels. En effet, le philosophe considère 

que « le monde qu’y [dans la poésie lyrique] représente le poète est aussi “non 

réel” que celui que figurent les œuvres dramatiques ou épiques » (Ingarden, 

[1935] : 157). C’est le même point de vue que nous trouvons dans la Theory of 

Literature de René Wellek et Austin Warren, qui considèrent également que le 

                                                           
198 Par ailleurs, Hamburger considère qu’un énoncé clairement « irréel » peut être attribué à 
n’importe quel sujet énonciatif (et en tant que tel, logiquement, à un sujet d’énoncé lyrique). 
C’est-à-dire que, lorsque Fernando Assis Pacheco écrit « O meu coração é um navio / que te 
procura mas não te encontra » (MI : 23) ou lorsqu’Adília Lopes écrit « Todos os dias / meto a 
cabeça / na boca / do crocodilo » (Do : 625), il faut comprendre que c’est le contenu de l’énoncé 
qui est « irréel », et non son sujet d’énonciation. Selon l’auteure, l’expérience même de la lecture 
d’un poème « consiste en ceci que nous nous trouvons confrontés à un énoncé de réalité, si irréel 
que puisse en être le contenu » (Hamburger, [1957] : 248). 
199 L’ouvrage de Hamburger a entraîné un immense débat et de vives contestations, qui lui ont 
valu « un accueil tumultueux », comme l’a formulé Gérard Genette dans la préface à la 
traduction française de 1986 (cf. Hamburger, [1957] : 7). Contentons-nous d’indiquer deux 
exemples de la réception de cette traduction : Jean-Marie Schaeffer souligne que, dans cette 
œuvre, la section consacrée à la poésie lyrique est la plus faible, et qu’il en résulte « toutes sortes 
d’incohérences » (Schaeffer, 1987 : 563-566) ; Dominique Combe considère quant à lui que 
l’auteure se rapproche dangereusement de l’illusion référentielle (cf. Combe, 1989 : 162).  
200 Tout d’abord, la critique renvoie à l’intériorité du sujet, en considérant que « ces 
énonciations se sont pour ainsi dire retirées du pôle-objet […] pour pénétrer dans la sphère du 
pôle-sujet » (Hamburger, [1957] : 220). Ensuite, elle fait appel à la sphère de la réception quand 
elle affirme que « nous recevons un poème […] comme l’énoncé d’un sujet d’énonciation » (id. : 
208). Enfin, elle fait dépendre l’énoncé de la « volonté en quelque sorte “notifiée” du sujet 
d’énonciation de se poser en Je lyrique » (id. : 214). 
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« je » lyrique doit être entendu comme fictionnel (cf. Wellek et Warren, [1949] : 

35). 

On trouve déjà dans l’essai publié en 1746 par l’abbé Charles Batteux, Les 

Beaux-Arts réduits à un même principe, une position embryonnaire de cette 

optique opposée à celle de Bakhtine et Hamburger, élargissant à la poésie 

lyrique le concept d’imitation. Selon sa vision de la question, les sentiments 

seraient l’objet spécifique de l’imitation : « [s]i les sentiments ne sont pas vrais 

et réels […] [le poète] doit en exciter en lui qui soient semblables aux vrais, en 

feindre qui répondent à la qualité de l’objet » (Batteux, [1746] : 226)201. Si le 

sens des « sentiments […] vrais et réels » est problématique, ses propos laissent 

entendre qu’un certain degré de « feintise » est inévitable dans tout énoncé 

lyrique : « s’il y a du réel il se mêle avec ce qui est feint, pour faire un tout de 

même nature » (id. : ibid)202. 

Dès lors, un poème devrait toujours être reçu comme « feint » - même 

lorsqu’il y est possible d’établir des relations avec des données connues 

concernant la figure « empirique » de l’auteur, comme c’est le cas dans « Lírica 

de Pardilhó203 » (MI : 127), du volume A profissão dominante de Fernando 

Assis Pacheco: 

 

Então acordo e sinto a meu lado 

o esplendor tranquilo 

da amada que respira 

adormecida deitada sobre o flanco 

vertendo a prata dum sorriso 

 

                                                           
201 L’argumentation de Batteux est clairement pragmatique : « Pourquoi imiterait-on la passion 
dans une scène, et qu’on ne pourrait pas l’imiter dans un chant? » (Batteux, [1746] : 225). Il est 
intéressant de noter que, pour le roman à la première personne – que sa logique porte à 
considérer également comme un énoncé de réalité –, Käte Hamburger décide d’introduire la 
notion d’« énoncé de réalité feint » (qu’elle n’étend pas, néanmoins, à la poésie lyrique). Selon 
elle, « [l]e concept de feint indique que quelque chose est allégué, inauthentique, imité…, alors 
que celui de fictif désigne la manière d’être de ce qui n’est pas réel : de l’illusion, de l’apparence, 
du rêve, du jeu » (cf. Hamburger, [1957] : 276). 
202 Dans un article assez dense, Vítor Manuel de Aguiar e Silva désigne l’évêque Antonio 
Sebastiano Minturno et Francisco Cascales (dans, respectivement, Arte Poetica en 1563 et les 
Tablas poéticas en 1617) comme prédécesseurs de Batteux dans la défense de la poésie comme 
« imitation » (apud Silva, 2008 : 243- 244). 
203 Pardilhó est un des lieux de la géographie réelle et poétique habituelle d’Assis ; par ailleurs, le 
poète attribue régulièrement le titre de « a amada » (« l’aimée ») à sa femme. 
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Le travail d’Émile Benveniste a été régulièrement utilisé comme contre-

argument face à cette position, pour développer l’idée qu’il serait licite 

d’attribuer le discours d’un sujet lyrique à un sujet d’existence réelle à partir de 

la formulation du linguiste selon laquelle «Je signifie “la personne qui énonce la 

présente instance de discours contenant je”» (Benveniste, [1965] : 252). Il faut 

noter, pourtant, et avant toute chose, que la citation fait référence à des énoncés 

de contexte communicationnel. En outre, et c’est à notre avis bien plus 

déterminant pour la question, Paul Ricœur présente, en réponse à Benveniste, 

un raisonnement décisif:  

 

[J]e et tu, comme signes vides, sont des créations de la langue ; mais l’usage hic 

et nunc de ce signe vide, par lequel le vocable je devient une signification et 

acquiert une valeur sémantique, suppose l’appropriation de ce signe vide par un 

sujet qui se pose en s’exprimant. Certes, la position je et l’expression je sont 

contemporaines; mais l’expression je crée aussi peu la position je que le 

démonstratif ceci ne crée le spectacle du monde vers lequel pointe l’indicateur 

déictique. Le sujet se pose comme le monde se montre. (Ricœur, 1969 : 252) 

 

Une telle interprétation ne détache pas la représentation de soi de la 

représentation du réel, et en ce sens, de la mimèsis : « Le sujet, en effet, c’est ce 

qui a référence à soi dans la référence au réel », conclut Ricœur (id. : 253). Par 

conséquent, il y aura toujours dans un texte lyrique, de même qu’en tout texte 

littéraire, un intervalle entre l’instance empirique et l’instance de l’auteur qui 

instaure un certain degré de « fiction » ou de « feintise » (et la différence ne 

nous semble pas tellement déterminante, vu que les deux termes renvoient 

étymologiquement au verbe latin fingere, dans lequel coexistent les notions de 

« façonner », « imaginer » et « feindre »)204.  

Voilà une conception résolument moderne du discours poétique, qui 

remet complètement en cause la question de l’authenticité. Celle-ci commença 

par trouver une résolution chez Baudelaire, considéré comme le poète de la 

modernité par excellence, qui opère la scission entre le sujet lyrique et l’auteur 

empirique, à travers un procédé de « dépersonnalisation » sur lequel Hugo 

                                                           
204 Telle est également la position de Laurent Jenny : « en quelque sens qu’on prenne le lyrique, 
ancien ou moderne, je ne vois pas qu’il puisse échapper à la représentativité (dans l’acception 
moderne du lyrique la mise en représentation touche au moins l’instance d’énonciation qui ne 
saurait être que fictive, même si elle n’est pas désignée comme telle) » (Jenny, 1984 : 182). 
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Friedrich a attiré l’attention (Friedrich, [1956] : 45-53)205. Et elle connut une 

parfaite expression dans le postulat moderniste de Fernando Pessoa, qui affirme 

que « o poeta é um fingidor » (Pessoa, [1932a] : 94) – ou, selon la traduction 

française de Michel Chandeigne et Patrick Quillier, que « [f]eindre est le propre 

du poète », qui « feint […] qu’est douleur / [l]a douleur qu’il ressent vraiment » 

(Pessoa, [1932b] : 95). Par ailleurs, T. S. Eliot, poète que l’on peut apparenter à  

Pessoa de ce point de vue206, considérait pour sa part que la poésie « n’est pas 

l’expression de la personnalité, mais une façon d’échapper à la personnalité » 

(Eliot, [1917] : 36). 

Comme le résume Nuno Júdice, la modernité marque la sortie d’un 

« univers culturel » romantique qui exigeait l’authenticité comme valeur. 

L’affirmation de Rimbaud est emblématique : « Je est un autre ». La nouvelle 

époque institue donc « comme forme propre à l’acte créateur ce “Je” qui n’est 

pas réductible à l’auteur » et qui trouve dans l’hétéronymie de Pessoa son 

expression la plus aboutie (cf. Júdice, 2008 : 285)207. Selon Eduardo Lourenço, 

« le travail authentique de la conscience poétique moderne » consiste en 

l’« invention difficile et paradoxale des figures de cette absence d’elle à elle-

même qui la caractérisent » (Lourenço, 1974 : 206). 

L’idée selon laquelle le sujet du poème constitue une entité en soi, dont le 

discours ne doit pas être confondu avec celui de l’auteur, apparaît avec la notion 

allemande de lyrisches Ich, au début du XXe siècle (cf. Combe, 1996 : 46-50)208. 

Elle annonce déjà la problématisation théorique plus vaste autour de la notion 

d’auteur qui, tout au long du siècle, trouvera différents types de résolution dans 

                                                           
205 « Avec Baudelaire », précise Friedrich, « commence la dépersonnalisation de la poésie 
moderne, tout au moins en ce sens que la poésie ne jaillit plus de l’unité qui s’instaure entre la 
poésie et un homme donné, comme le voulaient les romantiques, et cela à la différence de la 
poésie des siècles passés » (Friedrich, [1956] : 45). 
206 José Palla e Carmo affirme que « les masques de Pessoa trouvent un parallèle dans l’“objectif 
corrélatif” d’Eliot et dans les Personae de Pound », assurant que « l’on peut, au sujet de ces trois 
derniers, parler de dissolution du “je”, à travers son éclatement en morceaux » (cf. Carmo, 
1987 : 26-28). 
207 Atténué au Moyen Âge, valorisé à la Renaissance, étouffé à l’ère baroque, hypertrophié 
durant le Romantisme : on observe que l’évolution de la notion d’auteur constitue une excellente 
preuve de ce que la littérature est un fait hétérogène, à étudier diachroniquement, comme l’a 
affirmé le premier Iouri Tynianov dans son texte « Le fait littéraire » (Tynianov, [1924] : 212-
231). 
208 Le concept est apparu en 1910 dans Das Wesen der modernen Deutschen Lyrik, de 
Margarete Susman, qui soutient que « le Moi lyrique n’est pas un moi au sens empirique » mais 
bien la « forme d’un moi » (apud Combe, 1996 : 47). Le concept allait connaître un certain 
succès auprès de la critique allemande, et a marqué les travaux d’auteurs comme Oskar Walzel, 
Walter Benjamin ou Hugo Friedrich. Cependant, il ne parviendrait pas à fédérer l’ensemble des 
auteurs autour de lui, comme allait le démontrer l’ouvrage de Käte Hamburger. 
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les principaux courants critiques (formalisme russe, New Criticism, post-

structuralisme français)209. 

Après une période de relative apathie, la question du sujet lyrique a fait 

l’objet d’un regain d’intérêt, en particulier au sein des études littéraires 

françaises des deux dernières décennies210. L’idée qu’il n’est plus possible 

d’assimiler automatiquement le « je » qui énonce le poème (et y apparaît) à la 

figure empirique du poète semble bien assimilée dans la pluralité des recherches 

publiées à ce propos. Seulement, et c’est que rappelle Dominique Rabaté dans sa 

présentation d’un ouvrage collectif sur le thème, une telle discussion arrive avec 

retard par rapport au champ de la narratologie, où des études «se sont 

développées et raffinées à partir des distinctions entre auteur, narrateur et 

personnage» (Rabaté, 1996a : 6)211.  

Certaines des conclusions qui ressortent de ces travaux en narratologie 

peuvent également se révéler productives pour l’aire d’investigation qui nous 

concerne. Par exemple, dans The Rhetoric of Fiction (1961), Wayne C. Booth 

distingue la figure de l’auteur réelle de celle de « l’auteur implicite » (Booth, 

                                                           
209 Ces mouvements ont entraîné des lectures qui se limitent au texte, sans prendre en 
considération l’intention de l’auteur, et qui, dans un contexte de crise de l’autorité, déplacent 
l’accent vers la question de la réception. Ainsi, avec le New Criticism apparaît l’ambition 
d’étudier le texte comme objet purement formel (presque naturel), ce qui donnera lieu à des 
pratiques comme le « close reading », dont l’ouvrage de 1929 de I. A. Richards, Practical 
Criticism (Richards, [1929]), constitue un fondement. Cette lecture ne doit pas prendre en 
considération l’intention de l’auteur, comme l’a théorisé l’article influent de Wimsatt et 
Beardsley, en 1946, « L’illusion de l’intention » (Wimsatt et Beardsley, [1946] : 223-238). Dans 
le contexte du post-structuralisme français, le statut de l’auteur est l’objet d’une profonde 
interrogation, comme l’illustre le texte de Michel Foucault « Qu’est-ce qu’un auteur? » 
(Foucault, [1969] : 789-821). Roland Barthes proclamera la « mort de l’auteur » comme unique 
instance à pouvoir donner du sens au texte, invitant à le remplacer par le lecteur : « la naissance 
du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur » (Barthes, [1968] : 69). Apparaîtront alors les 
études de Hans Robert Jauss sur la réception des textes littéraires (Jauss, 1972-1975) ou de 
Wolfgang Iser sur l’indétermination du texte, qui requiert la participation du lecteur (Iser, 
[1976]). Le succès du concept d’« œuvre ouverte », d’Umberto Eco (Eco, [1962]), contribuera à 
l’implantation de ces idées. 
210 Mentionnons, pour commencer, les ouvrages organisés par Dominique Rabaté, Figures du 
sujet lyrique, dont l’intention manifeste est de « déplacer l’accent de l’interrogation critique, 
non plus tant sur le genre lui-même que sur la voix qui le porte » (Rabaté, 1996a : 6), et Le sujet 
lyrique en question (Rabaté, 1996b). Cet intérêt a motivé aussi, du moins en partie, les études de 
Jean-Marie Gleize (Gleize, 1983), Dominique Combe (Combe, 1989), Jean-Claude Pinson 
(Pinson, 1995), Michel Collot (Collot, 1997), Jean-Michel Maulpoix (Maulpoix, 2000) ou à 
nouveau Dominique Rabaté (Rabaté, 2013). Et il a donné lieu à de nouveaux ouvrages d’analyse 
comme Écritures contemporaines 4 – L’un et l’autre – Figures du poème (Struve-Debeaux, 
2001) ou Présences du sujet dans la poésie française contemporaine (1980-2008) (Bricco, 
2012).  
211 À ce propos, Margarida Barahona a constaté que dans le cadre du récit, on avait atteint « un 
savoir presque scientifique où la rigueur descriptive est parvenue à se développer avec 
l’objectivité désirée » et que « le monde de la fiction, au contraire de l’univers lyrique, a pu être 
étudié comme un ensemble autonome par rapport à la subjectivité qui l’énonce » (Barahona, 
1987 : 6, notre tradution). 
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[1961] : 67-77), qui correspond à la somme des choix que l’on peut voir 

transparaître dans un texte – et qui, en ce sens, est clairement distincte de celle 

du narrateur212. Vítor Manuel de Aguiar e Silva, dans sa Teoria da Literatura, 

propose les désignations d’« auteur empirique » et d’« auteur textuel » pour 

bien mettre en évidence l’opposition entre un être biologique doté d’un statut 

juridico-social et un autre qui n’existe que comme « entité fictionnelle » dans le 

cadre d’un texte littéraire donné, avec la fonction d’énonciateur (Silva, 1983 : 

227)213. Plusieurs autres théories valident cette idée, comme le montre Aguiar e 

Silva (cf. id. : 220-231) ; parmi celles-ci, nous pouvons évoquer celle de 

l’« auteur modèle » proposée par Umberto Eco, soit une entité qui correspond à 

une « stratégie textuelle » conçue par le lecteur à partir de l’énoncé, à laquelle 

fait d’ailleurs pendant celle du « lecteur idéal », inhérente, selon l’auteur, à la 

création de toute œuvre (Eco, [1979] : 78-86). 

De manière générale, rien n’empêche que ces figures (auteur implicite, 

auteur textuel ou auteur modèle), conçues principalement dans le cadre de la 

fiction narrative, ne soient élargies à la création poétique214. Jonathan Culler, 

par exemple, dans Structuralistic Poetics, évoque la différence entre l’auteur 

empirique et la « persona poétique » (Culler, 1975 : 165-170). Mais, quels que 

soient les termes adoptés, nous pensons qu’il n’est déjà plus possible de 

continuer à soutenir que l’expression d’un sujet dans un énoncé lyrique adhère 

                                                           
212 Selon Booth, cette notion d’« auteur implicite » inclut «en bref, l’appréhension intuitive d’un 
travail artistique conclu » et des valeurs que cette « forme totale » véhicule (cf. Booth, [1961] : 
73-74, notre traduction). Ceci pourrait être associé au « style », au « ton » ou à la « technique », 
mais ces termes s’avèrent finalement incomplets dans la mesure où ils ne font pas allusion à une 
entité: « L’“ auteur implicite ” choisit, consciemment ou inconsciemment, ce que nous lisons ; 
nous le appréhendons comme une version idéale, littéraire, inventée de l’homme réel ; il est la 
somme de ses propres choix » (id. : 74-75, notre traduction). 
213 La proposition de Aguiar e Silva, comme celle de Booth, contient l’idée d’implication entre 
auteur empirique et auteur textuel. Selon le théoricien portugais, les relations entre ces entités 
« ne pourront jamais se définir comme une relation d’identité ni comme une relation 
d’exclusion mutuelle – deux solutions antagonistes et extrêmes qui dérivent respectivement 
d’une conception biographico-confessionnaliste et d’une conception rigidement formaliste du 
texte littéraire – mais devront plutôt se définir comme une relation d’implication » (Silva, 1983 : 
223). 
214 Maria Luísa Leal, par exemple, analysant la construction du sujet dans la poésie de Raul de 
Carvalho, part du modèle d’Aguiar e Silva pour proposer la notion de « sujeito textual » comme 
« instance intermédiaire reconstituable à partir de la lecture de l’ensemble des énoncés 
poétiques [de Raul de Carvalho] où l’on reconnaît la présence d’un sujet d’énonciation » (Leal, 
1996 : 37). 
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complétement à la subjectivité d’une entité réelle, et cela même quand le texte 

semble inviter à le faire215. 

Nous estimons que le point central de cette discussion est que les énoncés 

lyriques, dans le prolongement de la tradition romantique que nous avons 

évoquée, ont tendance à être reçus comme des textes à englober dans la 

catégorie des « écritures de soi » – pour recourir à une célèbre expression dont 

s’est servi Michel Foucault dans un article de 1983 (Foucault, 1983 : 3-23). En 

proposant une variation significative, Georges Gusdorf récupérera plus tard 

l’expression dans le premier volume de son œuvre Signes de vie (Les écritures 

du moi) pour désigner tout un champ d’écritures intimistes. 

Indiquant dans cette œuvre que le postulat de départ de ces écritures est 

« l’affirmation de l’existence du moi » (Gusdorf, 1991a : 26), Gusdorf considère 

que « les diverses expressions de la première personne », plutôt que de former 

« des filières indépendantes les unes des autres », « communiquent entre elles à 

la source » (id. : 239). Ainsi, si les textes qu’il intègre à son analyse sont 

principalement narratifs, l’essayiste suggère que les écritures à la première 

personne constituent « un domaine immense et solidaire au sein duquel doivent 

cohabiter tous les textes rédigés par un individu s’exprimant en son nom pour 

évoquer des incidents, sentiments et événements qui le concernent 

personnellement216 » (id. : 245). 

Dans son article « La référence dédoublée », Dominique Combe (Combe, 

[1996] : 39-63) suggère l’idée que le sujet lyrique ne s’oppose pas tant au sujet 

empirique qu’au sujet autobiographique, « qui est l’expression littéraire de ce 

                                                           
215 En effet, nous pensons que, lorsque nous recevons un poème d’Adília Lopes comme « No 
cacilheiro / o namorado beija / a namorada / mas por cima / do ombro dela / olha-me / com 
muita curiosidade » (Do : 355-356), ce « -me » dans le texte ne doit pas être automatiquement 
identifié comme désignant l’auteure qui le signe. De la même manière, et pour recourir à un 
exemple connu, il ne nous semble pas que celui qui, dans la lyrique de Camões, s’exprime 
comme le prisonnier (« cativo ») de Bárbara dans « Aquela cativa » (Camões, s/d : 89) puisse 
être automatiquement identifié comme le poète empirique (indépendamment du fait que celui-
ci soit ou non tombé éperdument amoureux d’une esclave).  
216 Se positionnant contre une vision historico-critique qui compartimente les œuvres en genres 
rigides (cf. Gusdorf, 1991a : 239-240), l’essayiste considère que l’œuvre de « tout écrivain de 
génie » « relève dans sa totalité ou presque, de la littérature du moi » (id. : 171). À ce stade de sa 
réflexion, il part de l’œuvre de Goethe, et affirme que celle-ci constitue une « “grande 
confession” unitaire », dans laquelle des poèmes et des romans « doivent être mis en relation 
avec les expériences de sa vie, dont ils proposent des expressions, transfigurations ou 
transpositions plus ou moins voilées » (cf. id. : 171-172). 
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sujet “empirique” » (id. : 50)217. Or, cette idée peut être renforcée – du moins en 

partant de l’étymologie – chez des poètes comme Assis et Adília, qui, dans une 

bonne partie de leur œuvre, exercent au moins en apparence une écriture 

(graphie) sur leur propre (auto) vie (bio)218. Dominique Rabaté, dans un article 

où il étudie les relations entre poète et autobiographe, formule la question dans 

les termes suivants : « [l]e poète est-il, au même titre que l’autobiographe, dans 

[un] effort de construction de soi ? » (Rabaté, 2007 : 42). 

Il nous semble qu’il serait aventureux de parler d’écriture 

autobiographique à propos de la production lyrique alors que le terme connote 

fortement l’exercice concret de l’autobiographie. Dans une définition qui devait 

influencer la perception de ce type de textes comme genre littéraire, Philippe 

Lejeune considère que l’autobiographie est un « [r]écit rétrospectif en prose 

qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa 

vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (Lejeune, 1975 : 

14). Parmi ces traits, l’aspect auquel il attribue significativement le plus 

d’importance est celui de « l’identité de nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par 

son nom, sur la couverture), le narrateur et le personnage dont on parle » (id. : 

23-24). Autour de cette réalité établie gravite l’idée d’« un contrat de lecture » 

entre auteur et lecteur ; c’est à ce niveau, finalement extérieur au texte, que 

selon sa conception se définit l’autobiographie, d’où le choix du terme « pacte » 

(cf. id. : 44-46)219. 

Dans cette définition, le trait qui exclut du genre la poésie, de façon 

évidente et immédiate, est « en prose ». Lejeune s’interroge sur cette restriction, 

reconnaissant que ce qui se trouve à son origine est la question de la 

communicabilité dans le langage (cf. Lejeune, 1975 : 245)220. Cependant, il 

prévoit qu’un lecteur « élevé » puisse « engendrer des clauses annexes au 

contrat » et y accepter « les stylisations et les manières de parler propres au 

                                                           
217 La conclusion logique est que « [l]a poésie lyrique pose en définitive, du moins sur ce point, 
les mêmes problèmes que n’importe quel genre à la première personne – que le roman, en 
particulier » (Combe, [1996] : 52).  
218 Nous pensons ici encore à Gusdorf, qui donne à son deuxième volume de Lignes de vie le 
sous-titre Auto-bio-graphie, et y analyse ces trois dimensions séparément (Gusdorf, 1991b). 
219 Selon Lejeune, pour qu’il y ait autobiographie, et de manière à exclure toute ambiguïté, 
l’adhésion entre ces instances doit être volontaire, établie indubitablement et reconnaissable 
comme telle. Selon ses mots, « l’autobiographie n’est pas un jeu de devinette, c’est même 
exactement le contraire » (Lejeune, 1975 : 26). 
220 Ainsi, à propos de l’œuvre de Michel Leiris, il considère que « [l]a subjectivité universelle du 
lyrisme est assez différente du discours autobiographique, qui, lui, suppose une attitude de 
communication entre deux personnes distinctes et séparées » (Lejeune, 1975 : 245). 
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genre » (cf. id. : ibid.). Si une telle limitation de base allait être contestée en 

partie (cf. Combe, 1996 : 51), Lejeune lui-même, quelques années plus tard, 

revisita avec un regard critique sa définition dans un article intitulé « Le pacte 

autobiographique (bis) » (Lejeune, 1983 : 416-434). À cette occasion, il constate 

l’existence d’« autobiographies en vers » : « “ [é]liminer” de tels textes au nom 

d’une “définition” serait une attitude assez dérisoire », admet-il (id. : 424-

425)221.  

Si les frontières dans ce domaine sont particulièrement instables, comme 

nous prévient Paula Morão (cf. Morão, 2011 : 49)222, il serait évidemment 

inopportun d’envisager un poème seul au même niveau qu’une autobiographie. 

En effet, bien que cette caractéristique n’apparaisse pas dans la définition de 

Lejeune, il nous paraît nécessaire qu’un écrit dispose les événements de manière 

séquentielle dans un texte d’une certaine étendue – c’est-à-dire, qu’il recoure à 

une structure narrative qui permette la configuration du temps du sujet, pour 

appliquer la leçon de Ricœur dans Temps et récit (Ricœur, 1983) – pour que 

celui-ci puisse être considéré par le lecteur comme une autobiographie, selon les 

termes du contrat que nous avons évoqué223. 

Nous reconnaissons cependant que cela n’empêche pas que dans 

certaines œuvres littéraires conçues hors de l’horizon de l’autobiographie l’on 

puisse reconnaître des éléments autobiographiques. Cette idée semble poindre 

de manière implicite dans une étude de 1979 de Paul De Man, dans laquelle 

l’auteur soutient que l’autobiographie « n’est pas un genre ou un mode, mais 

une figure de lecture ou d’interprétation qui a lieu, dans une certaine mesure, 

dans tous les textes » (De Man, [1979] : 70, notre traduction)224. Ceci nous porte 

à penser qu’une certaine dimension autobiographique peut être décelée au 
                                                           
221 Nous comptons revenir sur la question des autobiographies en vers dans le troisième chapitre 
de cette partie, plus précisément à propos de l’ouvrage Variações em Sousa, d’Assis. 
222 Les difficultés auxquelles se heurtent les études sur l’intimisme sont aggravées, selon Paula 
Morão, par les diverses désignations qui y renvoient : « la prolifération de traits d’union, le 
maintien ou la reformulation des constituants du terme (auto, bio, graphie), la nécessité 
d’expliciter les frontières entre la vie et la fiction, entre genres et sous-genres ou entre 
subjectivité et objectivité le montrent bien » (Morão, 2011 : 49). 
223 Nous pouvons même parler ici d’une nécessité double de structure du récit et du sujet. Or, 
comme le soutient Emil Staiger, par opposition à « celui qui rédige une autobiographie », « [l]e 
poète lyrique ne se “structure” pas davantage qu’il ne se “conçoit” » (Staiger, [1946] : 45). 
224 Dans ce texte, De Man s’interroge également sur les autobiographies en vers. Le critique 
rappelle que « certains des théoriciens les plus récents de l’autobiographie nient 
catégoriquement » la possibilité de cette pratique en vers « sans expliquer pourquoi il en est 
ainsi » ; et il considère que l’exclusion du poème The Prelude de Wordsworth du champ de 
l’autobiographie est « une exclusion que quiconque travaillant dans le cadre de la tradition 
anglaise trouvera difficile à tolérer » (De Man, [1979] : 68, notre traduction). 
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moins dans une partie de la production lyrique. C’est un phénomène sur lequel 

Éric Benoit attire lui aussi l’attention : « si en toute rigueur la poésie n’est pas 

autobiographie à proprement parler, elle peut cependant être 

autobiographique » (Benoit, 2007 : 22). 

Cette dimension apparaît, de manière remarquable, dans de nombreux 

poèmes des auteurs qui nous occupent. Lisons les deux premières strophes de 

« Louvor do Bairro dos Olivais » (MI : 140), le poème inaugural de Variações 

em Sousa, de Fernando Assis Pacheco : 

 

Não tive nunca nada a ver com as 

guitarras estudantes: eu vivia 

num lento bairro da periferia 

onde a chuva apagava os passos das 

 

pessoas de regresso a suas casas 

fazia compras na mercearia 

e algum livro mais forte que então lia 

era já para mim como um par d’asas 

 

Comme on le sait (cf. annexe 1), la résidence des Olivais, sise dans un 

quartier de Coimbra, fait partie des données biographiques du poète et, selon 

des témoignages de l’auteur et de son entourage, elle fut importante à ses yeux 

justement en ce qu’elle lui a permis de vivre une expérience urbaine parallèle à 

celle du milieu universitaire. De plus, certains gestes décrits dans ce poème sont 

conformes aux multiples témoignages que l’on trouve à propos de l’auteur. De la 

même manière, certains documents (cf. AL-E, 2000 : 38) insistent sur le fait 

qu’au moins une des histoires qu’Adília Lopes raconte dans « Prémios e 

comentários » (Do : 305-306) – à savoir, le fait d’avoir gagné un vélo comme 

prix littéraire – repose sur un fond réel : 

 

Em 72 recebi 

o prémio literário 

dos pensos rápidos Band-Aid 

o prémio foi uma bicicleta 

às vezes penso  
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que me deram uma bicicleta 

para eu cair 

e ter de comprar pensos rápidos 

Band-Aid 

é o que penso dos prémios literários 

em geral 

 

La présence d’éléments autobiographiques, transmis par la référence, à 

l’intérieur de l’œuvre lyrique, à des événements vécus et à des éléments du 

monde empirique, ainsi que par le renvoi à des données factuelles vérifiables, 

est la marque de ces deux auteurs, comme nous pourrons le constater dans le 

chapitre suivant. En soi, ceci ne constitue par une caractéristique hors du 

commun : on peut en effet en dire autant d’une grande partie de la production 

lyrique de nombreux autres poètes. 

Néanmoins, on peut peut-être accepter l’idée que la présence de ces 

éléments poursuit des effets différents de ceux de l’autobiographie. Se penchant 

précisément sur les relations entre poésie et autobiographie, Jean-Michel 

Maulpoix suggère que «  [l]à où l’autobiographie tend à centrer la figure, la 

poésie l’émiette, la disperse et la dé-figure » (Maulpoix, 2002 : 239)225. À cet 

égard, nous étudierons, dans le prochain chapitre, la manière dont Assis et 

Adília proposent, dans le corps de leur œuvre poétique, des modes de 

représentation de soi qui sont, selon nous, très particulièrement marqués par le 

trait de la fluidification. 

Avant cela, nous souhaitons partir à nouveau des considérations de 

Maulpoix pour étudier le problème du sujet lyrique sous un autre angle. En 

effet, l’essayiste considère que, contrairement à l’autobiographie, « dans la 

poésie (moderne), c’est le désajointement du “je” et du “moi” que l’écriture ne 

cesse de souligner et d’expérimenter » (Maulpoix, 2002 : 241). Le « moi », dans 

le poème lyrique, conclut Maulpoix, est l’« objet de poursuite(s) » : 

simultanément « objet de recherche » et « objet d’un procès ou d’un processus 

figuratoire » (id. : ibid.). Le concept de figuration, un des plus fréquent dans le 

débat actuel, nous guidera dans la section à suivre. 

                                                           
225 « Le travail autobiographique du poème », conclut Jean-Michel Maulpoix, « vise moins à 
reconstituer la genèse d’un individu (voyez comment je suis devenu celui que je suis) qu’à faire 
apparaître comment il s’est défait, creusé, évidé de l’intérieur » (Maulpoix, 2002 : 238). 
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2.1.2 Le sujet lyrique comme figuration 
 

 

Comme nous l’avons vu dans les pages précédentes, le statut du sujet 

lyrique a été fréquemment pensé en termes radicaux, tantôt selon une 

identification totale avec le sujet empirique (ou autobiographique, dans les 

termes de Dominique Combe), tantôt selon une conception entièrement 

fictionnelle et dissociée de la figure de l’auteur. D’une part, les termes de notre 

exposé nous mènent à conclure qu’il est très difficile d’accepter que la notion de 

« feintise » soit complètement absente de la poésie lyrique ; d’autre part, nous 

constatons par contre que la présence d’éléments autobiographiques est 

habituelle dans l’œuvre de nombreux poètes et que ce type de discours pourra 

même être rapproché, quoiqu’avec les précautions nécessaires, du champ des 

écritures de soi. 

Il se révèlera alors profitable d’« envisager le problème d’un point de vue 

dynamique », comme le suggère Combe, dans son article « La référence 

dédoublée » (Combe, [1996] : 55). L’essayiste y affirme qu’il est  bienvenu de 

« relativiser l’opposition polaire établie par la critique entre le sujet “empirique” 

et le sujet “lyrique”, entre l’autobiographie et la fiction, entre la “vérité” et la 

“poésie” » (id. : ibid). À la suite de ces considérations, il peut être argumenté 

que tout discours lyrique implique, dans sa conformation, une partie 

d’invention ou d’imagination qui est d’ordre fictionnel (dès le départ, n’importe 

quel passage du vécu à l’écrit implique un processus de reconfiguration, dans 

lequel interviennent la subjectivité des interprétations et la fiabilité de la 

mémoire). D’un autre côté, toute fiction – ou, si l’on préfère, « feintise » – peut 

à l’inverse être entendue comme un « instrument heuristique » (le terme est 

encore de Combe) qui n’est pas du tout incompatible avec la notion de vérité et 

de réalité226. 

                                                           
226 Cette dimension dialectique nous semble fondamentale et nous estimons notamment qu’elle 
est active dans tout le processus littéraire de l’écriture de soi. Manuel António Pina nous parle 
précisément de cela, qui plus est à propos d’une œuvre de Fernando Assis Pacheco. Dans la 
postface du volume de chroniques Memórias de um craque, le poète-essayiste soutient l’idée 
que l’identité même convertie en texte appartient d’une certaine manière au genre fictionnel, 
étant donné que le souvenir est un récit sur soi-même que l’on écrit (ou réécrit). En ce sens, 
ajoute-t-il, l’on peut considérer que « l’œuvre lyrique d’un poète est une longue fiction intérieure 
avec un seul personnage solitaire » (cf. Pina, 2005 : 104-105). 
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De cette manière, le sujet lyrique qui s’exprime dans le poème s’assume 

comme figure ambivalente, un « Je » qui ne peut être appliqué directement à 

l’entité exogène du poète mais dans lequel il se trouve d’une certaine manière 

impliqué. Il s’agira, finalement d’une figuration, d’une « “re-description” 

rhétorique, figurale du sujet empirique par le sujet lyrique » (Combe, [1996] : 

56). Ou dans les termes de Jean-Michel Maulpoix : 

 

Figurer, c’est dire et entendre autrement, distinguer en rapprochant, et signifier 

l’incomparable en faisant comparaître. C’est fabriquer de l’inouï avec du connu. 

C’est délimiter d’une tout autre manière que par le concept : non pas en isolant 

et en stabilisant les traits d’une chose, mais en les enchevêtrant à d’autres, selon 

la configuration et l’impulsion reçues de circonstances particulières. C’est 

dessiner dans l’esprit des physionomies instables, des aspects de rencontre, des 

ententes plurivoques. C’est produire des identités hétérogènes. (Maulpoix, 

2002 : 209-210) 

 

Comme conclut Dominique Combe dans l’article auquel nous avons fait 

allusion, le concept de figuration impliquerait une référence dédoublée (cf. id. : 

62-63) – idée qui, comme le signale d’ailleurs l’auteur, a déjà été avancée par 

Paul Ricœur dans La métaphore vive (Ricœur, 1975 : 279-288)227. Cette double 

référence du sujet lyrique comporterait, d’une manière inextricable, et 

s’interpellant dynamiquement, les composantes empirique et fictionnelle. Selon 

cette perspective, et comme l’affirme Antonio Rodriguez, « [l]e sujet lyrique est 

et n’est pas le sujet empirique » (Rodriguez, 2012 : 148)228. En d’autres termes, 

le sujet figuré lyriquement serait toujours par essence un sujet indéterminé229. 

                                                           
227 Ricœur, en partant de la pensée de Roman Jakobson, a défendu dans cette œuvre que « ce 
qui arrive en poésie, ce n’est pas la suppression de la fonction référentielle, mais son altération 
profonde par le jeu de l’ambiguïté » (Ricœur, 1975 : 282). D’où il résulterait ce qu’il a appelé la 
« vérité métaphorique » (id. : ibid.). 
228 Rodriguez reprend ici des termes que, dans son argumentation, Ricœur a empruntés à 
Jakobson. À propos de la capacité de la fonction poétique à ne pas oblitérer la référence 
(dénotation) mais à la rendre ambiguë, Jakobson a évoqué les préambules des contes de fées, 
plus exactement « l’exorde habituel des conteurs majorquins : “Aixo era y no era (cela était et 
n’était pas)” » (cf. Ricœur, 1975 : 282). Cette formule, comme le suggère Ricœur, convient 
particulièrement à ses considérations sur la métaphore dans le discours poétique. 
229 Gérard Genette se réfère dans Fiction et diction à l’idée d’un « je indéterminé » dans la 
poésie lyrique qui « constitue en quelque sorte une forme atténuée de fictivité », dans un sens 
proche de celui de l’abbé Batteux (cf. Genette, 1991 : 22). Laurent Jenny, néanmoins, considère 
que la « vérité paradoxale » qui instaure la figuration du sujet lyrique se trouve « très éloignée » 
de cette conception (cf. Jenny, 1996 : 100). 
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En tension permanente, il se révèle une entité « hautement problématique, pour 

ne pas dire hypothétique, et insaisissable » (Combe, 1996 : 63)230. 

Selon Dominique Rabaté, dans la présentation de l’ouvrage Figures du 

sujet lyrique, « il y aurait bien un sujet lyrique, non pas constitué et préalable au 

poème puisque […] le sujet lyrique se crée par et dans le poème » (Rabaté, 

1996a : 8). Constitué au moment de la composition du poème, le sujet lyrique 

« s’effectue, mais il n’existe pas » (Maulpoix, 1996 : 153), comme l’affirme Jean-

Michel Maulpoix par la même occasion. Son identité serait produite, au fond, 

par le texte qu’il produit. 

Le même essayiste concluait, plus tard, que « [l]e texte lyrique s’avère le 

seul véritable lieu d’identification de cette créature imaginaire qu’est le sujet 

lyrique dont la figure fait œuvre et dont l’œuvre devient figure » (Maulpoix, 

2002 : 237). Selon cette optique, texte et auteur seraient unis, et l’on pourrait 

parler de « texte-sujet » comme « véritable sujet du texte », dans la continuité 

de l’interprétation qu’António Ramos Rosa avait faite antérieurement de ce 

même thème, à propos des relations du langage poétique avec le réel et de la 

notion de « fingimento » chez Pessoa (cf. Rosa, 1979 : 34)231.  

Un autre courant d’interprétation place le sujet lyrique « hors de soi », 

projeté à l’extérieur, comme le fait Michel Collot, qui considère qu’il « fait 

l’épreuve de son appartenance à l’autre, au temps, au monde, au langage » 

(Collot, 1996 : 113-125). Si cette conception part de l’idée de possession 

exprimée d’abord par Platon232, elle s’appuie surtout sur la vision du poète 

lyrique de Nietzsche, qui, dans Naissance de la tragédie, le représente comme 

artiste dionysiaque, capable d’atteindre une fusion avec l’unité primitive du 

monde (cf. Nietzsche, [1872] : 38-44). « Le moi du poète lyrique élève la voix du 
                                                           
230 Combe fait allusion à un article influent de la revue Poétique, dans lequel Karlheinz Stierle 
considérait le sujet lyrique comme « un sujet problématique […] en quête de son identité » 
(Stierle, 1977 : 436). 
231 Dans son étude « O objecto poético e o seu sujeito », Ramos Rosa part des fameux vers de 
Pessoa qui perçoivent le poète comme « fingidor » qui feint la douleur qu’il ressent réellement, 
pour affirmer que « la feintise (fiction) fonde la véracité poétique sur le plan du texte dans lequel 
le réel (la douleur) se produit au lieu de se reproduire parce qu’il coïncide précisément avec 
l’action du langage sur lui-même » (Rosa, 1979 : 34). Dans ce sens, c’est seulement dans le texte, 
et non dans la vie, qu’il faut pondérer la question de l’authenticité du poète. 
232 Platon comprend la production poétique comme la conséquence de l’inspiration et de la 
possession, que l’on peut rapprocher de la folie (mania), dans Ion (cf. Platon, s/d2 : 47). Comme 
on le sait, c’est une conception contraire qui guide Aristote dans la Poétique, où il affirme que la 
poésie résulte d’un travail de composition, d’une technique  (poietike techne) (cf. Aristote, 
[s/d] : 33-35). Sur la confrontation entre ces deux visions, voir l’article « Sin poética hay 
poetas : ensaio de poética histórica. Sobre a fortuna da lírica ocidental », de Vítor Manuel de 
Aguiar e Silva (cf. Silva, 2008 : 229-251). 
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fond de l’abîme de l’être ; sa subjectivité, au sens que donnent à ce mot les 

esthéticiens modernes, est pure imagination », affirmait à l’époque le 

philosophe allemand (id. : 40)233. 

Au fond, toutes ces positions, et quelques-unes de leurs variantes234, sont 

moins incompatibles qu’elles ne peuvent le paraître à première vue. Elles 

privilégient l’idée de la « voix poétique » comme lieu du sujet lyrique par 

excellence235. Au sein de cette voix, qui correspond en dernière instance au 

concept de figuration dont nous avons parlé, la dichotomie entre sujet 

empirique et sujet fictionnel est dépassée. Et la poésie contemporaine en 

particulier, comme le remarque Jean-Claude Pinson, « paraît s’employer» de 

plus en plus à « brouiller les frontières » entre « le biographique et 

l’imaginaire » (cf. Pinson, 2002 : 149) : 

 

Ainsi n’y a-t-il plus guère, pour la poésie d’aujourd’hui, de ligne de partage 

infranchissable entre l’exigence de « dépersonnalisation » et le désir, sinon 

d’« autobiographie », du moins d’une écriture amarrée à la vie et portée par une 

voix dont on sait bien qu’elle est toujours davantage recherchée que donnée 

(id. : 150). 

 

 Nous concevons, ainsi, qu’à travers le langage poétique s’effectue un 

processus, une transformation, ou même un jeu (cf. Combe, 1996 : 55), pour 

lequel le poète a la liberté de convoquer dans une plus ou moins grande mesure 

sa figure référentielle, sous différents habillages. Lorsque nous gardons cette 

idée à l’esprit, il devient bien moins problématique d’interpréter les 

                                                           
233 La dimension transcendantale de cette opération apparaît avec évidence dans les propos de 
Nietzsche : « dans la mesure où le sujet est artiste, il est déjà délivré de son vouloir individuel, il 
est devenu une sorte de médium grâce auquel le seul Sujet vraiment existant fête sa rédemption 
dans l’apparence » (Nietzsche, [1978] : 44). 
234 Cette interprétation autorise des variantes potentielles. Voir, par exemple, l’idée d’Yves 
Tadié, selon qui le sujet lyrique « ne parle pas du même lieu » que celui où vit l’auteur. Dans 
cette perspective, l’auteur est « enserré, comme chacun, dans un réseau familial, social, 
national » et a « un savoir limité, un champ de perception restreint » ; le sujet lyrique, pour sa 
part, a la capacité de déplacer les limites de l’auteur, élargissant ses frontières. « Cet écart entre 
un “ je suis ici” et un “je vois ailleurs” (ou “je dis que je vois ailleurs”) est sans doute un des 
mouvements fondamentaux du lyrisme », conclut l’essayiste (cf. Tadié, 1996 : 88). 
235 Ce terme est celui que choisit Antonio Rodriguez pour désigner l’instance virtuelle 
responsable de l’énonciation lyrique, justifiant que la « conception de la voix se détache d’un 
sujet parlant individué, elle la dépersonnalise, mais elle garde néanmoins certaines associations 
corporelles et affectives » et qu’elle « entrelace la conscience et l’inconscience, pouvant même 
renvoyer aux voix intérieures ou à celle des hallucinations psychotiques, qui sont pour Lacan 
radicalement rattachées à l’Autre » (Rodriguez, 2003 : 142-143). 
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manifestations parfois assez différentes (et même apparemment incohérentes) 

du sujet lyrique dans certains poèmes de Fernando Assis Pacheco et d’Adília 

Lopes.  

Commençons par constater qu’un sujet lyrique est, par définition, 

composite et pluriel (comme au fond n’importe quel sujet). En vertu de cela, 

l’entité qui signe Fernando Assis Pacheco comprend le poète angoissé qui 

témoigne de l’horreur de la guerre, le poète passionnément romantique, le poète 

brillamment satirique, le poète sensible et pudique, etc. De la même manière, le 

« je » qui s’exprime au nom d’Adília Lopes peut se dédoubler en d’innombrables 

versions : comique, philosophique, désespérée, sereine, etc236. Il faut dire que, 

comme l’affirme Laurent Jenny, tout acte d’écriture implique l’adoption d’une 

« posture d’énonciation » ou la sélection d’un éthos spécifique : « [t]oute parole 

implique donc la double renonciation à tout dire du réel et à le dire de toutes les 

manières » (Jenny, 1996 : 99)237.  

Le fait que toute œuvre poétique, entendue dans sa totalité, comporte des 

modes énonciatifs spécifiques et distincts qui sont d’entrée de jeu subordonnés 

à l’évolution de son auteur, est intrinsèquement lié à cet aspect. Ainsi, par 

exemple, dans l’œuvre de Fernando Assis Pacheco, un poème comme « Peso de 

Outono » (MI : 13), tiré de son premier volume, Cuidar dos Vivos, peut être 

envisagé dans un contexte de définition d’une voix propre, alors que l’auteur est 

encore jeune, de sorte qu’on n’y reconnaît pas facilement le style auquel il nous 

habituera plus tard. Par contre, « Prestável », de Andar a pé (Ap : 7), peut être 

reçu comme un poème d’une phase avancée de l’œuvre d’Adília Lopes, dans 

lequel certaines caractéristiques de ses derniers ouvrages sont très présentes, 

comme la simplicité et un certain détachement vis-à-vis de la rhétorique, qui 

entrent en conflit dans une certaine mesure avec les caractéristiques d’une 

bonne partie de sa production antérieure238. 

                                                           
236 On trouve des exemples de ces postures, respectivement, dans des poèmes d’Assis comme 
« Há um veneno em mim… » (MI : 35), « Memórias do contencioso » (MI : 101-107), « Soneto 
contra as pesporrências » (MI : 128), « Dito a meu pai em tempo de agonia » (MI : 159); et 
d’Adília comme « [Enquanto pegavas na arrufada com açúcar pilé] » (Do : 36), « Natura et ars » 
(Do : 154-155), « Hospital do Desterro » (Do : 342-343) et « 47 anos » (Do : 613). 
237 Laurent Jenny donne un autre exemple de Baudelaire à propos de cet aspect, remarquant que 
dans le poème « Le Confiteor de l’artiste » il adopte « une figure spécifique d’énonciation, un 
éthos particulier » et qu’« on n’y entend pas d’autres moi baudelairiens (érotiques, sataniques, 
critiques, etc) » (Jenny, 1996 : 100). 
238 En effet, si le sujet est le même (idem), constant et permanent dans le temps, son identité 
(ipse) s’altère nécessairement – et l’on peut s’attendre à ce que cela se reflète au niveau de sa 
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Cependant, même à l’intérieur d’une phase donnée voire concrètement de 

recueils singuliers, l’on peut constater des variations importantes entre les 

poèmes, comme on s’y attend d’ailleurs et on l’admet sans difficulté. Nous 

choisirons donc, par la suite, un recueil pour chacun des auteurs étudiés, et 

chercherons à identifier une diversité de modes énonciatifs auxquels 

correspondent également des figures distinctes du sujet lyrique. 

Considérons, par exemple, chez Assis, le livre posthume Respiração 

assistida, dans la préface duquel Manuel Gusmão souligne d’ailleurs la 

« diversité de modulations et de registres sous un même nom d’auteur » 

(Gusmão, 2003 : 66). Pour notre propos, il suffit de faire attention au groupe de 

sonnets qui ouvrent le volume, où l’on trouve déjà des types bien différenciés de 

figuration du sujet lyrique. 

Par exemple, dans le sonnet 4 (Ra : 15), il nous semble que l’on peut 

renvoyer, sans grand risque d’erreur, à l’entité autobiographique à partir du 

sujet qui s’exprime à la première personne. Lisons la seconde strophe : 

 

se li o doutor Sá e seguidores 

tresli depois nas aulas do liceu 

mas pode ser que só fosse um erro meu 

esparvoado que andava com amores 

 

De fait, ce portrait (qui s’inscrit dans la lignée des poèmes de Variações 

em Sousa, par exemple) concorde avec de multiples déclarations publiques du 

poète. Naturellement, cela ne signifie pas qu’un tel énoncé doive être lu en 

termes de réalité – ou qu’il puisse servir comme preuve documentaire du fait 

que le poète Fernando Assis Pacheco ait été inattentif sur les bancs de l’école à 

cause de déceptions amoureuses. Mais il apparaît plausible que, dans le cadre 

d’un procédé de reconfiguration du vécu, ce texte (ou son contexte) puisse être 

lu en plaçant la figure empirique de son auteur à l’horizon239.  

                                                                                                                                                                          
figure poétique. Nous renvoyons ici à la distinction que Ricœur fait de ces concepts dans la 
préface à  l’ouvrage Soi-même comme un autre (cf. Ricœur, 1990 : 11-38), dont nous avons déjà 
parlé dans une note du chapitre 1.3. 
239 Il est utile, pour bien comprendre ce point, de comparer la situation avec le troisième de cette 
série de sonnets (Ra : 14). Dans ce poème apparaissent les vers « O dia em que nasci meu pai 
cantava / versos que inventam os pastores do monte ». Évidemment, un énoncé de ce type ne 
peut être reçu comme factuel. Cependant, il faut supposer, à la lecture intégrale du texte, que le 
sujet qui s’y exprime est, en effet, représentatif du sujet autobiographique – et que, dans ce sens, 
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Observons à présent le sonnet 5 (Ra : 16), où apparaissent les strophes 

suivantes :  

 

Juntei-me um dia à flor da mocidade 

partindo para Angola no Niassa 

a defender eu já não sei se a raça 

se as roças de café da cristandade 

 

a minha geração tinha a idade 

das grandes ilusões sempre fatais 

que não chegam aos anos principais 

por defeito da própria ingenuidade 

 

Dans cette composition aussi, il nous semble licite d’établir une relation 

entre le sujet qui s’y exprime à la première personne et la figure de l’auteur. En 

effet, le sonnet se réfère clairement à une expérience de vie reconnaissable et 

qui, de plus, a connu une formulation poétique antérieure dans l’œuvre de 

l’auteur. Notons cependant que, comme cela se produit assez fréquemment dans 

les poèmes de Catalabanza, Quilolo e volta, le sujet exprimé à la première 

personne de la forme verbale « Juntei-me » se généralise, dès le début de la 

seconde strophe, établissant une sorte de continuité entre le témoignage 

personnel et le témoignage générationnel (« a minha geração »). Cette 

généralisation est renforcée, en termes subtils, à travers le distique « a defender 

eu já não sei se a raça / se as roças de café da cristandade » – vers qui font 

allusion à la constitution d’un empire portugais à l’époque de l’expansion 

maritime des XVe et XVIe siècles, et écho à l’expression bien connue « des 

chrétiens et des épices240 ». En ce sens, c’est avec toute une mémoire nationale 

qu’ils dialoguent241. 

                                                                                                                                                                          
il est fait référence au père empirique de l’auteur (surtout si l’on prend en compte d’autres vers 
comme « fui vê-lo ao hospital quando morria / olhos parados num sorriso leve »). 
240 Tels ont été les motifs avancés pour le premier voyage en Inde par un des marins de la flotte 
de Vasco de Gama, d’après la relation attribuée à Álvaro Velho : « Et ils lui demandèrent ce que 
nous venions chercher si loin. Il répondit : / - Nous venons chercher des chrétiens et des 
épices » (Velho, [1499] : 125). La formule a connu par la suite le succès car elle est considérée 
comme représentative de la double motivation des expéditions portugaises. 
241 « C’est ainsi que le “Je” lyrique s’élargit jusqu’à signifier un “Nous” inclusif large », écrit 
Combe (Combe, 1996 : 57). Notons à cet égard que la dernière strophe de la composition déplace 
le point de vue d’un sujet à la première personne (du singulier et du pluriel, successivement) à 
un autre, impersonnel et même un peu fantasmatique, à la troisième personne : « azar de uns 
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L’on peut donc conclure que, contrairement au premier texte analysé, ce 

sujet a une bien plus large portée, puisqu’à travers lui est figuré un témoignage 

générationnel et un souvenir historique. L’élévation de l’individu à un statut 

représentatif plus ample est évidente. C’est que, comme l’assure Dominique 

Combe, la figuration du sujet lyrique peut être réalisée « sur le mode d’une 

synecdoque généralisant qui typifie l’individu en élevant le singulier à la 

puissance du général (le poète), voire de l’universel (l’homme) » (Combe, 1996 : 

57). 

Par ailleurs, si nous remontons à présent au sonnet 1 de la série que nous 

avons choisie pour cette brève démonstration (Ra : 12), nous trouverons un type 

de sujet qui offre la possibilité d’une interprétation assez différente. Nous 

transcrivons les deux premières strophes du poème : 

 

Por uma cona assim eu perco o tino 

e tudo o mais desamo que não faça 

como rata em soneto de Aretino: 

a um caralho dar frequente caça 

 

porque essa cona tem da melhor raça 

a traça que se diz «donaire fino» 

se rosto fora ela e não conaça 

onde o tesão divino toca o sino 

 

Ce premier sonnet (de même que, par exemple, le septième, Ra : 18) 

appartient à un type de compositions que divers critiques d’Assis ont recensé 

comme fescennin (parmi eux, Manuel Gusmão, de manière plus développée, 

dans la postface citée plus haut). Est-il permis de considérer, comme nous 

l’avons fait pour les deux poèmes analysés précédemment, que le « je » de ce 

poème renvoie en bonne partie au sujet autobiographique, assimilable à la 

personne de son auteur ? Ceci semble être l’interprétation de Joaquim Manuel 

Magalhães qui, dans une critique du volume, part des particularités de la vie 

familiale d’Assis pour lire dans cette composition « la sexualité qui court entre le 

mari et la femme » et qui, pour cette raison, le considère comme « un des 

                                                                                                                                                                          
quantos se pagaram porte / esses a que atirou a dura morte / diz-se que estão na terra da 
verdade ». 
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grands poèmes de l’amour hétérosexuel et matrimonial commun » du XXe siècle 

(Magalhães, 2004 : 61). 

Pour notre part, il nous semble plus naturel de considérer que le sujet 

lyrique de ces vers s’exprime selon une manière spécifique, obéissant aux règles 

des poèmes dits fescennins – autrement dit, que ce n’est pas nécessairement à la 

figure de l’auteur que renvoie ce « je » explicite. En ce sens, le texte n’autorise 

pas, selon nous, une lecture où son contenu est extrapolé à une situation 

spécifique d’« amour matrimonial »  (un tel contexte n’y étant jamais explicité). 

En somme, en actualisant les règles d’un canon, le sujet acquiert dans ce cas un 

statut figuratif modèle242.  

Nous voyons donc dans ces exemples de Respiração assistida comment 

la figuration du sujet peut atteindre divers degrés chez Assis, selon une 

évolution du particulier au général. Observons à présent trois autres textes d’un 

volume d’Adília de 1997 Clube da poetisa morta. 

Le premier appartient à la série de deux poèmes réunis sous le titre 

« Prémios e comentários » (Do : 305-306)243. Le voici en intégralité : 

 

A avó Zé e a tia Paulina 

deram-me os parabéns 

e disseram 

agora já é uma senhora! 

A Maria disse 

parabéns por quê? 

é uma porcaria! 

quanto a comentários 

a poesia e a menarca 

são parecidas 

 

De même que dans le premier exemple donné à partir des sonnets 

d’Assis, nous pouvons lire ce poème en gardant à l’horizon la figure 

autobiographique de l’auteur. En effet, il y est fait référence à des parents et des 

                                                           
242 Ceci pourrait être également défendu au sujet du deuxième sonnet (Ra : 20), sur une 
expérience d’amour relativement plus habituelle en poésie lyrique : « eu vivo atado às tuas 
mãos suaves / num nó de que este corpo já não sai ». 
243 Dont nous avons déjà, dans le chapitre précédent, transcrit le second, qui commençait par 
« Em 72 recebi ». 
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bonnes dont l’existence a été régulièrement évoquée par Adília (non seulement 

dans d’autres recueils de poésie mais aussi dans certaines de ses chroniques). 

L’usage du « pretérito perfeito » et la transcription du commentaire « agora já é 

uma senhora » indiquent que la scène peut être assimilée à un souvenir de 

jeunesse, conférant au poème une impression de vécu244. 

Lisons ensuite un des poèmes composites les plus complexes du volume 

en question, « Lúcia no Saldanha em pulgas » (Do : 294-295)245, dont les deux 

premières strophes (sur dix) sont : 

 

1 

De um amante 

uma vez 

faço mil amantes 

 

2 

porque o meu amante 

tão pobre, Juan Yepes 

foi o pão o peixe a água 

das minhas bodas de Caná 

 

Dans ce poème, le sujet établit un dialogue inspiré entre des expériences 

personnelles et des événements bibliques (cf. Sumares, 2000 : 29-34), comme 

l’épisode de la multiplication des aliments (strophe 2) et celui de la réception de 

Jésus par Marie et Marthe (strophe 3)246. Dans le texte, il est revendiqué un 

                                                           
244 Notons d’ailleurs que cette impression est renforcée par un certain effacement du sujet dans 
le texte, qui prolonge la posture d’incertitude du jeune par rapport aux opinions des adultes : le 
« je » ne s’exprime explicitement dans le texte qu’à travers un complément indirect (« deram-
me »). Néanmoins, d’une certaine manière, les trois vers finaux ironiques inversent ce rapport 
de forces, en déplaçant les commentaires de la sphère extérieure vers la personnelle – et en 
revendiquant ainsi comme adéquat, dans sa pleine extension, le titre « Prémios e comentários ». 
245 Commençons par remarquer que le titre parodie celui d’une célèbre chanson des Beatles, 
« Lucy in the sky with diamonds », en déflatant (c’est le cas de le dire) les référents originaux. 
« O » Saldanha est une place lisboète bien connue, utilisée surtout comme point de passage, 
d’échange ou de rencontre ; si l’expression « estar em pulgas » indique l’expectative, la référence 
peut ici être aussi prise au sens littéral (Lúcia a des puces). À l’intérieur du poème, cependant, il 
est fait référence à un moment donné au « firmament », ce qui crée un lien avec le titre parodié. 
246 Nous ne sommes pas d’accord avec Maria Lúcia Dal Farra qui, donnant justement en 
exemple le titre « Lúcia no Saldanha em pulgas », affirme : « Ce qui confère à cette poétique un 
air de capharnaüm, d’assemblage pop, d’un amas de readymade sans utilité, de parodie qui, 
toutefois, n’a pas la moindre prétention à s’exercer comme telle, puisqu’elle exploite les 
emprunts seulement dans le but de déboucher sur le rien et sur le vide, disqualifiant l’original, 
détériorant complètement ce qui lui sert de référent et d’aliment » (Farra, 2008 : 236). S’il est 
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amant qui compte pour de nombreux amants (« mil peixes / que foram um 

peixe só ») et il y est défendu la singularité de l’expérience par un registre qui a 

quelque chose de la réprobation (« Os amantes não se contam, Don Juan / ó 

contabilista dos contabilistas »).  

Nous avons déjà vu, dans la première section de ce chapitre, que cette 

même instance qui parle d’un amant dans ces vers décrètera, trois ans plus tard, 

sa virginité (« Nunca fodi », Do : 411). Pouvons-nous considérer cette figuration 

du « moi » comme un personnage de fiction, « uma personagem / de ficção 

científica », comme appelle à le faire l’auteure elle-même dans « Op-Art » (Do : 

292-293) ? La question est intéressante, surtout parce que, comme nous le 

verrons dans le prochain chapitre, à certains endroits de son œuvre, et tout 

particulièrement dans ce livre, Adília joue avec l’image que l’on colle à sa figure 

d’auteure – en la changeant et même en la remodelant à sa guise. Cela constitue 

aussi, nous semble-t-il, une question en suspens, propre à un univers spécifique 

dans lequel s’interpénètrent l’autoreprésentation la plus immédiate (et même la 

plus banale) et une mise en scène proche de la mystification. 

Nous pouvons enfin vérifier que, dans un troisième poème du même 

recueil (Do: 308-310), dont nous ne transcrivons que quelques vers, on trouve 

encore un autre type de figuration caractéristique de l’auteure : 

 

(santa amarrada a uma árvore, 

pendurada da árvore, que está na igreja 

de S. João de Almedina, em Coimbra) 

 

Agora que tudo 

está acabado 

sei que o mundo 

está errado 

de braços atados  

não posso dar abraços 

                                                                                                                                                                          
de coutume de lire la chanson originale des Beatles comme un texte sur les effets du LSD, ce 
n’est pas l’univers, nous semble-t-il, du texte d’Adília, même si le poème peut parfois inviter à le 
considérer sous l’optique du trip : « O mártir pede o pano de Verónica emprestado / auto-
retrato dos auto-retratos alta-costura / e assim misturo Cristo com isto ». Nous croyons que, 
chez l’auteure, les mélanges, comme les diverses références (de l’Évangile à Marie Claire), on 
toujours un but, une utilité. Comme l’affirme Adília dans un texte de Le vitrail la nuit * A árvore 
cortada, « E não me limito a jogar com palavras – aliás, nunca jogo » (Do : 573). 
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de braços por atar 

também não pude 

 

Il est évident que ce poème déplace le « je » vers un sujet extérieur à 

l’autobiographique (comme, d’ailleurs, cela est indiqué sans ambiguïté), que l’on 

pourrait dès le départ indiquer comme purement et simplement fictionnel. Mais 

en réalité, comme on le verra mieux par la suite, on trouve de façon récurrente 

chez Adília un procédé d’appropriation de voix d’autrui (dont le cas le plus 

régulier est celui de religieuse Marianna Alcoforado247). Le sujet attribué à la 

sainte attachée à l’arbre, bien qu’il ne se confonde pas avec l’autobiographique, 

en est encore une figuration – à la manière d’une littéralisation d’une 

métaphore248. Le sujet à qui ce poème donne voix peut, dont, être interprété, 

comme le fait Combe, dans le cadre d’une conception du sujet poétique comme 

« mythique », à partir d’un procédé d’auto-allégorisation (cf. Combe, 1996 : 57-

58). 

Ces exemples de Respiração assistida et de Clube da poetisa morta 

montrent comment la figuration du sujet poétique est enrichie par la 

multiplicité des interrogations qu’elle soulève et par les divers effets qu’elle 

provoque, tant chez Assis que chez Adília (y compris, nous le réaffirmons, au 

sein d’un même recueil). Mais si l’interprétation du sujet lyrique comme 

figuration du sujet autobiographique permet d’obtenir une élasticité bienvenue 

(que les textes que nous venons d’analyser étayent), le dernier exemple d’Adília, 

plus particulièrement, nous renvoie à présent à une autre question, non moins 

intéressante. Il s’agit du fait que, parfois, force est de reconnaître que la 

frontière entre figuration et fiction est très mince. Ce problème a retenu 

l’attention de Laurent Jenny dans un article précisément intitulé « Fictions du 

moi et figurations du moi » (Jenny, 1996 : 99-111).  

Cette question est particulièrement intrigante pour les auteurs ici étudiés. 

Commençons par constater que, dans certains cas, il semble indéniable que le 

sujet qui s’exprime en son nom propre dans le poème est entièrement et 

                                                           
247 Comme l’observe Rosa Maria Martelo, Adília «signe la réécriture des lettres de Marianna, et 
tout se passe comme si celle-ci était une autre Adília, ou était Maria José, à sa façon sœur 
poétesse barroque, la même et une autre» (Martelo, 2010a : 231). 
248 Du reste, la lecture intégrale du poème permet de constater combien cette appropriation 
établit un dialogue important avec d’autres figurations de l’auteure, et cela tout au long de son 
œuvre.  
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ouvertement détaché de la figure de l’auteur, ne laissant pas de place à une 

éventuelle confusion immédiate avec cette entité. Bien que chez Assis cette 

situation n’est pas courante, on peut en trouver un exemple flagrant à nouveau 

dans Respiração assistida. Dans cet ouvrage posthume apparaît en effet un 

poème, « Sum Paxê – apontamentos do neto » (Ra : 53-55), qui présente un 

« je » clairement fictionnel : 

 

Contam que eu vinha da roça 

dois sábados por mês 

de fato branco e chapéu palhinhas 

fornicar na cidade 

 

[…] 

 

lá mais para 1940 

se eu durar tanto como isso 

quero voltar a Lisboa 

ver os filhos formados 

e deles algum filho já 

mijando no meu colo 

 

Il nous semble évident que la rupture entre sujet qui s’exprime dans ce 

poème et l’auteur qui l’a composé se trouve ici parfaitement consommée (dans 

le sous-titre du poème, « do neto » compte comme signature du créateur). Le 

grand-père paysan de São Tomé prend voix, afin que son histoire puisse être 

racontée de manière directe (« a minha história »), comme dans un roman à la 

première personne249. De la même manière, dans « Esta Irene não me deixa 

ouvir a sirene » (Do : 34-35), du livre d’Adília Um jogo bastante perigoso, le 

« je » qui parle ne peut pas être confondu avec celui de l’auteure du poème : 

 

levarei para o parapeito 

o meu peito velho e virgem e a lata 

das bolachas maria mas podia 

em vez de octogenária e bulímica 
                                                           
249 Notons qu’est permise à la figure de l’auteur une intrusion ironique dans le texte, au moyen 
d’une rapide auto-allusion (dans le vers « e deles algum filho já »). 
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ter alguns meses biquentos e usar babadoiro 

ser talvez qual tímida donzela 

pela miúda gelosia espreitando 

 

Comme dans celui d’Assis, il y a dans ce texte des indicateurs concrets 

(« octogenária ») qui ne permettent pas la moindre ambiguïté avec la figure de 

l’auteur empirique. Ainsi, s’il fallait encore en douter, ces deux exemples 

démontreraient qu’un sujet lyrique peut être clairement d’ordre fictionnel250. 

Cependant, et surtout pour des poètes aussi versés dans le jeu et l’exercice de la 

feintise qu’Assis et Adília, l’idée que l’on puisse envisager implicitement un 

certain niveau de figuration même dans des textes comme ceux-ci ne nous 

semble pas devoir être rejetée en bloc. Nous n’estimons pas inconcevable que, à 

un niveau certes hypothétique, l’on puisse y lire métonymiquement certaines 

préoccupations récurrentes dans le reste de l’œuvre d’Assis et d’Adília251. 

Laurent Jenny, s’il constate que certaines compositions lyriques peuvent 

être fictionnelles, démontre l’existence dans des cas spécifiques d’« un espace 

intermédiaire », construit « par un système d’ambigüités et de tensions qui 

active l’oscillation entre figuration et fiction » (Jenny, 1996 : 101). Nous 

tenterons de rendre compte, dans une étape ultérieure de ce travail, de certaines 

oscillations à ce niveau dans les œuvres des deux auteurs étudiés. D’ores et déjà 

nous pouvons citer certains poèmes (dont nous transcrivons seulement des 

extraits) qui peuvent être lus de manière particulièrement suggestive de ce point 

de vue, comme « Regresso da Índia » (MI : 198), la dernière composition de la 

section « Lote de salvados » de A Musa Irregular d’Assis.  

 

Mandou el-rei nosso senhor 

ver se da parte de além-mar 

sua fazenda engrossaria 

                                                           
250 Comme nous l’avons déjà soutenu précédemment, nous estimons contestable le fait que, 
dans sa Logique des genres littéraires, Käte Hamburger attribue un statut feint aux seuls 
romans à la première personne – il nous semble évident à travers ces deux exemples que cette 
possibilité st extensible à la poésie lyrique. Toujours à ce propos, le cas du poème d’Adília Lopes 
« Memória para Esther Greenwood » (Do : 11), déjà étudié dans le chapitre 1.2, peut être 
problématisé. Ce texte adapte (traduit ? s’approprie ? plagie ?) et versifie un énoncé du roman à 
la première personne The bell jarr (La cloche de détresse) de Sylvia Plath. Selon 
l’argumentation de Hamburger, l’énoncé en question serait considéré feint dans le roman mais 
réel en poésie : autrement dit, la versification d’un extrait en altèrerait définitivement le statut. 
251 Concrètement, nous pensons aux thèmes du passage du temps et de la descendance (chez 
Assis), et des comportements obsessifs et de la virginité (chez Adília).  
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mas enquanto no mar corria 

a armada pus-me a pensar 

tudo isto com o meu suor? 

 

C’est également le cas de « Monumenta Henricina » de Clube da poetisa 

morta, d’Adília (Do : 308) : 

 

Tu tens o cargo de receber 

as coisas que são apartadas 

por minha alma 

pois a ti foi dada de sesmaria 

certa terra maninha 

para em ela fazer çumagral 

 

Le lecteur avisé conclura que, dans ces textes, les voix qui s’expriment à 

la première personne appartiennent à des personnages fictionnels qui 

dialoguent avec l’héritage historique, culturel et linguistique portugais et ne se 

confondent pas avec les figures empiriques des auteurs. Cependant, on peut 

affirmer que cette fiction sert l’intention de dialoguer avec des réalités propres 

aux poètes. Dans le poème d’Assis, de manière remarquable, l’image du 

navigateur anonyme envoyé outre-mer pour la gloire du royaume peut être 

interprétée comme un nouveau camouflage de la guerre coloniale (nous avons 

déjà vu, quelques pages plus haut, comment le poète établit dans un des sonnets 

un lien avec l’époque de l’Expansion). Dans celui d’Adília, la parodie du discours 

d’Henri le Navigateur peut être lue comme une métaphore de l’abandon 

amoureux. 

Récemment, partant de la variété de propositions qui ont surgi pour 

désigner le sujet lyrique, Antonio Rodriguez invite « à penser fiction, figuration 

et factualité en poésie lyrique en termes de complémentarités plutôt que 

d’oppositions radicales » (Rodriguez, 2012 : 158). Or, concrètement, concernant 

les œuvres poétiques de Fernando Assis Pacheco et d’Adília Lopes, au lieu d’une 

identité exclusive (figurative ou fictionnelle), il se révèlera avantageux de 

reconnaître une porosité délibérée de la frontière entre figuration et fiction252.  

                                                           
252 Bien que nous n’ayons pas l’intention de nous enfoncer ici dans la « forêt » spécifique à 
Fernando Pessoa (« floresta do alheamento »), rappelons que cette question trouve une 
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En effet, si le « je » qui s’exprime dans leurs poèmes est souvent 

complexe, une certaine figuration du sujet, même lorsqu’il prend la forme de la 

fiction, y est récurrente ; et, de la même manière, la figuration de soi contient 

toujours une part de fiction qui peut même être déterminante. Ceci se 

constituera en principe orienteur des analyses que nous ferons à cet égard. Nous 

garderons cette idée à l’esprit dans le prochain chapitre, où nous tenterons de 

dévoiler des formes de fluidification du sujet lyrique dans les œuvres d’Assis et 

d’Adília. 

  

                                                                                                                                                                          
tradition particulière dans la poésie portugaise, sous l’influence de son œuvre hétéronymique (le 
«drama em gente», pour utiliser son expression). 
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2.2 Fluidification du sujet lyrique chez 

Fernando Assis Pacheco et Adília Lopes 
 

 

 

Après avoir vu, dans le chapitre précédent, que le concept de figuration se 

révèle efficace pour couvrir un ensemble multiforme de manifestations du 

« je », nous étudierons, dans ce chapitre, les formes concrètes de figuration du 

sujet chez Fernando Assis Pacheco et Adília Lopes. Comme nous avons 

l’intention de le montrer, celles-ci peuvent être appréhendées, de manière 

générale, sous le signe de la fluidification – et nous recourons ici à un terme qui, 

dans ce contexte, a été utilisé par la réception critique de leurs œuvres poétiques 

à tous les deux. 

Dans un premier temps, nous examinerons des exemples de la manière 

dont a lieu la figuration du sujet dans le large domaine de l’écriture de soi – ou 

de l’autographie –, en dialogue avec une figure de l’auteur très présente chez les 

deux poètes qui nous occupent. Ensuite, nous montrerons, chez nos deux 

auteurs, des cas concrets de représentation du « je » se situant à la frontière 

ténue entre fiction et figuration, sans se définir d’un bord ou de l’autre. Notre 

ambition est à nouveau de mettre en évidence le fait qu’une déflation de la 

figure du poète se trouve implicite dans ces exercices. 

 

 

2.2.1 Autographies : l’écriture de soi et le jeu avec la 

figure de l’auteur 
 

 

Le sujet lyrique occupe une position centrale dans la poésie d’Assis et 

d’Adília. Si, comme nous le verrons dans la deuxième section de ce chapitre, sa 

figuration peut avoir lieu sur un terrain de profonde altérité, la position adoptée 

par ce sujet dans une grande partie des énoncés, voire dans leur majorité, 

permet qu’elle soit considérée au sein du champ des écritures intimistes – ou, si 

l’on préfère, de l’écriture de soi. 
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Dans l’essai Autobiographiques, Serge Doubrovsky parle de « texte 

auto(bio)graphique » (cf. Doubrovsky, 1988 : 64), opérant, grâce aux 

parenthèses insérées dans le terme, un déplacement qui nous semble important 

de la sphère de l’écriture de la vie vers l’écriture de soi. Le terme autographie 

est adopté par H. Porter Abbott, dans un article de la même année. L’essayiste 

insiste sur son utilité pour faire référence à une « attitude littéraire » qui 

consiste en l’écriture de soi, restreignant ainsi  la notion d’autobiographie à la 

forme spécifiquement narrative dont cette attitude se revêt (cf. Abbott, 1988 : 

612-613, notre traduction)253. 

Certains des textes de nos deux poètes peuvent être étudiés sous cette 

perspective autographique, surtout parce qu’il y figure un sujet qui dialogue 

avec les éléments reconnaissables d’une figure de l’auteur marquante. Si une 

lecture sous la perspective strictement biographique n’a pas de sens à nos yeux, 

nous estimons que les considérations de Boris Tomasevskij restent d’actualité, 

lorsqu’il affirme, dans un article de 1923, que la manière dont la biographie d’un 

auteur « agit sur la conscience du lecteur » est pertinente pour celui qui étudie 

la littérature, surtout quand celle-ci devient « légende biographique », ce qui 

constitue en soi « un fait littéraire » (cf. Tomasevskij, [1923] : 47-55, notre 

traduction). 

Avant d’aller plus loin, rappelons à cet égard que tant Fernando Assis 

Pacheco qu’Adília Lopes ont connu, au Portugal, du moins à certaines époques, 

une popularité assez conséquente, qui a été bien au-delà de la sphère des 

lecteurs de poésie254. Dès lors leur ont été associés des faits biographiques précis 

et certains traits de caractère marqués, réaffirmés par les auteurs eux-mêmes 

lors d’entretiens, répétés dans des témoignages personnels (particulièrement 

dans le cas d’Assis), souvent intégrés à des critiques et des articles sur leur 

                                                           
253  Donnant des exemples comme Song of Myself, de Walt Whitman, Brief an den Vater de 
Kafka ou les Cahiers de Valéry, Abbott remarque qu’« il y a une pression croissante en faveur de 
l’inclusion de tels textes disparates dans le même domaine que l’autobiographie » et que le 
terme d’autographie « leur offre ce champ tout en préservant leur statut non narratif » (Abbott, 
1988 : 612-613, notre traduction). 
254 Une forme d’irrévérence, remarquable dès le début de l’apparition médiatique de ces figures 
n’y aura pas été étrangère. Rappelons que, à certains moments de leur parcours, l’un comme 
l’autre a reçu une certaine exposition dans des moyens de communication populaires (cf. annexe 
1). Cela a contribué à ce qu’ils affichent une posture extrêmement communicante, affable et 
reconnaissable – dans une certaine mesure contraire aux représentations publiques de nombre 
d’autres écrivains et intellectuels. L’image même (la présence physique singulière, le ton de la 
voix, etc.) a été déterminante dans ce procédé de communication médiatique. 
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compte, et qui ont influencé de façon déterminante leur lecture (cf. annexe 1)255. 

Il y a, dans l’œuvre poétique d’Assis comme dans celle d’Adília, de nombreux cas 

de références à cette figure extérieure (ou au sujet autobiographique, selon la 

terminologie de Dominique Combe), à travers la mention explicite et récurrente 

d’éléments factuels, de lieux précis, de contextes socio-familiers et même du 

propre nom de cette figure256. 

Il est surtout curieux de voir que le dialogue du texte avec une réalité 

empirique proche des auteurs endosse systématiquement des traits décevants. 

Portraits frustrants, histoires d’échecs, autodérision : comme on le verra, 

l’écriture de soi est souvent faite en termes dysphoriques, dans ces poèmes. 

D’ailleurs, ce constat s’étend à la posture publique que ces auteurs ont toujours 

adoptée, ne craignant pas de faire des déclarations qui pourraient être 

considérées comme inappropriées ou susceptibles de leur porter préjudice, 

surtout en comparaison avec celles d’autres écrivains257. 

C’est que le poète en tant qu’instance, considéré tant du point de vue de 

ses apparitions publiques que de la figuration textuelle qui lui est associée, est, 

                                                           
255 Nous pouvons constater que, bien qu’Assis soit décédé il y a déjà près de 20 ans, et qu’Adília 
ait progressivement disparu de l’espace médiatique durant la dernière décennie, ces traits 
restent relativement actifs dans la mémoire vivante du pays, et même chez un public plus 
éloigné de la poésie. Un exemple un peu anecdotique renvoie aux entrées relatives à ces deux 
poètes dans Grandes Senhores, un blog humoristique dont l’objectif est précisément de jouer 
avec les représentations stéréotypées de figures connues du public portugais par le recours au 
jargon linguistique associé aux pratiques de la diffusion médiatique. Dans cet espace, Assis est 
décrit comme un « bon vivant » et un « picaresque rayonnant des lettres lusitaniennes » et 
Adília comme une « iconoclaste » et « une poétesse délicieuse à la muse espiègle » (cf. Vassalo, 
2010 et 2011). 
256 La description de « Os melros cantores de Pardilhó », d’Assis (Ra : 58-59) et la mention de 
l’adresse de l’auteure dans « [Rua José Estêvão, mon amour] », d’Adília (Do : 454) en sont des 
exemples. Dans certains cas, le renvoi du texte au « hors-texte » est même obsessif. Voir les 
vers « São 18h18 / estão 26º C / no meu quarto » de « Fim de tarde em Lisboa », d’Adília (Do : 
557-558). 
257 En ce sens, l’on peut affirmer qu’Assis et Adília ont contribué à désacraliser l’image du poète. 
Par exemple, Assis a déclaré ne pas considérer l’activité littéraire comme fondamentale dans sa 
vie, défendant la primauté de la vie sur la littérature (FAP-E, 1993a : 8). La même conviction a 
été exprimée par Adília (cf. AL-E, 2001b : 7), qui en fait l’un des sujets de sa poésie. À une autre 
occasion, Assis n’a pas hésité à justifier par des raisons économiques la présentation d’une 
émission de télévision (cf. FAP-E 1978a : 12-14). Adília ne dissimule pas semblables difficultés 
dans son texte intitulé « Uma poetisa e o dinheiro », dans lequel elle affirme « Aujourd’hui, 15 
mars 1998, je n’ai envie d’écrire que sur l’argent qui pourrait me manquer » (cf. AL-E, 1998 : 
15). Même les circonstances que tous deux placent à l’origine de leur écriture échappent aux 
conventions. Assis affirme qu’il a commencé à écrire en cours de droit, en ajoutant : « j’étais si 
mauvais élève et j’étais si peu intéressé que je me sentais obligé de faire quelque chose d’utile de 
mon temps » (FAP-E, 1990 : 32) ; Adília, quant à elle, relie le début de la poésie à l’angoisse 
provoquée par la disparition d’une chatte (cf. AL-E, 2005a : 16).  
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pour tous les deux, un champ privilégié de déflation258. Du reste, ceci a été 

remarqué par leurs critiques à tous les deux. Aux yeux de Luís Miguel Nava, 

chez Assis, la « dépréciation de la poésie », qu’il constate régulièrement, 

« s’étend à la figure du poète lui-même » (Nava, 1992 : 238). Et Osvaldo Manuel 

Silvestre lui aussi considère qu’Adília ne marque pas de déférence envers « ces 

hautes conceptions du poétique, et du poète, qui, entre Rilke et Heidegger, le 

représentent comme visité par les anges du verbe » (Silvestre, 1999a : 35).  

Cette intention se concrétise dans le poème au moyen de figurations 

ambiguës, sur un terrain instable à l’intérieur duquel sont convoqués 

authenticité et jeu. Ainsi, dans un article intitulé « Uma poesia da vida », Nuno 

Júdice a-t-il évoqué à propos de la production lyrique d’Assis, une « exposition 

théâtrale du sujet » (Júdice, 1998a : 224), expression qui renvoie à la fois aux 

territoires de la véracité (« exposition », « du sujet ») et de la fabulation 

(« théâtrale »). De la même manière, si la poésie d’Adília a souvent été lue en 

relation stricte avec la figure de l’auteure, l’on a aussi suggéré que celle-ci était 

elle-même un personnage, création pleine d’intentions : Valter Hugo Mãe a 

ainsi proposé l’idée qu’« [A]dília [L]opes est, surtout, un projet littéraire » (Mãe, 

2001 : 178). 

Il serait peut-être délicat de situer des poètes qui, d’une côté, semblent 

faire le pari de restaurer un confessionnalisme romantique259 et qui, en même 

temps, se montrent capables d’incorporer les leçons plus récentes de 

l’impersonnalité et de la feintise. Toutefois, des critiques comme Dominique 

Rabaté voient dans cette élasticité du sujet qui écrit sur lui-même la marque de 

la poésie moderne, qui « devient propice à dire la pluralité infinie du Moi » et à 

« signifier le refus de consistance, en faisant l’essai de nouvelles formes de soi » 

                                                           
258 Déjà dans « Eu tinha grandes naus » (MI : 19-20), de Cuidar dos vivos, Assis écrit : « Os 
poetas lamentam-se de mais. / Gastam-se por vezes num choro muito fino, / quase 
impraticável. Querem ser ouvidos, / e vá de escreverem tal e tal desgraça. / Mas estão 
desempregados? perderam a mãe? / a chuva entra pelas solas com buracos? / Ou vão mover o 
mundo, as azenhas do mundo? ». Et Adília Lopes, dans Le vitrail la nuit * A árvore cortada se 
moque doucement des « poetisos » qui préfèrent la formule « almoço pequeno » à « pequeno-
almoço » (Do : 591). 
259 Nuno Júdice parle de la présence lyrique déterminante du sujet dans l’œuvre d’Assis, qui 
confère au poème une « amplitude romantique » (cf. Júdice, 1998a : 222-225). Luís Miguel 
Nava rappelle quant à lui que la langue qu’il utilise « contraste avec celle des poètes 
romantiques » (Nava, 1992 : 237). Ces deux interprétations sont plus complémentaires 
qu’antagoniques, selon nous. 
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(Rabaté, 2007 : 45)260. À la limite, la représentation d’une identité indéfinie et 

irrégulière peut être considérée comme un trait majeur de la poésie la plus 

contemporaine – dans laquelle le poète, selon l’image expressive de Jean-Michel 

Maulpoix, se présente comme un « danseur de corde », un « funambule » (cf. 

Maulpoix, 1998b : 79-82). 

Ce qui  nous semble vrai, c’est que tant chez Assis que chez Adília, la 

figuration du sujet connait une multiformité qui peut être définie comme 

fluidification – terme utilisé par les critiques des deux poètes précisément dans 

ce cadre. En effet, dans une analyse du poème « Canção do ano 86 », d’Assis, 

Fernando Pinto do Amaral évoque une « fluidification de sujets » (cf. Amaral, 

2002 : 377) qui se concrétise dans la permutation des pronoms personnels 

« je » et « tu », tous deux désignant la même entité. Luís Quintais constate à son 

tour, au sujet d’Adília, que le « drame de l’identité » se joue chez elle à travers 

« une altérité contiguë, parallèle, mutuellement constitutive », sa poésie étant 

capable de « fluidifier la frontière et l’interdit ontologique » (cf. Quintais, 2009 : 

144)261. 

En suivant ces intuitions, nous proposons de donner des exemples 

concrets de fluidification du sujet, dans le domaine de l’autographie, ou de 

l’écriture de soi, cela en deux étapes successives. En ce qui concerne Assis, nous 

étudierions de quelle manière le recours à différents pronoms personnels aide à 

composer un autoportrait marqué par la distanciation identitaire. Quant à 

Adília, nous tenterons de comprendre comment certains renvois de ses textes à 

la figure empirique, qui frôlent le domaine de l’autofiction, sont en fin de 

compte inconciliables entre eux. 

 

a) Assis : autoportraits avec distanciation identitaire 

 

« Je suis Fernando Assis Pacheco, j’ai 41 ans, je suis un émerveillé 

incurable. Tout m’étonne, je croque la vie, je veux mourir plutôt quand l’été sera 

là » – ainsi répondait l’auteur à la question « qui es-tu ? », dans un entretien 

                                                           
260 Notons que, dans l’article que nous avons cité, Rabaté parle spécifiquement de la poésie 
comme d’un discours qui peut être apparenté à l’autobiographie (bien qu’en réalité pour en 
présenter les différences). Nous approfondirons son approche à ce sujet dans le prochain 
chapitre, dans lequel nous soulèverons la question de l’autobiographie en vers. 
261 Cet aspect a déjà été remarqué à l’occasion de l’analyse que nous avons faite de Maria 
Cristina Martins – cf. chapitre 1.3. 
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(FAP-E, 1978a : 13). Manifestes dans la deuxième phrase de cette description, le 

goût de la vie et l’ouverture d’esprit marquent effectivement son œuvre lyrique, 

bien que celle-ci soit dans une large mesure déterminée par le trauma de la 

guerre et encerclée par le spectre de la mort. Mais c’est dans l’expression « un 

émerveillé incurable » que l’on trouve en puissance tout un autoportrait : on y 

voit une dérision condescendante et débonnaire, teinté d’un trait de 

mélancolie262. 

Ce sont des traits que l’auteur ne manquera pas de placer dans la 

représentation poétique qu’il fait de lui-même au long de son œuvre. Il a déjà 

été remarqué plus d’une fois que l’ironie, et particulièrement l’auto-ironie, sert 

de modulateur, ou même d’antidote, à une expression subjective souvent 

mélancolique, sur le point de verser dans la sentimentalité (cf. Amaral, 1998 : 

31-35)263. Si la mélancolie est un sentiment qui se déverse sur les poèmes 

d’Assis264, il n’en devient pas pour autant exclusif – et, même dans des 

compositions qui le favorisent, il en vient à être parodié : « e a melancolia é 

uma doença nefasta », peut-on lire dans « Coimbra em formato postal » (MI : 

141-142)265. Comme le souligne Manuel Gusmão à propos de Respiração 

assistida, la multiplicité des modes et la conjugaison de différents éthos permet 

                                                           
262 L’écriture confessionnelle, bien que prédominante dans l’œuvre d’Assis, revêt toujours un ton 
de désintérêt, qui paradoxalement n’est pas du tout incompatible avec une certaine affirmation 
de dignité (aspect sur lequel nous nous pencherons dans le chapitre 3.2). Dans ce sens, l’on peut 
voir une déflation constante de la figure de soi, ou de la figure du poète in abstracto (dans ce 
jeu, les deux entités sont inextricables). Parfois, l’exercice glisse vers l’autodépréciation ou vers 
la moquerie. Observons, par exemple, des vers comme « eu ou seja este bípede vestindo camisa 
Lacoste de crocodilo ao peito », du poème « Lumiar, lisboa : um melro na rampa da televisão » 
(MI : 112-113) ou « o meu frisson labrego a que um verniz / de leituras dá não raro um ar de 
graça », du poème « Para uma ária de Massemba » (MI : 164-165). 
263 Ce dispositif permet au poète de sarcler tout germe de vanité ou de prétention. Comme le 
constate Joaquim Manuel Magalhães, justement au sujet de ce recueil, le « dialogue de la 
personne du poème avec les décors réels dans lesquels elle s’inscrit » a lieu dans un style qui se 
présente comme une « cure d’humilité » (cf. Magalhães, 1981a : 9). 
264 L’auteur s’interroge plusieurs fois sur ce trait de caractère. Dans « Enquanto o autor queima 
um caricoco» (MI : 93-96), il recherche des antécédents à une inexplicable mélancolie 
chez certains de ses parents les plus proches, et l’interprète comme « emblema tutelar ». Et 
dans le poème « Olivais, Coimbra » (MI : 109), de la section « Siquer este refúgio » de 
Memórias do contencioso, une certaine nuit d’enfance, significativement renvoyée à un passé 
lointain, résonne dans le présent ; y était déjà remarquée « [a] brevidade de tudo isto ». 
265 Un autre bon exemple de contraste entre ton mélancolique et ironique apparaît dans 
l’ensemble de poèmes « Cinco poemas postos no correio para o Arauto de Osselôa onde afinal 
não se fala apenas da morte, esse mau passo », incorporé dans Memórias do contencioso. 
Remarquons que ce titre est indicatif de l’équilibre régulier entre maussaderie et humour ; on 
peut lire à ce sujet « Campo de Ourique, Lisboa : os cheiros » (MI : 115) ou « Campo de 
Ourique : as mortes » (MI : 116) dans lesquels convivent l’esprit sardonique et amer face à 
l’inexorable passage du temps. 
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à Assis une « tessiture de tons » qui crée un équilibre improbable (cf. Gusmão, 

2003 : 67)266. 

Ce talent est particulièrement mis à contribution dans la composition 

d’autoportraits, cet exercice de figuration intemporelle du moi centré, comme le 

rappelle Paula Morão, « sur le questionnement du sujet, sur l’auto-analyse et 

sur la contemplation de soi avec l’objectif de se découvrir et de se constituer 

comme identité » (Morão, 2011 : 56). Michel Beaujour, étudiant une série de 

textes qui échappent à l’ordre narratif et chronologique inhérent à 

l’autobiographie, affirme dans une première définition de l’autoportrait que ce 

genre privilégie un ordre logique ou thématique. Selon lui, 

 

[L’autoportrait] tente de constituer sa cohérence selon un système de rappels, 

de reprises, de superpositions ou de correspondances entre des éléments 

homologues et substituables, de telle sorte que sa principale apparence est celle 

du discontinu, de la juxtaposition anachronique, du montage, qui s’oppose à la 

syntagmatique d’une narration, fût-elle très brouillée, car le brouillage du récit 

invite toujours à « construire » la chronologie. L’unité du portrait n’est pas 

donnée, puisqu’on peut toujours ajouter des éléments homologues au 

paradigme, tandis que celle de l’autobiographie est déjà implicite dans le choix 

du curriculum vitae. (Beaujour, 1977 : 443) 

 

La formule de l’autoportrait pourrait donc être : « Je ne vous raconterai 

pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis » (id. : 443)267. Un tel 

exercice est manifestement du goût d’Assis, puisqu’il émerge constamment des 

interstices de sa poésie268. Cependant, le projet de peindre son propre 

                                                           
266 Le critique indique en exemple le poème « Mas agora que vai descer a noite sobre a minha 
vida » (Ra : 21-22), qui, bien que senti comme un des plus tristes du recueil, est en réalité 
marqué par un entrelacement de registres étonnant (cf. Gusmão, 2003 : 69). 
267 Bien que Beaujour s’interroge sur les textes en prose, les compositions désignées comme 
auto-portraits ont une longue tradition dans la poésie lyrique (ravivée, notamment, à la 
Renaissance). Et Michael Riffaterre considère que les Antimémoires de Malraux, texte sur 
lequel il appuie son analyse de l’auto-portrait, « sont donc poésie » puisqu’elles « reposent sur 
l’analogie (la méthode de surimposition est en elle-même identique à la métaphore) » et non sur 
« la chronologie ou la logique des événements » (Riffaterre, 1971 : 296). 
268 Commençons par rappeler que, même dans des compositions qui s’intéressent à des figures 
extérieures, le « je » d’Assis ne manque presque jamais d’apparaître dans le poème. Nous 
pouvons donner deux exemples tirés de Respiração assistida, un recueil particulièrement riche 
en portraits et poèmes élégiaques. Dans « D. Manuela Alegre » (Ra : 29), la constatation délicate 
et triste de la mort de cette dernière mène le poète à évoquer une période où il se trouvait 
« malferido », « carregando às costas mil desgostos / por exemplo o desgosto de existir ». Et, 
dans l’hommage tendre et joyeux de « Monsenhor, passando de bicicleta » (Ra : 25-26), le « je » 
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autoportrait (expression qui dénote l’influence picturale) se change souvent « en 

constatation de l’impossibilité de se peindre, en une dispersion et un effacement 

des prédicats du sujet » (Beaujour, 1980 : 342). Cette situation ne peut que 

s’intensifier avec la conscience moderne, toute marquée qu’elle est par la perte 

de l’unité de sujet, et ce de manière irrévocable269.  

On peut même affirmer que, en puissance, l’exercice de l’autoportrait 

implique un dédoublement, « un procédé de scission en deux – celui qui 

observe et celui qui est observé » (Morão, 2011 : 56). Dans ce sens, conclut 

Morão, « tout autoportrait est un allo-portrait, une allographie » (id. : 59). Or, la 

pratique de l’autoportrait chez Assis, comme le souligne Fernando J. B. 

Martinho, est souvent compensée par une distanciation dans la représentation 

de sa propre figure, dans une « coïncidence / contradiction irrésoluble avec 

notre propre autre » (cf. Martinho, 2004 : 135). Comme nous le verrons par la 

suite, l’auteur y parvient tout d’abord par le recours à diverses personnes 

verbales – la première (je), la seconde (tu) et la troisième (il) – qui confèrent 

une certaine fluidité au sujet. 

Dès Cuidar dos vivos, on trouve des exemples clairs de cette stratégie, à 

partir de la première personne (je). Observons un texte important comme « O 

poeta no supermercado » (MI : 21-22), dont les premiers vers suivent : 

 

Indignar-me é o meu signo diário. 

Abrir janelas. Caminhar sobre espadas. 

Parar a meio de uma página, 

erguer-me da cadeira, indignar-me 

é o meu signo diário. 

 

Si le « je » se trouve explicitement présent dès le premier vers via la 

forme réflexive du verbe (« -me ») et via le possessif (« meu »), le recours à 

l’infinitif contribue immédiatement à dissiper le sujet dans l’impersonnalité. 

                                                                                                                                                                          
émerge complètement dans deux vers : « que vos saúdo tiro o boné aldeão / faço o sinal da cruz 
mal imitado ». 
269 Malgré cela, Morão met en évidence, dans la poésie portugaise moderne, deux directions au 
sein de l’autoportrait : soit la tentative d’exhibition de la « face unique et magnifiquement 
narcissique du sujet », à la manière d’António Nobre ou de José Régio ; soit l’impossibilité 
consciente d’un autoportrait « dans l’intervalle entre l’unité et l’essence protéiforme qui s’en 
dégage, en devenir et en expansion, donnant lieu à un sujet qui reconnaît en lui-même 
d’“innombrables” », à la manière de Fernando Pessoa (cf. Morão, 2011 : 85-86). 
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Dans la suite du poème, cette déviation est bien plus visible. En effet, la 

première personne cède sa primauté à des références abstraites aux « poètes » 

ou à l’« homme », comme on peut le constater dans ce manifeste d’intentions : 

 

Um homem tem que viver. 

E tu vê lá não te fiques 

- um homem tem que viver 

com um pé na Primavera. 

 

Naturellement, cet aphorisme est adressé au sujet lui-même, qui se 

déploie ainsi en un modèle universel à la troisième personne (« Um homem »), 

répété au long des strophes suivantes, et dans l’objet de l’injonction à la 

deuxième personne (« E tu vê lá não te fiques »). L’œuvre d’Assis contient 

d’ailleurs de nombreux exemples de prolongement entre le « je » affirmé dans le 

poème et le sujet exprimé à la troisième personne, qui le substitue ou cohabite 

avec lui270. Le sujet se change donc souvent en une entité externe qui le 

représente sans l’annuler, au sein d’un jeu qui fait ainsi régulièrement coexister 

ces deux figures271.  

Observons maintenant la dissociation exprimée entre la première (je) et 

la deuxième (tu) personne du singulier. Celle-ci se révèle être une tactique 

fructueuse pour faire en sorte que les images présente et passée du poète se 

confrontent, en vertu de la conviction exprimée dans « Barra de Aveiro: um 

Agosto » (MI : 115) selon laquelle « nem sou sequer quem muda mas um 

                                                           
270 Un des premiers, et des plus intéressants, se trouve dans « Versos que o autor mandou de 
Nambuangongo ao editor », deux poèmes joints à Cuidar dos vivos, dans lesquels le décor de la 
guerre est déjà présent. Dans le premier, « Há um veneno em mim » (MI : 35), les marques de la 
première personne s’enchaînent, comme le montrent le premier et le dernier vers : « Há um 
veneno em mim que me envenena » et « e há meu coração posto de rastos ». Dans le second 
texte, « O poeta cercado » (MI : 35-36), écrit au sujet de la mort de sa grand-mère, le sujet est 
déplacé vers une troisième personne qui ne cherche pas à l’occulter : « O poeta está cercado. 
Espera-o / um avô muito velho ». 
271 Nous pouvons attirer l’attention sur le poème complexe « Enquanto o autor queima um 
caricoco » (MI : 93-96), dans lequel Assis recourt à un sujet composite pour faire son propre 
portrait. Le texte commence par une espèce de mise-en-abîme, avec les vers : « Homenagem do 
autor à mulher : vem o autor à boca de cena e diz : / começarei com morangos » ; par la suite, 
les marques de la troisième personne (« o autor / tinha um discurso pífio ») alternent avec 
celles de la première du singulier (« por volta / dos meus doze anos »), qui à son tour peut 
passer au pluriel (« a meio da madurez desinquietos com o filtro de ar da eternidade entupido / 
logo queimamos poemas ; logo queimei poemas »). Étant donné que tel est le cas de très 
nombreuses compositions, nous ne donnons que trois exemples épars pour souligner la 
continuité de cette pratique : « Ode ao librium dez » (MI : 72-73), dans Catalabanza, Quilolo e 
volta ; « A uns amigos partindo-se para a América » (MI : 125-126) dans A profissão 
dominante ; et « Interior com cão » (MI : 162), dans Variações em Sousa. 
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outro ». Observons la « Canção do ano 86 » (MI : 152-153), composition 

représentative à cet égard qui provient de Variações em Sousa, et dont nous 

transcrivons deux extraits : 

 

Agora quando volto 

quando é raro voltar e sempre por um dia 

estou à minha espera na ponte de Santa Clara 

com um ramo de rosas que levanto 

à aproximação do carro 

saudando-te caro Fernando Assis Pacheco 

filho pródigo destes quintais floridos 

 

[…] 

 

apetecia parar ao pé de ti Fernando Assis Pacheco 

cálido aceno do que morreu 

conversarmos os dois sobre esse século esses 

cafés com quatro mesas e matraquilhos na cave a cheirar a bolor 

essas aulas a que faltávamos no último período para empatar cinco a cinco 

com os varões todos torcidos 

 

S’il s’agit là d’un des poèmes les plus représentatifs de la combinaison de 

modes chez Assis272, ici, il nous importe surtout de remarquer qu’il y a lieu une 

sorte de jonction entre les figures qui représentent le « je » actuel et le « je » du 

passé. Cet effet est obtenu par l’oscillation des temps verbaux, mais surtout par 

une oscillation ontologique complexe (et malgré tout assez fluide) rendue par 

l’altération des pronoms273.  

                                                           
272 Notons, dans les extraits transcrits, que le sujet allie la nostalgie d’un « je » passé (« cálido 
aceno do que morreu ») à l’auto-ironie (« filho pródigo ») qui la tempère – échappant ainsi à 
tout sentimentalisme ridicule, justement sans l’éviter (« com um ramo de rosas que levanto »). 
Les autres passages du poème sont tout aussi pertinents de ce point de vue, puisqu’y 
apparaissent des traits tels que la tendresse (« menino antigamente sem cuidado »), la dérision 
(« encasacado anónimo de olho cirvunvago »), un dégoût à la fois passif et exalté (« o Vale do 
Inferno / hoje estragado por um sacana qualquer dum engenheiro ») ou certains détours 
intentionnels vers la banalité, dans l’intention de contrebalancer l’émotion (« a ver se vens dos 
lados de Pombal / oitavo duma fila atrás dum camião »). 
273 Dans le poème « Conselhos para a Quijinga » (MI : 48), dans Catalabanza, Quilolo e volta, 
l’emploi de la deuxième personne permet une espèce de dialogue posthume avec le sujet du 
théâtre de guerre (soulignant l’aliénation provoquée par ce contexte). Des recommandations y 
sont faites, adressées depuis ce qui constitue encore pour ce sujet un futur (« Deixaste um copo 
a meio, voltarás / para bebê-lo de uma vez, com gana »). 
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Avant d’aller plus loin, remarquons que le « je » passé – dont le texte 

signale clairement qu’il est déjà mort – non seulement est transposé au présent 

mais encore a droit à la même première personne que le « je » actuel (« estou à 

minha espera »). Dans la même lignée, nous pouvons constater que l’auteur ne 

réserve pas le « tu » à ce « je » un peu spectral, comme on pourrait s’y attendre : 

en réalité, la seconde personne se destine dans le poème tant au « je » actuel 

(« saudando-te caro Fernando Assis Pacheco ») qu’au « je » passé (« apetecia 

parar ao pé de ti Fernando Assis Pacheco »). Il s’agit donc d’une interaction 

dialectique entre le sujet qui est ce qu’il a été, entraînant la synthèse exprimée 

dans le dernier vers transcrit (« essas aulas a que faltávamos »)274. 

Nous trouverons dans Respiração assistida un dernier cas pour l’analyse 

de ce dédoublement du sujet réalisé dans l’autoportrait, cette fois-ci à travers 

une confrontation de la première (je) avec la troisième personne (il). Il s’agit du 

sonnet « Um tal Fernando Assis Pacheco » (Ra : 45), qui commence avec les 

vers suivants : 

 

Vivo com ele há anos suficientes 

para poder dizer que o reconheceria 

num dia de Novembro no meio da bruma 

é como uma pessoa da família 

 

Si le procédé de transposition de l’autoportrait à la troisième personne 

n’a rien d’original en poésie275, il est ici particulièrement innovateur et réussi, 

grâce à un humour à la fois explicite et léger (« não invento nada vi-o crescer 

comigo »). Le sujet qui s’exprime à la première personne fait preuve d’une  

complicité généreuse envers ce « il » du passé, non exempte d’un certain 

désordre syntaxique (« chorava então desabaladamente / e eu com ele 

                                                           
274 La convergence est encore plus remarquable dans le distique finale, qui répète en termes 
dysphoriques mais débonnaires l’expression habituelle d’un échec : « consta que desde então / 
não fazes mais do que perder ». Dans cette conclusion, où le « je » tant actuel que passé sont 
implicites, le temps intermédiaire («desde então») est également pris en compte. Ainsi, le sujet 
s’unifie en tant qu’être ayant un parcours de vie – et fait appel à une expression impersonnelle 
(« consta que ») en guise de témoin extérieur. Cette constatation sur un ton désintéressé et 
anodin permette précisément d’atténuer l’amertume que pourrait comporter la formulation 
d’une déroute personnelle (cf. Amaral, 2002: 378). 
275 C’est même le modèle de la composition la plus fameuse du genre dans la poésie portugaise, 
le « Retrato próprio » de Bocage (Bocage, [s/d] : 497). 
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sentindo-nos perdidos »)276. Cependant, toute tendance à l’autocompassion est 

contrecarrée par une opinion de soi impitoyable voire cinglante (« o cobertor 

puxado sobre a cabeça / seria trágico se não fosse ridículo »)277.  

Ces exemples démontrent que, dans les autoportraits d’Assis, une des 

formes de fluidification du sujet est le dédoublement en plusieurs personnes (ce 

qui n’empêche pas la conciliation entre elles). Comme nous espérons l’avoir 

montré, la mélancolie et l’ironie coexistent et se complémentent dans cette 

équation. 

 

b) Adília : auto(science-)fiction 

 

La fluidification du sujet chez Adília, dans le domaine de l’autographie, 

commence par la question complexe du nom. Le poème « Patronymica 

Romanica » (Do : 320) l’illustre bien. Adília y décline le nom de naissance de 

l’auteure Maria José da Silva Fidalgo de Oliveira, associant chaque combinaison 

possible à une figure réelle (« minha mãe ») ou fictive (« o fidalgo aprendiz »), 

et finissant par réserver au nom complet la désignation de « religieuse poétesse 

baroque » (« freira poetisa barroca »)278. Au fond, le poème suggère que, si 

l’existence biologique est déterminée par la filiation génétique, l’identité est une 

construction culturelle et multiple – ou une décision. 

L’interpénétration systématique dans l’œuvre d’Adília du sujet lyrique et 

du sujet empirique génère des questions énigmatiques279. La question de la 

                                                           
276 Notons que le sonnet s’arrête sur des moments de solitude et d’incompréhension durant 
l’enfance (« tinha medo », « que urinasse / no pijama era um protesto civil ») face aux disputes 
des parents. Bien qu’elle s’insère dans un contexte d’écriture confessionnelle, cette révélation 
surprend, peut-être parce qu’elle viole une certaine pudeur que l’on a l’habitude d’associer à 
l’auteur. 
277 De par son titre, ce poème rappelle « F.A.P. fecit » (MI : 166), dernière composition de 
Variações em Sousa. Si l’acronyme F.A.P. fait allusion à la carrière journalistique, l’entièreté du 
nom dans « Um tal Fernando Assis Pacheco » est atténuée par l’expression vague et auto-
ironique. 
278 Ce renvoi est en lui-même polysémique. D’une part, la désignation renvoie à Mariana 
Alcoforado, la figure littéraire qui signe les Cartas portuguesas (mais dont l’existence n’est pas 
prouvée) ; d’autre part, elle fait allusion à Marianna Alcoforado, recréation et potentiel alter ego 
d’Adília (comme nous le verrons dans le prochain chapitre). 
279 Au sein de l’œuvre, le jeu entre les deux noms est fréquent. Si le pseudonyme est revendiqué 
même dans des contextes familiers (« Adília / a idiota / da família », Do : 638), le nom de 
baptême de l’auteure apparaît dans des textes signés Adília Lopes (par exemple, dans « Verdes 
Anos », cf. Ap : 13). À ce propos, Rosa Maria Martelo lance des questions qui taraudent 
quiconque étudie Adília : « dans le poème “Eu sou a luva / e a mão / Adília e eu eu / quero 
coincidir comigo mesma”, l’apparente simplicité de cette affirmation est neutralisée par le fait 
qu’il est impossible de lui attribuer Adília, bien que ce soit Adília qui signe le livre dans lequel 
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paternité (ou maternité) de l’œuvre, déterminante chez elle, a déjà connu des 

études importantes280. Cependant, comme nous l’avons dit plus haut, au-delà 

du pseudonyme littéraire – qui a même été lu comme hétéronyme281 –, « Adília 

Lopes » a été aussi envisagée comme « personnage », à savoir par Valter Hugo 

Mãe. Force est de constater, néanmoins, que – pour autant qu’il existe – ce 

personnage ne se spécialise pas, c’est-à-dire qu’il ne s’immobilise pas ni n’aspire 

à la complétude. Les attentes du lecteur qui prétend la connaître à travers ses 

textes sont continuellement frustrées, comme nous essaierons de le montrer. 

António Guerreiro signale l’impression étrange que la poésie d’Adília 

« est autobiographique au premier degré, mais [que] nous ne parvenons pas à 

en déduire une vie au sens d’un ensemble de circonstances personnelles » (cf. 

Guerreiro, 2001 : 47). Si ceci a lieu, c’est aussi parce que le « je » qui y apparaît 

ne cesse de s’altérer, de se fluidifier et se s’adapter aux différentes intentions 

associées à chaque étape d’un parcours complexe et paradoxal. Comme le 

suggèrent Ana Bela Almeida et Burghard Baltrusch, « l’autobiographie d’Adília 

Lopes ne fait sens qu’en tant que processus fictionnel » (Almeida et Baltrusch, 

2007 : 302)282. En effet, au long de son œuvre, la figuration du sujet est 

continuellement réajustée, et même parfois radicalement altérée – comme l’a 

constaté Américo António Lindeza Diogo (cf. Diogo, 2000 : 475-494)283. 

                                                                                                                                                                          
elle s’inscrit. Qui endosse ici la fonction de sujet ? la même qui écrit “Nasci em Portugal / não 
me chamo Adília” […] ? » (Martelo, 2010a : 231). Ajoutons que ce jeu est pratiqué également 
hors de l’œuvre. Par exemple, dans un entretien de 2005 donnée à des enfants, à la question 
« Qui est Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira et comment vous positionnez-vous par 
rapport à elle ? », Adília répond : « Je l’imagine toujours comme une petite fille glissée dans son 
lit, frileuse, qui ne veut pas se lever pour aller à l’école. Je la gronde » (AL-E, 2005b). Le 
créateur revient ici à une créature imaginaire. 
280 Sur cette question, certains poèmes ont donné lieu à des études poussées, comme l’incipit de 
Florbela Espanca espanca, « Este livro / foi escrito / por mim » (Do : 375) (cf. Silvestre, 1999b : 
68-69). Par ailleurs, Anna M. Klobucka a analysé chez Adília ses formes de configurations en 
tant qu’auteure et sa légitimité (cf. Klobucka, 2009 : 272), considérant l’identité féminine 
comme déterminante dans ce procédé. 
281 Sur la possibilité de voir Adília comme une création hétéronymique, nous renvoyons à l’étude 
de Burghard Baltrusch (Baltrusch, 2007 : 5). 
282 Du point de vue d’Almeida et Baltrusch, qui partent des vers « A cara muda / a caraça fica / 
a caraça fixa » (Do : 464), « c’est le masque, la fiction, qui confère cohérence et sens, qui reste 
(dans le temps), qui fixe (dans le mode) ». En ce sens, il est possible de parler « d’une 
autobiographie sans biographie/sans visage, une autobiographie du masque lui-même » 
(Almeida et Baltrusch, 2007 : 302). 
283 Selon l’essayiste, chez une première Adília, « la réclusion conceptuelle était transformée en 
inanité conceptuelle » par le recours aux figures de la « personne » (comme Maria Cristina 
Martins, cf. chapitre 1.3) et de l’« opinion » (le « quant à moi » de Mr. de La Palice) ; tandis que, 
chez une deuxième Adília, « le “je”, qui est désir, rompt la réclusion conceptuelle » et s’inscrit 
comme figure marquée par le genre sexuel (cf. Diogo, 2000 : 484). Dans la critique de l’œuvre 
de la poétesse, du reste, tantôt on a signalé un sujet « versé dans les mystifications d’identités et 
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Dans une première phase, un type de sujet nettement hétérogène 

prédomine, dérobé et parfois même insaisissable, ou métaphorisé en 

personnages qui à la fois le cachent et le révèlent284. À un certain moment, 

cependant, le « je » est donné en spectacle, invitant à l’identification avec 

l’image de l’auteure de manière même quelque peu exubérante285. Enfin, dans 

un dernier temps, apparaît dans ses livres un sujet au tempérament doux, très 

marqué par l’attention aux détails et par une expérience chrétienne du 

monde286.  

Or, Adília a beau sembler réfuter cette interprétation, il faut bien avouer 

que se profile incontestablement un jeu calculé avec la figure de l’auteure, au 

moins dans certains passages de cette œuvre marquée par un « je » si 

instable287. Dans ce contexte, et surtout dans la deuxième des phases listées ci-

dessus, Adília expose une figure qui peut être reconnue par les lecteurs comme 

                                                                                                                                                                          
les travestissements » (Silvestre, 1998 : 38), tantôt on a considéré comme récurrente l’opération 
de « contractualisation autobiographique » (Martelo, 2010b : 238). 
284 Nous pensons concrètement à l’intervalle qui va de 1985, date de la publication de Um jogo 
bastante perigoso, à 1995, l’année où fut publié A continuação do fim do mundo. Reprenant une 
idée d’Américo António Lindeza Diogo, dans cette phase d’Adília « le récit se fait refus de la 
dignité lyrique de l’auteur qui s’exprimerait profondément comme un moi » (Diogo, 1998 : 70). 
Flora Süssekind mentionnne elle aussi la configuration dans la poésie d’Adília d’une 
« désidentification énonciative » (Süssekind, 2002 : 210). Nous étudierons quelques exemples 
de cette période dans la section à suivre. 
285 Certains de ses vers qui ont provoqué le plus de scandale datent de cette période, comme 
« Eu quero foder foder / achadamente » (Do : 376) dans Florbela Espanca espanca, ou 
« quando o poema / está / em vez / da foda / incomoda » (Do : 424) dans Irmã barata irmã 
batata. Comme le remarque Burghard Baltrusch, surtout dans ces passages plus débridés, 
l’œuvre d’Adília est « facile à exploiter et à mal interpréter en cas d’ intentions sensationnalistes, 
ou d’invalider comme étant non littéraire » (Baltrusch, 2007 : 5, notre traduction).  
286 Nous sommes d’accord avec Rosa Maria Martelo lorsque celle-ci fonde « le désir de silence et 
de retour à la maison » chez la dernière Adília sur le prix payé par la contractualisation 
autobiographique de sa poésie immédiatement antérieure (cf. Martelo, 2010b : 245). 
287 Dans la chronique « A escada », de 2002, Adília avoue : « Constater que je ne peux pas écrire, 
ni vivre, sans calculer, sans préméditer, sans planifier, me répugne » (AL-D, 2002a : 10) ; et, 
dans un entretien de 2001, elle se dit anti-Pessoa, qu’elle considère comme un poète « un peu 
masculin, toujours en train d’architecturer qui il serait » (AL-E, 2001b : 7). S’il y a certainement 
de la sincérité dans ces affirmations, il est indéniable que l’œuvre d’Adília Lopes contient une 
large part de calcul. Raquel Góes de Menezes a étudié dans un mémoire le « projet littéraire » 
d’Adília, et, à propos de sa posture face à la feintise de Pessoa, elle demande si « lorsqu’Adília 
Lopes prétend unir vie et œuvre ce ne serait pas la même feintise qui se manifeste » (cf. 
Menezes, 2011 : 30). Du reste, la propre position de l’auteure sur cette question n’est pas 
exempte de variations. Nous renvoyons à ce propos à la lecture de deux entretiens différents, 
tous deux de 2001. Dans l’un, l’auteure se dit d’accord avec l’interprétation qu’il y a « une 
profonde identité entre le texte et sa vie, comme si parler de sa poésie était synonyme de parler 
de soi sans qu’il soit nécessaire qu’existe un sujet lyrique différent du sujet civil » (cf. AL-E, 
2001b : 7). Mais dans l’autre, la même année, en réponse à la question « Mettez-vous votre vie 
en fiction lorsque vous écrivez ? » elle répond avec la maxime « quanto mais insincero, mais 
sincero » (« plus on dit le faux, plus on dit le vrai »), donnant l’exemple suivant : « je dis dans 
Irmã barata, irmã batata, que “j’ai une maladie mentale, un eczéma” ; j’ai une maladie 
mentale, c’est vrai, mais je n’ai pas d’eczéma » (AL-E, 2001a : 36).  
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étant réellement la sienne, dans un jeu qui frôle l’autofiction. Serge Doubrovsky, 

qui a fondé le terme pour le roman Fils (cf. Doubrovsky, 1971), définit le 

concept, dans Autobiographiques, comme un « processus de dévoilement du 

vrai en fiction » (Doubrovsky, 1988 : 73). Selon lui, 

 

L’autofiction, c’est sans doute là qu’elle se loge : image de soi au miroir 

analytique, la «biographie» que met en place le processus de la cure est la 

«fiction» qui se lira peu à peu, pour le sujet, comme l’«histoire de sa vie». La 

«vérité», ici, ne saurait être de l’ordre de la copie conforme, et pour cause. Le 

sens d’une vie n’existe nulle part, n’existe pas. Il n’est pas à découvrir, mais à 

inventer, non de toutes pièces, mais de toutes traces : il est à construire. (id. : 

77) 

 

Dans le processus de construction ou fictionnalisation du vécu, le lecteur 

est appelé à établir l’identification entre le sujet textuel et l’auteur (leur nom 

étant partagé), car « la vraisemblance est un enjeu maintenu par de multiples 

“effets du réel” », comme le suggère Marie Darrieussecq (cf. Darrieussecq, 

1996 : 369-370). Or, si à l’origine l’autofiction est un terme réservé au « récit », 

il nous semble que la stratégie particulière d’Adília de convoquer des éléments 

identifiables de sa vie dans la poésie nous autorise à y recourir. Cette question 

retient l’attention de Paula Oliveira Cruz (Cruz, 2011 : 31-132)288, qui interprète 

le travail de l’auteure comme un « docudrame poétique » par l’usage de « faits 

prétendument biographiques pour mettre en scène un discours 

autoréférentiel », à l’instar de certains artistes plastiques qui élaborent un récit 

autour d’eux-mêmes (id. : 54-59).  

Pourtant, un aspect qui mérite peut-être d’être souligné dans ce cadre est 

qu’il y a des incohérences remarquables dans ce procédé. Divers 

« biographèmes » du métarécit personnel par lequel Adília se (ré)écrit – nous 

utilisons ici le terme de Roland Barthes (Barthes, 1971 : 14)289 – se révèlent 

                                                           
288 Dans sa thèse, qui porte sur « les mécanismes de sabotage du sujet poétique » chez Adília 
Lopes, Cruz conclut, à propos de l’autofiction : « L’usage du réel dans la fiction poétique n’en fait 
pas une fiction réelle : la connivence d’éléments fictionnels et non fictionnels renforce seulement 
l’apparence de réel » (Cruz, 2011 : 55). Nous rejoignons pleinement l’idée qu’aux notions de 
biographie et d’autobiographie correspond « un terrain piégé », sachant que « le discours 
autobiographique, ou portant les marques biographiques, est également générateur d’une fiction 
qui substitue celui qui écrit par ce qu’il écrit. » (id. : 53). 
289 Nous renvoyons au passage dans lequel Barthes convoque le terme : « si j’étais écrivain, et 
mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, 
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volontairement incompatibles entre eux, créant une protagoniste glissante. Pour 

le montrer, soyons attentifs à trois étapes : O peixe na água, de 1993, Clube da 

poetisa morta, de 1997, et Sete rios entre campos, de 1999.  

O peixe na água, titre qui dramatise l’insertion d’un individu dans son 

environnement290, se rapproche d’un registre bien plus confessionnel que dans 

les volumes précédents291. C’est un « je » apparemment sans masque qui se 

présente, comme dans cet extrait de « Reconciliada com as memórias » (Do : 

197) : 

 

Eu no espelho 

colada com cola 

mais bela 

do que dantes 

como o prato Zen 

que tem as fracturas 

sublinhadas 

com ouro 

  

Un nouveau sujet émerge, ou se recompose292. Dans ce livre, le sentiment 

romantique est déterminant, et omniprésent. Dès le premier poème (Do: 187) 

on peut lire « Entregámo-nos / um ao outro / dentro dos lençóis / brancos / à 

tarde »293. La rencontre amoureuse est une constante de l’ouvrage et fournit 

                                                                                                                                                                          
à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons : des «biographèmes», dont la 
distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon des 
atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion, une vie trouée, en somme 
[…] » (Barthes, 1971 : 14). 
290 L’expression « comme un poisson dans l’eau » renvoie habituellement à l’idée de confort, 
mais, regardée de plus près, elle peut être représentative de la solitude : le poisson dans l’eau, 
comme le poisson emprisonné dans l’aquarium. Dans le poème « Fim de tarde em Lisboa » 
(Do : 557), dans Ovos (2004), on peut lire : « O meu quarto / é um aquário / e eu um peixe ». 
De plus, rappelons-le, les poissons dans l’eau étaient déjà apparus dans l’œuvre d’Adília dans le 
poème « Os peixes brancos » (Do : 18), issu de Um jogo bastante perigoso ; et dans ce poème 
complexe (que nous avons déjà analysé dans l’introduction), ils étaient cuits. 
291 Ici, le sujet ne se camouffle pas en fictions (comme dans l’ouvrage antérieur Maria Cristina 
Martins) ni ne se soustrait par des stratégies de brouillage des pistes (comme dans Os 5 livros 
de versos salvaram o tio). La biographie est convoquée explicitement dans le domaine textuel 
dans un titre comme « O meu tempo (1960-1993) » (Do : 205), qui fait mention de la date de 
naissance de l’auteure. Certains poèmes présentent des références très concrètes à des aspects 
de la vie privée, évoquant des souvenirs (supposés) de l’enfance et un univers familier : voir 
« [No quarto da tia Paulina] » (Do : 192).  
292 Le titre, la reconnaissance dans le miroir et la conversion des cicatrices en valeur indiquent 
une renaissance, mais le sujet (« Narciso e anti-Narciso ») sera marqué par la duplicité. 
293 Dans ce poème, le sujet se prolonge en un autre à travers une communion fortement 
spirituelle et physique, répétée dans plusieurs autres poèmes du même recueil. Mais la 
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certains des poèmes les plus intimistes de l’auteure ; vécue comme une 

expérience d’extase, elle est régulièrement affirmée comme réelle : « eu sei que 

não é um sonho / mas é como um sonho / para mim » (Do : 203). Et, 

cependant, l’illusion est démontée dans le dernier poème de l’ouvrage (Do : 

207) : « Nunca tive / um namorado / e quero ter ». Comme si un (autre) 

artifice était cruellement démasqué294.  

Dans le livre Clube da poetisa morta, de 1997 – dont le titre est 

significatif à plusieurs titres295 –, Adília se (re)crée comme personnage, comme 

le suggère d’ailleurs un des extraits qui composent le poème « Op-Art » (Do : 

292-293) : « Sou uma personagem / de ficção científica / escrevo para me 

casar ». Dans ce même poème, elle avertit : « A minha biografia foi-se ». Et en 

effet, le « je » rapporte des faits qui, confusément, tantôt le rapprochent du sujet 

empirique (« Nasci em Portugal / não me chamo Adília »), tantôt l’en éloignent 

(« Tenho 32 anos »)296. 

Enfin, dans Sete rios entre campos, Adília se spécialise dans 

l’autoportrait déplacé, excessif, inconvenant, incohérent. Le « je » qui s’affirme 

dans ces textes gagne en témérité, la mémoire familiale constitue un répertoire 

régulièrement augmenté (un exemple parmi bien d’autres en est « Z/S », Do : 

320-321); et les renvois au « monde réel », avec lequel le sujet se sent en conflit, 

sont de plus en plus ouverts (par exemple, « Apaixonei-me », Do : 339)297. 

Dans ces trois livres, un sujet dysphorique vient progressivement se 

placer de manière catégorique à l’horizon de la poésie d’Adília. Dès O peixe na 

                                                                                                                                                                          
rencontre amoureuse implique également une dissipation : « e agora sabemos / e não sabemos 
/ um do outro ». 
294 Du reste, la cruauté est en quelque sorte l’opposé du sentiment de transport amoureux, et se 
trouve, elle aussi, disséminée dans tout le livre, dans des textes comme « Mea culpa » (Do : 191). 
Notons encore que le langage simple de certains poèmes déjà analysés contraste avec des vers 
crus comme « Tempo de foder / tempo de não foder » (du poème « Eclesiastes », Do : 196).  
295 Le titre parodie Clube dos poetas mortos, le titre portugais de Dead Poets Society (un film de 
1989 de Peter Weir) que l’auteure féminise manifestement, ce que l’on peut lire comme un acte 
revendicateur (cf. Klobucka, 2009 : 283). Le choix du vocable « poetisa » qu’Adília préfère au 
désormais plus courant « poeta », renvoie à une conception romantique de l’exercice de la 
poésie. Le choix du singulier indique la marginalisation de l’individu face à une « société » qui 
ne lui confère pas un statut poétique ou l’éloignement volontaire d’un milieu auquel on 
n’appartient pas (comme le poisson hors de l’eau). Quoi qu’il en soit, la solitude n’empêche pas 
la formation du club : Adília joue seule, mais elle joue. 
296 Rappelons qu’Adília Lopes est un pseudonyme et que, en 1997, date de la publication de 
Clube da poetisa morta, l’auteure a 37 ans. Il apparaît dans ce livre une série de références qui 

appellent au domaine empirique (voir, par exemple, les  « 12 haikai », Do : 296-297), mais 
l’auteure y remercie ses « namorados / que não tive » (Do : 288) et écrit les dédicaces «para o 
meu marido» et «para as minhas filhas» (Do : 289). 
297 Le jeu se radicalisera encore comme le montre l’extrait de Irmã barata, irmã batata qui 
commence par « Em 81, disse à Dr.ª Manuela Brazette, psiquiatra » (Do : 410). 
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água, un personnage prend forme, celui d’une femme née sous une mauvaise 

étoile, un peu pathétique même, aux ambitions avortées : « e eu tristíssima 

gorda disforme », résume le poème « [O taxista] » (Do : 200). Clube da poetisa 

morta poursuit ce portrait, dans lequel la privation d’amour est un élément 

central. On trouve, dans « Meteorológica » (Do : 299-300), en manière de 

confession : « Deus não me deu / um namorado / deu-me / o martírio branco / 

de não o ter ». Cet autoportrait, très éloigné de la dignité traditionnelle du 

poète, est exacerbé dans Sete rios entre campos. Le sujet de « La femme de 

trente ans » (Do : 350), une vieille fille (« solteirona »), espère: « amarás / o 

meu nariz / brilhante / as minhas estrias / os meus pontos pretos298 ». Parfois, 

cette écriture va jusqu’à se confondre avec un acte performatif ; c’est le cas du 

poème tragi-comique intitulé « Body art? » (Do : 340) : 

 

Com os remédios 

engordo 30 kg 

o carteiro pergunta-me 

para quando 

é o menino 

nos transportes públicos 

as pessoas levantam-se 

para me dar o lugar 

 

Comme on peut en conclure, le centre de ces livres provocateurs est 

occupé par cette figure terriblement décevante (« Entrei coxa na idade adulta », 

Do : 334)299, qui en soi est un personnage composite, mutant, construit à mi-

chemin entre la science-fiction et la réalité la plus immédiate et banale. 

 

 

                                                           
298 Si effectivement, selon Rosa Maria Martelo, la poésie d’Adília serait celle d’« une femme 
biographiquement très proche des modèles de vie vulgaire, sans histoire, et à plusieurs niveaux 
distante des modèles conventionnels du succès » (Martelo, 2010b : 242), ce sont précisément 
ces caractéristiques qui la distinguent et la rendent reconnaissable en tant que poétesse. 
299 Nous rejoignons Rosa Maria Martelo en ce que ce recueil doit être lu comme geste 
éminemment politique – c’est-à-dire que le sujet de l’auteure est travaillé politiquement (cf. 
Martelo, 2010b : 235-252). L’auto-figuration d’un « je » apparemment « raté » (nous verrons, 
dans le chapitre 2.3, comment ce concept est déjà travaillé dès O poeta de Pondichéry) illustre la 
portée éthique de son œuvre, que nous étudierons mieux dans la troisième partie de ce travail. 
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2.2.2 À la frontière entre figuration et fiction 
 

 

Comme nous espérons l’avoir démontré, la figuration du sujet chez Assis 

et chez Adília est, dans un champ plus distinctement autographique, marquée 

par la fluidification. Cependant, nous avons déjà affirmé que, dans les œuvres de 

ces deux auteurs, la figuration du sujet n’appelle pas toujours à un dialogue 

suivi avec la figure de l’auteur. En effet, le « je », chez  les deux poètes, peut 

même prendre les apparences d’une vive altérité. Ce que nous chercherons à 

présent à démontrer, c’est que le concept de fluidification est pertinent dans ces 

cas aussi.  

Si, comme nous l’avons défendu dans les conclusions du chapitre 

précédent, il nous semble adéquat d’envisager le concept de figuration avec une 

certaine souplesse, il y a certes des cas où s’impose avant tout une lecture du 

sujet de l’énoncé comme entièrement fictionnel. Nous proposons maintenant de 

montrer, dans les œuvres d’Assis et d’Adília, quelques exemples spécifiques de 

désagrégation de la ligne qui sépare la figuration et la fiction du « moi » lyrique. 

Nous renvoyons ici à une étude déjà citée de Laurent Jenny (cf. Jenny, 1996 : 

99-111), précisément sur l’oscillation que l’on peut voir à ce niveau300. Dans les 

cas que nous transmettrons pour chacun des deux auteurs, il ne nous semble 

pas possible de justifier l’appartenance exclusive à l’un ou l’autre de ces 

concepts ; au contraire, le sujet y navigue avec fluidité entre figuration  et 

fiction. 

 

a) quelques exemples chez Assis 

 

La question d’une certaine indétermination du statut du sujet lyrique 

entre figuration et fiction peut être soulevée, chez Fernando Assis Pacheco, à 

plusieurs endroits de son œuvre. Nous commencerons par nous pencher sur les 

écrits de guerre, et, concrètement, sur la version originale de Catalabanza, 

Quilolo e volta – c’est-à-dire l’édition de 1972, qui a pour titre Câu Kiên : um 

resumo.  
                                                           
300 Jenny se réfère, selon ses propres mots, à des énoncés qui « cherchent à restaurer un espace 
“originaire” de la subjectivité poétique où celle-ci vacille entre le devenir fiction de ses propres 
figures et le redevenir figure de ses fictions » (Jenny, 1996 : 99).  
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Il nous semble très significatif qu’un témoignage personnel sur la guerre 

(« esta minha guerra », MI : 48) adopte une stratégie de dissimulation 

généralisée, à travers la distorsion volontaire de références concrètes 

(historiques, socioculturelles, toponymiques, etc.) qui se répercute, 

naturellement, sur l’identité qui ressort du récit. En effet, cette option déplace le 

champ du conflit, et par conséquent l’expérience qui y a été vécue, vers un autre 

terrain, qui se construit comme une métonymie – ce qui transforme, au moins 

en surface, le sujet en personnage fictionnel (un soldat américain qui part au 

Viêt Nam). 

Nous avons déjà défendu l’idée, dans l’analyse du livre que nous avons 

faite dans le chapitre 1.3, que selon nous cette opération de camouflage est en 

réalité au service d’un acte de dénonciation. Ce cas sera donc le premier dans 

lequel, à travers la dissimulation vietnamienne, la ligne entre figuration et 

fiction est en quelque sorte suspendue dans le poème, afin de rendre sa réalité 

plus pénétrante301. On peut constater quelque chose de semblable dans le 

poème « Fragmentos » de Viagens na minha guerra, dont le sous-titre est 

« transcritos do espólio de Frank Minuzzo (obséquio de Mrs Minuzzo, Fort 

Lauderdale, Fla.) » (MI : 82-84). Cet autre poème de guerre, d’ailleurs publié la 

même année que Câu Kiên, prolonge effectivement l’expérience de 

dissimulation de ce volume (le protagoniste est originaire de  Floride, se trouve 

à « Khe Sanh », etc.). Néanmoins, le jeu est ici transposé dans la tension entre 

une figure de substitution et un « je » affirmatif, créant une voix autre (« voz 

manipulada ») qui hésite à se stabiliser de manière définitive : 

 

                                                           
301 Nous avons déjà attiré l’attention, dans une note de la section 2.1.1, sur la question de 
l’« énoncé de réalité feint » que Käte Hamburger est disposée à attribuer au roman à la première 
personne (cf. Hamburger, [1957] : 276) – mais pas à la poésie lyrique. À ce propos, comparons 
deux textes de l’œuvre de Fernando Assis Pacheco, à savoir le livre de poésie Câu Kiên: um 
resumo, tel qu’il fut publié à l’origine en 1972, et le roman Walt, de 1979. Dans les deux cas, 
l’auteur adopte une stratégie de dissimulation, déjà étudiée, dans laquelle la guerre du Viêt Nam 
apparaît comme alternative à la guerre coloniale portugaise. Le roman compte un narrateur à la 
première personne qui, dans le chapitre 16, raconte un déjeuner avec d’autres militaires, avant 
l’embarquement, dont tous ressortent ivres : « abanquei daí a nada na Casa dos Passarinhos 
com o Cappuccino, o Joe Louis e o Waikiki » (Pacheco, 1979 : 86). Dans le poème « Genérico » 
de Câu Kiên, apparaissent également des souvenirs qui précèdent le départ à la guerre : 
« Lembro-me da bebedeira / em Cedar Falls, na estalagem, / com o Mike / subitamente 
velho » (Pacheco, 1972a : 62). Or, il ne nous semble pas y avoir aucun motif à ce que le principe 
de « feintise », si nous l’appliquons au premier énoncé, ne puisse valoir pour le second. 
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eles partem de noite a meio em caminhões sou testemunha (Minuzzo?) 

testemunha dessa extrema trama de silêncio vi com estes dois (Minuzzo?) vi os 

vultos vi-os subir para a caixa sentavam-se nos bancos corridos 

[…] 

eu também passava pela rua e vi que viu o Minuzzo? vi um dos meus a 

comer as tripas fendidas pelo azebre 

 

Ces deux extraits permettent d’apercevoir un effet de désarticulation 

syntaxique qui parcourt tout le poème. Comme on peut le constater, l’identité 

du sujet y est problématisée, tant par l’alternance dans l’attribution de la 

première et la troisième personne que par les questions omniprésentes qui 

interrompent les passages qui identifient le personnage dans le discours et 

sèment le doute. 

Au-delà du contexte de publication si particulier qu’était celui d’un 

témoignage de guerre en 1972, on trouvera de nombreux autres exemples dans 

l’œuvre d’Assis, où la figuration du sujet lyrique se prête à la problématisation. 

C’est le cas du sujet dans Nausicaah! (MI : 131-133), le long poème qui, comme 

nous l’avons déjà indiqué (cf. chapitre 1.3), parodie un épisode bien connue de 

l’Odyssée : 

 

Emoção imprópria para cardíacos chego à beira da Ria arrumo o carro 

olho a ver as damas que tricotam no café do Guedes e – 

quem descubro inclinada para a varanda? dou um doce! Nausicaa! 

 

Nausicaa estrelicada nuns jeans made in Oporto 

a vera filha de Alcínoo que me espera 

me fala assim que eu entro «ôi» (em brasilês) 

deixando-me interdito que até sou homem com o epigastro reforçado 

para as piores surpresas da vida – Nausicaa 

chupando um eroticão dum sorvete! 

 

L’on pourrait parler à propos de cette composition d’un autre « je » 

imaginé, et malgré cela fidèle à lui-même dans ses traits les plus généraux. 

L’auteur joue avec une image potentielle de lui-même, à laquelle il attribue le 

rôle d’un héros épique. Nous pouvons supposer, en effet, que c’est bien le 
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portrait d’Assis qui se reflète dans celui du naufragé (« naufragado »)302. Si 

bien que certains vers de ce poème sont fréquemment cités comme révélateurs 

non seulement de l’art du poète mais du propre tempérament d’Assis303. 

Peut-être parce qu’il considère que certains passages de cet Ulysse 

revisité, parfois avec un désir finalement plus platonique que consommé304, 

pourraient donner lieu à des malentendus (« estas coisas não deviam escrever-

se ligeiramente »), l’auteur a fait le choix de préciser, dans la dédicace de la 

plaquette originale du poème, que « cette Nausicaa, inutile de le préciser, n’a 

pas existé : elle n’a existé que dans ma seule imagination » (cf. FAP, 1984a : 9). 

Mais il n’a pas estimé nécessaire de maintenir cette indication dans l’édition de 

A musa irregular (où il a transcrit textuellement d’autres passages de 

dédicaces). Comme s’il n’y avait pas de place pour l’équivoque – ou comme si, 

au contraire, l’équivoque devait avoir sa place. 

Une caractéristique d’Assis importante à ce niveau est celle de 

l’adhérence singulière de son discours personnel aux tons très variés convoqués 

expressément par un poème. Relativement à ce que nous sommes en train 

d’essayer d’analyser, observons que ce recours linguistique, qui nous révèle un 

auteur à la fois très imaginatif et attentif à la réalité, peut également être 

mobilisé de manière à problématiser l’identité du sujet lyrique. En effet, dans 

certaines compositions, le caractère, les propos, même la langue du « je » qui 

s’exprime dans le texte est en quelque sorte modelé par le sujet érudit – ce qui 

invite à le considérer, encore une fois, comme une entité élastique, capable de 

s’ouvrir à des personnages externes, au point de les mimer305. Un poème où cela 

                                                           
302 À la suite des vers transcrits ci-dessus, le poème offre un décor qui lui est familier (« as 
Murtosas das Ítacas »), fait allusion à des gestes caractéristiques (« Aliso a barba »), procède à 
une description qui est conforme à celle de l’auteur (« eu no meu camisolão de lã doméstica / 
CT aceso óculos Rayban o jornal dobrado »). Le sujet reproduit même ses expressions (« […] a 
liricalha / lusa à mercê de um tal pedante ! »). 
303 Nous pensons concrètement au passage « e o mais simples verso / tem grandes manchas 
cicatriciais / embora não se note », cité, par exemple, par Margarida Calafate Ribeiro à propos 
de l’expérience de guerre d’Assis (cf. Ribeiro, 1999). 
304 Comme le laissent entendre les vers « De ti Nausicaa aparto a minha vara / de carne 
sensível / e não no areal me viste, era uma sombra ». 
305 Nous avons déjà donné en exemples de cette caractéristique (cf. chapitre 1.2) les poèmes 
« Pranto por Manuel Doallo » (MI : 126-127) ou « O meu avô não lia versos » (MI : 139-140), 
dans lesquels le sujet s’approprie, à un moment donné, la langue des personnages dépeints (le 
galicien) pour exprimer ses émotions. Le texte « Bouzas de Fondo, Orense : a Muiñeira », dans 
Memórias do contencioso (MI : 110-111) ne relève pas tant de l’ordre de l’adhérence à un 
discours tiers, mais seulement à son incorporation dans le poème. Ceci dit, notons que, dans ce 
texte intéressant, le procédé est exécuté avec une telle intensité que l’on pourrait presque dire 
que la primauté du sujet lyrique est disputée entre deux voix bien distinctes (et 
chronologiquement éloignées). 
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apparaît remarquablement, dans Respiração assistida, est celui de l’hommage 

émouvant au chanteur cap-verdien « Adriano Gonçalves, Bana » (Ra : 32-33), 

dont nous transcrivons deux extraits : 

 

Quando você canta o dociamor 

lá no céu acende-se uma estrela 

luzindo como os olhos da bem-amada 

ou em fala crioula nha cretcheu 

 

[…] 

 

se uma vez lhe ajudei foi só por crer 

que vocês merecia o mundo em frente 

 

 

Notons comment, dans cette composition, l’auteur opère dans sa langue 

portugaise un rapprochement avec le créole utilisé par la personne dont il parle, 

par l’adoption de l’orthographe (« dociamor ») et d’éléments lexicaux (« nha 

cretcheu ») ainsi que par un calque de la syntaxe locale (« lhe ajudei », au lieu 

du « o ajudei » européen). Si l’identité du poète n’est pas réellement mise en 

cause par ce procédé – il y a d’ailleurs des éléments qui permettent de renvoyer 

à la biographie d’Assis306 –, celui-ci constitue la preuve d’un goût indéniable 

pour le jeu autour de l’auteur et pour une certaine plasticité du « je », qui 

confine au travestissement307.  

                                                           
306 La mention, dans le texte de l’aide apportée à Bana, fait allusion à un voyage au Cap Vert de 
Fernando Assis Pacheco encore étudiant avec le groupe de théâtre universitaire TEUC, à 
l’occasion duquel le poète et un groupe d’amis ont rencontré le chanteur et, appréciant son 
talent, sont parvenus à l’introduire auprès d’un club prestigieux de Mindelo (cf. Neves, 1998 : 
16). 
307 À propos de plasticité, nous avons déjà vu dans la section précédente qu’une certaine latitude 
dans l’autoreprésentation est habituelle chez Assis, en partie due à la distanciation de soi 
obtenue par le recours à différentes personnes (première, seconde et troisième). Parmi les 
exemples de cette stratégie, nous avons analysé le poème « Canção do ano 86 » (MI : 152-153), 
dans lequel le sujet, de retour dans sa ville natale de Coimbra après une période d’absence, 
retrouve une version passée de lui-même (« estou à minha espera na ponte de Santa Clara »). 
Remarquons que ce dédoublement du « je » peut aussi être lu comme une oscillation entre la 
figuration du sujet lyrique et sa constitution comme entité fictionnelle. En effet, en se scindant 
en deux identités parallèles qui, contrairement à ce à quoi on pourrait s’attendre, ne s’annulent 
pas dans le corps du poème, mais au contraire dialoguent, le sujet se transforme en un être 
double, bipolaire. L’attribution d’un corps concret à ce « je » spectral, sorte de doppelgänger, 
même si elle est métaphorique, ne manque pas de s’assimiler à une stratégie d’ordre fictionnel 
(dans le texte, c’est une version externe de soi-même qui le salue, qui converse avec lui, etc.). 
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Enfin, dans le cadre de ce type de création, et de manière encore plus 

opportune en ce qui concerne l’indétermination entre la présentation figurative 

ou la constitution entièrement fictionnelle du sujet lyrique, on peut ajouter un 

autre cas important : la série de poèmes de 1990 intitulée Desversos (MI : 169-

175). Dans ce pastiche avoué de l’œuvre de Nicanor Parra, le sujet énonciatif est, 

selon l’auteur lui-même, un personnage : « un fou » qui vit « dans un monde 

tout à fait parallèle » et qui « complique la situation par des insinuations 

successives » (apud Mellid-Franco, 1991 : 19). Le style adopté est, en effet, pour 

citer la même auteure, celui de quelqu’un de « très sûr de lui » (« Tenho uma 

comunicação muito grave / a fazer a Vossas Excelências », MI : 169) et qui 

« veut passer pour un vrai homme à femmes » (« Quando era novo ganhei a 

fama / de coleccionar belas mulheres », MI : 173). 

Il y a tout un ensemble de thèmes et de revendications incongrus (« o 

tema da ejaculação precoce », « mas quem remove o tártaro dos dentes ? », 

« fora com os cauteleiros e os padres ») qui est clairement imputable au 

personnage qu’Assis a décrit en ces termes. Mais à certains moments surgissent 

des doutes quant à la nature fictionnelle du sujet qui s’exprime en nom propre. 

Nous pensons à l’irruption de thématiques et d’opinions connues comme étant 

familières d’Assis, comme si la voix bien connue de l’auteur s’interposait dans 

les phrase du « fou » et se servait de son style exagéré. Lisons, à titre d’exemple 

les poèmes 2 (« nem mais um aluno para os liceus / o verdadeiro ensino está 

na vida ») et 11 (« saiam à rua para observar o povo / ninguém é senhor de 

estar calado », MI : 174)308. Cette situation est particulièrement remarquable 

dans le premier poème de la nouvelle série « Desversos » de Respiração 

Assistida (Ra : 34) : 

 

Trinta anos depois continuo revoltadíssimo 

V.ª Ex.ª foi de uma grande falta de chá  

nem eu precisava de Angola – nunca!  

nem Angola de mim – o que hoje parece claro»  

 

V.ª Ex.ª argumentava nos corredores 

                                                           
308 De ce point de vue, il est également intéressant de confronter le poème 9 de la série (dont les 
premiers vers sont «É favor exumarem do túmulo / a namorada dos meus treze anos») avec le 
sonnet «Versinhos a uma amiga finlandensa», de Variações em Sousa (MI : 140). 
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que eram ordens do dr. Salazar 

ora adeus mandasse-o mas é a ele 

tinha bom corpo para apanhar porrada 

 

e mesmo V.ª Ex.ª podia ter feito 

uma perninha como eu fiz em Zala 

não sou de rancores nem pouco mais ou menos 

mas aquela merda estava mal parada 

 

Dans ces cas précis, l’on constate facilement que le style particulier du 

personnage parodié, caractérisé par un ton à la fois hautain et risible, est 

respecté (« não sou de rancores nem pouco mais ou menos »). Pourtant, la 

référence spécifique à un événement parfaitement daté (tel que la mention du 

« dr. Salazar ») dévie le texte de la sphère un peu abstraite où se meut 

habituellement l’auteur de ces imprécations sentencieuses. De manière plus 

significative encore, il est clairement fait allusion dans le poème à une 

expérience que l’on peut rapporter à la vie personnelle – et, même, à la mémoire 

littéraire – de l’auteur309. Ainsi, ces Desversos, de par l’ambiguïté qu’ils 

charrient – et parmi eux en particulier, cette composition – se présentent 

comme un des cas les plus originaux d’irrésolution du statut du « je » qui s’y 

exprime. Leu sujet, par excellence fluide, ne peut manquer de provoquer une 

perplexité bienvenue. 

 

b) quelques exemples chez Adília 

 

Nous avons déjà étudié dans la section précédente comment la figuration 

du sujet lyrique, surtout dans une deuxième phase de l’œuvre d’Adília Lopes, 

convoque sans manières la figure de l’auteure, dans un registre qui veut se faire 

passer pour garant de l’authenticité (bien que, comme nous l’avons vu 

également, cette prétention présente en réalité une ambiguïté accentuée). Si 

nous faisons attention aux premières années de sa production, cependant, cette 

figuration, particulièrement fuyante, est très riche en ce qui concerne les cas de 

porosité entre sujet fictionnel et figuratif. 

                                                           
309 La précision temporelle (« Trinta anos depois ») et géographique (« em Zala ») a, d’ailleurs, 
pour fonction de rendre cette référence indubitable. 
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Le premier livre de l’auteure, Um jogo bastante perigoso, de 1985, 

s’ouvre avec ces vers du poème déjà cité « Memória para Esther Greenwood » 

(Do : 11) : 

 

Vou tomar um banho quente 

medito no banho 

a água deve estar muito quente 

tão quente que deves aguentar 

com dificuldade 

o pé dentro de água 

 

En se passant de toute note explicative sur ce procédé, Adília induit le 

lecteur à considérer comme étant de sa création des vers qui, comme nous 

l’avons déjà expliqué dans le chapitre 1.2, sont une traduction littérale de The 

bell jarr (La cloche de détresse), de Sylvia Plath310. Le « je » qui ouvre le 

premier recueil de l’auteure, dépasse donc d’entrée de jeu le domaine que nous 

nous sommes efforcé à constituer dans les pages précédents autour de la 

figuration du moi et de la fiction du moi – pour se situer, dans une sphère 

parodique, dans ce que l’on pourrait considérer comme une usurpation du 

moi311.  

Comme le remarque Anna M. Klobucka (cf. Klobucka, 2009 : 309), le 

même procédé est à la base du poème « A Elisabeth foi-se embora », de O 

decote da dama de espadas (Do : 120-121), qui fonde deux poèmes de Anne 

Sexton, « You, Doctor Martin » et « Elizabeth Gone » (tous deux de To bedlam 

and part way back – cf. Sexton, 1960 : 3-4 et 11-12)312. Dans ce texte, 

cependant, est donnée dans le sous-titre « (com algumas coisas de Anne 

Sexton) » l’indication d’une appropriation des vers d’autrui, quoique de façon 

très ambiguë. L’opération fournit dans ce cas-ci un résultat bien plus complexe. 

Adília transforme profondément les deux poèmes en les réécrivant. 

                                                           
310 Le renvoi à la protagoniste de ce roman dans le titre sert de piste mais ne pointe pas de façon 
univoque au texte d’origine. Notons, par contraste, que dans « Le bain turc » (Do : 37), du même 
recueil, le vers de Os Lusíadas incorporé au poème est correctement référencé, possiblement 
dans l’intention de souligner l’opération de  détournement auquel il est voué. 
311 Nous rappelons que nous avons déjà renvoyé à cette pratique dans le chapitre 1.2, et 
l’envisagions du point de vue des relations de transtextualité. 
312 Rappelons qu’Anne Sexton fut une importante poétesse américaine (1928-1974) dont la 
production était nettement confessionnelle. 
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Contrairement à « Memória para Esther Grenwood », les vers de « A Elizabeth 

foi-se embora » ne sont pas fidèles aux contextes originaux. Ainsi, par exemple, 

le vers inaugural du premier poème de Sexton : 

 

You, Doctor Martin, walk from breakfast to madness 

 

est reconfiguré, dans le poème d’Adília, de la manière suivante : 

 

Eu que já fui do pequeno-almoço à loucura 

 

déplaçant le contenu du texte, de manière très significative, depuis une 

représentation du travail du psychanalyste (établir des liens qui peuvent 

sembler inattendus) vers une expérience individuelle, beaucoup plus radicale et, 

on peut raisonnablement le supposer, aussi auto-consciente que subie. Les 

personnages du Dr. Martin, psychanalyste d’Anne Sexton, et d’Elizabeth, une 

persona qui a émergé (ou, peut-être, que celle-ci a volontairement créé) durant 

sa thérapie (cf. Middlebrook, 1991 : 41-66), sont métamorphosées. Dans un 

contexte tout à fait différent, la psychanalyse est à présent associée au coiffeur et 

le Dr. Martin, transformé en « madame le docteur » (« senhora doutora »), est 

responsable d’avoir renvoyé « Elisabeth », la meilleure employée du salon de 

coiffure. La nouvelle circonstance ne rompt pourtant pas complètement la 

filiation avec Sexton, comme il ressort des vers suivants :  

 

não posso passar sem a Elisabeth 

porque é que a despediu senhora doutora? 

que mal me fazia a Elisabeth? 

eu só gosto que seja a Elisabeth 

a lavar-me a cabeça 

não suporto que a senhora doutora me toque na cabeça 

eu só venho cá senhora doutora 

para a Elisabeth me lavar a cabeça 

 

Malgré les transmutations évidentes opérées dans la version d’Adília, une 

ligne de fond commune avec le texte originale est identifiable. Ainsi, la 

psychanalyste-patronne a le pouvoir d’éloigner la persona-coiffeuse qui 
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accomplissait une tâche spécifique (« laver la tête », expression ambivalente 

dans ce contexte) qu’elle considère inconvenante ou même dangereuse (c’est 

ainsi que nous lisons le vers « que mal me fazia a Elisabeth? », c’est nous qui 

soulignons). Même en partant de deux poèmes qui ne sont pas d’elle, dans une 

pratique d’anthropophagie, Adília parvient, dans « A Elizabeth foi-se embora », 

à créer un « je » qui dialogue en même temps avec le texte d’origine (puisque ce 

n’est qu’en connaissant celui-ci que le double sens se met à agir) et avec une 

situation novatrice, entièrement propre à elle. Usurpation, fiction, figuration du 

moi : tout s’implique, tout se tient dans ce poème. 

Ces deux exemples annoncent une situation d’une complexité 

considérable en ce qui concerne le statut du « je » lyrique. De manière générale, 

dans les premiers livres de l’auteure, il se révèle assez compliqué de trouver des 

représentations étanches du « je ». Considérons le poème « [Eu tinha visto essa 

mulher] » (Do : 31-32), du premier ouvrage, par exemple. Nous en transcrivons 

les vers initiaux :  

 

Eu tinha visto essa mulher 

que tinha no olhar um ardor de fêmea 

maligna 

perder todo esse ardor e partir 

na parte de trás da furgoneta dos cunhados 

com um olhar baço de rês a caminho do matadouro 

ela que tinha feito três ameaças de morte 

à minha tia-avó 

que por três vezes me tinha metido 

meia-dúzia de baratas na cama 

entre os lençóis 

e por duas vezes tinha posto no corredor 

pequenos ratos mortos 

para eu pisar quando ia 

à cozinha beber água às escuras 

parecia esvaziada do espírito 

que a tinha habitado durante anos 
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Dans ce poème, comme dans tant d’autres de Um jogo bastante perigoso, 

l’on constate une écriture désinvolte et extrêmement intelligible, marquée par 

une caractérisation très précise et des situations impressionnantes et typique du 

romanesque (cf. chapitre 1.3). Pourtant, et comme cela est également habituel 

dans ce recueil, le texte fait continuellement référence à des présupposés 

inexistants dans le texte (« Eu tinha visto essa mulher », c’est nous qui 

soulignons) et fournit une sensation de mystère irrésolu, clairement adilienne – 

comme si y étaient données des réponses à des questions non formulées. 

D’ailleurs, la suite du poème, dans une stratégie de brouillage des pistes tout 

aussi caractéristique de la première phase de l’auteure, introduit de nouveaux 

mystères et allusions, toujours avec des conclusions assertives mais en réalité 

obscures : 

 

uma tarde antes do crepúsculo 

entrei no quarto dessa mulher 

parei em frente do espelho do bengaleiro 

e abri a caixinha na penumbra 

encontrei nela um terço despedaçado 

e madeixas de cabelos meus 

misturadas com alfinetes 

compreendi tão claramente o mundo 

que foi impossível contá-lo depois 

onde podia estar o espírito 

daquela mulher senão em mim? 

tomava consciência dos meus poderes 

 

Remarquons à présent comment, dans ce poème, et même dans des 

moments fondamentaux comme celui que nous avons transcrit ci-dessus (que 

l’on pourrait même rapprocher d’une épiphanie), le « je » qui s’inscrit 

explicitement dans le texte reste toujours totalement opaque ; qui est ce sujet 

qui s’affirme de manière si péremptoire mais se  révèle finalement si 

inconsistant ? Le texte élude constamment cette question, non sans une certaine 

présomption (« tomava consciência dos meus poderes »).  

Il s’agit d’une constante dans le premier livre d’Adília : le « je » apparaît 

clairement représenté, parfois associé à des caractéristiques et des faits (qui 
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néanmoins, pour la plupart, s’avèrent non probants), mais toujours de manière 

particulièrement fugitive, multiple et disséminée – le sujet semble agir 

seulement comme moteur du poème. Il devient difficile d’attribuer un rôle clair, 

figuratif ou réel, à ce « je » fuyant313. C’est comme si, chez cette première Adília, 

l’identité du sujet était quelque chose d’inutile, ou constituait tout au plus un 

passe-temps. Les vers un peu sournois du poème « [Depois de lamber 

cuidadosamente] » (Do : 20-21) vont dans ce sens : 

 

o que é que eu posso fazer mais? 

tratar do piolho verde das minhas roseiras 

chamar-me Maria Bárbara 

escrever uma novela gótica 

viver de pão e laranjas 

cantar uma canção que acaba com os versos 

Liebst du um Liebe, o já – mich liebe! 

pedir um favor ao príncipe Teodósio 

 

 Nous savons que le nom, symbole d’identité et signature artistique, est 

une question centrale chez Adília314. Ici, le vers « chamar-me Maria Bárbara » 

touche au cœur de la question : changer de nom ou d’identité apparaît comme 

une « occupation » (« o que é que eu posso fazer mais ? »), comparable au chant 

ou au jardinage. C’est dans cette direction également que pointe le texte bien 

connu « Autobiografia sumária de Adília Lopes » (Do : 72), de l’ouvrage de 1987 

A pão e água de colónia315. L’investissement promis par l’auteure subit un 

déplacement que l’on peut considérer comme étant d’ordre métaphorique ou 

métonymique à travers les vers « Os meus gatos / gostam de brincar / com as 

minhas baratas ». Comme on peut le voir, le sujet qui apparaît dans ce texte (ou 

                                                           
313 Les multiples dialogues inclus dans Um jogo bastante perigoso peuvent également être 
interprétés dans ce sens, comme par exemple « [Nunca se deve deixar uma criança] » (Do : 21-
22). Une succession intempestive d’interpellations, de jugements, de démentis, d’accusations, 
contribue à embrumer le sujet parmi des propos décontextualisés et impossibles à attribuer 
(« uma criança ia pela mão da mãe / e caiu-lhe um vaso de flores / na cabeça teve morte / 
instantânea / que horror! deixa lá / se tivesse sido um penico era pior »). 
314 Nous avons vu, dans la section précédente, comment le nom de l’auteure, Maria José da Silva 
Viana Fidalgo de Oliveira, est décliné en créations multiples et contrastantes dans le poème 
« Patronymica Romanica » (Do : 320). 
315 Commençons par souligner la distanciation ironique dans le titre du poème, où l’auteure 
renvoie à elle-même à la troisième personne. 
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plutôt qui s’éclipse derrière les possessifs, confiant la scène à des animaux qui le 

représentent potentiellement) est matière à controverse316. 

D’autres œuvres de la seconde moitié des années 1980 présentent des 

caractéristiques particulières, bien qu’on puisse y appréhender de manière plus 

univoque un sujet endossant des habits hétérogènes, et donc plus fermement 

identifiable comme entièrement fictionnel317. C’est le cas, comme nous l’avons 

déjà vu, de O decote da dama de espadas, de 1988. Dans cet ouvrage, le « je » se 

présente régulièrement comme personnage de « romans », pouvant être perçu 

comme purement imaginaire – nous l’avons déjà vu plus haut à propos du 

poème « A desobediência castigada », inspiré des livres de la Comtesse de 

Ségur. On pourra ajouter l’exemple du poème « A poor young Sheperd » (Do : 

103-104)318, qui inclut les vers suivants : 

 

fui uma menina demasiado protegida 

a minha mãe arrancava o cochicho 

aos bonecos de chiar 

para eu não os engolir 

[…] 

da primeira vez que saí de casa 

fui atingida por uma bala perdida 

em tempos de paz 

que duraram pouco 

 

                                                           
316 L’interprétation de l’humoriste Ricardo Araújo Pereira, qui y a vu un jeu entre la partie féline, 
aiguë, perspicace de l’auteure et son revers répugnant, rampant et vil (cf. Pereira, 2009 : 106), 
n’en est qu’une parmi tant d’autres que le poème a suscité. En effet, il s’agit d’un des poèmes les 
plus et débattus de l’auteure : voir, par exemple, Engelmayer, 2004 : 274-275 ; Cruz, 2007 : 74 ; 
ou Eiras, 2011 : 177 , pour un résumé de quelques questions que sa réception a suscité, consulter 
Cruz, 2011 : 119-132. Le retour de l’auteure à « son » autobiographie résumée dans Irmã barata, 
irmã batata (Do : 410 et 420) doit être envisagé dans le contexte postérieur du jeu avec la figure 
de l’auteure (cf. section précédente). 
317 Dans un entretien au sujet de la présence plus forte du « je » poétique dans une œuvre 
récente comme Le vitrail la nuit * A árvore cortada, Adília déclare, à propos des œuvres des 
années 1989 : « C’était de la fiction. Aujourd’hui je ne veux plus que ce soit de la fiction » (AL-E, 
2008). Naturellement, ces déclarations, même si elles expriment l’opinion de l’auteure (et bien 
que celle-ci les ait contredites dans d’autres entretiens), doivent être questionnées. 
318 Dans cette composition a lieu également un acte d’appropriation, cette fois à partir de 
Verlaine. Ainsi, le titre d’un de ses poèmes est réutilisé (cf. Verlaine, [1873] : 208) ainsi que deux 
vers (« J’ai peur d’un baiser / Comme d’une abeille »). Mais le contexte dans lequel ces vers 
apparaissent est à nouveau altéré (« e se falo ao telefone com um namorado / tenho medo de 
um beijinho como de uma abelha »), conférant une nouvelle valeur à leur sens – la peur d’un 
assaut amoureux par voie téléphonique n’est plus seulement physique mais aussi mentale. 
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Le « je » qui s’exprime ici s’insère aussi dans un contexte évident de 

fiction (une révolution armée dans la capitale est mentionnée dans le texte). 

Pourtant, si, comme dans le poème que nous avons étudié sur une sainte 

attachée à un arbre, cette fiction est interprétée en un sens métaphorique 

(comme nous pensons qu’il est logique de le faire), il sera possible d’y voir une 

figuration de traits personnels319.  

En ce sens, l’on peut peut-être entendre le sujet représenté dans ces 

poèmes (et dans d’autres de cette première phase de l’auteure) comme un sujet 

de substitution – il s’agirait, d’une certaine façon, de métaphores littérales où se 

logerait l’auteure, d’une manière que l’on pourrait presque considérer comme 

dramatique. L’on pourrait défendre cette interprétation avec encore plus de 

pertinence au sujet des deux œuvres de la fin de cette décennie O poeta de 

Pondichéry (1986) et O marquês de Chamilly (Kabale und Liebe) (1987). Il ne 

nous semble pas absurde de considérer ces figures comme un reflet du sujet 

auto(bio)graphique, dans des recueils qui fusionnent figuration et fiction. 

Il est vrai que les poèmes de ces deux ouvrages en particulier se 

construisent autour de figures préexistantes, qui jouent ici le rôle de 

personnages bien définis, dans des décors différents de ceux de l’auteure, et 

auxquels correspondent des univers spécifiques. En réalité, néanmoins, l’idée 

nous semble défendable que – comme cela a d’ailleurs été constaté par des 

critiques – les personnages anachroniques du poète anonyme déprécié par 

Diderot et de Marianna Alcoforado, tout étant fictionnels, peuvent être 

interprétés comme des alter ego figuratifs320. Selon nous, ils constituent des 

formes de représentation parmi les plus intéressantes de toute l’œuvre d’Adília ; 

mais, en vertu de sa complexité, défendre ce point exige une analyse plus 

poussée, ce que nous ferons dans le prochain chapitre. 

  

                                                           
319 D’autant plus que l’allusion à une enfance solitaire et surprotégée est récurrente dans 
d’autres textes d’Adília et que, dans un registre confessionnel, qu’elle y fait référence dans ses 
chroniques (par exemple, dans AL-D, 2002f : 53). 
320 L’expression a été utilisée par Rosa Maria Martelo dans l’essai « As armas desarmantes de 
Adília Lopes », à propos de la figure de Marianna Alcoforado, envisagée comme « une espèce 
d’alter ego adilien » (Martelo, 2010b : 237). 
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2.3 Étude de cas : sujets mineurs 
 

 

 

Dans ce chapitre, nous chercherons à analyser plus en détail des livres 

spécifiques de Fernando Assis Pacheco et d’Adília Lopes dans lesquels la 

figuration de soi occupe une place prépondérante : dans le cas d’Assis, à travers 

le rapprochement avec la pratique de l’autobiographie en vers dans Variações 

em Sousa ; dans celui d’Adília, par le recours à des alter ego dans une première 

phase de son œuvre, particulièrement dans O poeta de Pondichéry et O 

marquês de Chamilly. 

Chez les deux auteurs, ces procédés établissent une relation importante 

avec la déflation de la figure de l’auteur dont nous avons parlé dans des 

chapitres précédents. Il est notamment tout à fait significatif, comme nous 

espérons parvenir à le démontrer, de constater dans les œuvres mentionnées ci-

dessus le recours à des récits et à des personnages qui peuvent être perçus 

comme mineurs – et qui en cela charrient un questionnement des notions de 

succès et marginalité. 

 

 

2.3.1 Variações em Sousa : une autobiographie 

sans faits 
 

 

Nous avons rappelé dans le premier chapitre de cette partie que la 

conception romantique de la poésie comme acte confessionnel a fréquemment 

entraînée des lectures aprioristiques de l’écriture poétique comme 

autobiographique321. Si le concept de figuration du sujet nous a permis de nous 

éloigner de cette interprétation, l’apparition récente d’ouvrages auxquels est 

attribuée la désignation d’« autobiographie en vers » peut relancer la question. 

                                                           
321 Dominique Combe a rappelé que, selon cette conception romantique, la poésie se base plus 
sur le souvenir que sur l’imagination, parce qu’elle serait liée à la vérité. Selon 
l’essayiste, « [l]’idée toute romantique du poème comme “confession” de l’artiste atteste la 
dimension morale – si ce n’est même religieuse – de la définition autobiographique » (Combe, 
1996 : 42). 
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Ces œuvres entrent directement en relation – et ce, en premier lieu par la 

désignation qu’au moins certaines d’entre elles revendiquent explicitement – 

avec le genre autobiographique. 

Dans un article de 2002, Philippe Lejeune énumère certaines 

caractéristiques communes à ces récits, avec l’intention de confirmer que les 

autobiographies en vers peuvent véhiculer le même contenu que celles qui sont 

rédigées en prose, et que, pour cette raison, rien ne les empêche d’être reçues 

dans le cadre de son célèbre « pacte ». Ces œuvres, résume Lejeune, 

« commencent au début par la naissance de l’auteur, explorent étapes par étapes 

sa formation, l’histoire de sa personnalité, inscrivent cette histoire dans un 

contexte précis, avec des noms, des dates, etc. » (Lejeune, 2002 : 30).  

Comme nous l’avons déjà avancé, l’ouvrage Variações em Sousa, de 

Fernando Assis Pacheco, présente des caractéristiques spécifiques qui le 

rapprochent de l’univers autobiographique. En effet, lors de la réception du 

livre, il a été noté une forte « teneur biographique » (Luís, 1989 : 76) qui lui fait 

toucher « la frontière des mémoires en vers » (Rubim, 2004 : 57). Cependant, il 

faut dire que, lorsque l’on lit les Variações à la lumière des mots de Lejeune que 

nous avons transcrits plus haut, il devient beaucoup moins évident que l’on 

puisse lui apposer avec pertinence la désignation d’ « autobiographie en vers ». 

Les éléments empiriques et les descriptions de moments spécifiques qui 

peuvent se revendiquer d’une biographie sont finalement bien peu nombreux322. 

Une liste des points récurrents dans une autobiographie, comme celle élaborée 

en 1975 par Bruno Vercier, est édifiante par contraste323 : en effet, dans le 

recueil d’Assis, il n’y a pas d’indication de date et de lieu de naissance, le père et 

la mère sont des figures pratiquement absentes, les premiers souvenirs n’y 

                                                           
322 L’on pourrait même étendre au sujet de cet ouvrage les considérations que Dominique 
Rabaté formule sur le sujet lyrique en général, l’opposant au sujet autobiographique : « Ce que 
produit […] le poème est une sorte de kaléidoscope de soi où tout se tient en même temps. On 
voit combien nous nous sommes éloignés de la temporalisation progressive de 
l’autobiographie » (Rabaté, 2007 : 44). 
323 Voici les conclusions de Vercier dans un article sur « le mythe du premier souvenir », auquel 
fait également référence l’anthologie de Loïc Marcou (cf. Marcou, 2001 : 16) : « Du 
rapprochement et de la superposition de toutes les autobiographies se dégage une sorte de récit 
idéal, dont chaque œuvre fournit une réalisation particulière. Cette série, plus ou moins 
complète selon les cas, serait à peu près la suivante : Je suis né, Mon père et ma mère, La 
maison, Le reste de la famille, Le premier souvenir, Le langage, Le monde extérieur, Les 
animaux, La mort, Les livres, La vocation, L’école, Le sexe, La fin de l’enfance » (Vercier, 1975 : 
1033). 
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apparaissent pas plus que l’apprentissage de la langue, les références à la 

maison ou à l’école sont omises, etc. 

D’entrée de jeu, par l’ordonnance même de l’ouvrage, toutes les attentes 

du lecteur face à une autobiographie sont déjouées : non seulement les moments 

auxquels il est fait référence ne sont pas disposés chronologiquement324  mais 

en plus apparaissent des compositions qui échappent en apparence à la sphère 

autobiographique325. De plus, comme le résume Gustavo Rubim, dans la 

postface qu’il lui consacre, « à bien y regarder, le souvenir de Coimbra éparpillé 

dans les Variações se révèle très fragmentaire et la véritable matière du livre est 

moins un souvenir précis que la dispersion des souvenirs » (Rubim, 2004 : 57).  

Cependant, la reconnaissance de ces particularités ne nous empêchera 

pas d’établir une relation de consonance ou de familiarité entre ce recueil et une 

« authentique » autobiographie en vers. À ce propos, nous recourons à un 

article judicieux d’Éric Benoit, qui fait remarquer quelques spécificités de la 

poésie autobiographique par rapport à la prose autobiographique (bien qu’avec 

la précaution salutaire d’invoquer une approche graduelle de la question). 

Benoit considère que, dans l’autobiographie en prose, un « discours tendant à 

l’objectivité référentielle » serait plus marqué, tandis que la poésie écrite dans ce 

cadre « s’attacherait moins à l’événement anecdotique […] qu’à son 

retentissement intérieur, affectif, intellectuel, spirituel, subjectif » (Benoit, 

2007 : 25). C’est également dans cette direction que Rubim nous semble pointer 

lorsqu’il signale qu’Assis se sert « de toutes sortes de petites et grandes 

expériences (mais surtout petites) pour explorer et consigner les vestiges de 

sens qui peuvent travers les jours d’une existence individuelle » (Rubim, 2004 : 

57). 

Cette brève contextualisation consent à ce que nous nous maintenions à 

proximité du domaine de l’autobiographie sans nous contraindre à lire de façon 

rigide un ouvrage qui, de son côté, fait appel à une grande liberté formelle. Nous 

comptons à présent nous pencher sur quelques-unes des spécificités qui font la 

richesse de ce recueil et qui, dans leur ensemble, permettent précisément de 

l’envisager comme une expérience de l’autobiographie déflatée. 

                                                           
324 Par exemple, le premier poème « Louvor do bairro dos Olivais » (MI : 139), situe le sujet à 
l’époque de ses études supérieures ; le suivant, « Versinhos a uma amiga finlandensa » (MI : 
140) remonte à la période de la puberté (« mais tarde eu fiz catorze anos »). 
325 Par exemple, « O mocho e o macaco » (MI : 162-163) et « As putas da avenida » (MI : 163-
164). 



192 
 

Commençons par constater que la poésie d’Assis est en général très 

précisément localisée, partant du particulier pour aller vers l’universel, à travers 

des compositions qui renvoient de manière très concrète à différents temps et 

lieux326. En ce sens, on trouve des « traces autobiographiques » disséminées 

dans toute son œuvre (le concept, particulièrement élastique, est de Jean-

Patrice Courtois – cf. Courtois, 2007 : 60-64), comme cela a d’ailleurs été 

largement remarqué dans sa réception327.  

 Variações em Sousa, par rapport à d’autres œuvres d’Assis de thématique 

également fortement mémorielle328, renferme une unité apparente autour de la 

ville de Coimbra ou des expériences de l’enfance et de la jeunesse. Cependant, si 

cette affirmation est valide pour les premières parties qui l’intègrent, la 

troisième dérange cette structure intelligible, en toute probabilité 

intentionnellement329. Comme si le livre – dont les deux premières 

« variations », assez cohérentes, se trouvaient déjà éditées dans des plaquettes 

de 1984 et 1986 – demandait à être désordonné pour ne pas apparaît trop 

schématique, ou prétentieux. Ou, peut-être, comme si l’auteur considérait que la 

tonalité prononcée de balancement transmise par le volume n’acquerrait un 

juste sens qu’à travers une expansion dans lieux qui y sont (re)visités.  

Ainsi, ces prolongements nous semblent fondamentaux pour une lecture 

conclusive de l’ouvrage. Pour le moment, cependant, notons que dans la 

« topographie déchiquetée de l’espace et du temps revisités » (Luís, 1989 : 75), 

                                                           
326 Citons en exemple Catalabanza, quilolo e volta (1972), livre par excellence aux coordonnées 
bien définies (bien qu’elles apparaissent camouflées dans la première édition). Notons encore 
que d’autres ouvrages renferment des poèmes qui dialoguent de manière très marquée avec des 
temps et des lieux prédominants dans Variações em Sousa : c’est ce qui se produit avec des 
compositions comme « Olivais, Coimbra », appartenant à Memórias do contencioso (MI : 109), 
ou « Elegia mandada por carta ao Tim », de Respiração assistida (Ra : 24). 
327 On peut trouver des appréciations critiques allant dans ce sens au long de plusieurs 
décennies. Ainsi, Joaquim Manuel Magalhães parle d’une poésie « où le sujet distribue un 
regard personnel sur une circonstance très proche de la donnée biographique » (Magalhães, 
1981b : 197), Luís Miguel Nava indique que son œuvre poétique « côtoie en permanence » 
l’autobiographie et la chronique de même que le journal intime et le reportage (Nava, 1992 : 
238) et Eduardo Pitta parle de la « citation explicite d’épisodes autobiographiques » qui y est 
faite (Pitta, 2010 : 117). Fernando Luís, pour sa part, au sujet de Variações em Sousa, fait 
explicitement mention de « traits biographiques » (Luís, 1989 : 76). 
328 Rappelons par exemple, comme cela a déjà été relevé dans le chapitre 1.2, les cas de Viagens 
na minha guerra (1972), Enquanto o autor queima um caricoco seguido de Sons que passam 
(1978) et Memórias do contencioso (1980).  
329 Comme il a déjà été démontré, l’unité géographique est rompue, dans cette troisième partie 
du recueil, avec des poèmes sur ou à Lisbonne, en Galice, en Angola (cf. à nouveau le chapitre 
1.2) ; et un poème comme « Interior com cão » (MI : 162) rompt la focalisation exclusive sur des 
moments du passé. 
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Coimbra et l’époque reculée des premières expériences y occupent, en effet, une 

place primordiale330. 

Quelle Coimbra émerge de cette évocation du passé? Le livre se place 

sous la tutelle d’António de Sousa (1898-1981), auteur de la génération de 

Presença « fortement lié à une certaine histoire (et à un certain culte) de la ville 

de Coimbra » (Rubim, 1989 : 57). Des trois extraits du poète transcrits, auxquels 

chaque partie du livre correspond en tant que variation, le premier passage est 

le plus éclairant à ce sujet : « Ai grave Coimbra dos senhores doutores / que são 

do mundo a oitava maravilha ! » (MI : 137). De l’interjection à l’interrogation, 

en passant par les « senhores doutores » (plus curieux de savoir ce que le 

monde a l’air de penser d’eux que de penser le monde), les aspects les plus 

éculés de ce que l’on appelle le « mythe coïmbrois » se trouvent en puissance 

dans ces vers. 

De son côté, la Coimbra d’Assis n’a rien de « grave ». Dans son portrait, il 

n’y a pas de place pour les éléments qui reviennent régulièrement dans les 

discours mythiques sur la ville : l’université, les disputes entre doutores et 

futricas331, les idylles dans la forêt de Choupal ou la « bringue coïmbroise » (que 

malgré tout, et de façon un peu étrange, Óscar Lopes parvient à identifier dans 

l’œuvre – cf. Lopes, 1996: 1071). 

Ce n’est pas par hasard que le premier poème de l’ouvrage, « Louvor do 

bairro dos Olivais » (déjà traité au chapitre 2.1), s’ouvre sur une affirmation 

péremptoire : « Não tive nunca nada a ver com as / guitarras estudantes » 

(MI: 139). Le livre se place très clairement en marge de l’iconographie 

coïmbroise, objet fréquent d’une sacralisation toujours actuelle332. Pour illustrer 

ceci, il suffit de lire ces vers à propos du milieu universitaire, destinés à la 

Patronne des Étudiants (!), « mando Minerva e a Porta apanharem / onde o 

macaco mete com vossa licença as onzes » (MI: 154). 

                                                           
330 Dans un article qui part d’un entretien sur la relation d’Assis avec Coimbra, Maria João 
Martins révèle que « l’écrivain se plaint de ce que ce livre […] n’est pas parvenu au public, 
surtout au public de Coimbra, comme il le souhaiterait légitimement » (Martins, 1994a : 140). 
331 C’est par ce terme péjoratif que les étudiants de Coimbra désignent les autochtones extérieurs 
à l’université. 
332 Ajoutons que, souvent, cette révérence prend une forme en apparence iconoclaste, surtout 
dans les discours « de la maturité » qui se remémorent les excès de la jeunesse. Par curiosité, 
considérons l’évocation que fait Manuel Alegre de cette époque, dans un témoignage au sujet de 
son amitié avec Assis: « Mais pas seulement l’écriture. La bohème aussi, les verres, les tziganes, 
les putes, les amours, les parties de baby-foot du Café Piolho » (Alegre, 1998: 1).  
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 C’est donc une Coimbra libérée de toute cette mythologie que Variações 

em Sousa recompose. Et, si la ville affirme sa présence dans différents poèmes 

du recueil (d’emblée, par exemple, dans un titre comme « Coimbra em formato 

postal », MI : 141-142), il faut se demander si ce n’est pas au final l’absence 

d’une réelle géographie urbaine qui se fait le plus ressentir. Du reste, la Coimbra 

qui parcourt l’ouvrage n’est pas centrale mais plutôt éclatée, entre un quartier 

éloigné (Olivais), la périphérie (Santa Clara), un faubourg (Ceira), et même la 

campagne (les rizières)333. À travers cette opération, le sujet redessine la ville 

selon une mémoire de l’affect, qui prévaut face aux tropes mille fois utilisées 

dans l’abondante célébration topologique de la ville (Baixa vs. Alta, Almedina, 

Santa Cruz, le Penedo da Saudade…)334. Une des particularités de ces mémoires 

hésitants est donc que la mémoire géographique montre un caractère un brin 

évasif, à quoi vient s’associer la rareté des événements historiques – comme le 

remarque Rubim, « dans cette Coimbra lyrique, rien d’historiquement pertinent 

n’a lieu » (Rubim, 2004 : 59)335. 

 Nous pourrions même affirmer sans grandes difficultés que pas grand-

chose de factuel n’a vraiment lieu dans ces évocations autobiographiques : on ne 

découvre pas dans le livre de circonstances ou de rebondissements significatifs. 

Plus que d’un ensemble précis de données biographiques, ce qui constitue son 

objet est surtout un souvenir personnel, irréductible à un moment et à un lieu, 
                                                           
333 On trouvera peu d’exceptions, comme « falta descer Montarroio até Sansão » (ancienne 
dénomination de la place 8 de Maio), dans le poème « Melioribus annis » (MI : 150-151) ; et, 
bien que dans un contexte plus conjectural que concret, « Passarei por ti na Visconde da Luz / 
passarás por mim na Alexandre Herculano » (axes névralgiques de la ville), dans le poème 
« Chula das fogueiras » (MI : 154-155). Fernando Luís voit en Cesário Verde le maître tutélaire 
de cet ouvrage « où le décor urbain et l’accentuation de ses éléments sous-tendent le 
déclenchement d’émotions et de sentiments » (Luís, 1989 : 75) mais montre clairement des 
difficultés à citer un passage où ce décor serait évident et choisit un extrait assez discutable de ce 
point de vue, issu de « Coimbra em formato postal » (MI : 141-142). Notons encore que la 
décision de représenter une Coimbra décentralisée, aux « très beaux environs » et dotée d’une 
dimension « montagneuse », est réitérée dans un texte au sujet de la ville, que l’auteur a écrit 
pour l’ouvrage collectif Um olhar português (FAP-D, 1991b : 96-111). 
334 Dans le poème « Inverness, Escócia » (MI : 109-110), de Memórias do contencioso, Assis 
declare : « não sou dos que choram com o mosteiro velho de Santa Clara ». De ce point de vue, 
comme d’autres points de vue certainement (ton, narrativité, représentation de soi), il serait 
intéressant de confronter ce livre et une autre grande œuvre lyrique autobiographique qui 
présente régulièrement la ville de Coimbra comme décor : Só, de António Nobre. 
335 Il est bien connu, par exemple, que Fernando Assis Pacheco s’est engagé dans sa jeunesse, du 
moins jusqu’à un certain point, dans des activités d’ordre socio-politique, dans un contexte 
d’opposition à un régime dictatorial qui d’ailleurs transparaît dans ses premiers vers (cf. 
l’annexe 1). Aucune trace de ces expériences n’apparaît dans ce recueil, qui se tourne plutôt vers 
une présentation bienveillante, amicale, des activités de groupe (« amigos vinham ver-me que 
eu servia / de ponche ou de Madeira malvasia / para soltar as línguas livremente », MI : 139). 
La propension à revisiter l’épique, que Bertrand Degott identifie dans les « autobiographies en 
vers » (cf. Degott, 2007 : 67), n’est certainement pas active ici. 



195 
 

une collection vague d’épisodes et d’instants. C’est ce que permet de 

comprendre, mieux que tout autre, le poème « Melioribus annis » (MI : 150-

151), succession de scènes sans lien qui restent à raconter (« ainda falta dizer ») 

sur cette époque : par exemple, « as duas irmãs de azul na quinta do brasileiro 

correndo desabaladas e eu a vê-las pelo binóculo ». Du reste, dans les épisodes 

évoqués, la datation est également manquante – concourant ainsi à ce qu’ils 

soient reçus comme des impressions du passé ; et les balises temporelles qui 

séparent les textes entre eux se révèlent, dans leur majorité, indistinctes336.  

Notons, à titre démonstratif, les quatre compositions surnommées 

« Chula das fogueiras » (MI : 149, 151, 154-155, 155-156), qui renvoient à une vie 

sentimentale naissante mais intense. Il n’est pas clair si les élans qui se 

déploient dans ce texte ont trait à l’adolescence ou à une période plus précoce. Si 

le troisième poème de la série éloigne de son horizon les premières années grâce 

à une expression comme « acenderei um cigarro », dans le premier, par 

exemple, la situation est plus ambiguë, à cause de la mention d’une série de 

référents de l’imaginaire enfantin (« eu dizia shazam e tu não me ligavas », 

« pus Mandrake a seguir-te […] / e tu não me ligavas », « estendi o meu braço 

Homem de Borracha até S. Martinho do Bispo / e tu não me ligavas ponta 

nenhuma »)337. 

Un seul événement passé, dans le poème « Coimbra em formato postal » 

(MI : 141-142), est accompagné d’une date explicite : la fin des études en 1959. 

Le poème est long, mais mérite une transcription intégrale, car il permet des 

pistes de lecture multiples et stimulantes, valables d’ailleurs pour d’autres textes 

du recueil : 

 

E então 

                                                           
336 Le poème « Como um relâmpago verde » (MI : 147-148) illustre bien cette caractéristique. Il 
commence avec le vers « Nesse ano e mês chamaram de Lisboa », sans que ces référents 
concrets soient particularisés à un moment ou à un autre. 
337 Quant au poème « Segundo balcão dos bombeiros » (MI : 141), malgré la même allusion 
vague à une époque indéterminée (« Nesse tempo », suggère le premier vers, sans plus de 
détail), l’on suppose grâce à divers indices qu’il est fait référence à une époque post-pubère. 
D’une part, son titre évoque la projection de films dans la caserne de pompiers, habituelle à 
l’époque (la conclusion du poème est d’ailleurs que « o happy end é coisa dos cinemas »), une 
activité propice au développement d’amours furtives à l’adolescence ; d’autre part, les dilemmes 
d’amour qui s’expriment dans le texte s’accompagne de la mention explicative « como era um 
adolescente retardado ». Mais les questions sur la temporalité dont il est question reviennent 
dans « A namoradinha de organdi » (MI : 141), où l’on peut lire, dans la conclusion, « eu 
sonhava contigo ? / eu assoava-me ao pijama ! ». 
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lá tive numa pasta azuis as fitas 

de escolar de Letras e não valiam nada 

não prestavam pra nada nesse ano de ’59  

não torciam o pescoço à morrinha herdada de trás 

«ai adeus acabaram-se os dias» 

cantei tão pouco e só em tom menor 

 

eu ensurdecia nas aulas durante o Inverno 

o focinho metido na samarra um vago 

olho emergindo como do poço uma rã 

tanto sono que dava o Hölderlin em tudesco de mestre! 

e às esconsas lia o meu Qui je fus 

 

Coimbra tapada pela capa de névoa 

um rasto de cegonhas sobre as ínsuas 

chegam barcos de lenha da Penacova 

limoeiros floridos a quinta 

do avô com sardões nos muros de pedra solta 

 

ai adeus formado em Germânicas este rapaz 

o que sabe ele da vida este rapaz? coisa nenhuma 

chora baba e ranho à menção puizia 

e escrevi cartas de amor sempre solenes 

e a melancolia é uma doença nefasta 

 

eu tinha uma janela no último andar 

de onde o Senhor da Serra em tardes claras 

e traduzi muito verso pré-romântico para as colegas 

’59 confesso não me ensinou nada de nada 

belas são as narcejas nos arrozais quando voam sobre um fundo de sol como o 

cobre batido 

 

Commençons par constater que la datation explicite, qui devrait servir 

dans ce contexte à marquer une circonstance significative, est dégonflée de 
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façon impitoyable : « ’59 confesso não me ensinou nada de nada »338. Ce qu’on 

y lit, c’est avant tout un désintérêt pour la notion même d’événement (ce qui est 

considéré comme important, digne d’être mis en avant dans l’écriture de 

mémoires), amoindrie face aux états d’âme analysés ci-avant. 

Ce désintérêt s’étend y compris, et même de manière plus évidente, à 

l’Université, fatalement présente dans toute biographie coïmbroise. À cette fin, 

il est fait référence par métonymie aux « fitas », icônes académiques qui 

représentent une conquête (ces rubans servent de preuves de succès, par leur 

fort impact visuel) et auxquelles on associe généralement un sentiment de fierté. 

Mais elles sont ici dévalorisées en des termes éloquents (« não valiam 

nada »)339. 

Cependant, il n’y a pas que ce moment culminant dans la vie 

universitaire, fortement lié à l’exhibition de pouvoir, qui soit discrédité dans ce 

poème. Toute la mystique de l’enseignement est battue en brèche, de manière 

joviale mais extrêmement efficace, dans la seconde strophe, dont ressort le vers 

étonnant « tanto sono que dava o Hölderlin em tudesco de mestre ». Plutôt que 

de proposer une énième fois quelque épiphanie après la rencontre toujours (et 

surtout auto-) honorifique avec le poète allemand, mais sans pour autant 

l’abjurer, le poème choisit d’associer au temps des cours les aspects vitaux (le 

froid, le sommeil), certainement moins mystiques mais tout aussi impérieux, 

qui constituent une sorte de bruit de fond (« eu ensurdecia nas aulas »)340.  

La strophe suivante semble indiquer que la poésie, comme la vie, se 

trouve au-delà de l’imposant édifice en pierre de de la Faculté de Lettres341. 

Comme le résume Gustavo Rubim, ce que Variações em Sousa dénonce, c’est 

que l’université littéraire est la négation de la poésie, et, en conséquence, « ce 

qui est de l’ordre de l’expérience proprement poétique (si cela existe) précise de 

                                                           
338 On y apprécie du reste l’ironie de son ouverture, où l’adverbe de temps (« E então »), qui 
semble promettre un événement important, est aussitôt banalisé par la particule d’emphase  
« lá » qui a ici une vocation atténuante (« lá tive numa pasta azuis as fitas »). 
339 L’erreur populaire « não prestavam pra nada » (c’est nous qui soulignons) marque une 
position claire : malgré le grade obtenu, l’auteur préfère se placer du côté populaire (celui des 
futricas), au détriment de la vie entre doutores (cf., à cet égard, Martins, 1994a : 140-141). 
340 Notons encore que dans cette strophe, le sujet est représenté d’une façon ingrate comme un 
personnage un peu abruti (« um vago olho ») voire animal (« focinho »), très marqué également 
par l’idée de défense, comme le représente bien la « samarra » (vêtement en peau de mouton, à 
la fois grossier et protecteur).  
341 Dans le poème « Outra » (MI : 153-154), la prière adressée à la Patronne des Étudiants 
termine sur une demande édifiante : « e se estiverdes de acordo desfazei aquela geringonça de 
pedra / pedra por pedra / até que não reste uma pedra / uma derradeira pedra / sepultada no 
pó Senhora uma pedra inútil ». 
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se libérer ou même de s’exorciser de toute réminiscence académique » (Rubim, 

2004 : 59). 

Notons qu’une fois de plus, la Coimbra qui se dessine comme espace 

ouvert, dans la suite du poème, fuit incontestablement le centre et est même 

essentiellement rurale. La ville en elle-même, dans ce poème, est d’ordre 

spectral (« tapada pela capa de névoa »). D’ailleurs, dans tous le livre, les lieux 

du passé sont, comme le passé lui-même, suggérés, elliptiques (« de onde o 

Senhor da Serra em tardes claras »), presqu’ineffables. Comme le formule 

Rubim, c’est l’aspect « impalpable et presque fantasmagorique » (Rubim, 2004 : 

60) des lieux évoqués qui domine. 

Cette impression est probablement celle qui ressort le plus fermement du 

poème, surtout de par la manière dont il se termine, recourant dans un dernier 

vers assez long, à une image poétique de ton classiciste (faisant écho au vers « O 

sol é grande, caem com calma as aves » de Sá de Miranda – cf. Miranda, 

[1595] : 96). Cependant, l’on voit bien dans cette composition la « tessiture de 

tons » dont parle Manuel Gusmão (Gusmão, 2003 : 67) et à laquelle nous avons 

déjà fait allusion précédemment (cf. chapitre 2.2). Ainsi, la profonde nostalgie 

qui apparaît dans cet extrait – et qui est particulièrement sensible dans cet 

ouvrage (cf. Amaral, 1991 : 165) – se révèle compatible avec un « terrain verbal 

miné par le sarcasme et par l’ironie » (Luís, 1989 : 75), bien illustré ici dans le 

vers auto-parodique « chora baba e ranho à menção puizia »342. 

 Par le recours passager à la troisième personne, le poème établit une 

certaine distance avec le garçon (« este rapaz ») dont est tracé un portrait 

irrévérencieux. La dépréciation de soi-même toute typique (« cantei tão pouco e 

só em tom menor ») s’accompagne, dans le poème en question comme dans 

l’ouvrage, du constat habituel du peu d’importance de la circonstance décrite. La 

remise des diplômes est une chose de peu de valeur, dont il faut se moquer 

doucement, comme des autres expériences de ces années (« e escrevi cartas de 

amor sempre solenes »). 

                                                           
342 Au long de tout le recueil, comme cela est typique chez Assis, les compositions font émerger 
des tons contrastés mais qui s’équilibrent, allant du délicat et acerbe (« Apanhador de 
pirilampos », MI : 155) au populaire et fescennin (« O cu de Maruxa », MI : 164), comme d’une 
certaine manière le remarque également Fernando Guimarães (cf. Guimarães, 1988 : 158). 
Ajoutons le ton très particulier du poème « A bela do bairro » (MI : 147), à la fois plaisant, ému, 
et très légèrement grivois (à la Amarcord, de Federico Fellini). 
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L’on en conclut que dans « Coimbra em formato postal », comme dans 

les vingt-neuf autres poèmes du recueil, les faits utiles à la composition d’une 

biographie sont pratiquement éludés, tandis que sont favorisées les évocations 

des divers éthos qui se sont fait ressentir dans les moments passés (« e a 

melancolia é uma doença nefasta ») et se répercutent encore. Et, si ces marques 

sont peu factuelles, elles ne manquent pas d’être tout à fait personnelles et 

déterminantes pour faire apparaître la constitution d’une personnalité – 

laquelle s’annonce « gauche » (cf. chapitre 3.2). 

Curieusement, le seul poème qui offre des données biographiques 

concrètes, d’ailleurs disposées dans une vive narration séquentielle, est le 

remarquable « O meu avô não lia versos » (MI : 139-140). Assis déplace ici le 

point de vue vers son grand-père galicien, dont il présente la vie en un synopsis 

au long des deux premières strophes : 

 

O MEU AVÔ NÃO LIA VERSOS 

 

Teve pois que deixar a hortinha 

que tanto amava e a fogueirinha do lar 

e veio uma primeira vez descendo a corda 

do litoral e como era moço moço 

quis lá saber dos versos 

da senhora Rosalía de Castro 

parecia-lhe o país jeitoso 

as raparigas tinham modos 

suaves e de uma sem remédio 

enamorou-se logo 

 

mas isso foi da segunda vez 

quando já era o garboso dono 

da mula do seu comércio 

em Sangalhos acharam-no um intruso 

fizeram-lhe uma espera a tiro 

safou-se com habilidade enfim casou 
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L’urgence de raconter l’histoire du grand-père trouve son expression à 

travers le fait singulier que le premier vers constitue une continuation du titre 

(auquel renvoie la conjonction « pois »). La narration rapide, ponctuée par des 

explications et des rectifications, remplie d’éléments relevant de l’aventure 

(exploits, amours, dangers), dénote une fascination pour la vie véritable – qui, 

comme on le comprend, est en tout point opposée au « ton mineur » de la vie 

universitaire dans la composition que nous avons analysée précédemment343.  

La conclusion suggérée dans la troisième et dernière strophe fait 

réapparaître la figure de l’auteur (sous la désignation de « o neto »), dans des 

termes qui de fait contrastent fortement : 

 

o neto é que muitos anos depois 

chorava por ele ao ler na adolescência 

téñovos pois que deixar 

arboriños que prantei 

fontiña campanas Virxe d’a Asuncíon 

com um aperto no corazón 

 

Ce que la figure ancestrale avait d’épique est déflaté au niveau de sa 

descendance ; ainsi, au grand-père dégourdi (« quis lá saber dos versos / da 

senhora Rosalía de Castro ») succède un petit-fils qui s’émeut des malheurs 

chantés par l’auteure galicienne344. Mais un tel contraste fonctionne également 

comme lien familial  (« chorava por ele »). 

Le portrait de l’ancêtre n’est donc pas une excursion sans but dans le 

contexte du recueil, mas s’insère au contraire dans un mouvement expansif qui 

trouve son contre-pied dans « Soneto aos Filhos » (MI : 159-160). On reconnaît, 

dans ce que Gustavo Rubim a appelé une « pulsion généalogique » (Rubim, 

2004 : 61), l’intention d’inscrire le sujet dont la vie est racontée (ou que l’on 

biographie) dans un horizon dilaté qui embrasse les racines familiales et la 

descendance. 

                                                           
343 Dans la traditionnelle plaquette de fin d’études de Coimbra, reproduite par Júlia Barros, 
collègue d’Assis, dans un blog (Barros, 2011), et sous la caricature (d’ailleurs peu accentuée) de 
Fernando Assis Pacheco, on trouve comme devise, dont on suppose qu’il l’a choisie lui-même, 
« Dos Indolentes não reza a História» (« L’Histoire ne se souvient pas des paresseux). 
344 Nous avons déjà analysé, dans une note du chapitre 1.2, la stratégie consistant à incorporer 
dans ce poème, en les adaptant, des vers de la poétesse galicienne, d’où il résulte un écho à a fois 
ironique et élogieux. 
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Cette expansivité du temps est, du reste, un élément fondamental dans la 

lecture de Variações em Sousa. Nous avons vu par exemple (dans le chapitre 

2.2) comment, dans le poème « Canção do ano 86 » (MI : 152-153), le sujet 

actuel interagit activement avec la personne du passé qu’il cherche à faire 

revivre par le souvenir (et qu’il sait pourtant être morte). Mais dans d’autres 

poèmes aussi, le présent réapparaît, se constituant à la fois comme point de 

départ (« cá estou », MI : 148) et comme point de fuite (« agora tudo isso é 

longe », MI : 154) pour les digressions autour du temps disparu. Par ailleurs, 

surtout dans la troisième section du livre, le sujet lyrique se confronte 

explicitement avec la perspective du futur (« A velhice, aprender-lhe esses 

primeiros sinais », MI : 162) et de la fin (« morre-se praí / morre-se num 

instantemente de nada », MI : 163)345.  

Le poème « Últimos desejos » (MI : 152) est bien représentatif de cette 

large tranche de vie qui constitue le cœur du livre. Si le titre indique clairement 

une conscience (un peu fataliste) de la proximité de la mort, les ambitions qui y 

sont listées apparaissent fusionnées avec l’enfance, par une sorte 

d’appropriation d’un discours innocent, capricieux et déraisonnable (« quero 

pagar com letrasset », « quero ser primeiro no Mundial », « quero uma 

sequóia para o quarto »). La dernière strophe introduit pour sa part une 

rupture délicate dans l’énumération, situant à nouveau le sujet dans le présente 

(comme le démontre clairement la locution « outra vez »), mais en net conflit 

avec ce passé : 

 

quero-te de bicicleta 

quero-te outra vez de bicicleta sobre as folhas 

quero-te ouvir chegar de bicicleta 

quero o som macio que fazia na mata a tua bicicleta 

 

La nature de ce désir est assez différente de celle des précédents, tous 

enjoués et légers. Son objet n’est plus ici un délire extravagant, une 

revendication ludique d’un monde imaginaire, mais un moment disparu du 

passé de celui qui s’exprime, qu’il prétend raviver. Le ton dont il se sert est 

                                                           
345 Il est d’ailleurs courant et naturel que l’exercice de l’écriture de mémoires soit accompagné de 
la perception de la finitude et récolte, dans ce processus, les signes de la mort (cf. Luís, 1989 : 
77). 
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également différent, plus implorant (impression qui se trouve renforcée par la 

répétition du mot « bicicleta »), ce qui dénote bien la valeur que lui confère 

l’auteur et contribue à rendre le message particulièrement incisif. Notons qu’il 

est assez significatif que la prétention à restaurer un souvenir (et, bien sûr, une 

certaine représentation de la personne qui y est associée, très présente dans le 

« -te » répété346) soit mise au même plan que les doux délires propres à 

l’enfance qui précèdent. Cela renforce la constatation de ce qu’un tel désir, tout 

en établissant une relation avec le monde réel et non plus avec un monde 

imaginaire, se révèle finalement aussi inaccessible que les autres. 

Notons tout de même au passage, même si cela nous semble presque 

inutile, que le souvenir tout entier contient une part de fiction. Comme ne 

manque pas de le rappeler Manuel António Pina, dans la postface de Memórias 

de um craque, le souvenir est une construction qui se fait à partir du présent et 

qui transforme le passé (en particulier l’enfance) en « une espèce de projet 

fictionnel, de roman éternellement inachevé » – se constituant encore plus en 

« système narratif » lorsqu’il recourt à l’acte d’écriture (Pina, 2005 : 104)347. 

Indépendamment de la véracité de leur existence, il faut toujours comprendre 

de cette manière les épisodes racontés et même certains indices fragmentaires 

comme le son délicat (« o som macio ») du vélo dans la forêt. 

La constance de tels indices dans ce recueil a déjà été remarquée par 

Gustavo Rubim, qui considère d’ailleurs que « la “saudade” du poète prend la 

forme d’un désir dirigé vers des spectres destitués depuis longtemps de la 

réalité » (Rubim, 2004 : 60)348. Ces signes ont une pertinence particulière, et 

nous suivons encore la pensée de Rubim, qui observe qu’ils se définissent à la 

fois comme « des choses irremplaçables » et se présentent presque comme des 

illustrations de « l’insignifiance la plus pure » (id. : ibid.). À ce propos, 

                                                           
346 Ajoutons que l’insertion de ce pronom complément direct, après les seize répétitions de la 
forme verbale isolée « quero », produit une dissonance manifeste et désirée dans le poème, aux 
niveaux phonique, visuel et sémantique. 
347 Pina considère que les chroniques, bien qu’écrites en prose, dialoguent avec l’œuvre poétique 
de Fernando Assis Pacheco, précisément par l’aspect de recréation un peu fictionnelle du 
souvenir : « C’est justement l’excès de réalité qui confère l’aura de fiction de toute la littérature 
de type mémorielle » (Pina, 2005 : 104). 
348 Nous renvoyons cependant ici à la préférence d’Assis pour la notion de « nostalgie » : 
« J’utilise peu le mot saudade de préférence à nostalgie. Le concept de nostalgie est beaucoup 
plus douloureux que celui de saudade. La saudade est jolie, elle donne à Carlos do Carmo et à 
Amália de quoi chanter. La nostalgie présuppose des amis qui meurent ; des femmes aimées qui 
disparaissent ; des filles qui grandissent et ne sont plus comme elles étaient enfant ; moi qui n’ai 
plus l’adresse de mes vingt ans, je ne joue plus à la balle, j’ai la digestion difficile » (FAP-E, 
1991a : 49). 
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l’essayiste renvoie au poème très expressif « Bichos, céu e morte » (MI : 149-

150), dont nous transcrivons le début : 

 

Que teixugos perdi na minha infância 

 

que tordoveias que foram 

horas felizes que depois voaram 

e que andorinhas 

que nem bem poisavam nos fios 

as estonteantes 

 

 Il s’agit un poème d’ordre presque phénoménologique, qui recourt à 

l’anacoluthe pour suggérer avec brio les expériences et sensations (en eux-

mêmes irréductibles à des lieux concrets) dont se compose la mémoire. Plus 

qu’un texte qui se penche sur les souvenirs passés, c’est donc un texte sur la 

mémoire349 – ainsi qu’invite à le penser également sa fin, qui présente des 

considérations perçantes sur cette faculté :  

 

que dor pré-cordial que miserável 

saudade se me entorna em tudo isto 

que bem feitas as contas 

não é nada de nada na saca do mundo 

que não é senão 

um pó que nem se palpa 

na peneira do mundo 

 

Assis présente la mémoire comme une substance floue, éparse, sans 

valeur (« um pó que nem se palpa »), renvoyant discrètement toute trace d’une 

existence vécue à la finitude de cette même existence (et donc à son extension 

très circonstancielle). Cette conception doit être mise en relation avec le choix, 

dans le cadre particulier de l’écriture de soi qui est réalisée dans Variações em 

Sousa, de privilégier les petits épisodes, apparemment d’importance réduite. 

                                                           
349 Nous pouvons reprendre ici certaines considérations d’Éric Benoit à propos de la spécificité 
de l’autobiographie en vers, capable de transmettre une forme d’« écart » (en la plaçant « du 
côté d’une irréférence, d’une irressemblance, d’une différence entre le moi empirique et le moi 
poétique », Benoit, 2007 : 29), ce qu’il considère comme très expressif dans le traitement 
particulier de la temporalité (id : 34-35). 
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Le poème « Versinhos a uma amiga finlandesa » (MI : 140) est 

particulièrement démonstratif de certains aspects qui nous paraissent 

importants à ce niveau. 

 

Ó Anna Lüsa Uski minha dama de antanho 

o que é feito da tua bizarria 

continuas bela como na fotografia? 

eu quando penso em ti ainda tenho 

 

dentro do pobre coração torcaz 

aquele bicho a roer devagarinho 

tu eras só pen pal mas tanto faz 

mais sede não se tem dum pucarinho 

 

não te perdoo que ficasses por lá 

em Likkolampi casando com um qualquer 

como pudeste ó Anna ser tão má? 

yours sincerely já te chamava mulher 

 

mais tarde eu fiz catorze anos 

o amor era no meu peito como um lenho 

quereis saber críticos vós fulanos? 

inda me arrepia esta dama de antanho 

 

Il s’agit d’un texte particulièrement riche, où l’on peut souligner de 

subtiles et parfaites intersections effectuées entre temps passé et présent. Ceci a 

lieu au niveau conceptuel (l’amie changée ironiquement en « dama 

d’antanho »), émotif (l’allègre « não te perdoo » ravivant l’ancienne 

« blessure ») ou textuel (par l’irruption de la formule épistolaire « yours 

sincerily » dans le poème écrit à l’âge adulte) – mais aussi par le mince dialogue 

qui s’établit entre la mémoire personnelle et les débuts de la langue littéraire 

(reculant, sur ces deux plans, à des temps lointains, par le biais de l’archaïsme 

« inda »). 

Nous préférons néanmoins mettre l’accent sur la réflexion qu’offre ce 

poème sur la question de l’importance, qui trouve une admirable résolution 

dans les deux derniers vers de la deuxième strophe du poème (le petit pichet 
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remplissant efficacement la fonction d’étancher la soif). La profonde émotion 

qu’un texte aussi humble parvient à transmettre s’explique par le respect 

démontré à l’égard d’un épisode du passé qui pourrait être perçu comme risible 

par un adulte. La véhémence de l’amour enfantin et juvénile, quoique transmise 

ironiquement, est envisagée dans toute sa respectabilité (« o amor era no meu 

peito como um lenho »). C’est donc la conscience manifeste d’une échelle qui 

permet d’établir une complicité entre l’adulte et l’enfant à son origine et 

d’extraire un sentiment véritable, sans le diminuer ni le trahir350.  

Nous dirions que la tendance à se focaliser sur des événements mineurs 

est le point le plus original de cette écriture de soi, que nous avons eu l’occasion 

de rapprocher de la pratique de l’autobiographie en vers351. Plutôt que de 

privilégier des repères importants, représentatifs de succès personnels, l’auteur 

introduit une déflation au cœur de la matière invoquée, interrogeant par cette 

opération la notion même de succès. Fernando Assis Pacheco conclut, dans le 

dernier poème du recueil (« F.A.P. fecit », MI : 166) : « o livro é o que é nenhum 

enleio ». L’œuvre se distingue précisément par le fait que la simplicité 

recherchée sert l’intention de parler de soi et du passé, en préservant la justesse 

du ton et la dignité de la matière évoquée. 

 

2.3.2 O poeta de Pondichéry et O marquês de 

Chamilly : deux cas d’alter ego dysphoriques 
 

 

O poeta de Pondichéry (1986) et O marquês de Chamilly (1987) 

constituent deux exemples majeurs des recueils de poésie narrative dont l’œuvre 

adilienne est fertile dans sa première phase. Marqués par l’unité, ces « romans 

en vers »352 développent, autour des personnages cités dans chaque titre, des 

                                                           
350 Toujours sur la notion d’importance dans ce poème, Gustavo Rubim parle de l’« image 
volatile d’une correspondante finlandaise ayant droit à l’immortalisation de son nom (Anna 
Lüsa Uski) et d’une importance suffisante pour convertir la fin du poème en imprécation à 
destination des critiques (ceux-ci, bien sûr, n’ayant pas de noms) » (Rubim, 2004 : 58).  
351 À la limite, c’est cette particularité même de l’ouvrage qui entraîne son réception sous l’angle 
autobiographique. En effet, si, comme nous l’avons déjà affirmé, les données isolées qui le 
composent, lorsqu’elles sont mises en contact, sont impropres à la constitution d’une 
biographie, chacune d’elles se révèle précieuse pour transmettre une époque perdue et, en même 
temps, ébaucher l’émergence d’une personnalité. 
352 Pour rappel, nous avons choisi cette classification (qui apparaît en quatrième de couverture 
de l’édition conjointe de O poeta de Pondichéry et Maria Cristina Martins – cf. AL, 1998), dans 
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histoires particulières, où l’on peut identifier clairement des actions et des 

indications d’espace et de temps. Dans ces œuvres, Adília crée deux 

protagonistes étonnants à partir d’autres œuvres littéraires. 

Le premier ouvrage part d’un bref épisode de Jacques le fataliste et son 

maître, de Diderot, publié en 1796. Dans un passage où s’enchevêtrent plusieurs 

histoires, le maître raconte avoir recommandé à un poète médiocre, qui avait 

sollicité son appréciation, de ne pas publier de vers et de partir à Pondichéry 

afin de faire fortune (Diderot, [1796] : 695-697). Adília, qui associe cette figure 

d’autorité à Diderot lui-même, fait le choix de développer le personnage mineur, 

attirée par les détails inexplicables de l’événement (cf. Do : 43). Dans son texte, 

le poète reste anonyme et, au long de douze poèmes, ressasse les répercussions 

du conseil de Diderot, déterminant dans son parcours. 

Dans le texte suivant, la protagoniste est la religieuse Mariana 

Alcoforado, à qui ont été attribuées les célèbres Lettres portugaises publiées 

dans leur (supposée) traduction française en 1669353. Adília actualise 

romantiquement l’auteure comme personnage (en la renommant Marianna) et 

fait référence dans le titre du recueil à l’amant lointain à qui sont destinées ses 

cartes d’amour. Du reste, Marianna Alcoforado deviendra une constante dans 

l’œuvre de l’auteure354.  

Les figures du poète anonyme et de Marianna Alcoforado dialoguent 

d’une manière particulière, dont nous chercherons à montrer les spécificités, 

avec l’œuvre d’Adília Lopes dans sa totalité – et aussi avec la figure de l’auteure 

elle-même. En effet, une telle configuration appelle à la confrontation avec la 

persona qui demeurera associée à l’auteure, ce à quoi contribueront le type 

                                                                                                                                                                          
la typologie élaborée plus haut (cf. chapitre 1.2). Nous avons défendu à cette occasion que le 
terme peut être appliqué, outre ces deux volumes, à O regresso de Chamilly (envisagé comme 
suite de O Marquês de Chamilly, 2000), Maria Cristina Martins (1992) et A continuação do 
fim do mundo (1995). 
353 Des doutes demeurent quant à l’existence réelle de cette religieuse de Beja. Quoi qu’il en soit, 
l’influence de cette figure sur la littérature portugaise est indéniable. Pour évaluer l’importance 
de son héritage, il suffit de rappeler l’impact de la publication en 1972 des Novas Cartas 
Portuguesas, de Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa et Maria Isabel Barreno, qui, de 
scandale littéraire, se sont changées en incident social et politique en plein régime dictatorial. 
354 La première mention de Marianna Alcoforado apparaît dans l’ouvrage A pão e água de 
Colónia, dans le distique « Quem vai pedir um envelope / a Marianna Alcoforado? » (Do : 67). 
Elle est reprise en tant que protagoniste dans le recueil O regresso de Chamilly (2000) mais 
apparaît également dans d’autres livres, comme Clube da poetisa morta (Do : 314), Versos 
verdes (Do : 393-394) ou César a César (Do : 490). La figure du poète de Pondichéry, quant à 
elle, ne réapparaîtra pas dans l’œuvre d’Adília, si ce n’est, peut-être, comme sous-texte du 
poème « As minhas poesias são jóias / mesmo que sejam muito más » (Do : 204) de O peixe na 
água. 
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d’autoportrait qui dominera dans les œuvres postérieures à celui-ci (cf. chapitre 

2.2.) et ses propres déclarations à cet égard355.  

Il faut souligner, avant de continuer, l’oscillation entre la troisième et la 

première personnes du singulier dans ces ouvrages, qui marque une tension 

volontaire entre l’éloignement et la proximité par rapport au personnage. Ainsi, 

le premier poème de O poeta de Pondichéry s’ouvre sur les vers « Voltou de 

Pondichéry no meio / de sedas damascos diamantes e concubinas » (Do : 45) et 

continue à la troisième personne jusqu’à la fin ; de manière semblable, le Ve 

poème, par exemple, commence par « Em Pondichéry o poeta esteve quase a 

morrer » (Do : 49). Mais dans le deuxième poème, on peut lire des vers comme 

« Vou dedicar todos os meus poemas a Diderot » (Do : 46)356. Dans O marquês 

de Chamilly, ceci a lieu surtout à travers l’insertion dans des poèmes à la 

troisième personne de vers où il est fait usage de la première – qui, comme on le 

déduit rapidement, correspondent à des extraits de correspondance. Mais, 

occasionnellement, cette alternance apparaît plus ambiguë : « À medida que a 

paixão / acabava / o cabelo dela ia ficando / por lavar / usou um chapéu / 

mas a partir de certa altura / meu amor / não foi suficiente um chapéu » (Do : 

77, c’est nous qui soulignons). 

Malgré le statut clairement fictionnel de ces œuvres, ses protagonistes 

peuvent être perçus comme des alter ego figurant Adília Lopes – ou, selon la 

formulation originale d’Elfriede Engelmayer, comme « une espèce de 

pseudonyme souterrain » de l’auteure (Engelmayer, 2004 : 276)357. Il est 

d’ailleurs remarquable qu’une des premières formes d’habillage figuré du « je » 

chez Adília est l’appropriation de voix appartenant manifestement à d’autres, 

selon un procédé qui peut être considéré comme une auto-allégorisation358. 

                                                           
355 L’auteure affirme, dans un entretien de 2001 : « aujourd’hui, je ne suis plus le poète de 
Pondichéry, bien que j’aie pu l’être dans le passé » (AL-E, 2001b : 7) ; et, dans un autre de 2005, 
« O Marquês de Chamilly (Kabale und Liebe) est peut-être celui [le livre] qui renferme mon 
plus fidèle portrait » (AL-E, 2005b). 
356 L’on remarque encore que, dans le poème VI (Do : 50), le recours à l’imparfait (sans 
distinction entre la première et la troisième personnes du singulier en portugais) permet de 
maintenir imprécise la personne qui parle jusqu’au onzième vers. 
357 Précisons qu’Engelmayer parle exclusivement, dans ce point, de Marianna Alcoforado, avec 
laquelle « le pseudonyme littéraire Adília Lopes endosse une nouvelle identité littéraire » 
(Engelmayer, 2000 : 471). Paula Oliveira Cruz propose à son tour le terme de « nickname », dès 
lors qu’elle considère que le choix d’un nom tiers n’indique pas une intention d’usurpation, pas 
plus que dans les contextes de communication en ligne dont ce terme provient (Paula, 2011 : 
189). 
358 Nous rappelons qu’il s’agit là d’un procédé habituel chez Adília, comme nous l’avons déjà 
étudié dans l’exemple de « santa amarrada a uma árvore » (Do : 308-310).  
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Adília procède à une littéralisation de métaphores en empruntant certains 

personnages. Ceux-ci servent surtout d’illustration, ouvertement caricaturales et 

invraisemblables, à travers lesquelles le « je » transparaît. 

À ceci contribue une série d’ambiguïtés dans le traitement des différentes 

catégories narratives, qui permettent d’atténuer le statut fictionnel et de 

souligner le caractère poétique de ces textes. Nous commencerons par exposer 

brièvement quelques particularités relatives à la représentation des actions, de 

l’espace et du temps, avant de nous arrêter sur une analyse plus approfondie des 

protagonistes – qui nous permettra de mettre en évidence les relations que ces 

personnages établissent avec la voix de l’auteure, ici manifestement reléguée au 

rôle de narratrice. 

Observons donc la représentation des actions dans les deux ouvrages. Il 

est clair que, au long des douze poèmes du premier recueil et des vingt poèmes 

du deuxième, l’on peut identifier des événements (et même certaines situations 

éminemment romanesques telles que la mort de Diderot ou la ruine du poète au 

jeu, dans un cas, et la disparition de la correspondance ou la révélation de 

l’existence de sosies, dans l’autre). Cependant, il devient presqu’impossible de 

résumer l’intrigue de certains de ces poèmes, et ceci malgré une forte narrativité 

reposant sur des faits concrets (par exemple, l’attaque presque fatale d’un 

python sur le poète à Pondichéry). En effet, ces épisodes semblent servir 

l’intention de répéter une idée exprimée dès le départ, plutôt que de garantir la 

diversité et la séquentialité propres à un texte fictionnel. 

En analysant les poèmes de O poeta de Pondichéry, nous constaterons 

ainsi qu’ils s’intéressent presque toujours à l’obstination du poète pour l’écriture 

de vers que Diderot déprécie. Lisons les extraits suivants des trois premières 

compositions : « a obstinação do poeta de Pondichéry / em escrever versos que 

Diderot acha maus /é como a de Sísifo » (Do : 45) ; « toda uma vida em vista 

de um poema / de que Diderot não gosta » (Do : 46) ; « Parti para fazer 

fortuna / e para escrever poemas / de que eu (e Diderot) pudéssemos gostar 

mais » (Do : 47). Dans une bonne partie des poèmes de O Marquês de Chamilly, 

on peut aussi ne rien lire de plus que des variations sur l’attente d’une lettre 

d’amour et sur les mille manières d’entretenir cette attente. Citons seulement 

trois exemples de différents poèmes : « Marianna não desiste / abre pela 

terceira vez / nesse dia / a caixa do correio » (Do : 80) ; « mas nunca há carta 
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nenhuma / na caixa de correio do convento » (Do : 83) ; « há-de haver uma 

coisa boa / que só pode ser uma carta » (Do : 84). 

Quant à la représentation spatiale, il est vrai que l’action de O poeta de 

Pondichéry signale comme lieux précis Pondichéry (Do : 49) et Paris (Do : 52) ; 

de même que, dans O Marquês de Chamilly, il y a des références à Mértola (Do : 

82) et à Paris (Do : 86-87). Néanmoins, ces lieux se présentent plus comme la 

conséquence du choix des textes d’origine que comme des espaces scéniques 

significatifs pour les récits. Ce qu’il faut souligner, dans les deux cas, c’est la 

distance entre un espace d’exil spirituel (espace désigné, mais en lui-même non 

caractéristique) et un point névralgique, où se trouve l’objet du désir, en la 

personne de Diderot ou de Chamilly (Paris, qui agit seulement comme un nom 

désiré mais vide). L’opposition entre Paris et Beja a la même pertinence, du 

point de vue narratif, que celle qui s’établit par exemple, dans les contes, entre 

la forêt la maison359. 

La même chose peut être affirmée en ce qui concerne la localisation dans 

le temps. Comme on le sait, ces histoires sont datées : les Lettres Portugaises 

datent de 1669 ; les chapitres de Jacques le fataliste commencent à être diffusés 

en 1778. Dans les deux ouvrages d’Adília, ce contexte d’origine ne se trouve 

jamais annulé (il est même fait référence, dans O poeta, à la publication de 

l’œuvre de Diderot Les bijoux indiscrets, Do : 52), mais il est fortement 

problématisé par le recours à une série de référents clairement anachroniques. 

Ainsi, par exemple, dans l’ouvre de 1986, il est fait mention de Walt Disney 

(Do : 48) et de romans policiers (Do : 50), tandis que dans celle de l’année 

suivante, apparaissent une publicité pour l’emploi du code postal (Do : 78)360 et 

le Dr. Mabuse (Do : 86). 

La mention inattendue du métro au cœur de O marquês de Chamilly 

(Do : 85) peut servir d’exemple supplémentaire au caractère un peu fortuit de 

ces représentations. En effet, dans la géographie logique de ce livre, il n’y aurait 

                                                           
359 Constatons également que, contrairement à ce qui a lieu dans l’œuvre d’Assis, plus localisée à 
ces niveaux, la poésie d’Adília tend, de manière générale, à une représentation plus universelle, 
détachée de référents aussi restrictifs. Dans O decote da dama de espadas (pour nous limiter 
aux livres dont le fond narratif est évident), l’on trouve de nombreux autres exemples d’histoires 
situés hors d’un espace et d’un temps déterminés. 
360 Nous pensons au poème qui commence par les vers : « Uma das coisas / que Marianna mais 
detesta / é a publicidade / ao código postal », et qui cite ensuite un slogan publicitaire de 
l’époque (« o código postal completo é meio caminho andado »). Il est aussi fait expressément 
mention des C.T.T. (Do : 86), la poste portugaise.  
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pas de place pour une promenade dans le métro, que ce soit du point de vue 

temporel (XVIIe siècle) ou spatial (Beja) ou même diégétique (puisque la 

religieuse est enfermée dans un couvent)361. Mais les incohérences de ce genre 

n’ont pas la moindre pertinence pour la lecture du livre, qui d’ailleurs s’en 

alimente pour créer un univers propre. À propos de cet aspect particulier, 

Elfriede Engelmayer souligne la densité obtenue, dans ce recueil, en 

« fusionnant deux plans chronologiques qui en toute logique s’excluent » et 

conclut que les anachronismes « donnent du relief à la composante intemporelle 

du mythe » de Mariana Alcoforado (Engelmayer, 2004 : 278). 

Le cœur de ces récits repose donc sur la répétition obsessive d’un 

comportement, grâce à des actions peu définies, transmises à travers des 

référents spatio-temporels vagues et contradictoires. Comme si l’auteure 

composait une étrange toile d’histoires inertes dans un décor intemporel et 

frappé d’ubiquité, capable de leur conférer un ton exemplaire et presque 

mythique (pour suivre la pensée d’Engelmayer), mais en même temps décevant. 

S’opère ainsi une sorte de déflation du mythe, réintroduit sur un ton mineur. 

Le choix des protagonistes de ces volumes concourt dans une très large 

mesure à cette intervention. D’une part, le poète dont il est fait mention dans 

Jacques le fataliste, décrit comme « jeune poète » (Diderot, [1796] : 695), est un 

personnage tout à fait secondaire et insignifiant dans l’œuvre bien connue de 

Diderot, auquel on peut associer l’anonymat et le stigmate de la médiocrité. 

Quant aux lettres attribuées à la religieuse Mariana Alcoforado, elles révèlent 

une femme malheureuse et solitaire, inconditionnellement dévouée aux 

souvenirs d’un amant qui la méprise et caractérisée par l’absence totale 

d’amour-propre (« aimez-moi toujours; et faites-moi souffrir encore plus de 

maux » – Alcoforado, [1669] : 22). Ces deux figures échappent à un quelconque 

statut dignifiant362. Au contraire, elles se présentent comme des figures 

particulièrement pathétiques, à cause de ce qu’elles contiennent de souffrance 

exagérée aussi bien que de ridicule. 

Le poète anonyme et Marianna se présentent ouvertement comme des 

histoires d’échec. Adília prend une décision foncièrement politique en optant, 

                                                           
361 Précisons que le métro est un moyen de transport cher à Adília Lopes (cf. AL-E, 2001c : 20), 
qui s’est même servi du nom des stations lisboètes pour composer le titre  Sete rios entre 
campos. 
362 Une certaine aura conquise par Mariana Alcoforado se fait néanmoins ressentir, surtout dans 
une conception romantique qui valorise la passion ardente. 
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en 1986 et en 1987, pour des protagonistes qui peuvent être vus comme des 

ratés ; et en les défendant, prenant à contre-pied une idéologie qui élit des 

modèles univoques de triomphe363. Son choix est d’autant plus significatif que, 

en 1986, dans le cadre de l’entrée du Portugal dans l’Union Européenne (à 

l’époque, Communauté Économique Européenne), commençait à s’affirmer une 

mythologie reposant sur le contraste entre la célébration des histoires de succès 

personnel et leur revers si redouté, l’image très anglo-saxonne du loser (ou 

falhado, en portugais). Le pays lui-même, d’ailleurs, et surtout au long de la 

décennie suivante, serait régulièrement présenté comme un cas de succès – ou, 

en anglais (logiquement), a success story. 

Voilà le bouillon idéologique en train de se constituer au moment où 

apparaît Adília Lopes – et c’est à ces idées que son œuvre répondra en grande 

partie, comme nous le verrons dans la partie suivante. Mais, pour le moment, 

nous pouvons partir de cette présentation schématique pour montrer à quel 

point le choix de personnages qui défient le paradigme qui commence alors à 

devenir dominant au Portugal est significatif364. 

N’oublions pas d’insister sur le fait que la froideur du critique et le dédain 

de l’amant sont deux faces de la même histoire, articulées autour de la notion 

d’échec : dans le domaine artistique (l’œuvre rejetée) d’un côté, et dans la 

sphère personnel (l’amour qui n’est pas réciproque) de l’autre. En effet, rien de 

glorieux ne définit ces personnages, qui se savent condamnés à la solitude et au 

mépris365. Le poeta confesse toute son impuissance dans l’avant-dernier poème 

(Do : 55-56) : 

 

não sei sobreviver a Diderot 

Diderot pouco se importava comigo 

 

                                                           
363 Il nous semble soutenable d’affirmer que la perception de la postmodernité comme période 
historique repose autant sur la déconstruction de récits traditionnels que sur une mythologie de 
l’entrée dans une époque de succès permanent. Avec l’accélération du phénomène de 
globalisation, ces conceptions sont devenues particulièrement répandues au Portugal, comme 
dans le reste du monde occidental. 
364 Nous renvoyons à nouveau, sur ce point précis, à l’étude intéressante réalisée par Rosa Maria 
Martelo (Martelo, 2010a : 223-234) de la dimension politique chez l’auteure, qui bien que 
singulière n’a pas toujours été remarquée. 
365 Patrícia San Payo constate que « Marianna Alcoforado et le poète de Pondichéry subissent la 
même torture, celle d’écrire à un destinataire (M. de Chamilly, Diderot) trop dédaigneux pour 
répondre aux lettres » (San Payo, 1988 : 113). 
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et Marianna verbalise toute sa soumission et son manque d’amour-

propre sous la forme d’une affirmation paradoxale et découragée (mais ne 

manquant pas d’humour), dans un des premiers poèmes de O Marquês de 

Chamilly (Do : 77) : 

 

Estou outra vez a escrever-lhe 

para lhe dizer 

outra vez 

que não lhe escrevo mais 

 

Du pathos au pathétique, l’on peut identifier dans ces œuvres diverses 

caractéristiques associables à l’expérience de la passion non réciproque : la 

focalisation exclusive sur un objet de désir (concrètement traduite par une 

abnégation totale au profit de ce qui est inaccessible), le désintérêt pour les 

autres sphères de la réalité, l’adhésion à des croyances irrationnelles, etc. C’est 

ainsi que se compose un autoportrait dysphorique dans la lignée de ceux 

auxquels nous avons fait référence dans le chapitre précédent, plus 

immédiatement associables à la figure de l’auteure. 

Notons que l’obsession qui guide le poète et Marianna n’est pas tant celle 

du succès improbable de leurs tentatives que celle de l’affirmation de leur échec, 

dicté par des instances tierces investies d’un pouvoir totalitaire366. Comme 

l’écrit le poète de Pondichéry (Do : 52) : 

 

para mim o que Diderot me disse 

tem sido a ervilha debaixo dos cem edredons 

que prova que a rapariga esfarrapada é uma princesa 

porque apesar dos cem edredons 

sente a ervilha 

no meu caso não prova nada a ninguém (hélas!) 

 

                                                           
366 Soulignons aussi le fait que ces protagonistes confèrent aux figures du critique et de l’amant 
le pouvoir exclusif de définir son statut, renonçant ainsi à toute perspective extérieure qui puisse 
relativiser leur jugement. Le cas de O poeta de Pondichéry est particulièrement révélateur : 
Diderot en vient à proposer au poète qu’il se renseigne ailleurs s’il souhaite entendre que ses 
poèmes sont bons (cf. Do : 51), mais celui-ci ne suit pas son conseil. 
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Diderot et Chamilly, présentés comme des exemples de succès, planent 

sur presque toutes les compositions, bien qu’ils n’apparaissent que rarement de 

manière concrète. Ils constituent le miroir impitoyable qui révèle combien leurs 

deux admirateurs se trouvent en deçà de leurs prétentions. Par le contraste 

unique avec ces idoles, le poète et Marianna n’apparaissent que plus ridicules et 

incongrus. 

Nous allons voir maintenant que chacun de ces livres présente une 

solution originale pour développer le personnage sous un angle qui le 

particularise de ce point de vue. Ainsi, dans O Marquês de Chamilly, le portrait 

de la protagoniste est dressé de manière à faire résonner des expériences et des 

réactions typiques de la période de l’adolescence. Ce choix est d’ailleurs 

cohérent avec l’intérêt pour la représentation de cette tranche d’âge qui émerge 

précisément entre la fin des années 1980 et le début des années 1990367. Comme 

nous le verrons, il s’agit d’une des interprétations permises par le texte, bien 

qu’il y soit mentionné explicitement que « Marianna faz vinte e oito anos » 

(Do : 78). Si, à cet âge, le personnage pourrait aujourd’hui être considéré comme 

« jeune adulte »368, nous estimons que, dans le contexte de publication de O 

marquês de Chamilly, les traits qui l’associent à un type d’adolescence tardive 

doivent être compris comme une autre forme d’ambiguïté à ajouter à celles que 

nous avons déjà relevées. Le point de contact le plus immédiat avec cet univers 

adolescent est peut-être celui de l’importance de la communication, symbolisée 

par la lettre. Le premier poème du recueil, intitulé « Fin » (Do : 77) est 

particulièrement révélateur : 

 

Meu senhor 

                                                           
367 En effet, à cette époque, une série de produits exclusivement orientés vers les adolescents, 
comme les livres, les publications périodiques, les films, les programmes télévisés, etc., 
commencent à apparaître avec une fréquence et un succès grandissants. Les années 1990 
accentueront progressivement cette tendance à travers divers phénomènes comme, par 
exemple, l’apparition de groupes pop conçus spécifiquement pour les adolescents comme (Take 
That ou Spice Girls), le lancement de sagas romanesques à grand succès auprès de ce public 
(comme Harry Potter), le changement de direction de certains genres de l’industrie américaine 
s’adressant désormais à un public teen (comme les comédies ou les films d’horreur, illustrés par 
exemple par American Pie et I Know What You Did Last Summer) ou l’apparition de séries 
télévisées pour la jeunesse au succès planétaire (des teen dramas comme My So-Called Life ou 
Buffy the Vampire Slayer. 
368 Le terme « jeune adulte », qui englobe les jeunes entre la fin de l’adolescence et l’âge de la 
stabilité (entre 15 et 35 ans), représente un concept clairement commercial propre au nouveau 
siècle et à ses particularités (prolongement de la jeunesse, difficulté à trouver une indépendance, 
explosion des phénomènes globaux, etc.). 
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como diz a Mimi 

prenez garde à vous 

pois se não me escreve cartas 

eu escrevo-lhe cartas 

 

Comme on le sait, la correspondance (ou son succédané l’échange de 

messages) joue un rôle crucial dans la vie des adolescents. L’écriture fait partie 

du processus de constitution de la personnalité et le message envoyé est une 

forme d’affirmation personnelle (comme le suggère le « je » explicite du dernier 

vers). Le message reçu atteste quant à lui de l’intérêt que suscite cette 

représentation de soi et, dans ce sens, la valide ou non. Dans ce poème, la 

constatation de l’absence de réciprocité dans la correspondance indique donc un 

échec. Bien qu’il soit écrit avec une certaine bonne humeur (en associant son 

obstination à une mise en garde), il n’en reste pas moins l’affirmation d’une 

solitude et d’un manque d’estime de soi. 

Marianna écrit à son ex-amant pour maintenir en vie son obsession, mais 

aussi pour s’écrire, pour se découvrir369. Le vers « não sei se é a si que estou a 

escrever » (Do : 85), bien qu’il apparaisse dans un contexte de correspondance 

égarée, peut être lu sous cette perspective. Plus qu’une figure concrète et 

déterminée, le Marquis est une présence fantasmatique, romantisée, idéalisée, – 

comme c’est souvent le cas lors des premières amours de l’adolescence, 

justement. Dans le poème « Marianna rêvant », ce caractère est bien évident : 

enivrée par le plaisir de se savonner les pieds dans une bassine d’eau chaude, la 

protagoniste « sonha / o marquês de Chamilly dá-lhe rosas / e doces de 

açúcar » (Do : 81). 

Les rituels ridicules et superstitieux auxquels Marianna s’adonne 

renvoient également aux expériences amoureuses naissantes. Elle revit les 

moments de sa passion à travers la reproduction de gestes passés : « tira do 

braço o bracelete / que o marquês lhe deu / para poder voltar a enfiar / no 

braço o bracelete » (Do : 85). Et elle fait dépendre son bonheur d’une 

marguerite qu’elle effeuille (cf. Do : 84-85) ou la réception d’une lettre de 

                                                           
369 C’est ce que suggère, par exemple, cet extrait du poème « [Mas não] » (Do : 86-87) : « deito-
me para pensar em si / como para ouvir Bach / preciso de me deitar / não sei porquê / é tão 
forte o que me dá ». 
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l’apparition des menstruations un dimanche (cf. Do : 84). Lisons un extrait où 

est décrit un comportement éloquent de ce point de vue (Do : 83) : 

 

Outras vezes quando está frio 

para andar a pé nos campos Marianna 

embacia as vidraças com o bafo 

e faz corações com o dedo indicador direito 

dentro dos corações escreve 

M.A. love Ch. 

 

L’anachronisme, rendu ici par le terme anglais « love », est une des bases 

sur lesquelles se construit l’association avec l’adolescence (qui est d’ailleurs, 

comme on le sait, un concept essentiellement moderne). Ce mélange de temps 

et de référents, qui parcourt le livre, permet un portrait reposant sur des 

comportements identifiés comme contemporains et véhiculés universellement 

par un langage pop essentiellement anglophone. Ainsi, devant la frustration de 

ne pas recevoir de lettres, Marianna cherche le réconfort dans le chocolat 

(« abre / nervosamente / a caixa de bombons / que uma irmã lhe oferece / 

pelos anos », Do : 78) ou dans la musique (« depois vai-se deitar a ouvir 

Bach », Do : 80). Dans ce dernier exemple, notons comment la vision du monde 

classique du texte d’origine (Bach) se concilie avec un acte moderne (écouter de 

la musique dans un espace privé grâce à des enregistrements). 

La cellule du couvent peut être vue comme une extension de la chambre 

d’adolescent, en particulier dans certains passages où la protagoniste cherche le 

recueillement. Espace d’enfermement par excellence, ce lieu personnel et 

solitaire est la caisse de résonnance de sentiments comme la pulsion amoureuse, 

l’angoisse, la souffrance ou le désir, tous très présents chez Marianna. 

La profonde solitude et l’incompréhension des autres à l’égard de ses 

peines est un autre point commun avec les sensations vécues par les 

adolescents. La souffrance de Marianna l’amène à chercher l’isolement dans les 

champs (cf. Do : 83) ou à scruter l’horizon depuis la terrasse (Do : 82). Les 

autres sœurs ne peuvent l’accompagner dans son chagrin (« Marianna não 

consegue dormir / e canta / as outras mandam-na calar », Do : 80) ou se 

présentent comme des ennemies déclarées (« outra mais maliciosa / oferece a 
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Marianna / um mealheiro / é um marco do correio / em ponto pequeno », Do : 

79). Marianna est seule dans le couvent comme un adolescent dans le monde370. 

Le réveil de l’érotisme transparaît dans des poèmes comme « Marianna 

rêvant » (Do : 81), où l’acte de se savonner les pieds dans de l’eau chaude 

accompagne le souvenir de l’être aimé371. Les vers finaux de ce texte corroborent 

cette interprétation (« depois a gata cheira os pés de Marianna / e lambe-

lhos »). Et la suggestion d’auto-érotisme se retrouve dans les vers suivants (Do : 

79) : 

 

Marianna enrosca-se como uma 

mulher de Argel de Delacroix 

para pensar no marquês como num gigolo 

Marianna enrosca-se mais 

mais 

 

Enfin, un des derniers poèmes du recueil, « O marquês de Chamilly a 

Marianna Alcoforado » (Do : 87-88) met en scène deux grandes peurs de 

l’adolescence avec humour : 

 

Minha senhora deve ter 

uma coisa muito urgente e capital 

a dizer-me 

porque me tem escrito muito 

e muitas vezes 

porém lamento dizer-lho 

mas não percebo 

a sua letra 

já mostrei as suas cartas 

a todas as minhas amigas 

e à minha mãe 

e elas também não percebem bem 

                                                           
370 Une question supplémentaire intéressante est celle de la subsistance de la vocation de 
Marianna Alcoforado, qui ne semble pas mise en cause par l’expérience exacerbée de son amour, 
sauf dans des moments comme celui où le texte postule qu’elle « blasphème », en se servant 
d’un vers de Camões : « o dia em que eu nasci moura / e pereça » (Do : 79). 
371 À certains moments, le personnage de Marianna peut aussi être mise en relation avec les 
protagonistes des « cantigas de amigo » galaïco-portugaises : l’attente de « novas » d’un ami, 
les rituels de purification, la communion avec la nature, etc. 
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D’une part, dans une manœuvre surprenante mais qui traduit 

efficacement le sentiment de rejection, l’être aimé manifeste une 

incompréhension totale du message, en butant directement sur le signifiant (« a 

sua letra »)372. D’autre part, l’exposition de messages privés qui révèlent un 

amour à sens unique (et, en tant que tel, ridicule) correspond à une humiliation 

publique. 

L’humiliation, indissociable de la sensation d’échec, est également un des 

motifs du poème « Kabale und Liebe » (Do : 86). Cette composition peut être 

lue notamment comme un signe de paranoïa autour de ce sentiment : 

« Marianna suspeita que / […] / nos C.T.T. há funcionários / incumbidos / de 

lhe abrir as cartas / com facas muito finas / e de as substituir por fakes / 

humilhantes para ela ». Il s’agit d’un des thèmes structurants de O poeta de 

Pondichéry, comme nous comptons le démontrer ci-après. En effet, chez le 

personnage du poète se développe tout un cadre comportemental obsessif qui, à 

un degré beaucoup plus extrême que dans O marquês de Chamilly, atteint une 

forme paranoïaque et finit par déboucher sur la folie (cf. poème XII, Do : 56-57). 

Comme Marianna, le poète anonyme qui s’est enrichi à Pondichéry est 

tourmenté par une passion à sens unique, qui dans son cas est cependant déviée 

de la sphère amoureuse vers le domaine de l’acceptation critique (et sociale)373. 

L’intériorisation du mépris du critique, ressenti comme un sentiment 

profondément humiliant, est fondamental dans ce processus. La réprobation de 

Diderot se transforme en autocensure et c’est le poète lui-même qui se surveille, 

intégrant le jugement négatif porté sur son œuvre : « emenda muito os seus 

poemas / […] / mas as emendas são como um eczema / sobre uma pele de que 

nunca se gostou » (Do : 45). 

                                                           
372 Nous pouvons entendre ici la calligraphie comme une signature personnelle qui, lorsqu’elle 
est indéchiffrable, dénote l’incompatibilité entre des esprits. Les propositions que le Marquis 
soumet ensuite augmentent le sentiment d’impersonnalité : « não me poderia dizer / o que tem 
a dizer-me / em maiúsculas? / ou pedir a alguém / com uma letra mais regular / que a sua / 
que me escreva / por si? ». La conclusion du poème comporte encore une accusation voilée, 
mettant en évidence le caractère irrégulier non seulement de la calligraphie, mais encore de 
Marianna elle-même : « como vê tenho a maior boa vontade / em lhe ser útil / mas a sua letra 
minha senhora / não a ajuda ». 
373 Selon une lecture radicale, mais qui nous semble loin d’être inadéquate, il transparaît de la 
relation que le « jeune poète » établit avec son mentor raté un sentiment d’ordre filial, dont est 
symptomatique l’impact qu’a sur la personnalité du premier le déni de reconnaissance enduré. 
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Il est vrai que le poète tempère les critiques extrêmement cruelles sur son 

œuvre au moyen de formulations humoristiques, comme dans cet extrait du 

poème III (Do : 47) : 

 

esses poemas são a parte visível de um iceberg 

de que acho a parte submersa envergonhante 

e não ponho as mãos no fogo pela parte visível 

uma metáfora que dure muito tempo 

leva a dizer disparates como estes 

 

Nénamoins, l’apparente désinvolture et une auto-ironie toujours présente 

ne déjouent pas la dépréciation profonde et continue de la valeur de l’écriture : 

« dediquei-me a um luxo que era um lixo » (Do : 47)374. Toute la tension du 

personnage se retrouve dans cette disparité entre l’effort placé dans l’acte 

d’écriture et le résultat jugé médiocre selon les paramètres du seul critique 

reconnu comme tel. Le grand paradoxe, c’est que, bien que toute l’œuvre soit 

une déclaration de ce jugement critique, elle se constitue comme sa propre 

négation (le poète utilise les vers pour donner raison à Diderot, qui a conseillé 

de ne pas les écrire). 

L’obsession de la reconnaissance critique se change en une obsession 

envers le critique lui-même en tant que personne réelle, ayant une existence 

physique – la pression des « anéis medonhos » du python qui l’a attaqué lui 

rappelle celle de la poignée de main sèche de Diderot (Do : 49)375. Selon ses 

propres termes, le poète doit à Diderot sa fortune et ses malheurs (Do : 46) – 

c’est-à-dire, des aspects extérieurs à l’œuvre. Et les lettres qu’il déclare lui avoir 

                                                           
374 On trouve un bon exemple d’auto-ironie dans le XIe poème, à la fin de l’extrait suivant : 
« numa estalagem / com bancos pintados de verde / (com bancos pintados de verde? / como é 
fácil fazer versos!) » (Do : 55). Dans ce passage, comme on peut le voir, la question de la valeur 
est fondamentale. De même, dans le premier des quatre textes qui composent le deuxième 
poème, le poète recourt à des questions similaires : « Para quê sacrificar mais uma página em 
branco? / se ainda se escrevesse em peles de bezerros recém-nascidos / atrevia-me a sacrificar 
bezerros recém-nascidos? / acho que sim » (Do : 46). D’ailleurs, comme il nous semble évident, 
la question de la valeur de la poésie parcourt l’œuvre d’Adília, comme l’illustre le poème 
« Louvor do lixo » (Do : 447). 
375 Dans la troisième composition du recueil, c’est la nature physique même de l’objet du désir 
qui est élevée en matière poétique : « se escrevesse um poema sobre Diderot / escrevia os teus 
ossos e os teus olhos » (Do : 47). 
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envoyées sont associées, de manière un peu tordue, à des lettres d’amour (Do : 

51)376. 

À partir de l’annonce de la mort de Diderot, dans le poème VIII (Do : 52), 

les manifestations de cette obsession prennent des proportions plus graves et 

conduiront le protagoniste, d’écueil en écueil, à un état calamiteux, d’indigence 

matérielle et mentale. Le poète tombe dans un état paranoïaque, révélé de 

manière insidieuse (les métaphores reçoivent une résolution littérale,  comme 

cela est habituel chez Adília, surtout dans cette première phase). 

Ainsi, dans le poème X, le poète décrit le cas d’un voleur qui s’empare de 

lettres et de poèmes qu’il avait envoyés à Diderot et lui fait ensuite subir un 

chantage, en menaçant de les publier dans la presse (Do : 54-55). Le poète 

maintient en vie, par le recours à ce délire, la présence oppressante de Diderot – 

trouvant ainsi un moyen pour continuer à subir l’accusation de médiocrité et le 

tourment de l’humiliation publique. La précision maniaque et caricaturale par 

laquelle il décrit les instructions de son maître chanteur (le billet anonyme, la 

rançon, le choix des catacombes comme lieu de livraison) reflète, comme on 

peut le comprendre, le délire de persécution du poète de Pondichéry lui-

même377. La psychopathie du protagoniste trouve donc une concrétisation 

directe à travers la première personne378.  

Du reste, le dernier poème (Do : 56-57) accentue le trait, en faisant 

comprendre son enfermement à cause de sa folie (« no asilo onde me 

fecharam ») et en montrant, toujours en discours direct, les visions qui 

l’assaillent (« escrevo durante a noite / porque durante o dia os asilados / que 

                                                           
376 À cette fin sont parodiés les célèbres vers d’Álvaro de Campos : « Todas as cartas de amor 
são / Ridículas » (Campos, [1935] : 355) : « nunca escrevi cartas de amor / mas costumo 
pensar que escrevi cartas ridículas / e por ter a mania de pôr o carro à frente dos bois / acho 
que todas as cartas ridículas são cartas de amor » (Do : 51). 
377 Une représentation de ces peurs apparaît dans le poème VII (Do : 51), qui précède 
l’évènement de la mort de Diderot, concrètement dans les vers  « espero que estes poemas e 
estas cartas / que não sei porquê guardo / não vão parar a uma vitrine ». Dans l’épisode du 
maître chanteur, l’effort du poète pour brouiller les pistes de ses propres actions, témoignant 
d’un état paranoïaque est remarquable (« não pedi ao meu criado / que costurasse ele o 
saquinho de veludo preto / porque ele é muito desconfiado / e o veludo preto muito suspeito »). 
Comme il a déjà été remarqué (cf. 2.1.2), la tendance à brouiller les pistes est une 
caractéristiques typique d’Adília, très présente dans Um jogo bastante perigoso, notamment. 
378 Le poète de Pondichéry est, de ce point de vue un narrateur peu fiable, qui nous oblige à voir 
au-delà du texte écrit, comme nous l’a enseigné Wayne C. Booth (cf. Booth, [1961] : 158-159). 
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estão na cela comigo / estão sempre a espiar-me »). La préoccupation  pour 

l’écriture379 et l’obsession pour Diderot, elles, se maintiennent constantes. 

La représentation d’une passion obsessive trouve donc des résolutions 

différentes avec les figures de Marianna Alcoforado (chez qui cette passion est 

rapprochée de l’adolescence) et du poète anonyme (chez qui elle est associée à 

une psychose). Cette singularité, comme nous pensons l’avoir à présent montré, 

n’empêche pas pour autant ces deux histoires de personnages pathétiques d’être 

lues en parallèle. 

Nous concluons donc cette analyse sur une remarque commune aux deux 

protagonistes et constatons que, chez eux, le sentiment d’humiliation n’est pas 

du tout détaché d’une certaine fierté à défendre impérieusement une passion 

sans aucune perspective sérieuse de succès. La déclaration d’un amour frustré 

(amour des vers, amour d’un homme) est tout ce qui reste au poète et à 

Marianna et, en un certain sens, ce qui les rapproche le plus d’une expérience de 

complétude. L’épigraphe de Ruy Belo qui orne O Marquês de Chamilly 

(« haurimos o perdido misticismo / nos acordes da carmina burana » – Do : 

76) s’accorde d’une certaine manière avec cette idée380. Et d’ailleurs, trois 

strophes de la célèbre composition de Carl Orff sont reproduites intégralement à 

l’intérieur de O marquês de Chamilly (cf. Do : 89). En confrontation avec 

l’univers franchement décevant de ces recueils, elles entraînent la coexistence 

du sublime et du pathétique381.  

Il est intéressant de rappeler à ce sujet la phrase de Roland Barthes si 

importante pour l’auteure, qu’elle a cité dans Sete rios entre campos : « il faut 

toujours défendre cette chose, en nous, dont on se moque » (Do : 329), ou, selon 

sa traduction présentée dans une chronique « É preciso defender sempre com 

unhas e dentes aquilo que os outros acham ridículo em nós » (cf. AL-D, 2001e : 

                                                           
379 Le poète révèle : « Deixei crescer muito a minha unha do indicador direito / para poder 
escrever os meus poemas nas paredes da cela ». Il s’agit à proprement parler d’une incarnation 
de ce que serait la matière de l’esprit. La peur exprimée à la fin du poème et du livre (« e fico 
com medo de que seja alguém / para me cortar as unhas ») est la fois d’expression physique et 
spirituelle. 
380 Notons que les accords des Carmina Burana fonctionnent aussi comme indice d’une réalité 
inaccessible et à la limite, comme un signe de foi – de même que les poèmes mal reçus par 
Diderot (et que celui-ci pourrait encore valider) ou l’improbable lettre tant attendue de 
Chamilly (et qui pourrait encore arriver) sont des motifs douteux d’espoir. 
381 L’intégration de quatre de ces vers en latin dans un poème de O marquês de Chamilly crée un 
effet de cette sorte : « illi mens est misera, / qui nec vivit / nec lascivit / sub estatis dextera! / 
Marianna senta-se à sombra / de uma oliveira / a despetelar um malmequer » (Do : 84). 



221 
 

8). Les personnages du poète et de Marianna, comme ceux d’autres cas 

(supposés) d’échec dont regorge l’œuvre d’Adília, illustrent bien cette intention. 
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PARTIE 3 

 

UNE DÉFLATION 

DE LA CONCEPTION  

DU MONDE EN POÉSIE 

 

 

  



223 
 

3.1 Le monde dans la poésie 
 

 

 

En partant des relations que la poésie la plus récente établit avec le 

monde qu’elle prétend convoquer dans le texte, nous chercherons à aborder, 

dans ce chapitre, une série d’aspects relatifs à la capacité d’intervention de la 

poésie, transparaissant dans la question (un peu démesurée) « que peut la 

poésie aujourd’hui ? ». En nous appuyant sur la conception de Jean-Claude 

Pinson (qui reprend l’ancien concept de poésie comme « habitation du 

monde ») et d’autres penseurs, nous proposerons une perspective alternative, 

en quelque sorte déflatée, qui restitue à la poésie contemporaine une sphère 

d’action, bien que modeste. 

Ensuite, et avec l’aide de diverses études récentes dans ce domaine, nous 

observerons certains traits dominants dans la production poétique 

contemporaine, tels qu’une plus grande attention à la réalité et un 

questionnement des valeurs de l’époque actuelle, dont il ressort une tendance 

critique fondamentale. Considérant sous cette perspective la poésie portugaise 

la plus récente, nous attirerons l’attention sur la présence déterminante de tels 

éléments dans la poésie de Fernando Assis Pacheco et d’Adília Lopes. 

 

 

3.1.1 La capacité d’intervention de la poésie 
 

 

Du haut de ses quelques quinze ans, le XXIe siècle a connu 

d’innombrables déclarations de fin382. En Europe, un tel penchant s’est 

particulièrement accentué ces dernières années, étant donné la conjoncture de 

                                                           
382 Ce serait un travail pour des chercheurs patients de dépouiller les articles de journaux (dont 
la fin, on le sait, est imminente) qui, pratiquement tous les jours, annoncent la fin des idéaux, la 
fin de la démocratie, la fin de la politique, la fin de la décence, la fin de la société, la fin de la 
justice, la fin de la solidarité, la fin de l’éducation, la fin de la culture, la fin de la langue, la fin du 
cinéma, la fin du théâtre, la fin de la littérature – et, bien entendu, l’affirmation sans doute plus 
rare, puisque l’on considère qu’elle est morte il y a longtemps, de la fin de la poésie. 
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crise persistante (et parfois même interprétée comme permanente383), 

considérée tour à tour ou simultanément comme économique, politique, sociale 

et morale. En effet, en 2014, un peu partout sur le continent, l’impression 

dominante est celle de la fin d’une longue période de prospérité.  

Il convient cependant de rappeler, même si l’on pourra difficilement 

défendre que le panorama actuel est positif, qu’au long du XXe siècle, l’on a 

également décrété plusieurs fins. Nous distinguons trois moments 

emblématiques, en ce qui concerne notre argumentation dans ce chapitre, à 

partir d’affirmations pertinentes de Walter Benjamin, Theodor Adorno et Jean-

François Lyotard. 

En 1933, dans le texte « Expérience et pauvreté », Benjamin considère 

que « le cours de l’expérience a chuté » (Benjamin, [1933] : 365), entraînant une 

nouvelle pauvreté. Ces considérations s’articulent avec la constatation déjà 

évoquée de l’incapacité de raconter, liée à la participation à la Première Guerre 

mondiale (cf. chapitre 1.3)384. Après la Deuxième Guerre, dans un article de 

1949 publié quelques années plus tard dans Prismes, une formule d’Adorno a 

rencontré un large succès : « écrire un poème après Auschwitz est barbare » 

(Adorno, [1955] : 23). Même si une telle affirmation doit être envisagée dans 

son contexte385, elle est devenue représentative d’une sensibilité dévastée et 

aussi d’une désillusion quant à un éventuel effet salvateur de l’art. Enfin, en 

1979, résumant d’une façon efficace et depuis souvent citée le concept de  

postmodernité, Jean-François Lyotard a postulé : « on tient pour 

“postmoderne” l’incrédulité à l’égard des métarécits » (cf. Lyotard, [1979] : 7). 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre 1.1, une crise du sens et une nouvelle 

                                                           
383 « La crise est aujourd’hui devenue une situation pérenne », considère la philosophe Myriam 
Revault d’Allones dans un ouvrage récent, consacré à l’évolution du concept de crise (Revault 
D’Allones, 2012 : 132). 
384 Benjamin reprend et développe ces considérations trois ans plus tard, dans son texte « Le 
conteur », où il affirme que l’homme a perdu « la faculté d’échanger des expériences » 
(Benjamin, [1936] : 115). 
385 Dans des cours de 1965, Adorno revisite cette formule, dont le succès a d’une certaine 
manière débordé le contexte d’origine et les intentions avec lesquelles elle fut écrite. Rappelant 
qu’il n’incombe pas à la philosophie de prononcer des « relevés de fait » (« statements of fact »), 
Adorno précise à cette occasion : « Je suis prêt à concéder que, tout comme j’ai dit que, après 
Auschwitz, on ne pouvait plus écrire de poèmes — formule par laquelle je voulais indiquer que la 
culture ressuscitée me semblait creuse —, on doit dire par ailleurs qu’il faut écrire des poèmes, 
au sens où Hegel explique, dans l’Esthétique, que, aussi longtemps qu’il existe une conscience de 
la souffrance parmi les hommes, il doit aussi exister de l’art comme forme objective de cette 
conscience » (Adorno, [1965] : 165). 
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sensibilité artistique (postmoderne) correspondent à la fin de la croyance dans 

les grands récits légitimants. 

En résumé, le siècle passé a connu successivement la déclaration de 

l’impossibilité de continuer à raconter le monde, à chanter le monde, à croire 

dans le monde386. Et cependant, même si on aura souvent dressé son acte de 

décès, et même si le monde semble avoir perdu tout intérêt pour elle387, la 

poésie, au contraire, manifeste encore de l’intérêt pour le monde. On a par 

exemple vu se manifester dans la production portugaise des dernières décennies 

du XXe siècle, au moment même où l’on affirmait que les formes de 

représentation étaient épuisées, un effort redoublé pour figurer le monde 

(adoptant fréquemment au passage des formes narratives) pour ainsi le 

questionner, l’interpeler, l’interpréter.  

En effet, comme nous l’avons déjà affirmé dans la première partie de ce 

travail, nous pouvons considérer le désir de convoquer le monde dans le texte 

poétique come déterminant dans le panorama portugais, surtout à partir des 

années 1970, mais de manière bien plus marquée encore dans les années 1980 

et 1990, dévalorisant la conception autotélique du discours qui était perçu 

comme le plus influent jusqu’alors388. D’ailleurs, comme nous l’avons vu à cette 

occasion, cette tendance ne se limite pas à la poésie portugaise, mais est 

partagée par diverses autres productions poétiques. Jean-Claude Pinson, par 

exemple, dans l’ouvrage de 1995 Habiter en poète, remarque, relativement à la 

poésie française des dernières décennies, « un souci nouveau d’ouvrir davantage 

                                                           
386 Nous pourrions ajouter, bien que cette phrase appartienne très certainement déjà à un autre 
registre, le célèbre jugement sur la « fin de l’histoire » énoncé par Francis Fukuyama 
(Fukuyama, 1992), après la chute du mur de Berlin, anticipant une période d’expansion 
démocratique et de croissance économique soutenue. S’il est devenu commun de parler de 1989 
comme de la fin du XXe siècle, les événements qui ont suivi, comme les attentats de New York en 
2001, ont infirmé la prophétie de Fukuyama. D’ailleurs, il ne fut même pas nécessaire d’attendre 
le nouveau siècle : au milieu des années 1990, tandis que les sociétés occidentales persistaient 
dans l’illusion d’être entrées dans une ère de confort et de paix pérenne, plusieurs changements 
s’affirmaient qui allaient déterminer la reconfiguration de ces mêmes sociétés à l’aube du XXIe 
siècle (et, en toile de fond cruelle, avaient alors lieu la guerre en ex-Yougoslavie ou le génocide 
du Rwanda). 
387 La présence d’ouvrages de poésie dans les rayons des librairies, leur impact sur la sphère 
publique, leur circulation, le statut social associé à leurs créateurs et à leurs lecteurs – tous ces 
indicateurs témoignent d’une profonde évolution, qu’on ne peut pas ne pas considérer comme 
déclinante.  
388 Naturellement, comme nous l’avons déjà affirmé dans le chapitre 1.1, nous ne considérons 
pas, malgré ce postulat, que le « retour au réel » alors décrété par un nombre considérable de 
critiques constitue une rupture brusque avec la production des décennies précédentes, mais 
plutôt l’accentuation d’une de ses différentes lignes de travail (en ce sens, nous rappelons que le 
travail initial de Fernando Assis Pacheco constitue un excellent exemple de la persistance de ce 
choix). 
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le poème sur le “ hors texte ” », et de, à travers une « réhabilitation de la 

mimésis », renouer une « nouvelle alliance avec le monde » (Pinson, 1995 : 

53)389.  

Nécessairement, le monde qui peut encore être figuré (ou versifié) dans la 

poésie est un reste. Les œuvres qui ont été créées et lues sous cet éclairage 

n’échappent pas au signe du post-. En ce sens, un intérêt renouvelé pour la 

représentation du monde ne peut que très difficilement donner lieu à des récits 

ayant des prétentions à la totalité. Aux grands récits devront donc 

nécessairement succéder des « histoires » (et nous voulons dire par là : des 

histoires proposées pour rendre le monde intelligible) aux aspirations plus 

modestes.  

À ce moment historique et littéraire précis, la tendance dont nous parlons 

se présente donc comme quelque chose de déconcertant, et permet de soulever 

une série de questions. Pourquoi la poésie s’intéresse-t-elle au monde ? Que 

prétend-elle obtenir en le représentant ? Quel monde transmet cette poésie ? À 

quelle fin et pour quel public ? Ou, de manière plus absolue, en une seule 

question existentielle : que peut aujourd’hui la poésie ?  

Dans les prochaines pages, nous tenterons de nous confronter à ces 

questions, sans prétendre leur trouver des réponses définitives, mais plutôt en 

cherchant des possibilités d’interprétation, à travers une attitude ouverte. À 

cette fin, nous commencerons par recourir à l’analyse de Jean-Claude Pinson 

évoquée plus haut, qui d’ailleurs prend en considérations les questions que nous 

avons soumises et offre une manière alternative et novatrice de les traiter. En 

effet, la lecture du poète-essayiste (ou, ici, de l’essayiste-poète) propose une 

formulation un peu déflatée de la question essentielle énoncée plus haut : que 

peut aujourd’hui la poésie pour l’individu ? 

Pinson commence par mettre la en relation la tendance renouvelée à 

représenter le réel dans la poésie avec la question de l’habitation poétique du 

monde, selon la célèbre formulation de Hölderlin « l’homme habite en poète » 

(Dichterisch wohnet der Mensch), reprise par Heidegger390. Ainsi, son 

                                                           
389 Pinson interprète ces caractéristiques comme le dépassement des deux paradigmes 
jusqu’alors dominants : « spéculatif », ou ontologique, selon une conception « romantique », et 
« de la lettre », ou textualiste, auquel est associé un régime « sémiotique » (cf. Pinson, 1995 : 
26).  
390 Dans le chapitre « L’homme habite poétiquement » (Pinson, 1995 : 63-87), Pinson étudie la 
diffusion des considérations de Heidegger qui lie poésie « pensante » et habitation du monde, se 
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hypothèse est que de l’expérience poétique la plus contemporaine ressort une 

« double visée du contingente et du sacré », dans laquelle « la poursuite du réel 

le plus contingent […] renvoie en effet à une habitation poétique » du monde 

(id. : 19).  

Dans cette perspective, et à la suite des considérations de Heidegger dans 

Être et temps, il estime que habiter, « [c]’est le trait fondamental de l’existence 

du Dasein », autrement dit, de l’appartenance de l’homme au monde (id. : 

67)391. À chaque sujet correspondrait une appartenance « pathique » au monde 

déterminée – et, dans ce contexte, la poésie a la capacité de donner le ton, de 

suggérer une forme concrète d’habitation392. Un poème pourrait donc être reçu 

comme une « proposition de monde », et, concrètement, comme une 

« proposition quant à une modalité possible de son habitation » (id. : 135). 

Renonçant aux excès de spéculation et d’autotélisme qui l’avaient marquée 

précédemment, cette poésie récente se constituerait ainsi, en premier lieu, 

comme une voie d’accès possible au monde qui se trouve au-delà du texte, hors 

du texte : « on est aujourd’hui attentif, peut-être plus qu’hier, à nouer le vivre et 

l’écrire pour faire que la vie soit vraiment “habitante” » (id. : 16). 

Soulignons que le lien entre le texte et la vie, parfois dans son existence la 

plus quotidienne et y compris banale, est de fait, une caractéristique de la poésie 

du siècle finissant (comme nous avons bien eu l’occasion de l’observer dans les 

exemples donnés pour la poésie portugaise contemporaine dans le chapitre 1.1) ; 

et continue de s’affirmer, peut-être même avec plus d’acuité, chez des auteurs 

publiés ces quinze dernières années. Nous pourrons constater, dans les 

prochains chapitres, que ceci constitue un élément fondamental tant chez Assis 

que chez Adília. Pour le moment, nous donnerons seulement écho aux vers 

d’Adília dans Le vitrail la nuit * A árvore cortada (Do : 583) : 

 

Perco-me 

no labirinto 

                                                                                                                                                                          
penchant sur les développements de Ricœur, qui étend l’idée à l’œuvre de fiction (concrètement 
au roman, en mesure d’aider l’homme à « refigurer » le monde et soi-même.  
391 Pinson explique : l’homme « appartient au monde, mais non pas au sens où il serait dans le 
monde, comme on dit, précise Heidegger, que l’eau est dans le verre. Il est au monde, ce qui 
signifie que son éthos, sa façon de séjourner consiste en une habitation de ce que Heidegger 
nomme […] la clairière du langage et de l’Être » (Pinson, 1995 : 67). 
392 « L’objet propre de la poésie », affirme Pinson, « consiste donc à témoigner de cette 
dimension tonale du “parler” qui donne le là (sinon le la) de l’existence, et à en explorer toutes 
les possibles variations “climatiques” » (Pinson, 1995 : 73). 
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dos dias 

 

Ganho-me  

no labirinto 

dos dias 

 

A poesia 

é o perde-ganha 

 

E o labirinto 

dos dias 

é o labirinto 

dos dias 

 

Pinson propose le concept de « poéthique » pour désigner « la visée du 

séjour » qu’une œuvre poétique donnée « constitue comme son horizon », 

l’accent étant mis « non sur la dimension intratextuelle de l’œuvre, mais sur son 

sens “existentiel” » (cf. Pinson, 1995 : 135-136). Comme on le comprend, selon 

cette perspective, c’est à l’intérieur du cadre des valeurs qu’une œuvre comporte 

et de l’impact qu’elle peut être amenée à avoir sur l’existence du lecteur que sa 

portée doit être considérée393. Le discours poétique, ou même simplement le 

poème, existerait donc comme « refiguration » personnelle du monde, façon 

particulière de le comprendre, de lui appartenir, d’interagir avec lui (en somme, 

de l’habiter) ; et, en même temps, comme exemple, comme modalité possible 

d’habitation proposée au lecteur. 

Il s’agit là certainement d’une interprétation déflatée de la poésie, surtout 

si on la confronte avec cette autre conception qui lui conférait, dans un passé 

encore assez récent, une faculté révélatrice (ou même salvatrice) au bénéfice de 

l’humanité. Néanmoins, une vision plus modeste des possibilités de la poésie – 

d’ailleurs très cohérente avec les idées des auteurs qui nous occupent – peut en 

                                                           
393 Selon Pinson, «[t]elle est la question que j’appelle “poéthique”, celle qui considère que la 
poésie n’est pas que la poésie qui s’écrit (ou se “performe”), mais aussi ce qui d’elle existe et vaut 
hors d’elle-même» (Pinson, 1995 : 53). Dans son ouvrage postérieur, À Piatigorsk, sur la poésie, 
l’essayiste précise aussi que l’on peut à la fois concevoir la «poéthique» comme une méthode 
critique («examiner les textes non comme des monuments mais comme réservoir de possibles 
modèles d’existence») et comme une théorie générale de la poésie («qui étend celle-ci à 
l’existence elle-même») (Pinson, 2008 : 59-60). 
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réalité se révéler bien plus efficace pour trouver les réponses que nous 

cherchons. 

Dès le départ, cette conception permet de dépasser l’aporie de 

l’impossibilité de la poésie dans le monde contemporain, dont la formule 

d’Adorno citée plus haut est devenue représentative. En effet, si, au long des 

dernières décennies, des déclarations successives ont été faites en ce sens394, 

celles-ci partaient presque toujours d’une interprétation « infatuée » des 

intentions qui reviendraient à l’art poétique (quelque part entre une diction 

totale du monde et une expression démiurgique de l’indicible). Ces affirmations, 

qui correspondent à un jugement de fin, perdent leur tonalité absolutiste si le 

texte poétique est compris d’une manière beaucoup moins ambitieuse. 

Par ailleurs, ce redimensionnement de la portée de la poésie (passant de 

l’humanité à l’individu) apporte une résolution inattendue – ou du moins, offre 

une perspective nouvelle – à la question insistante du public de la poésie 

contemporaine, régulièrement considéré comme marginal ou même inexistant 

(ce qui transparaît dans des déclarations fréquentes comme « plus personne ne 

lit de la poésie »). 

Si l’on entend chaque poème comme une simple proposition d’habitation 

du monde lancée au lecteur (pour continuer à utiliser des termes qui nous 

semblent bienvenus), c’est, en effet, la sphère d’action même de la poésie qui est 

remodelée. Le terme de proposition, qui pointe vers le champ de la possibilité et 

non de la contrainte, renvoie à un espace de libre-arbitre, facultatif et 

éminemment personnel. À la transmission du poème au lecteur correspond, 

dans cette conception, un moment d’intimité complice, voire dialogique. Et, à la 

limite, ceci signifie que ce que le poème cherche en réalité n’est pas un public, 

mais un individu. 

Jean-Claude Pinson met également en évidence cette portée individuelle 

de l’écriture poétique (ou « poéthique »). La capacité d’influencer ne serait-ce 

qu’un seul parcours de vie particulier constitue déjà la démonstration d’un 

pouvoir réel de la poésie, qui dépasse le champ créatif pour entrer dans la 

sphère de l’existence. Le reconnaître implique de « mettre l’accent  sur la portée 

                                                           
394 Pinson lui-même revisite ces objections, qui peuvent dériver aussi bien d’une méfiance 
envers la capacité de la poésie à raconter le monde (méfiance qu’exprime William Marx dans 
L’adieu à la littérature) que de l’affirmation de son impossibilité ontologique face au constat 
que le monde est devenu une fiction (comme le défend Jean-Michel Espitallier) (cf. Pinson, 
2008 : 23 et 30). 
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“éthopoiétique” de la poésie » (Pinson, 1995 : 63), dans un déplacement de 

perspective. L’essayiste fait allusion à un concept grec que, comme il l’indique 

d’ailleurs dans Habiter en poète, Michel Foucault a abordé dans 

L’herméneutique du sujet, un de ses derniers cours au Collège de France. Le 

concept d’êthopoiein, que nous trouvons chez Plutarque, signifie, selon le 

philosophe, « faire de l’êthos, produire de l’êthos, modifier, transformer l’êthos, 

la manière d’être, le mode d’existence d’un individu » (Foucault, [1982] : 

227)395. 

Dans un cours ultérieur, Le courage de la vérité (réalisé quelques mois 

avant sa mort), Foucault nous rappelle, à propos de l’art de gouverner, que 

l’êthos personnel demande à être constitué, à être formé (cf. Foucault, [1984] : 

60-61). Et, du point de vue des « pratiques de soi », il souligne dans une note 

que les rapports entre sujet et vérité « ont pour fin de constituer un êthos, une 

manière d’être et de faire, une manière de se conduire, correspondant à certains 

principes rationnels et fondant l’exercice de la liberté entendue comme 

indépendance », (id. : 309). Comme il transparaît, le concept d’êthopoiein peut 

être considéré dans le cadre de la constitution d’une éthique personnelle. La 

poésie (de même que la littérature en général) peut participer de manière 

déterminante à ce processus. Dans cette perspective, elle se révèle – ou peut se 

révéler, pour nous maintenir sur le plan de la proposition – d’une utilité 

inestimable, conclusion à laquelle nous conduisent les mots lumineux de 

Foucault: 

 

 [I]l me semble que la distinction, la césure introduite dans le champ du savoir, 

encore une fois ce n’est pas celle qui marquerait comme inutiles certains 

contenus de connaissance et comme utiles certains autres : c’est ce qui marque 

le caractère « éthopoétique » ou non du savoir. Lorsque le savoir, lorsque la 

connaissance a une forme, lorsqu’elle fonctionne de telle manière qu’elle est 

capable de produire de l’êthos, alors elle est utile. Et la connaissance du monde 

est parfaitement utile : elle peut fabriquer de l’êthos (la connaissance des autres 

également, la connaissance des dieux aussi). Et c’est là que se marque, que se 

forme, c’est par là que se caractérise ce que doit être la connaissance utile à 

l’homme. […] La connaissance utile, la connaissance où l’existence humaine est 

                                                           
395 Foucault se réfère aussi à ce concept dans l’article « L’écriture de soi » (cf. Foucault, 1983 : 
6), chronologiquement postérieur au cours en question, mais qui a connu une édition antérieure 
(L’herméneutique du sujet a seulement été publié en 2001). 
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en question, c’est un mode de connaissance relationnelle à la fois assertive et 

prescriptive, et qui est capable de produire un changement dans le mode d’être 

du sujet. (Foucault, [1982] : 227/228) 

 

C’est à présent face à la question de l’utilité de la poésie que nous nous 

situons – mais la notion d’utilité doit être ici entendue sans la connotation 

utilitariste qui la revêt (ou la pervertit) habituellement dans le langage 

économique. La poésie peut se constituer comme une forme de « savoir », ou de 

« connaissance », capable de modeler un êthos individuel et, dans ce sens, sa 

lecture est une expérience  profitable. Comme l’affirme Marielle Macé dans une 

œuvre récente qui se réfère également à la notion réintroduite par  Foucault, 

« la lecture est d’abord une “occasion” d’individuation », c’est-à-dire qu’elle se 

présente comme une expérience qui nous conduit « à nous reconnaître, à nous 

“refigurer”, c’est-à-dire à nous constituer en sujets et à nous réapproprier notre 

rapport à nous-même dans un débat avec d’autres formes » (Macé, 2011 : 18)396. 

Une phrase, un seul vers, peut être déterminant pour orienter des valeurs, pour 

forger une identité397. 

Nous pouvons considérer que, jusqu’ici, la question que nous avons 

esquissée plus haut dans une version alternative – « que peut aujourd’hui la 

poésie pour l’individu ? » – nous a permis de déboucher sur quelques réponses. 

Nous avons vu que la poésie peut se configurer comme un mode d’habitation 

personnel du monde et nous avons souligné, à travers quelques exemples, 

comment elle peut contribuer à la formation du sujet, de son êthos personnel et, 

par conséquent, d’une éthique propre. Des voix plus pratiques réclameront 

cependant des effets performatifs. Et certains, par ironie ou par amertume, 

seront même tentés de demander : si sa portée est la sphère individuelle, que 

peut aujourd’hui la poésie pour le monde ? Pour obtenir une possible réponse, 

                                                           
396 Comme le suggère Eduardo Lourenço, le mot poétique, « en lute avec la mastication 
discursive du monde », permettrait de découvrir un « passage » vers « cet instant où nous nous 
reposerions toujours même si notre marche était plus vertigineuse que la lumière » (Lourenço, 
1974 : 45).  
397 Dominique Rabaté se réfère à l’appropriation de vers, à travers la citation, comme 
l’« ajustement d’une expérience singulière à une autre » ou la « reproduction du même geste, 
comme si nous nous remettions dans les traces d’un mouvement qui porte la même dynamique, 
et parfois le même climat affectif » (Rabaté, 2013 : 12). Rappelons, en guise d’exemple, la phrase 
de Roland Barthes (« il faut toujours défendre cette chose, en nous, dont on se moque »), qui a 
exercé une influence profonde sur Adília Lopes dans la configuration d’une éthique personnelle 
et artistique (cf. chapitre 2.3). 



232 
 

nous pouvons peut-être également  reformuler cette question: que peut dans ce 

monde l’individu armé de poésie ? 

Commençons par nous référer une fois de plus à Jean-Claude Pinson qui, 

dans son essai Sentimentale et naïve, souligne à nouveau la possibilité pour la 

poésie contemporaine « de changer notre vue et notre habitation du monde » 

(Pinson, 2002 : 26). Partant de l’horizon existentiel (« comment vivre »), mais 

rapprochant le changement de vie du changement d’époque, Pinson considère 

que « (re)constitution de soi et du monde […] communiquent » (id. : 28)398. 

Si l’on retient ces mots, la conception du discours poétique comme 

« proposition de monde » peut alors être comprise dans un contexte déjà bien 

plus large. Or, que la poésie transmette des valeurs qui peuvent définir une 

éthique personnelle nous semble indéniable – et nous aurons l’opportunité 

d’étudier, dans la suite de ce travail, des exemples très concrets de valeurs qui 

émergent des œuvres d’Assis et d’Adília, et qui, toutes ensemble, définissent à 

n’en pas douter une éthique. Toutefois, n’est-t-il pas utopique de prétendre 

attribuer un quelconque pouvoir d’intervention sociale à une instance qui se 

révèle aujourd’hui socialement aussi marginale que la poésie ? Ou, en d’autres 

mots, n’y a-t-il pas un fond de vérité dans les vers que, sous la voix caustique des 

Desversos, Assis signait en 1990 : « não tenho nada contra a poesia / mas é 

mais útil a limpeza a seco » (MI : 170) ? 

La question se pose avec une plus grande acuité en ce qui concerne les 

dernières décennies dans les sociétés contemporaines, où les processus 

d’uniformisation des modes de vie sont de plus en plus remarquables, en 

parallèle avec une tendance à l’institutionnalisation de la culture (dont ressort 

souvent un formatage de ses pratiques de création et de mise à profit)399. 

Rappelons, à ce sujet, un article de 1975 de Pier Paolo Pasolini, qui allait être 

connu comme « L’article des lucioles » (Pasolini, [1975] : 180-189), et dans 

lequel est faite avec amertume la constatation suivante : 

                                                           
398 Selon Pinson : « Rapportée à celle du “comment vivre”, la question de la poésie gagne en 
“intension” comme en extension. En “intension”, pour autant que la question “pratique” de la 
poésie rejoint celle, “poiétique”, de la “fabrique de soi”, de l’“autopoièse”. Mais extension aussi, 
pour autant que la question du “comment vivre” est une question “poéthique” pour tous » 
(Pinson, 2002 : 28). 
399 Sur la politisation de la culture et sa conversion en « produit » selon un modèle 
consumériste, et plus particulièrement en ce qui concerne le cas portugais,  nous renvoyons à 
l’analyse que fait Eduarda Dionísio dans Títulos, acções, obrigações. Sobre a cultura em 
Portugal 1974-1994 (Dionísio, 1993). 
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Au début des années soixante, à cause de la pollution atmosphérique et, 

surtout, à la campagne, à cause de la pollution de l’eau (fleuves d’azur et 

canaux limpides), les lucioles ont commencé à disparaître. Cela a été un 

phénomène foudroyant et fulgurant. Après quelques années, il n’y avait plus de 

lucioles. Aujourd’hui, c’est un souvenir quelque peu poignant du passé. (id. : 

181) 

 

Dans la suite de l’article, l’image est utilisée sans ambiguïté pour faire 

référence au contexte politique italien récent (à l’époque). Pasolini identifie 

l’apparition d’un nouveau fascisme, formé au long de la décennie précédente, et 

qui se révèle plus dangereux et plus efficace (« plus que totalitaire puisqu’il est 

violemment totalisant », id. : 187) en ce qu’il est capable de concrétiser ce que le 

fascisme historique des années 1930 avait échoué à faire : parvenir à la 

disparition des formes traditionnelles de culture populaire par l’imposition 

d’une désolante homogénéisation, identifiable à la culture de masse, et 

entraînant comme résultat la neutralisation d’une culture de résistance400. Bien 

que Fernando Assis Pacheco soit un poète plutôt optimiste, nous serions tenté 

de voir un écho à cette affirmation sévère et désenchantée dans le poème 

« Apanhador de pirilampos » (MI : 155), du recueil Variações em Sousa : 

 

A poluição dos escapes 

os herbicidas 

foram-vos empurrando 

para fora 

do Pinheiro Manso 

 

antiga minha luz 

particular 

em noites doces 

                                                           
400 L’article de Pasolini atteste du « désastre économique, écologique, urbaniste, 
anthropologique ! » de l’Italie (Pasolini, [1975] : 188). Mais l’extrême particularisation que fait 
l’intellectuel du cas national a aussi quelque chose de déconcertant. En 1962, Edgar Morin avait 
déjà dénoncé « l’industrialisation de l’esprit » et « la colonisation [de] l’âme » (Morin, 1962 : 
99), à propos de l’émergence d’une culture de masse qui « se surajoute à la culture nationale, à 
la culture humaniste, à la culture religieuse, et entre en concurrence avec ces cultures » (id. : 13). 
Et Guy Debord postulait, en 1967, La société du spectacle, constatant que « [t]oute la vie des 
sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s'annonce comme une 
immense accumulation de spectacles » (Debord, 1967 : 1). 
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procuro-vos 

e nada encontro 

senão lixo 

entre as folhas 

 

fazeis-me 

tanta falta 

neste mundo escuro 

 

Même sans exprimer une portée politique aussi incontestable que l’article 

de Pasolini (quoique…), le poème d’Assis trouve avec ce texte divers points de 

contact : une attestation irréfutable de la disparition des lucioles, la désignation 

de la pollution comme cause concrète et la constatation d’un remplacement 

alarmant (« e nada encontro / senão lixo »). De plus, il nous semble clair que, 

dans les deux textes, la métaphore de l’extinction des lucioles véhicule une 

sensation d’impuissance et de désorientation face à cette perte – ou plutôt, cette 

usurpation. Signalons néanmoins que, selon cette même métaphore, ce qui a été 

perdu, ce n’était pas quelque chose que l’on possédait véritablement, mais plutôt 

un élément externe, qui provoquait l’enchantement (d’ailleurs, la luciole, fugace 

et inaccessible, renvoie à la fois aux domaines de l’enfance et de la magie). Les 

textes peuvent être lus, en effet, comme l’hypothèse d’un stade de désespoir, ou 

d’incapacité à croire – qui est même avant toute chose personnel401. En ce sens, 

ils ne sont pas très éloignés des déclarations de Benjamin, Adorno et Lyotard 

avec lesquelles nous avons commencé ce chapitre. 

C’est aussi de cette manière que Georges Didi-Huberman interprète la 

métaphore de Pasolini dans son récent essai Survivance des lucioles, en la 

considérant dans le cadre de la réflexion tragique que l’intellectuel italien avait 

commencé à développer dans ses derniers textes sur la « disparition de 

l’humain » dans la société contemporaine (cf. Didi-Huberman, 2009 : 25). Les 

déclarations de la disparition des lucioles impliquent, donc, une relation de 

continuité avec le postulat de la « fin de l’expérience » de Benjamin, que Giorgio 

Agamben devait reprendre dans l’essai Enfance et histoire. Destruction de 

                                                           
401 Ce n’est pas par hasard que l’article de Pasolini se termine sur la déclaration : « je donnerai 
toute la Montedison, encore que ce soit une multinationale, pour une luciole », et le poème 
d’Assis sur le regret : « fazeis-me tanta falta » (c’est nous qui soulignons). 



235 
 

l’expérience et origine de l’histoire (cf. Agamben, [1977] : 20-25). Il s’agirait, 

dans les deux cas, d’« évoquer le temps présent comme une situation 

d’apocalypse latente où rien ne semble plus en conflit mais où la destruction 

n’en opère pas moins ses ravages dans les corps et esprits de chacun » (Didi-

Huberman, 2009 : 63). 

C’est l’occasion de se demander à nouveau, devant ce scénario 

apocalyptique, quel pouvoir de résistance reviendra à l’individu – pour autant 

qu’il s’efforce de modeler son éthos avec la poésie, elle-même une luciole dont la 

lumière s’atténue peu à peu, harassée par la pollution environnante. Le 

raisonnement de Didi-Huberman pourra servir de piste, surtout si on l’associe 

aux idées de Jean-Claude Pinson déjà évoquées.  

En effet, le philosophe et historien de l’art attire l’attention sur le fait que 

les lucioles ne se sont pas éclipsées dans les ténèbres ; elles sont plutôt devenues 

moins visibles, dès lors qu’elles ont été absorbées par l’« aveuglante clarté » des 

projecteurs du monde médiatique contemporain  (cf. id. : 26). Si découle alors 

l’impression que la plus petite « lueur de contre-pouvoir » se dilue et disparaît 

dans la « féroce lumière du pouvoir » (cf. id. : 77), Didi-Huberman propose à 

son tour un changement de perspective. Et il invite à dévier notre regard d’un 

horizon total, qui « baigne dans la luce des états définitifs », pour faire la part 

belle à l’image qui passe toute proche de nous, minuscule et mouvante, 

« lucciola des intermittences passagères » (cf. id. : 99)402. Au fond, il s’agit 

d’accepter, encore une fois, une réduction d’échelle qui permette de constater 

par soi-même la capacité de survivance des lucioles. 

Cette argumentation revêt forcément un caractère affirmatif et 

injonctif403. Elle sollicite une posture active de valorisation des signes timides 

d’espoir, au détriment d’une autre posture, résignée, face à l’horizon statique et 

                                                           
402 Selon Didi-Huberman : « Voir l’horizon, l’au-delà, c’est ne pas voir les images qui viennent 
nous effleurer. Les petites lucioles donnent forme et lueur à notre fragile immanence, les 
“féroces projecteurs” de la grande lumière dévorent toute forme et toute lueur – toute différence 
– dans la transcendance des fins dernières. Accorder son attention exclusive à l’horizon, c’est se 
rendre incapable de regarder la moindre image » (Didi-Huberman, 2009 : 99). Comme on peut 
le constater, le philosophe, d’ailleurs dans la lignée de travaux antérieurs, expose sa pensée à 
partir de la notion d’image, « apparition unique, précieuse, quand bien même elle n’est que fort 
peu de chose », qui se rapproche de la luciole en ce qu’elle se révèle mobile et capable d’inspirer 
celui qui la contemple (cf. id. : 102). 
403 « Dire oui dans la nuit traversée de lueurs, et ne pas se contenter de décrire le non de la 
lumière qui nous aveugle » (Didi-Huberman, 2009 : 133) 
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incapacitant. Il nous semble voir poindre quelque chose de semblable dans un 

poème d’Adília issu de Sete rios entre campos (Do : 326): 

 

O grilo come 

a gaiola de plástico 

e volta 

para o campo 

onde está 

o pirilampo 

 

Sous cette perspective, l’attention accordée aux aspects mineurs, 

négligés, inactuels, du monde contemporain s’assume comme un effort 

constant, quotidien, (« il ne tient qu’à nous de ne pas jouer à cette bourse-là », 

Didi-Huberman, 2009 : 108). L’attention est un travail, qui se répercute en 

inspiration pour résister, créer l’expérience, faire apparaître les mots, faire 

apparaître les images (cf. id. : 109-113). Cette démarche de fixer le regard sur 

son temps pour s’apercevoir de ce qui se trouve occulte dans les lumières 

aveuglantes est d’ailleurs ce qui caractérise la véritable essence contemporaine, 

selon Giorgio Agamben, qui en a écrit une définition récente mais déjà bien 

connue : 

 

Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui 

qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions, et se 

définit, en ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette raison, 

précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres à 

percevoir et à saisir son temps. (Agamben, 2008 : 9-10)404 

 

Il y a quelque chose de profondément subversif dans ce processus 

individuel de remodelage des codes du monde, qui, comme le souligne le 

philosophe, « n’est pas une forme d’inertie ou de passivité : cela suppose une 

activité et une capacité particulières » (id. : 21). Cultiver cet « écart » permet 

non seulement de mieux appréhender la réalité mais aussi de générer des 

                                                           
404 Il s’agit d’une « relation au temps qui adhère à lui par le déphasage et l’anachronisme » 
ajoute Agamben ; par contre, « ceux qui coïncident trop pleinement avec l’époque, qui 
conviennent parfaitement avec elle sur tous les points, ne sont pas des contemporains parce 
que, pour ces raisons mêmes, ils n’arrivent pas à la voir » (Agamben, 2oo8 : 11). 
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alternatives aux discours imposés. Et la poésie, tout en étant peu de chose, peut 

participer de manière décisive, comme force motrice de ce nouvel élan. Un 

individu peut trouver dans un poème non seulement le(s) maxime(s) pour 

changer son horizon de vie, sa manière d’habiter le monde au quotidien, mais 

aussi l’inspiration pour agir, à un niveau individuel mais très concret, de façon à 

transformer ce monde. 

On répondra malgré tout que la sphère individuelle compte peu, tant au 

niveau représentatif qu’à celui de l’action particulière. Commençons par 

rappeler la leçon d’Adorno qui, dans son « Discours sur la poésie lyrique et la 

société », affirme que « le poème lyrique, en se plongeant dans l’individuel, 

s’élève jusqu’à l’universel » (Adorno, [1958] : 46). Le philosophe nous dit encore 

que le poète, en tant qu’individu qui par excellence réagit à la loi de réification et 

se constitue comme être libre, symbolise les efforts communs en ce sens ; et, de 

la même manière, ses paroles représentent une forme d’expression plus vaste : 

« [i]l y a au fond de tout lyrisme individuel un courant souterrain collectif » 

(id. : 54). Si un lecteur de poésie se reconnaît dans un texte poétique particulier, 

il peut alors être perçu / appréhendé non comme une simple entité isolée mais 

comme un représentant potentiel du courant qui est actualisé à travers lui. 

Par ailleurs, et pour nous référer à des expériences plus concrètes, 

l’Histoire nous enseigne à ne pas nier tout mérite à l’action individuelle, comme 

le rappelle l’historien Howard Zinn. Son œuvre démontre que des actions isolées 

de changement ou de résistance jouent un rôle déterminant dans la 

configuration des grands mouvements de rupture. Comme on peut le lire dans le 

témoignage inspirant L’impossible neutralité (au titre original très évocateur, 

You can’t be neutral on a moving train), « [i]l n’est pas nécessaire 

d’entreprendre des actions grandioses ou héroïques pour participer à ce 

processus de changement : les actes les plus infimes, quand ils sont le fait de 

millions de personnes, peuvent transformer le monde » (Zinn, [1994] : 355)405.  

                                                           
405 Howard Zinn déclare : « Seul un changement de perspective historique peut permettre 
d’éclairer nos ténèbres. Souvenons-nous que nous avons bien été surpris au cours du XXe siècle. 
Surpris par l’apparition soudaine d’un mouvement populaire, par le brusque renversement des 
tyrannies, par l’étonnante renaissance de flammes que l’on croyait éteintes. Nous sommes 
surpris parce que nous n’avons pas prêté attention aux légers frémissements d’indignation, aux 
premiers échos assourdis de la protestation, aux signes diffus de résistance qui, au beau milieu 
du désespoir, laissaient présager l’exaltation du changement. Les actes isolés commencent à 
s’accumuler, les élans individuels se regroupent en action organisé et, un beau jour, souvent 
lorsque la situation semble la plus désespérée, un mouvement de grande envergure envahit la 
scène » (Zinn, [1994] : 13). 
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Dans un monde où l’homogénéisation et la réification contribuent à la 

déshumanisation des sociétés, où la possibilité de simplement imaginer des 

modèles alternatifs est de plus en plus limitée par l’oppression du prétendu 

« réalisme » politique et économique, où la capacité d’intervention et de 

résistance individuelle semble se raréfier, une telle pensée alternative apparaît 

comme rafraichissante. Elle peut offrir de nouvelles raisons d’être optimiste – 

ou, pour utiliser une expression de Walter Benjamin reprise par Didi-

Huberman, de s’affirmer comme un modèle pour « organiser le pessimisme » 

(Didi-Huberman, 2009 : 101-102)406.  

Nous avons commencé cette section sur une référence à plusieurs 

constatations de fin qui bombardent le nouveau siècle, provocant des sensations 

d’angoisse, de désorientation et d’anomie. Tandis que la place de la poésie dans 

la société est de moins en moins visible, la tentation de la considérer comme une 

chose superflue, inutile, inefficace, s’est manifestée de manière continue depuis 

les dernières décennies du XXe siècle, particulièrement en ces temps 

d’incertitude. Plutôt que faire valoir des arguments contre cette idée, nous avons 

cherché à discerner des propositions pour considérer la question d’une autre 

manière, à travers l’enchaînement d’une série de pensées actuelles et 

stimulantes. 

Nous ajouterons encore un aspect qui nous semble tout aussi important : 

la poésie ne doit pas endosser une fonction en soi, exclusive, auto-suffisante. 

D’un point de vue déflaté, elle peut – et, selon nous, elle doit – être considérée 

simplement comme une contribution, même infime, une partie de tout un 

ensemble de pratiques personnelles, d’une hygiène de vie. C’est dans leur 

totalité que de telles pratiques conduisent à la constitution d’une conscience 

éthique (au sens de l’êthopoiein dont parlait Foucault), qui permette à l’individu 

de s’insérer dans un présent alternatif ou, si l’on veut, d’établir un mode 

d’habitation propre. Armés de cette force, les individus peuvent ensuite se 

rassembler, s’organiser, agir – ce qui peut représenter un début. 

 

 

                                                           
406 D’ailleurs, les exemples concrets d’un renouveau de cet interventionnisme citoyen au cours 
du XXIe siècle encore naissant sont innombrables, comme vient de l’observer l’ouvrage 
« Constellations, Trajectoires révolutionnaires du jeune XXIe siècle » (Collectif Mauvaise 
Troupe, 2014). 
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3.1.2 Une poésie critique 
 

 

Comme on l’aura compris au vu des arguments avancés dans la section 

précédente, une vision déflatée de la capacité d’intervention de la poésie 

n’implique pas l’annulation de son pouvoir réel d’agir sur un le milieu où elle 

s’insère – pouvoir qui n’a certes rien de démesuré, et ne signifie pas la capacité 

de déchiffrer et de changer radicalement le monde – mais, précisément parce 

qu’il est moins ambitieux, parce qu’il a moins d’aspirations, un pouvoir peut-

être plus ferme, plus actif.  

Ainsi, si le « poète tardif » – formulation de Philippe Jaccottet à laquelle 

Judith Chavanne confère une portée générationnelle – « persiste en poésie et 

s’attarde », il le fait cependant dans l’acceptation d’une « pauvreté essentielle » 

qui le change en un « être de la lenteur », marqué par l’« effacement et par 

l’« humilité » (Chavanne, 1998 : 136/137)407. Ce poète, sujet au dénuement et à 

la raréfaction de sa parole, se rapproche d’un langage plus commun et « recourt 

volontiers au prosaïsme de l’expression » (id. : 133). Son monde devient plus 

centré et aussi plus concret : mais, en même temps, son attention aux réalités de 

ce monde augmente et sa poésie devient plus critique. Comme le suggère 

Chavanne, « si l’usage de la poésie lui a été dévolu ce n’est pas à des fins propres 

[…] mais pour servir le monde » (id. : 136). 

Ces deux mouvements – l’acceptation d’une « pauvreté » de parole et 

d’action, d’un côté, et l’observation critique du monde, de l’autre – sont liées, 

comme l’explique Jean-Michel Maulpoix, dans un ouvrage de 1998 : 

 

Le lyrisme d’aujourd’hui est critique en ce qu’il exprime un état critique du 

sujet, interroge la capacité proprement articulatoire du langage, lie étroitement 

le désir à sa défaite, la postulation à l’insatisfaction, et inscrit l’interrogation au 

voisinage de l’exclamation. Il constitue ensemble un espace de quête, 

d’interpellation et de questionnement. Faute de pouvoir continuer à se définir 

comme puissance de célébration, il tend à devenir puissance d’examen. Il s’en 

                                                           
407 Le texte de Chavanne, consciemment ou inconsciemment, rapproche cette figure du « poète 
tardif » de celle du pénitent, qui doit expier ses « représentations altières […] consacrées par la 
tradition ». Ainsi, si le poète, épuisé et découragé, persiste dans sa tâche, il « ne peut le faire que 
dans l’érosion de ses prestiges et de son éclat » et la pauvreté est une condition « sans laquelle il 
ne saurait recevoir le don du chant » (Chavanne, 1998 : 132-138). 
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prend à la réalité tout entière. Il en poursuit l’étude, en recherche les défauts, en 

observe les jointures. Il se retourne sur et contre lui-même. Il subsiste en conflit, 

en procès. Espace d’un sens instable, il est partie prenante d’un travail de 

réévaluation et de reconfiguration de la poésie. Il y a dans son retour (ses 

retours) la quête d’un sens social, voire politique de l’activité d’écriture. C’est un 

lyrisme malgré tout, qui explore un état critique pour l’intensifier, l’aggraver et 

non pour aboutir à la résolution euphonique des apories. (Maulpoix, 1998a : 

123-124) 

 

Comme on le comprend, l’intention critique de la poésie contemporaine 

part de son autocritique, de la réévaluation de ses capacités et de sa rhétorique. 

Toutefois, en concédant à l’interrogation la même valeur qu’à l’exclamation, elle 

entraîne nécessairement d’autres conséquences. C’est ce que Maulpoix suggère 

lorsqu’il parle de la « quête d’un sens social, voire politique de l’activité 

d’écriture ». Cette dimension « politique » de la poésie doit être comprise au 

sens large, plutôt comme une proposition de compréhension et d’habitation du 

réel (plus précisément, comme « espace de quête, d’interpellation et de 

questionnement ») que comme un modèle d’intervention et d’exhortation à agir. 

Du reste, cette intention repose sur lyrisme du quotidien, prosaïque, « relief de 

l’ordinaire, du moindre et du familier » (id. : 124), c’est-à-dire, sous forme 

minimale. 

Environ une décennie plus tard, justement tandis que les temps de crise 

font de la critique un besoin plus pressant408, Maulpoix reprend la question 

dans l’ouvrage Pour un lyrisme critique. Comme le titre l’indique, le livre 

endosse une valeur injonctive : « je réaffirme la nécessité du lyrisme critique » 

(Maulpoix, 2009 : 13). Mais il relève aussi du constat d’un mouvement en cours 

dans la poésie. Son interprétation de la notion est un peu élastique : est critique 

la réflexion que la poésie opère sur elle-même ; tout comme est critique la 

manière dont elle travaille le langage ; il en va de même de la manière dont elle 

« met en cause une vision du monde » (Maulpoix, 2009 : 29), perturbant le 

lecteur. Ainsi, le poète contemporain, sans aura ni puissance, dubitatif mais 

                                                           
408 Rappelons que les mots « crise » et « critique » ont la même étymologie (cf. D’Allonnes, 
2012 : 19-31) 
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attentif, conscient de ses limites mais acceptant de marcher dans l’obscurité409, 

« se tourne vers l’autre » et, « au lieu de s’évader vers les altitudes bleues, […] 

demeure à l’intérieur de la communauté des hommes » (Maulpoix, 2009 : 12). 

Suivant les conclusions auxquelles nous sommes arrivé préalablement, 

c’est donc dans une perspective déflatée, d’une certaine manière revue à la 

baisse, que cette capacité critique doit être considérée. En effet, la notion de 

« poéthique » de Jean-Claude Pinson, dont nous avons parlé dans la section 

précédente, prenait en considération cette composante plus critique de la poésie 

contemporaine. Nous avons déjà indiqué de quelle manière, selon l’auteur, le 

changement de soi était lié au changement du tout social (ou, pour reprendre 

ses termes, de l’époque). Dans un essai plus récent, intitulé À Piatigorsk, sur la 

poésie, l’essayiste reprend et développe sa réflexion dans ce sens, et invite à 

considérer les poètes comme des « éthiciens » capables « d’inventer des formes 

qui aident à entrevoir la possibilité d’une habitation du monde déprise de 

l’opium de la raison instrumentale » ou « de faire entrevoir, imager, hors de 

l’horizon censément indépassable de la raison économique, la possibilité et la 

réalité d’autres formes de vie » (Pinson, 2008 : 42-43). Ainsi, quoique partant 

toujours en premier lieu d’une intention de communiquer avec l’individu pris à 

part, c’est donc dans un cadre clairement politique que ces mots invitent à 

penser la possible sphère d’action de la poésie410. 

Il faut encore noter que ces considérations apparaissent dans le 

prolongement d’une revalorisation du concept de « valeur » transmis par le 

texte littéraire durant les dernières décennies, reposant surtout sur la 

sociocritique, terme apparu sous la plume de Claude Duchet pour étudier la 

« socialité » des textes. L’ouvrage Sociocritique, qu’il a organisé en 1979, a 

                                                           
409 Maulpoix considère que ces traits, propres au lyrisme critique, caractérisent également la 
figure de l’« ignorant », selon le sens que Philippe Jacottet a attribué à ce terme (cf. Maulpoix, 
2009 : 12) et développe par la suite une analyse propre cf. (id. :203-214). 
410 Pinson développe ses idées dans ce sens dans un entretien intégré à un ouvrage d’essais tout 
récent : « [la poésie] me semble porteuse d’une plus grand ambition [que l’art du langage], se 
voulant, au plan de l’existence, de l’ethos (de la façon coutumière d’être au monde), recherche 
d’une autre lumière et d’un autre langage pour donner sens à notre séjour, à notre habitation de 
la terre. Aujourd’hui nos vies sont gouvernées, pour l’essentiel, par une logique économique, une 
rationalité marchande, dont on voit bien, à la faveur de la crise en cours, combien elle est 
dommageable à l’humanité tout entière. La poésie procède d’une tout autre logique, où l’avoir 
céderait le pas à l’être. Certes, elle est devenue, en Occident du moins, très marginale et sa voix 
peu audible. Mais sa lutte, dans le langage même, contre les stéréotypes qu’imposent les 
discours dominants, n’est pas vaine. Elle contribue, à sa façon discrète, à esquisser les contours 
des formes de vies alternatives, déprises de l’ordinaire obsession du gain et du rendement » 
(Pinson, 2013 : 11-12). 



242 
 

constitué une étape importante dans cette direction. Dans l’introduction, 

Duchet réaffirme les principes du mouvement critique :  

 

Au sens restreint, rappelons-le, la sociocritique vise d’abord le texte. Elle est 

même une lecture immanente en ce sens qu’elle reprend à son compte cette 

notion de texte élaborée par la critique formelle et l’avalise comme objet d’étude 

prioritaire. Mais la finalité est différente, puisque l’intention et la stratégie de la 

sociocritique sont de restituer au texte des formalistes sa teneur sociale. L’enjeu 

c’est ce qui est en œuvre dans le texte, soit un rapport au monde. La visée, de 

montrer que toute création est aussi pratique sociale, et partant, production 

idéologique, en cela précisément qu’elle est processus esthétique, et non d’abord 

parce qu’elle véhicule tel énoncé préformé, parlé ailleurs par d’autres pratiques ; 

parce qu’elle représente ou reflète telle ou telle réalité. C’est dans la spécificité 

esthétique même, la dimension valeur des textes, que la sociocritique s’efforce 

de lire cette présence des œuvres au monde qu’elle appelle leur socialité. 

(Duchet, [1979] : 106) 

 

Une des lignes de force de la sociocritique fut, comme le rappelle Régine 

Robin, de concilier « le formalisme, la poétique en voie de constitution d’une 

part, les destinées de la sociologie de la littérature d’autre part » (Robin, 1992 : 

96). Le texte est étudié avec la conviction qu’une dimension idéologique y est 

toujours présente ; il produit autant qu’il est un produit de l’idéologie, que son 

action en ce sens soit consciente ou inconsciente. Au fond, ce que la 

sociocritique se propose de considérer, c’est « l’implicite, les présupposés, le 

non-dit ou l’impensé » des textes (Duchet, 1979 : 4)411. Selon une formule de 

Vincent Jouve, « [l]’idéologie est donc ce qui imprègne un texte à son insu » 

(Jouve, 2001 : 11). Cependant, cette manière de concevoir la question ne peut 

que nous incliner à regarder le texte littéraire d’un œil suspicieux, et à 

privilégier avant tout  ce qui s’en trouve absent412.  

                                                           
411 L’idée qui sous-tend cette conception, exprimée par Pierre Macherey, est que l’œuvre naît 
« de l’appréhension obscure […] d’une impossibilité pour elle de remplir ce cadre idéologique 
pour lequel elle aurait dû être faite » (Macherey, 1966 : 223).  
412 Comme le remarque Philippe Hamon, le concept d’« absence » semble  « faire office de 
concept clé dans le discours théorique sur les rapports entre texte et idéologie » (Hammon, 
1984 : 11). D’ailleurs, considérant que la notion d’idéologie du texte reste vague, Hamon fait le 
choix d’étudier « “l’effet-idéologie” du texte comme effet-affect inscrit dans le texte et 
construit/déconstruit par lui » (Hammon, 1984 : 9). De même, dans l’essai plus récent Poétique 
des valeurs, Vincent Jouve suit lui aussi cette voie, choisissant une perspective sémiologique, 
qui s’interroge « sur la façon dont le texte peut présenter, mettre en scène et hiérarchiser des 
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S’il est inévitable que tous les textes véhiculent des valeurs de façon 

souterraine, on trouve chez Marc Angenot une reformulation intéressante de la 

question : « que sait la littérature […] sur les manières dont les autres secteurs 

discursifs “connaissent” le monde et légitiment leurs connaissances ? » 

(Angenot, 1992 : 10). Il est vrai que la littérature appartient au « discours 

social », contribue à sa formation de manières diverses et ne peut être comprise 

qu’en relation avec lui413. Mais, à ce niveau, la littérature aurait à offrir une 

connaissance spécifique, bien que sans aucune prétention d’utilité immanente. 

En effet, une fonction de « supplément du discours social » (id. :12) reviendrait 

à la littérature – c’est-à-dire qu’en se constituant comme pratique de discours 

qui « vient après », elle aurait la capacité de « rapporter au second degré » la 

rumeur cacophonique du discours social global (cf. id. : 17-18). C’est en ce sens 

que la littérature peut être « un trouble-fête » (id. :12). 

Bien que la sociocritique examine avant tout le domaine du roman, il est 

vrai que ces considérations trouvent écho dans une bonne partie de la 

production poétique contemporaine. L’« écart productif » dont parle Angenot 

(id. : 13) est particulièrement prononcé parmi les poètes qui s’efforcent à faire la 

critique des discours, peut-être avec plus d’ardeur aujourd’hui que dans le 

passé414. Ou qui, au dire de Jean-Michel Maulpoix, conçoivent le poème comme 

« ultime lieu critique » (Maulpoix, 2009 : 14). 

Ces considérations peuvent s’étendre à divers horizons poétiques actuels, 

et avant tout au français. Tentons à présent de les restreindre au cadre plus 

étroit de la poésie portugaise contemporaine, en interrogeant la pertinence de 

ces données en son sein – avec l’objectif d’établir, à partir de là, une relation 

                                                                                                                                                                          
valeurs » (Jouve, 2001 : 7) et à ce titre s’intéresse aux valeurs qu’un texte « affiche 
ouvertement » (id. : 11). 
413 Angenot part de la notion de « discours social », sur laquelle il base une bonne part de son 
travail et qu’il définit doublement, dans une œuvre antérieure, comme « tout ce qui se dit et 
s’écrit dans un état de société ; tout ce qui s’imprime, tout ce qui se parle publiquement ou se 
représente aujourd’hui dans les média électroniques » et « les systèmes génériques, les 
répertoires topiques, les règles d’enchaînement d’énoncés qui, dans une société donnée, 
organisent le dicible » (Angenot, 1989 : 13). À propos des relations de la littérature à cette 
discursivité globale, Angenot rappelle qu’elles peuvent prendre diverses formes : « reconduire et 
reproduire, désarticuler et recomposer […] les discours sociaux », « établir ou conforter un 
appareil de commémoration et de légitimation, d’édification et d’enseignement »,  « pratique 
ludique et ironique », « entreprise délibérée d’opacification », « tentative de mise en langage des 
indicibles sociaux », etc. (Angenot, 1992 : 17). 
414 Antonio Rodriguez se montre plus prudent par rapport à cette interprétation, considérant 
que « qualifier le renouvellement actuel de la tradition de “lyrisme critique”, de “lyrisme de la 
réalité” sous-entend que les formes passées n’étaient pas, ou peu, critiques et ancrées dans le 
réel » (Rodriguez, 2003 : 7). 
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avec les poétiques des auteurs que nous étudions. Avant tout, signalons tout de 

même qu’il est nécessaire de garder toujours à l’esprit, dans cette discussion, les 

circonstances spécifiques remarquables dans la société et dans le milieu 

éditorial portugais actuel qui entraînent une diminution de l’importance de la 

poésie (conduisant même à sa marginalisation)415. 

Le dernier fait marquant de la poésie portugaise peut être considéré 

comme étant la publication de l’anthologie Poetas sem qualidades, en 2002. 

Manuel de Freitas, qui l’organise, signe également la courte préface « O tempo 

dos puetas », qui se donne l’ambition de s’instituer en programme pour la 

nouvelle génération, et qui a suscité un débat pouvant être considéré comme 

considérable – si on garde une nouvelle fois à l’esprit combien est normalement 

modeste la répercussion que parvient à obtenir de nos jours une discussion 

autour du phénomène poétique. Dans ce texte, revendiquant simultanément le 

titre de Robert Musil et le motif baudelairien de la perte de l’auréole du poète, 

Freitas défend une conception de la poésie sans prétentions rhétoriques, qui 

vive en étroite relation avec le présent et entretienne des rapports avec le 

monde. Lisons un extrait de ce texte : 

 

 

Ces poètes sont peu de choses. Ce ne sont pas, par exemple, des orfèvres de 

quartier, pas plus que des artisans mallarméens tardifs, des culturalisateurs du 

poème digestif, des paraphraseurs de luxe, des arrondisseurs des angles dont la 

vie regorge. Au contraire, nous pouvons trouver chez chacun d’eux un sentiment 

d’agonie (parfois très discret) et des signes évidents de trouble, de 

préoccupation ou de raillerie face à l’époque et au monde dans lesquels ils 

écrivent. Ce ne sont certes pas des poètes très rhétoriques (bien que l’on ne 

puisse jamais tout à fait fuir la rhétorique), mais ils témoignent d’une force – ou 

d’une admirable faiblesse – là où d’autres ne parviennent qu’à se donner une 

forme ou une structure anémique. En un mot, ils communiquent […]. (Freitas, 

2002a : 14) 

 

                                                           
415 Pour l’analyse de certaines de ces circonstances, nous renvoyons à un article d’António 
Guerreiro de 2003 où sont analysés des aspects comme la réception critique compte tenu d’un 
modèle de presse qui « privilégie manifestement la divulgation au détriment de la critique » et 
un phénomène de « reconfiguration des milieux et des modes de circulation de la poésie » 
(Guerreiro, 2003 : 13). 
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Pedro Eiras, dans une étude dense autour de cette préface, y voit « une 

interprétation profane, sécularisée et désenchantée de la poésie » (Eiras, 2011 : 

6) et un désir de vivre en harmonie avec le temps présent (qualifié par Manuel 

de Freitas de « sans qualités »)416. L’essayiste se réfère à « une reformulation du 

concept de rhétorique, à la lumière d’une éthique et une politique – au moins » 

(id. : 47). Et il fait correspondre à cette éthique « une certaine réception 

désabusée de la poésie comme instrument d’analyse et de transformation du 

monde » (id. : 36). Rosa Maria Martelo voit elle aussi dans cette préface une 

« défense de la dépoétisation de la poésie » (Martelo, 2003 : 42), associant au 

terme « qualités » un sens essentiellement rhétorique. Faisant l’éloge de la 

stratégie argumentative de Freitas, la critique rappelle que le texte ne contient 

pas de proposition véritablement inédite (bien qu’elle estime novatrice la 

« clarté de son programme417 ») et défend que les intentions déclarées sont 

cohérentes avec une sensibilité qui a déjà commencé à émerger dans la poésie 

du dernier quart du XXe siècle. Cette sensibilité passerait par la « valorisation la 

plus immédiate, ou la plus lisible, avec l’expérience et, par conséquent, capable 

d’une plus grande complicité avec le lecteur » (id. : 43)418.  

Conférant définitivement un caractère générationnel aux valeurs qu’une 

poésie « sans qualités » sous-entend, António Guerreiro observe dans cette 

poésie l’affirmation d’un « éthos prédominant », dont il souligne deux 

caractéristiques propres : « la modestie comme principe constitutif de 

l’autoconscience du poème, et l’absence de prétentions quant à ce que peut être 

la poésie » (Guerreiro, 2003 : 14). Guerreiro rappelle que, par ses traits, cette 

« muse pauvre » est liée aux principes de la modernité baudelairienne selon 

l’interprétation de Walter Benjamin : la perte de l’auréole du poète impliquant 

                                                           
416 Eiras pose des questions intéressantes sur la réutilisation de l’expression « sans qualités », 
qu’il considère équivoque (Eiras, 2011 : 19-23), et avance des hypothèses : « ne pas avoir (ou 
perdre) des qualités, cela revient, cela implique de, cela se confond avec – communiquer » (id. : 
48) ou « être sans qualités […], c’est citer des œuvres de tradition en leur ôtant la valeur de 
culte, en les laissant immanentes » (id. : 59). 
417 Selon Rosa Maria Martelo, « il serait nécessaire de remonter à l’intervention critique et à la 
poésie de Joaquim Manuel Magalhães dans les années 70/80 pour trouver, dans la poésie 
portugaise du dernier quart du XXe siècle, une nécessité identique de clarification d’un 
programme poétique » (Martelo, 2003 : 42). D’ailleurs, dans sa préface, Freitas indique 
Magalhães comme une influence explicite (cf. Freitas, 2002a : 13). 
418 António Guerreiro est lui aussi d’accord pour affirmer que, par certaines de ses 
caractéristiques, la poésie portugaise la plus récente « semble donner continuité à une poétique 
survenue dans les années 1970», mais il considère que la question est d’une certaine manière 
dépassée quand il déclare que cette poésie ne prétend plus retourner au réel mais partir de lui 
(cf. Guerreiro, 2003 : 17-18). 
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son rapprochement à la prose et l’« immersion dans son époque » (cf. id. : 15-

17). Notons cependant que les intentions et le mot d’ordre de l’anthologie en 

question (ou de la génération qu’elle reflète) ne rassemble pas un consensus. 

Gastão Cruz, par exemple, prend une position assez critique face à une poésie 

qui, dit-il, se résigne à « l’incapacité de transfiguration du réel » et semble 

vouloir se restreindre à une « réalité low profile » (cf. Cruz, 2003 : 34-35)419. 

 Un aspect qui nous semble important, et que souligne António Guerreiro, 

est l’importance d’une « non adhésion critique au contemporain » (Guerreiro, 

2003 : 16). Comme le souligne Manuel de Freitas dans l’extrait transcrit plus 

haut, ces poètes montrent des signes de « trouble, de préoccupation ou de 

raillerie face à l’époque et au monde dans lesquels ils écrivent ». Luís Maffei 

estime qu’« aujourd’hui, dans cette poésie sans qualités, l’on part du réel, mais 

de manière à ce que la poésie, sans s’en dégager, découvre au sein même de ce 

réel d’autres hypothèses de réalité » (Maffei, 2005 : 155). C’est un aspect que 

met en évidence Rosa Maria Martelo, en identifiant la capacité de « résistance » 

de cette poésie qui, « dans un monde où l’exploitation de l’intransitivité des 

discours est devenue aussi quotidienne qu’insupportable », s’efforce d’inventer 

un langage « pur » (Martelo, 2003 : 51). 

Environ dix ans après la publication de la préface « O tempo dos 

puetas », Martelo souligne l’« articulation entre éthique et esthétique » qui 

caractérise la production poétique contemporaine, où « les formes de 

reconfiguration de la subjectivité s’articulent bien souvent avec un regard 

profondément critique du monde contemporain » (Martelo, 2011 : 69). Fondant 

ces propos sur un « refus de la vision autonome de la poésie », l’essayiste 

considère que cette poésie, sans rejeter ses racines modernes et ses principes 

structurants « d’altérisation, d’impersonnalité, de feintise », cherche de 

nouvelles « formes d’engagement entre l’auteur et son œuvre, entre le texte et 

son contexte » (cf. id. : 68-69). Plus récemment encore, Pedro Eiras établit lui 

aussi une relation entre « l’excès même de monde, d’information, d’ersatz 

virtuels et de marketing » et la vocation critique de jeunes poètes qui « doivent 
                                                           
419 Gastão Cruz regrette l’influence qu’un courant espagnol de poésie, dite « de l’expérience », a 
exercée sur une certaine poésie portugaise toute récente (cf. Cruz, 2003 : 34-35) – Rosa Maria 
Martelo (cf. Martelo, 2003 : 43-45) et Fernando Pinto do Amaral (cf. Amaral, 2003 : 23-24) font 
le même rapprochement, mais en termes moins négatifs. Cruz se félicite, malgré tout, de ce que 
certains poètes repris dans l’anthologie parviennent à « fuir l’amateurisme auquel les conduirait 
forcément la défense d’une poésie “sans qualités”, théorisée avec tant de maladresse, s’ils la 
suivaient à la lettre » (Cruz, 2003 : 32). 
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répondre à un monde qui souvent se propose comme utopie et se révèle comme 

simulacre » (Eiras, 2014 : 135-136). 

Ainsi semblent, sans surprise, se confirmer dans le contexte portugais les 

traits que nous avions commencé par associer dans cette section à la création 

poétique contemporaine de manière plus générale : recours au prosaïsme, 

atténuation des effets rhétoriques, attention au monde et au présent redoublée, 

portée critique. Ce que nous estimons être en mesure de proposer à présent, 

comme nous l’avons fait d’une certaine manière tout au long de ce travail et 

comptons encore le développer dans les prochains chapitres, c’est que Fernando 

Assis Pacheco et Adília Lopes annoncent ces traits, qui devaient devenir 

dominants dans la poésie la plus récente. Chez ces auteurs, on trouve déjà 

clairement l’interprétation déflatée de la valeur et de la portée de la poésie 

(ou« puizia », terme qu’Assis avait déjà inventé dans Variações em Sousa, en 

1984 – cf. MI : 142) ou l’idée que l’œuvre d’art est un « ajuste de cantos » 

(comme le propose Adília dans A continuação do fim do mundo, de 1995 – cf. 

Do : 269)420. 

Il est vrai que ces poètes ne se coupent pas de l’époque qui est la leur et 

dans laquelle une plus grande attention au monde (ou un « retour au réel », 

formule qui dans ce cadre s’est largement répandue, comme nous l’avons 

analysé dans le chapitre 1.1) devient déterminante, de même que la reprise d’un 

lyrisme plus nettement intimiste (qui se traduit par un « retour au cœur », 

comme nous l’avons vu dans le chapitre 2.1). Cependant, nous croyons avoir 

déjà montré, au long de notre analyse, qu’Assis et Adília se distinguent de leurs 

contemporains précisément par la prise en charge des valeurs et des 

caractéristiques que nous avons observées dans le présent chapitre, à un 

moment où ceux-ci ne constituaient pas encore l’« éthos prédominant », pour 

reprendre l’expression d’António Guerreiro. Si bien qu’on peut voir aujourd’hui 

une revalorisation de leurs poétiques421.  

                                                           
420 D’un autre côté, il est vrai également que les horizons où s’inscrivent essentiellement Assis et 
Adília sont bien différents : respectivement, les années 1960, sous le régime dictatorial, alors 
que dominait la croyance d’une possible autonomie de la parole poétique, et les années 1980, en 
démocratie et dans le courant de ce que l’on considérait déjà comme de la postmodernité. De 
même, le fait que le premier soit décédé en 1995 et le fait qu’Adília maintienne encore 
aujourd’hui un certain rythme de publication (bien que marqué par une poésie économe) auront 
aussi des implications distinctes. Mais ces différences seront surtout prises en compte dans le 
chapitre 1.3. 
421 Les œuvres de ces deux auteurs sont justement appréciées par les nouvelles générations. 
Manuel de Freitas, lisant Cuidar dos vivos, considère que la poésie d’Assis constitue « un cas 
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Il ne serait pas nécessaire de démontrer que cette poésie convoque en son 

sein le réel – et le réel à travers même ses objets les plus prosaïques : rappelons 

le rouleau-compresseur de « Estrada de Elvas » (MI : 16) ou la poêle de « Os 

peixes brancos » (Do : 18) avec lesquels nous avons présenté les deux poètes 

dans l’introduction. Depuis toujours, on a bien remarqué dans la création 

d’Assis une relation étroite entre l’œuvre et le quotidien, cet aspect étant même 

considéré comme « ce qui anime le mieux » sa poésie (Magalhães, 1981a : 215) ; 

et la tendance a également été soulignée chez Adília, qui « fait de son quotidien 

un authentique terrain de recherche de sa “matière” » (Neves, 2001 : 9)422. La 

complicité avec le lecteur, remarquons-le, est l’une des conséquences de ce 

choix423. N’oublions pas, néanmoins, comme nous le verrons mieux dans le 

prochain chapitre, que le monde accueilli par la poésie d’Assis et d’Adília peut 

être à la fois vaste et minimal, extravagant et anodin et que la représentation du 

monde peut y revêtir les formes du quotidien le plus banal aussi bien que de 

l’histoire imaginaire voire délirante.  

Par ailleurs, il convient peut-être d’insister davantage à ce moment de 

notre travail sur le côté plus proprement critique inhérent à cette représentation 

du monde. Il s’agit d’ailleurs d’un aspect qui aura quelque peu tardé à être 

reconnu comme significatif et à être valorisé dans la réception critique des deux 

auteurs424. Notre ambition est à présent de montrer à quel point cette 

composante est décisive. À cette fin, nous commencerons par constater, dans les 

deux œuvres, la présence de certains éléments plus clairement politiques, qui 

                                                                                                                                                                          
assez isolé de valorisation du quotidien, du banal et du concret » et se trouvait donc « très en 
avance sur son temps » (Freitas, 2009a : 148-149). Et un autre des « poète sans qualités », José 
Mário Silva, valorisait, en 2005, la poésie d’Adília dans la littérature portugaise contemporaine, 
remarquant qu’y oscille « le prosaïsme du quotidien et l’aspiration au sublime » (Silva, 2005 : 
3). 
422 Assis a reconnu dans un entretien: « Je suis très attaché au quotidien » (apud Santos, 2012 : 
91). Adília s’inscrit elle aussi explicitement à l’intérieur d’une tradition importante de poètes 
ayant exploré ce domaine (cf. AL-E, 2001c : 20).  
423 Ainsi, Eugénio Lisboa, dans une critique de A musa irregular, affirme que la poésie d’Assis 
se lit « comme une conversation d’un homme avec d’autres hommes » (Lisboa, 1991 : 24) ; et 
Nuno Júdice remarque que ses poèmes gagnent une certaine « proximité avec leur lecteur » à 
travers le « jeu d’interpellation de cet autre à qui il se destine » (Júdice, 1995 : 219). Luís Maffei, 
de son coté, souligne que la poésie d’Adília « parvient à parler à et avec les autres » (Maffei, 
2007). 
424 Notons, en effet, que des questions de l’ordre de la construction textuelle et de l’usage des 
éléments linguistiques et littéraires sont presque toujours ressorties de la réception critique de 
la poésie d’Assis et d’Adília : le mélange de style, les formes de contamination discursive, le 
caractère ludique, l’ironie, la tendance à la narrativité, etc. La lecture de cette poésie a été ainsi 
été faite avant tout sous l’angle de la violation des codes poétiques. 
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peuvent même, avec précaution, être rapprochés du contexte de la poésie 

engagée. 

Chez Assis, cet aspect est peut-être plus évident. Il est bien connu que, 

dans un premier temps, son parcours s’est approché d’un lyrisme néoréaliste 

politiquement engagé, qui était alors en train de se former dans la ville de 

Coimbra en opposition franche aux valeurs et diktats du Estado Novo (cf. 

Amaral, 1991 : 164). Assis en est même venu à affirmer, dans un article de 

jeunesse, qu’il incombe au poète une « interprétation digne et lucide […] du 

substrat réel où il se trouve » (FAP-D, 1964 : 217)425. Nous pouvons d’ailleurs 

constater que, surtout à ses débuts, c’est-à-dire dans les ouvrages dont la 

publication a lieu alors que le régime dictatorial est encore en place, la poésie 

d’Assis se pare d’une considérable dimension politique. 

Le livre de 1963 Cuidar dos vivos contenait des poèmes beaucoup plus 

clairs à ce niveau, et même assez programmatiques, qui ont été par la suite 

rejetés par l’auteur lorsque l’ouvrage a intégré la compilation de 1991426. Mais 

même dans cette version revue, l’on peut trouver des exemples concrets de 

dénonciation et d’injonction à la révolte. C’est le cas d’un texte comme « Poeta 

no supermercado » (MI : 21-22), contestataire par excellence et ne se privant 

pas d’un appel à la rébellion dans les vers qui suivent : « Há países em que se 

espera / que o homem deixe crescer as patas / da frente, e coma erva, e leve / 

uma canga minhota como os bois ». Ou encore de « Não posso » (MI : 20), où 

l’auteur fait mention ouverte de la répression par la référence à des 

« carcereiros » : « despem a farda / e vão às Mercês e à Rinchoa / comprar 

cestos à beira da estrada / com morangos ou cravos ».  

Nous avons également déjà vu en profondeur, dans le chapitre 1.3, de 

quelle manière le décor de la guerre coloniale marque durablement la 

                                                           
425 Par exemple, dans cette première phase, Assis participe aux revues Poesia útil (FAP-D, 1962 : 
s/p) et Poemas Livres (FAP-D, 1968 : 27-33) et écrit des articles pour la revue Vértice. Une 
dimension sociale indéniable, et même une dimension d’engagement, transparaissent dans 
certains poèmes du premier livre, Cuidar dos vivos, publié dans le « Cancioneiro Vértice » (qui 
a révélé d’autres noms de la vague néoréaliste coïmbroise). Même après le décapage auquel ce 
livre a été soumis lors de son intégration dans A musa irregular, des signes de cet 
interventionnisme y subsistent. « Indignar-me é o meu signo diário », écrit l’auteur (MI : 21). 
Adília Lopes quant à elle révèle dans un entretien ses intentions de jeunesse : « je pensais que je 
devais écrire des poèmes sur des ouvriers mais je ne connaissais aucun ouvrier, c’était une 
impasse » (AL-E, 2000 : 38). 
426 Dans la version originale, l’on trouvait en effet des poèmes à l’affirmation idéologique bien 
plus prononcée, comme nous le constaterons dans le point 3.3. 
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production d’Assis427. Dans le contexte de ce que l’auteur a lui-même appelé 

« cancioneiro africano dos anos 60/70 » (MI : 202), on peut souligner la 

profonde porte politique d’un texte comme « A missão dos setenta e dois » (MI : 

45-46), qui parodie le chapitre 10 de l’Évangile de Saint Lucas (cf. Martinho, 

1996a : 6). Il s’agit là, à n’en pas douter, d’un des poèmes les plus crus sur la 

guerre, écrit dans un registre courageux et même un peu blasphématoire 

(« Rogai pois ao deus da guerra / que mande homens / para a sua (dele deus) 

guerra »), surtout en cette époque de dictature. De plus, les insertions ajoutées 

à la seconde version du livre de guerre, dès 1976, accentuent les positions 

politiques de l’auteur. Ceci nous semble incontestable dans des compositions 

comme « A poia » (MI : 69-70), dans laquelle est satirisé le projet colonial de 

« faire des Noirs de bons vrais Portugais » («Enquanto não se transformam / 

todos em bons portugueses»), ou comme « O desembarque aliado » (MI : 67-

68), composition polyphonique où apparaît le vers « Orgulhosamente sós – em 

Lisboa », tournant en dérision la célèbre devise de Salazar. 

Lorsqu’au Portugal un régime démocratique est déjà en place, l’auteur 

semble ne pas donner suite dans son œuvre à une dimension aussi explicitent 

politique. Dans les deux décennies qui ont suivi la Révolution de 1974, il est 

encore possible de trouver des poèmes où se manifeste une nette préoccupation 

pour les voies dans lesquelles s’engage le pays. Cependant, ceux-ci traduisent 

généralement des questions d’ordre civilisationnel et non la défense de modèles 

idéologiques spécifiques ou de propositions concrètes (comme par exemple 

dans Memórias do contencioso, de 1980428) ou se placent sous le voile d’un 

                                                           
427 Comme nous l’avons évoqué dans ce chapitre, cela n’est pas seulement remarquable dans 
l’ouvrage Catalabanza, Quilolo e volta, publié à l’origine en 1972, mais aussi dans certains 
poèmes faisant partie du premier livre, et par la suite dans de nombreux autres endroits, que 
nous avons déjà cités en temps voulu. 
428 Une impression de turbulence sociale, en cette période d’intense redéfinition politique, 
trouve des échos dans ce recueil. Ainsi, dans un vers du poème « Consolação, Peniche: Bottle-
neck Blues » (MI : 113-114) : « andamos todos de ventas no ar há um partido que promete o céu 
em doses diárias de 25 miligramas ». C’est également le cas du poème « Campo de Ourique, 
Lisboa : litania para os dias velozes » (MI : 121), au titre évocateur. L’inquiétude et une certaine 
confusion transmise par le passage vorace du temps (« passa tanto tempo num minuto ») 
renvoient, dans ce texte, à des données tant personnelles (« serei avô com dignidade ? ») que 
collectives (« o meu voto é útil – dizem os oradores procurando-me na sala »). Le vers si 
souvent cité « não acerto com o Zeitgeist é escusado (e é inútil) » représente bien cet état 
d’esprit préoccupé. On peut en déduire autant du poème « Oxford Street, esquina com Orchard 
Street : a gaita de beiços » (MI : 120), où est donnée en note de bas de page une strophe 
angoissée : « que esperar da Europa? / as ruas pardas / desidratam a imaginação / o século 
XXI devia ser amanhã ».  
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discours sardonique et fictionnel (comme cela a lieu avec les « Desversos » de 

Respiração assistida, datés de 1994 et 1995429). 

Dès le départ, on ne s’attend pas à trouver de manière évidente les traces 

d’une intervention du même acabit dans la poésie d’Adília Lopes, cette dernière 

étant moins associée à un mouvement de contestation précis, n’ayant pas connu 

la participation à un événement traumatique comme la guerre et n’étant pas liée 

à un contexte dictatorial répressif430. Cependant, un des trait les plus remarqués 

de sa poésie, et l’un des plus originaux, est le fait qu’elle concilie de manière 

critique l’héritage salazariste avec l’environnement de la postmodernité qui 

caractérise le Portugal après son intégration à l’Union Européenne (cf., par 

exemple, Diogo, 1998 : 77 ou Eiras, 2001 : 176)431. 

L’auteure elle-même revendique l’inscription dans une généalogie 

l’engagement comme grille de lecture pour son œuvre, dans une note de A 

Mulher-a-dias, où elle affirme : « os meus textos são políticos, de intervenção, 

cerzidos com a minha vida » (Do : 445)432. Et, en effet, on ne peut comprendre 

certains textes de Florbela Espanca espanca, recueil datant de 1999 (et 

rebaptisé depuis Versos verdes), que comme relevant d’une volonté 

d’intervention. C’est de cette manière qu’on lit un poème comme « Eu quero 

                                                           
429 Nous avons déjà étudié dans le chapitre 2.2 quelques exemples de cette voix critique un peu 
déguisée, comme le poème « [Trinta anos depois continuo revoltadíssimo] » (Ra : 34). 
430 Cependant, un exemple de texte portant un message politique tout à fait transparent est « Dr. 
Salazar » (Do : 538-539) : « Ele era / o nosso pai / e o nosso padrasto // Ele morreu // e em 
herança / deixou-nos / mais pobres ». Et remarquons encore que l’auteure a participé à des 
interventions civiques comme la lecture du poème « Coisas de cerâmica » (Do : 505-506) au 
Palácio da Fronteira, dans un contexte de protestation contre la guerre en Irak (cf. Barrento, 
2003 : 10). 
431 Cet aspect a déjà fait l’objet de travaux universitaires récents. Dans une thèse où sont 
comparées les dimensions éthiques de Sophia de Mello Breyner Andresen et d’Adília Lopes, 
Sofia de Sousa Silva a étudiée l’aversion d’Adília pour le culte du pouvoir et son intervention 
« contre les nouvelles fictions sociales » (Silva, 2007 : 68-72). António Sá Moura da Cruz a 
étudié l’œuvre d’Adília Lopes en parallèle avec celle de Luísa Neto Jorge sous la perspective de la 
résistance et a vu dans les poèmes adiliens la dénonciation de « manières subtiles d’exercer la 
cruauté » (Cruz, 2007 : 56). Paula Oliveira Cruz observe à son tour la manière dont Adília 
« érode candidement l’idéologie de la domesticité » qui repose sur les valeurs du Estado Novo, 
dans le chapitre de sa thèse intitulé « Esfera doméstica : as criadas » (Cruz, 2011 : 135-148).  
432 Les notes d’Adília dans certains de ses livres, comme celle de A mulher-a-dias à laquelle nous 
avons déjà fait référence, exposent diverses idées à propos de son époque que transmet sa poésie 
de manière plus ou moins implicite. Voir notamment celle de O regresso de Chamilly, en 2000 
(Do : 439-440), où elle affirme : « Neste meu tempo de horror económico, parece que tudo gira 
à volta das fodas ». Ou celle de César a César, en 2003 (Do : 652-657), où, se référent à une 
époque révolue, elle déclare : « Esses tempos eram crus, estes meus tempos são crus de outra 
maneira, mais perversa e mais hipócrita a meu ver », donnant en exemple : « Que as pessoas 
valham dinheiro e sejam olhadas e avaliadas pelo que luzem é o escândalo absoluto  » ; 
« Horroriza-me o poder e o culto do poder » ; « Subestimar e sobrestimar é péssimo. Há que 
estimar, há que ser de igual para igual ». 
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foder foder » (Do : 376-377), qui appelle explicitement à la révolution, et où 

apparaissent des vers comme « a relação entre / as pessoas / deve ser uma 

troca / hoje é uma relação / de poder / (mesmo no foder) ». Ou, dans le poème 

suivant (Do : 377-378), c’est de cette même manière que l’on comprend les 

affirmations « Não sou / menos / que Einstein / nem que / Claudia Schiffer / 

não sou / mais / que uma osga / ou que uma barata ». C’est encore cette 

perspective qui oriente la réception du poème « Fariseias » (Do : 387-388), qui 

décrit un certain profil de femmes : « são calculistas / formigas carreiristas / 

cheias de sucesso / […] / e depois não sabem dar / os bons-dias às mulheres-a-

dias ». 

Il faut dire que ce n’est que plus tard qu’Adília se décidera à traiter de 

front certains thèmes dans sa poésie, qui atteindra alors, peut-on considérer, un 

degré d’engagement plus affirmé. C’est le cas de A mulher-a-dias, de 2002, qui 

renferme des textes plus directement liés à des questions féministes (cf. Do : 

462-463) ou sexuelles (Do : 468-469) ; de Poemas Novos, de 2004 (rebaptisé 

Ovos), dans les textes duquel sont dénoncées les difficultés économiques (Do : 

530 et 531) par opposition au profit (cf. Do : 546 et 549) ; ou de Le vitrail la nuit 

* A árvore cortada, de 2006, dont certaines compositions se réfèrent à 

l’esclavage (Do : 577) ou aux inégalités (Do : 578).  

Cependant, l’on aurait tort de considérer que le penchant critique de la 

poésie d’Adília est absent de ses premières œuvres, dans lesquelles ces 

intentions ne sont pas aussi ouvertement affirmées dans le texte. Dans son 

premier ouvrage, Um jogo bastante perigoso, des poèmes comme « Gabinete de 

penitência » (Do : 12) ou « O Luna Parque » (Do : 13-14) s’insèrent clairement 

dans cette optique. De la même manière, il ne nous semble pas permis de 

déduire que la poésie d’Assis cesse d’avoir une portée critique après un premier 

moment où ses textes présentent un penchant politique plus prononcé (ou plus 

explicite). Rappelons que même dans son ouvrage posthume, Respiração 

assistida, l’on trouve des poèmes comme « [Este ministro é um mentiroso] » 

(Ra : 36). 

De notre point de vue, la capacité critique de la poésie d’Assis et d’Adília 

doit être pensée à partir d’autres données, et non d’une quelconque soumission 
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à l’idéologique que l’on peut sans tarder éloigner de leur horizon433. En effet, 

pour les deux auteurs qui nous concernent, et plus largement pour la figure du 

poète tardif dont nous avons parlé au début de cette section, la possibilité d’une 

action de la poésie sur le monde ne prend plus nécessairement forme dans des 

textes dont l’intention explicite est d’examiner des « grands thèmes » ou qui 

parient sur les effets révolutionnaires d’un discours grandiloquent434. Elle peut 

être trouvée, comme nous l’avons affirmé au long de ces pages, à partir de la 

matière la plus banale et de l’énoncé le plus prosaïque. Les œuvres d’Assis et 

d’Adília proposent, en un sens large, un idéal poétique et éthique (ou, en un mot 

« poéthique ») guidé par des valeurs et absolument incompatible avec la notion 

de grandeur435.  

Les critiques les plus perspicaces parmi ceux qui ont étudié les deux 

poètes ont mis en évidence cet aspect, d’une manière ou d’une autre. Ainsi, à 

propos d’Assis, Joaquim Manuel Magalhães, dans une analyse qui se centre sur 

la représentation du quotidien, attire l’attention sur la « qualité politique 

indirecte de ses vers » (Magalhães, 1981a : 216). Gustavo Rubim a remarqué que 

dans sa poésie se manifeste une forte tendance au « désalignement » par 

opposition à des « figures de l’ordonnancement collective » (Rubim, 1991 : 23). 

Manuel Gusmão indique la « dissonance » comme « une vertu » (Gusmão, 

2003 : 70), insistant sur le fait que le poète utilise comme matière l’« expérience 

singulière et partageable du monde et de la vie » (id. : 73-74). Et Abel Barros 

Baptista souligne « le sens politique » et l’« engagement critique » qui marquent 

cette poésie (Baptista, 2012 : 12). 

La composante critique de l’œuvre poétique adilienne a été étudiée de 

manière plus soutenue. Osvaldo Manuel Silvestre fut parmi les premiers à 

remarquer qu’Adília effectue une « incessante “critique du langage commun” » 
                                                           
433 C’est exactement en termes de « refus […] de la soumission à l’idéologique » que, dès 1981, 
Joaquim Manuel Magalhães décrit la poésie d’Assis (cf. Magalhães, 1981a : 9). Et lorsque João 
Barrento veut parler d’une « déclaration de principes politiques » chez Adília, il propose à cette 
fin la devise : « contre l’amour du pouvoir, pour le pouvoir de l’amour » (Barrento, 2003 : 10). 
434 Associant art moderne et idée de progrès, de futur, de révolution, Octavio Paz conclut, 
relativement à la poésie de la fin du XXe siècle : « Son déclin [de la Révolution] coïncide avec 
celui des avant-gardes artistiques et poétiques. Rien d’étrange à cela : l’art moderne est né 
comme une réponse – à la fois l’écho et la réplique – face à la Révolution française, avec laquelle 
s’ouvre la modernité ; son sort se confond donc avec celui de l’idée révolutionnaire » (Paz, 
[1990] : 10). 
435 Jean-Michel Maulpoix propose une interprétation qui nous semble ici pertinente : « [l]a 
poésie offre à chacun le pouvoir d’insister. Le pouvoir de tenir tête. Le pouvoir de garder ses 
défauts. D’accepter de ne pas savoir. De vouloir la perplexité. Le pouvoir de manquer de 
pouvoir » (Maulpoix, 2002 : 256). 
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(Silvestre, 1999b : 38)436. Elfriede Engelmayer a remarqué que l’auteure utilise 

sa poésie, parfois même de manière brutale, pour « formuler le totalitarisme des 

normes qui mettent chaque personne à sa place » (Engelmayer, 2000 : 470)437. 

Américo António Lindeza Diogo a considéré les textes bien connus autour des 

« cafards » comme représentatifs d’un regard qui embrasse « les objets et les 

activités […] mondains et non sacrés, sales et non des “nus lisses entiers”» 

(Diogo, 2000 : 493). Mais peut-être Rosa Maria Martelo a-t-elle été celle qui a le 

plus attentivement observé dans cette œuvre des « préoccupations éthiques 

incontestables », attirant l’attention sur la « stratégie de résistance » qui 

implique la mobilisation d’un « langage dépoétisé » (Martelo, 2000 : 400)438. 

Nous sommes donc parti de l’idée qu’une dimension critique et même 

politique sous-tend la création poétique chez Assis comme chez Adília, et ce 

bien au-delà des textes dont nous avons parlé plus haut autorisant une lecture 

plus immédiate en tant que textes d’intervention. C’est que la notion de 

politique peut (et, selon nous, doit) être comprise de manière complexe – ou, à 

nouveau, déflatée. Les valeurs que la poésie d’Assis et d’Adília véhiculent dans 

leur tout agissent à un autre niveau, plus large et pluriel, non explicitement 

revendicatif ou dénonciateur, mais pas moins impliqué pour autant dans une 

certaine idée de la société ou même une certaine conception de l’humain. 

Les œuvres d’Assis et d’Adíla véhiculent donc une « poéthique » qui, 

comme nous l’avons défendu dans la première partie de ce travail, implique le 

choix de formes spécifiques de poésie narrative ; et qui se répercute également 

dans les choix relatifs à la représentation du sujet lyrique, comme nous l’avons 

vu dans la deuxième partie. Nous chercherons à présent à sonder un ensemble 

de valeurs qui se trouvent manifestes dans ces œuvres et qui s’adressent au 

lecteur. C’est cette dimension axiologique qui peut agir de manière décisive sur 

la formation de l’éthos individuel et, par conséquent, au sens que nous avons 

                                                           
436 En ce sens, Silvestre affirme que « d’un côté l’œuvre d’Adília insiste sur la grammaticalité la 
plus basique et transparente ; mais, d’un autre côté, cela ne fait que démontrer les limites de la 
grammaire en tant que système de règles qui fait monde, si souvent contre ou malgré lui-
même » (Silvestre, 1999b : 48). 
437 Engelmayer se réfère concrètement à un des textes les plus polémiques d’Adília, « A minha 
filha », publié dans l’ouvrage Lua Negra. Dark Moon de Terry Morgan (AL-D, 2000a : 80-81), 
dont nous parlerons dans le prochain chapitre. 
438 Par exemple, Martelo a analysé la portée du regard critique d’Adília à partir de la notion 
d’ironiste, de Richard Rorty, d’où elle ressort diverses caractéristiques comme la méfiance à 
l’égard du bon sens (représenté, avant tout, dans le langage), la mise en question de l’évidence 
par la confrontation des perspectives ou la « redescription » de la cruauté comme stratégie de 
dénonciation et de dépassement (cf. Martelo, 2010a : 223-234). 
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explicité dans le présent chapitre, se répercuter sur la sphère sociale. Bien que 

tenter de recenser toutes les valeurs que ces poésies comportent constituerait 

une tâche démesurée, tant la vision du monde que ces auteurs nous proposent 

est fertile, nous tenterons dans le chapitre suivant de déterminer, parmi celles 

qui leur sont communes, les plus importantes. 
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3.2 Valeurs de Fernando Assis Pacheco et 

Adília Lopes 
 

 

 

En poursuivant notre analyse d’une interprétation déflatée du pouvoir de 

la poésie, que nous avons mise en relation dans le chapitre précédent avec une 

portée critique modeste mais réelle, nous étudierons dans ce chapitre quelques-

unes des valeurs présentes dans les œuvres poétiques de Fernando Assis 

Pacheco et d’Adília Lopes et qui par conséquent sont transmises au lecteur. 

Nous commencerons par délimiter, dans leurs textes, quatre traits communs 

saillants, qui correspondent à des propositions concrètes pour « habiter le 

monde ». 

Dans la mesure où cette discussion frôle le champ de l’éthique, nous nous 

pencherons ensuite sur cet autre trait spécifique qu’est l’attention spéciale 

accordée à l’être humain, considéré comme « être quelconque », selon la 

définition proposée par Giorgio Agamben. Dans cette perspective, et dans le 

sillage de Cesário Verde, nous étudierons dans quelques textes d’Assis et 

d’Adília ce qui peut être compris comme des représentations de cet « être 

quelconque ». 

 

 

3.2.1 Quatre propositions d’habitation du monde 
 

 

Une de nos conclusions au chapitre précédent était que la composante 

politique des œuvres d’Assis et d’Adília ne se limite pas au terrain dit 

« d’intervention » (même si, comme nous l’avons constaté, cette dimension ne 

se trouve pas complètement absente de leur poésie). En effet, de notre point de 

vue, et comme nous avons eu l’occasion de le défendre, c’est dans le cadre des 

valeurs transmises par le texte que l’on peut chercher une dimension critique 

agissant sur la société. 

Cette dimension, répétons-le, implique toujours la réception faite par 

l’individu-lecteur. Comme le rappelle Vincent Jouve, « [l]e repérage des valeurs 
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est […] un des moteurs essentiels de l’investissement du sujet » dans sa lecture 

et ce facteur confère une plus grande importance à l’« effet-idéologie qui se 

dégage du texte », c’est-à-dire, au « système de valeurs inhérent à l’œuvre » 

(Jouve, 2010 : 10). Nous distinguerons, dans cette première section, quatre 

éléments essentiels des œuvres d’Assis et d’Adília qui peuvent être perçus 

comme des propositions concrètes d’« habitation du monde » : l’affirmation 

d’un univers propre, la symbiose entre art et vie, l’ouverture au monde et 

l’attention portée au plus petit. Naturellement, ces éléments ne sont pas 

hermétiques, mais communiquent plutôt entre eux, comme nous le verrons.  

 

a) l’affirmation d’un univers propre 

 

La première caractéristique qui, dans ce cadre précis, nous semble 

mériter d’être mise en relief chez Assis et Adília est l’affirmation d’un univers 

propre, qui transite de la vie au texte. La nécessité de protéger cet espace 

personnel, qui est considéré comme précieux même s’il se présente souvent en 

mode déflaté, se convertit en valeur dans la mesure où elle représente un acte de 

défense de l’individu face aux contraintes et aux attaques d’un monde 

impitoyable. 

Commençons par observer que ces deux poétiques connaissent leurs 

moments de découragement et même de désespoir. Dans son métier, le poète 

est un être assiégé par la réalité : « [a]s bombas explodem na mesa de 

cabeceira » (MI : 49). Comme l’apprend le renard d’Adília qui souhaitait jouer 

pour de vrai aux fables de La Fontaine, le monde est une forêt (réelle ou fausse, 

peu importe) qui n’offre pas de vraie alternative à la cruauté (« ou se come ou se 

é comido », Do : 155-156). Naturellement, le travail des deux poètes ne pourrait 

manquer de refléter cette conscience et certains poèmes se laissent parfois lire 

comme une capitulation amère – c’est le cas de « O garrote » (MI : 50-51), 

d’Assis (« Vou ficar vivo encostado / a esta memória de trampa »), ou de 

« Hospital do desterro » (Do : 342-343), d’Adília (« bocados de mim / foram 

parar / ao lixo »). 

Il est alors fréquent que la poésie d’Assis et d’Adília, en se forgeant ou en 

se récréant sur des terrains que l’on devine proches du vécu personnel, reflète 

des expériences traumatiques et se donne à lire comme des séquelles visibles : 



258 
 

« e o mais simples verso / tem grandes manchas cicatriciais » (MI : 132) ; 

« Textos / ensanguentados / como feridas » (Do : 555). Cependant, l’on peut 

admettre que, aussi bien dans un cas que dans l’autre, le ton choisi est le plus 

souvent optimiste : « e por falar em f’ridas / até as que mais doem / acabam 

por fechar » (Ra : 23) ; « A vida / é luta / e eu gosto / assim » (Do : 606)439. 

À cela contribue sans doute, dans une large mesure, l’existence d’un 

refuge où le poète peut se proclamer comme être indépendant et libre. Il s’agit 

d’un espace d’intégrité que l’œuvre reflète, ou qu’elle permet de créer. Or, nous 

avons vu, dans la deuxième partie de ce travail, que la figuration du sujet lyrique 

dans la poésie d’Assis et d’Adília est plurielle, parfois insaisissable, parfois 

même conflictuelle. L’unité de ce sujet, nous l’avons vu, est encore et toujours 

mise en question, selon une pratique qui ne fait pas table rase des leçons 

modernistes de la fragmentation de l’identité : « não sou sequer quem muda 

mas um outro » (MI : 115) ; « eu não sou essa rapariga / eu sou a outra » (Do : 

119). Cependant, à certains moments, ce que cette poésie suggère, c’est que, 

malgré toutes ces variations et contradictions, cette identité fluctuante 

correspond à un seul être – qui, à travers ces altérations, demeure toujours le 

même440. 

Dans le poème sur la vieillesse « Interior com cão » (MI : 162), qui 

appartient à la dernière section de Variações em Sousa (recueil 

particulièrement marqué par des dédoublements et des rencontres avec des 

autres du passé) Assis conclut : 

 

toda a máscara sufoca? 

 

mas não para escapar a isto 

usei-as talvez 

 

quando me sento 

à mesa e vejo aqui diante 
                                                           
439 Dans le poème « Animais de fogo » (MI : 18), de Cuidar dos vivos, Assis présentait déjà ce 
que l’on peut considérer comme une lettre d’intentions : « Não posso, não quero, não me vou 
deixar / transformar num poeta azedo ». Et dans le poème « Luna Parque » (Do : 13-14), de 
Um jogo bastante perigoso, Adília estimait « no Luna Parque / que é um sítio triste / pode não 
se ser triste / sai muito caro / mas poder pode-se ».  
440 On peut considérer ici à nouveau la distinction entre ipséité et mêmeté que Paul Ricœur a 
développée dans Soi-même comme un autre (cf. Ricœur, 1990 : 11-38), et à laquelle nous avons 
fait allusion dans le chapitre 1.3. 
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do papel branco as unhas devastadas 

como por um ácido 

 

et, dans le poème « Out of the past » (Do : 385), de Florbela Espanca 

espanca (livre qui s’ouvre sur l’incipit « Este livro foi / escrito / por mim»), 

Adília affirme : 

 

A minha vida 

foi um mau sonho 

mas agora é minha 

eu sou eu441  

 

Le sujet semble en réalité déclarer sa loyauté au nœud intime qui le 

constitue tout en incluant, précisément, cette multiplicité latente. On peut 

comprendre en ce sens la capacité d’Assis, déjà évoqué dans le chapitre 2.3 à 

propos de « Versinhos a uma amiga finlandesa » (MI : 140), à respecter l’enfant 

qu’il a été lui-même, tout en le raillant. Entre cette image du passé, déclarée 

morte, et celle du présent (« e cá estou pai de filhos um bocado estragado », 

MI : 148) se profile une impression de continuité et de constance, qui ne 

s’oppose en rien à l’évolution naturelle. De même, certaines compositions 

d’Adília se laissent lire de cette manière, comme par exemple les poèmes où elle 

met en parallèle ses 21 ans et ses 45 ans (Do : 579-580) ou ses 12 ans et ses 47 

ans (Do : 612-613). Le raisonnement qui sous-tend les œuvres des deux auteurs 

envisage le chemin parcouru par un individu comme une somme qui doit être 

acceptée dans sa totalité et ne peut faire l’objet ni de négation ni de trahison : 

« As coisas / estão / partidas / perdidas / por minha / culpa / e causa // […] / 

Porém / sem / minhas / culpa / e causa / (de partir / e perder) / eu não / era / 

a que sou » (Do : 510). 

Ce bastion intime est représenté comme un trésor qu’il faut à tout prix 

préserver442, car en plus il est véritablement intransmissible443. Néanmoins, et 

                                                           
441 Remarquons que ce poème est dédié à Wenceslau Passinhas, pseudonyme que l’auteure a 
déclaré avoir été créé par Miguel Tamen et qu’elle avait rejeté en faveur d’Adília Lopes (ce nom-
là aussi est une création de Tamen) car elle le trouvait « très ridicule » et estimait que c’était 
« un nom d’homme » (cf. AL-E, 2001b : 7). Le même recueil contient un autre poème dédié à 
Elisabeth Passinhas (cf. Do : 390), peut-être une allusion au poème « A Elisabeth foi-se 
embora » (cf. chapitre 2.2). Celui-ci indique : « A andar a pé / o meu poema / escreve-se / na 
cabeça ». 
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de façon quelque peu paradoxale, ce trésor n’est pas entièrement contenu dans 

la figure étanche et univoque du sujet ; il s’étend dans une mémoire qui 

transcende celle d’un être isolé. Il s’agit en effet d’une mémoire de temps 

perdus, qui concerne aussi bien une génération qu’un seul individu444 ; une 

mémoire de lieux, qui elle aussi dépasse la biographie445 ; mais également une 

mémoire qui tient compte d’autrui, que ce soit par la référence à des personnes 

amies446 ou à la cellule familiale447, ou encore par le biais de la « pulsion 

généalogique » (Rubim, 2004 : 61) que Gustavo Rubim identifie dans la poésie 

d’Assis et qu’on rencontre aussi dans celle d’Adília448. 

On soulèvera, à ce niveau particulier, deux questions importantes. D’une 

part, l’insertion dans une filiation donne à penser que certaines des valeurs 

revendiquées comme propres sont en réalité transmissibles. Ainsi, le poème « O 

Brasão dos Pachecos » (MI : 192-193) d’Assis suggère que l’humilité est une 

valeur reçue par hérédité : « nós éramos e somos / gente insignificante / não 

vimos nos livros ». Et dans le « Soneto aos filhos » (MI : 159-160)  l’on trouve 

explicite le souhait de perpétuer cette valeur en la transmettant à la 

                                                                                                                                                                          
442 Il suffit de voir, par exemple, comme est mise en scène la violation de l’espace privé par 
ignorance et par incompréhension, dans le poème d’Adília « A operação » (Do : 112-113). 
443 Signalons que l’impossibilité de transmission des sensations personnelles est un motif 
littéraire chez Assis, comme on peut le remarquer dans des poèmes comme « Bichos, céu e 
morte » (MI : 149-150) ou « Elegia mandada por carta ao Tim » (Ra : 24). 
444 Par exemple, les souvenirs de l’enfance que l’on retrouve dans un poème comme « Últimos 
desejos » (MI : 152) de Variações em Sousa sont assez partageables ; et, dans le livre Andar a 
pé, Adília se réfère, dans le texte « 75 » (Ap : 12) à des événements qui éveillent certainement 
des mémoires collectives. 
445 Les lieux sont si présents dans la poésie d’Assis qu’on pourrait la qualifier de 
« topomnemique » : de Coimbra (MI : 80) à Campo de Ourique (MI : 115), de Nambuangongo 
(MI : 43) à Fort Lauderdale (MI : 82), de Ourense (MI : 126) à São Tomé (MI : 159). La 
cartographie de la poésie d’Adília est plus imaginative, malgré des références comme « Rua José 
Estêvão, mon amour » (Do : 454). 
446 L’amitié joue un rôle important pour les deux auteurs, comme le démontrent des poèmes tels 
que « Monsenhor, passando de bicicleta » (Ra : 25-26) ou « Armanda Duarte (1961) » (Do : 449-
450). 
447 Naturellement, cet aspect est bien plus évident dans l’œuvre d’Assis, dont participent 
pleinement sa femme (citons simplement « Memórias do contencioso », MI : 101-107, qui nous 
semble le plus réussi de ses poèmes d’amour) et ses enfants (« Kleine Nachtmusik », MI : 194, 
ou « O mocho e o macaco », MI : 162-163). Mais il est tout de même intéressant de constater 
dans l’œuvre d’Adília la présence d’une famille imaginée, que ce soit dans les dédicaces 
ironiques de Clube da poetisa morta (Do : 289) ou, de façon plus émouvante, dans le poème 
« Dois cipestres » (Do : 398-399): « penso em ti / meu marido / não vivemos / no mesmo 
século / nem na mesma cidade / nunca nos cruzámos ». Ce dernier poème a fait l’objet d’une 
analyse éclairante de la part de Fernando Guerreiro (Guerreiro, 2002 : 332-336). 
448 Il a déjà été souligné que les ancêtres ont droit de comparution dans ces œuvres poétiques. 
En Assis, on songe aux grands-pères galicien (« O meu avô não lia versos », MI : 139-140) et 
santoméen (« Sum Paxê – apontamentos do neto », Ra : 53-55), mais aussi d’autres aïeuls. Dans 
la poésie d’Adília figurent la grand-mère Zé et la grand-tante Paulina (« 12 Haikai », Do : 296-
297) ou le grand-père Raul (« Um quadro do meu avô Raul », Do : 613), ce dernier étant aussi 
l’auteur du dessin de couverture de Dobra. 



261 
 

descendance : « não peço nada usai meu nome / […] / mas livrai-vos do luxo e 

da soberba »449. Adília aussi, dans des textes comme « Patronymica Romanica » 

(Do : 320) ou « Z/S » (Do : 320-321), laisse entendre que son identité 

personnelle se compose de ce  qu’elle a reçu en héritage de sa mère et de sa 

grand-mère. 

D’autre part, l’acceptation de cette filiation implique une conscience des 

aspects de conflictualité qui lui sont inhérents et, comme corolaire, une 

réconciliation avec le passé. Ainsi, Adília évoque une relation tendue avec sa 

mère en plusieurs moments de son œuvre (cf. « A raposa a fazer de bicho », Do : 

387). Mais finalement elle avoue : « Houve um momento / em que deixei de 

gostar / da minha mãe // […] do meu pai // […] // de mim // […] Houve um 

momento / em que voltei a gostar / de todos // E todos estão aqui // Mortos e 

ausentes » (Do : 590-591). De la même façon, la poésie d’Assis laisse supposer 

que la relation du poète aux parents a connu sa part d’ombre – ce que suggère 

notamment une composition comme « Carta aos pais » (MI : 195), rédigée en 

Angola et probablement jamais envoyée. Cependant, un poème comme 

« Melioribus annis » (MI : 150-151) présente un ton de conciliation : « pais 

meus que estais no Lumiar lembrados sejam per omnia os vossos nomes além 

da cintura de Van Allen / criastes o miúdo com tanta delicadeza ». Concluons 

donc que, d’une certaine manière, les désaccords sont aussi une part d’hérédité 

qu’il faut accepter et défendre. 

 

b) la symbiose entre art et vie 

 

Les poèmes d’Assis et d’Adília naissent très souvent d’expériences 

personnelles à la fois intimes et infimes ; mais ils s’ouvrent au monde extérieur 

par la suite, et créent une interaction avec le réel. Nous pouvons donc replacer 

cette poésie dans une optique où « la scène de l’écriture semble moins 

importante que l’expérience humaine qui la précède ou la prolonge » (Maulpoix, 

                                                           
449 Ce prolongement identitaire est également évident dans un des derniers poèmes de l’auteur, 
« [O que vai ser avô saúdo-vos] » (Ra : 56-57), dans lequel des fantômes d’ancêtres côtoient la 
silhouette de la petite-fille qui n’est pas encore née mais se révèle « também feita do que eu 
sou ». 
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1998 : 119)450. Le fait que la vie n’est pas moins importante que l’art est, 

d’ailleurs, un leitmotiv d’Assis et d’Adília. Cette idée revient fréquemment dans 

leurs textes et déclarations451 ; elle est une constante de leurs œuvres et guide en 

bonne partie la définition qu’ils trouvent à leurs propres arts poétiques.  

On peut lire de ce point de vue « Soneto contra as pesporrências » (MI : 

128), texte de A profissão dominante (1982) qui est devenu l’un des plus cités 

d’Assis. Dans ce poème, l’auteur formule des considérations sur sa propre 

poésie et rejette ce qu’il considère comme des effets de mode (« alegadas 

tendências / do tempo ») et comme un langage rhétorique et creux (« vãs 

experiências »). Le sonnet mérite d’être retranscrit : 

 

SONETO CONTRA AS PESPORRÊNCIAS 

 

É favor não pedirem a esta poesia 

que faça o jeito às alegadas tendências 

do tempo nem às vãs experiências 

que sempre a deixaram de mão fria 

 

o que iria bem mas mesmo bem seria 

num jornal a coluna das ocorrências 

as coisas da vida mais do que as pesporrências 

editoriais do comentador do dia 

 

                                                           
450 Nous avons déjà défendu dans le chapitre 2.2 qu’aussi bien Assis qu’Adília s’engagent dans 
une déflation du métier de poète. Par exemple, Assis lui préfère celui de journaliste, qu’il répute 
être sa profession dominante (« Meu Deus como eu sou paraliterário », MI : 125) ; et Adília 
associe l’action de composer des poèmes à un travail de ménage (« a poetisa é a mulher-a-dias / 
arruma o poema / como arruma a casa », Do : 447). L’établissement de ces parallèles 
rapproche l’art poétique de la vie de tous les jours : en effet, le reporter et la femme de ménage 
s’occupent du quotidien. En soi, les auteurs ne considèrent pas ces professions comme mineurs 
– d’ailleurs, on a bien souligné comment les enseignements du journalisme ont été mis à profit 
dans l’œuvre d’Assis (cf. Magalhães, 2004 : 61) – mais ces deux poèmes font certainement 
allusion, de façon critique, à des préjugés sociaux.  Par exemple, Anna M. Klobucka a vu dans 
l’auto-désignation d’Adília en tant que femme de ménage (« mulher-a-dias ») le but de 
désacraliser  le labeur poétique en l’associant à des travaux à la fois « socialement subalternes» 
et associés par connotation avec le sexe féminin – ce qui correspondrait à un processus d’ 
infériorisation double (cf. Klobucka, 2009 : 275). 
451 Par exemple, à une question au sujet de ses débuts tardifs dans le roman, Assis répond : « Au 
long de toutes ces années j’ai fait quelque chose de très important : vivre », ajoutant aussi qu’il 
n’avait jamais considéré l’activité littéraire comme fondamentale dans sa vie (FAP-E, 1993a : 8). 
Adília, elle, a répondu à la question « Y-a-t-il une beauté qui puisse nous sauver ? » de la façon 
suivante : « Si la quête de la beauté nous empêche de vivre, alors il n’y a qu’une beauté qui nous 
perd » (Do : 601-602). 



263 
 

o que vai mal com ela são as petulâncias 

de que se vestem muitas redundâncias 

dando-se públicos ares de sabedoria 

 

que o leitor farto das arrogâncias 

magistrais troca por outras instâncias 

onde pode mandá-las pra casa da tia 

 

Le privilège accordé ici au vécu est chargé de significations. Pour 

commencer, selon cette conception, les événements qui rendraient plus digne la 

poésie (« as coisas da vida ») font partie du quotidien, comme le suggère le 

rapprochement aux nouvelles du journal452. Ensuite, remarquons que ces 

nouvelles font partie d’un univers ouvertement populaire, la rubrique des faits 

divers étant une section à laquelle le lecteur commun jette un œil, par curiosité 

mais sans intention déterminée – et cela contrairement à l’éditorial, espace qui 

présuppose un lecteur bien plus intéressé par l’idée de se forger une opinion453. 

Le refus de la part du poète de transiger (« que faça o jeito ») avec des situations 

qui joueraient sans doute en sa faveur est un gage de dignité à travers 

l’affirmation de son propre chemin. En plus, l’image choisie véhicule l’idée d’une 

certaine modestie : tandis que l’éditorial présuppose une signature et la 

démonstration d’une autorité (« públicos ares de sabedoria »), la rubrique des 

faits divers implique, en effet, l’effacement du sujet. 

Nous rencontrons des valeurs qui se conforment à celles-ci dans « Arte 

Poética» (Do : 12-13), composition où Adília marque sa détermination : 

 

ARTE POÉTICA 

 

Escrever um poema  

é como apanhar um peixe 

com as mãos 

                                                           
452 Comme le constate António Guerreiro, Assis privilégie « l’événement de la vie sur sa 
transposition littéraire » (Guerreiro, 1987 : 20). 
453 Le rapprochement à l’univers populaire est aussi donné par le recours à des expressions 
familiales données (« de mão fria », « mandá-las pra casa da tia »). Il faut observer, 
néanmoins, que cet usage n’est pas exclusif, comme c’est d’ailleurs la règle chez Assis. Loin des 
accents populistes, l’auteur adopte une forme culte (le sonnet) pour transmettre son message et 
concilie le registre populaire avec un autre bien plus soigné (« de que se vestem muitas 
redundâncias », « outras instâncias »). 
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nunca pesquei assim um peixe 

mas posso falar assim 

sei que nem tudo o que vem às mãos 

é peixe 

o peixe debate-se 

tenta escapar-se 

escapa-se 

eu persisto 

luto corpo a corpo 

com o peixe 

ou morremos os dois 

ou nos salvamos os dois 

tenho de estar atenta 

tenho medo de não chegar ao fim 

é uma questão de vida ou de morte 

quando chego ao fim 

descubro que precisei de apanhar o peixe 

para me livrar do peixe 

livro-me do peixe com o alívio 

que não sei dizer 

 

Le poème apparaît (et a bien sa place) dans Um jogo bastante perigoso, 

premier livre qui permet à Adília de montrer d’entrée de jeu ce qu’elle vaut. Sa 

conception du poète comme pêcheur est bien éloignée de celle abstraite et 

rationnelle de Fernando Pessoa (« o poeta é um fingidor », Pessoa, [1932a] : 94) 

ou de celle romantique et démiurgique de Sophia de Mello Breyner (« o poeta é 

um escutador », Andresen, 1972 : 77-80). Contrairement à ces interprétations, 

le poème est ici matière (« peixe »), son écriture correspond à une action 

concrète et ingénieuse (« apanhar um peixe / com as mãos ») et elle implique 

une lutte physique (« corpo a corpo »). Si l’acte de rédiger un poème est capital 

et même dangereux (« é uma questão de vida ou de morte »), cet art ne se 

dissocie pas de la vie ni ne prend son autonomie par rapport à elle. D’ailleurs, le 

dernier vers du poème nous signale qu’il y aura toujours une sphère du réel qui 

ne peut pas être « capturée » par le dicible454.  

                                                           
454 D’un autre côté, la sensation vitale de libération causée par l’accomplissement de la tâche 
(écrire le poème, ou attraper le poisson) est de l’ordre du vécu et pas de l’écrit. Comme le 
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Parfois, ce topique de la prévalence de la vie par rapport à l’art peut 

apparaître radicalisé. Chez Assis, le peu d’utilité de la poésie s’oppose à la 

variété de la vie dans un poème comme « Explicação para um amigo » (Ra : 50), 

où la feuille de papier qui accueillait l’écriture est plutôt offerte aux filles pour 

qu’elles puissent y peindre la diversité du monde : « casas de andares, montes, 

flores, espirais de caminhos subtilíssimos com meninas sobraçando cestos, um 

Boeing por cima » (Ra : 50)455. Chez Adília, le poème composite qui présente les 

épigraphes « (anti-Camões) », « (anti-Ricardo Reis) » et « pró-Meendinho » 

(Do : 361) est l’un des plus intéressants sur ce thème456. Dans le passage « Que o 

livro / vá por / água abaixo / mas que maridos / me aconteçam », l’inversion 

des valeurs est claire : les maris (au pluriel, vu qu’ils correspondent à des 

possibilités ouvertes) sont plus importants que le livre (unique, comme toute 

véritable œuvre d’art)457.  

Mais il sera peut-être plus avéré de conclure que se crée, dans un cas 

comme dans l’autre, une symbiose entre les domaines de l’art et de la vie. La 

dernière composition de l’œuvre posthume d’Assis, « Os melros cantores de 

Pardilhó » (Ra : 58-59), semble étayer cette interprétation. Dans ce texte, la 

réflexion metapoétique auto-ironique (l’auteur trouve sa propre poésie 

dissonante) s’accompagne d’un salut aux merles qui accompagnent le poète à la 

fenêtre (et qui sont ceux qui véritablement composent de la musique). Nous 

pouvons voir d’un même œil, chez Adília, l’incipit de A pão e água de colónia. 

L’auteure y convertit en distique un vers de Cesário Verde (cf. Verde, [1884] : 

80), « Luta Camões no Sul / salvando um livro a nado », et lui fait refléter les 

                                                                                                                                                                          
remarque Elfriede Engelmayer à propos de ce poème, « ce qui importe en premier lieu n’est pas 
le chef-d’œuvre mais (sur)vivre » (Engelmayer, 2000 : 472). 
455 Du reste, la superfluité de la poésie est fréquemment explicitée par l’auteur : « e depois isto 
dos versos / passados anos já não passam de enganos » (MI : 194) (cf. chapitre 1.3). 
456 Dans ses trois parties, Adília propose des critiques des œuvres des auteurs auxquels elle fait 
allusion. Ainsi, et par exemple, elle nie la fusion camonienne entre celui qui aime (« amador ») 
et l’objet de l’amour (« coisa amada ») en même temps qu’elle rejette la métaphysique passive 
de Reis ; et elle confère un final heureux à la célèbre « cantiga » médiévale de Mendinho (dans 
laquelle l’ « amiga » était condamnée à mourir, faute de présence de son « amigo »). 
457 En absolu, nous sommes d’accord avec Lúcia Evangelista lorsqu’elle défend que dans l’œuvre 
d’Adília s’établit une relation intime entre vie et art (cf. Evangelista, 2011 : 82). Mas dans ce cas 
concret nous suivons cependant Elfriede Engelmayer lorsqu’elle affirme que, avec l’image 
parodique de Camões sauvant son épopée en nageant, Adília « renvoie sans équivoque l’art dans 
une position secondaire » par rapport à la vie (cf. Engelmayer 2000 : 472). À notre avis, ce choix 
doit être entendu dans le cadre d’un métarécit personnel que son œuvre construit au fur et à 
mesure. Ce poème symbolise ici un moment de doute et de rébellion : l’héroïne est prête à 
sacrifier son propre don (représenté par le « livre ») en échange d’une vie « normale » (avec de 
potentiels « maris »). 
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vers (typographiquement intervertis) « Um livro no Sul / salva Camões de 

morrer afogado » (Do : 61). Elle démontre ainsi la complémentarité entre art et 

vie : si, selon le célèbre mot de Camões, celui qui aime (« o amador » : Camões, 

ou n’importe quelle personne réelle, vivante) se transforme en object aimé 

(« coisa amada » : l’art), ce dernier s’en trouve à son tour transformé (ou 

sauvé).  

 

c) l’ouverture au monde 

 

En même temps que vie et art sont solidaires chez Assis et Adília, 

l’ouverture de leur poésie à la diversité du monde est une constante et on le 

comprend avant tout grâce aux objets qu’elle fait siens. En effet, une des images 

de marque des deux auteurs consiste à concéder un statut poétique à des objets 

que d’autres conceptions esthétiques tendent à considérer comme mineurs. 

Leurs œuvres convoquent ouvertement le monde extérieur – chose que nous 

invite à constater l’extrait suivant de « Tentas, de longe » (MI : 14), du premier 

livre d’Assis :  

 

O meu coração debruça-se à janela 

a ver pessoas e carros, e as folhas caindo. 

 

Cette poésie accueille toutes sortes de référents et d’objets : « a torneira 

do gás » (MI : 79) ; « um disco / do Cat Stevens » (Do : 217) ; « transístores 

japoneses » (MI : 67) ; « o chapéu da boneca Lucinda » (Do : 109) ; « fígado de 

vaca » (MI : 170) ; « arrufada com açúcar pilé » (Do : 36) ; « [a] cintura de 

Van Allen » (MI : 151) ; « quinze tampas / de iogurte Longa Vida » (Do : 338) ; 

« [u]ns jeans made in Oporto » (MI : 131) ; « [uma] carpete francesa / a imitar 

persa » (Do : 430) ; « vidro moído arsénico despenhadeiros » (MI : 174) ; 

« Mercurocromo bofetadas café com leite ópio » (Do : 46). Les vers apposés en 

ouverture de Respiração assistida en guise de « Santo e senha » (Ra : 11) – c’est 

à-dire de « mot de passe » – gagnent à être lus en ayant à l’esprit la présence de 

cette multiplicité de référents : « Desengaçar a alegria / do chato amável 

mundo ». La Terre a beau ne pas toujours être un lieu enthousiasmant, cette 
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poésie semble suggérer qu’il est possible d’y trouver d’innombrables prétextes 

pour se réjouir.   

 La poésie d’Assis insiste sur les plaisirs de la vie, comme les sensations 

(voir, par exemple, « Campo de Ourique, Lisboa : os cheiros », MI : 115), l’amitié 

(définie comme « cântaro de água para matar a sede » dans « Afonso Praça », 

Ra : 31) ou la découverte (on en trouve une bonne illustration dans « Inverness, 

Escócia », MI : 109/110). Même dans ses moments les plus dramatiques, elle 

rappelle l’importance des aspects positifs : ainsi, dans le poème « Enquanto o 

autor queima um caricoco » (MI : 93-96), en temps de guerre, la voix d’un ami 

propose une bière (« “ vai ’ma cuca ” ») ; et dans « Dá lá a mão » (MI : 194), face 

à des circonstances de santé inquiétantes, le sujet demande à son propre cœur 

de résister en des termes facétieux : « não me godas coração ». 

L’œuvre d’Adília, de son côté, attire l’attention sur le fait qu’aimer la vie 

implique d’accepter la part de corruption qu’elle comporte forcément. Un texte 

comme « Louvor do lixo » (Do : 447-448) rappelle en effet que l’entropie est 

indissociable du fonctionnement du monde : « é preciso agradecer o pó ». De ce 

point de vue, sa « Meditação sobre Meditação » (Do : 471) est particulièrement 

incisive. L’auteure réfléchit sur un poème bien connu de Sophia de Mello 

Breyner Andresen, « Meditação do Duque de Gandia sobre a morte de Isabel de 

Portugal » (Andresen, [1958] : 31-32) ; mais, contrairement aux conclusions du 

texte original, où la mort et la pourriture sont rejetées, Adília soutient qu’il faut 

considérer ces éléments comme parts inhérentes à l’existence : « A vida tem a 

ver / com a porcaria458. » Et elle avertit, alors : « amar mais o DTT e a lixívia / 

que o irmão / não é cristão / do irmão / os nazis / fizeram sabão ». 

L’importance du métissage et du contact entre réalités différentes est un 

aspect que tous les deux défendent. Dans le poème « A um amigo sobre o tema 

da miscigenação » (MI : 70), de Catalabanza, Quilolo e volta, Assis répond à 

des positions extrêmes avec un certain détachement ironique : « Chamas tu 

desgraça / a uns negros amores ! / Bebe que isso passa : / há misturas 

piores459 ». Et Adília, dans le texte « O leite da vida » (Do : 285-286), de A Bela 

Acordada, fait en sorte qu’une princesse puisse allaiter des animaux (et pas 

                                                           
458 Ainsi, tandis que le sujet du poème de Sophia proclamait « Nunca mais servirei senhor que 
possa morrer », celui d’Adília promet « Só servirei senhor / que possa morrer / […] / só a 
morte / é realmente real ». 
459 Dans un entretien, Assis a déclaré également: « Un jour, à mon avis, nous serons tous des 
métis, ce qui est une très bonne idée pour notre salut » (FAP-E 1995 : 3). 
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seulement des mammifères !) : « pôde dar de mamar a uma ninhada de 

cachorrinhos órfãos e a uma ninhada de lagartixas órfãs ». 

Comme nous l’avons déjà vu dans le chapitre 1.2 et comme cela a été du 

reste bien remarqué par la critique (surtout dans le cas d’Adília), ces univers 

composites dialoguent avec plusieurs autres par le biais d’allusions, citations, 

pillages, dérivations, réécritures. Dans la poésie de ces deux auteurs se dessine 

ainsi un territoire personnel très vaste, irrégulier, parfois capricieux, qui 

comporte aussi ses imprécisions. Sous cet angle, l’œuvre d’Assis et d’Adília se 

constitue comme une encyclopédie ouverte, sans prétendre à la cohérence ou à 

la cohésion460.  

En raison de cela, il serait malvenu de juger que leur poésie est un art qui 

se complaît superficiellement dans des effets baroques. Le témoignage poétique 

de la variété du monde, bien qu’il dénote une fascination, n’est pas une fin en 

soi. D’abord, nous comprenons vite que le recours à tout cet attirail hétéroclite 

ne se présente certainement pas comme la démonstration d’un vaste savoir461. 

Ensuite, la présence de ces traits ne se confond pas, comme l’a défendu 

Fernando Luís à propos de la poésie d’Assis (Luís, 1989 : 76), avec des 

« jongleries » ; ou, comme l’a également affirmé Osvaldo Manuel Silvestre à 

propos de la poésie d’Adília, avec des « plaisanteries » (Silvestre, 1999b : 38). 

En réalité, si ce procédé témoigne d’un intérêt pour la complexité de la réalité 

environnante, il révèle aussi, et surtout, une attention permanente à ses 

éléments les plus simples. 

 

 

                                                           
460 Remarquons d’ailleurs que, étant donné la diversité et la plasticité des « entrées » qu’elles 
comportent, ces œuvres se rapprochent plus de Wikipédia que de l’Encyclopoedia Britannica. 
On y retrouve Restif de la Bretonne (MI : 63) et Beatrix Potter (Do : 195), Shirley Temple (MI : 
95) et le Monsieur de La Palice (Do : 62), « dr. Salazar » (Ra : 34) et Sophia Peabody, fiancée de 
Nathaniel Hawtorne (Do : 70), « o meu tio Manuel Mendes » (MI : 64) et les chats Lucinda et 
Mémé (Do : 560), « 250 de Platão bem passados » (MI : 152) et « Sto António » avec « Rosa 
Luxemburgo / de braço dado » (Do : 263). Ces exemples ne constituent même pas un millième 
de ce monde tendanciellement entropique, où rentrent aussi, naturellement, « um tal Fernando 
Assis Pacheco » (Ra : 45) et « Adília / a idiota / da família » (Do : 638). 
461 Autrement dit, les références  qui se trouvent dans la poésie d’Assis et d’Adília n’entraînent 
pas la réception automatique de leurs ouvres comme cultivées, dans le sens que ce terme peut 
acquérir par rapport à la production d’autres poètes révélés dans les dernières décennies du 
XXème siècle, comme, par exemple, Luís Filipe Castro Mendes, Paulo Teixeira ou Vasco Graça 
Moura. 
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d) l’attention portée au plus petit 

 

Comme nous venons de l’affirmer, l’incorporation des fragments du 

monde les plus variés dans les textes d’Assis et d’Adília peut être perçue comme 

un exercice d’acceptation et d’ouverture. D’ailleurs, beaucoup des poèmes de ces 

auteurs traitent avec un soin particulier les aspects du monde généralement 

négligés et minimisés. En ce sens, ils démontrent une attention portée au plus 

petit. 

Le poème « Mal de pátria » (MI : 195-196), qui intègre la section « Lote 

de salvados » de A musa irregular d’Assis, en est un bon exemple. Dans ce 

texte, la question du nombre de poètes portugais réputés importants 

internationalement (« à escala europeia ») est considérée comme moins 

sérieuse que celle de la survivance des cultures et traditions locales : « quantas 

queijeiras restam / fiéis à rude bordaleira? / para onde vai Portugal? ». De 

son côté, Adília, dans la note « Nº 4711 » (Do: 527) qui ouvre le volume Poemas 

Novos (ou Ovos), attire elle aussi l’attention sur l’illusion d’un certain modèle de 

développement : « Odeio auto-estradas, aprecio caminhos de cabras. […] As 

auto-estradas (dos carros, da informação, da salvação) são feitas à imagem e 

semelhança das convencidas e convencionais pessoas ». 

Ces deux poèmes mettent en question une vision univoque de succès. 

Celui d’Assis, daté de 1985, s’éloigne du cadre de la « politique culturelle » 

exportable (concept dont les contours commençaient alors à se préciser) ; celui 

d’Adília, de 2004, adopte une attitude désabusée face à la réussite des politiques 

de « convergence » européenne qui se basaient, en bonne partie, sur la 

construction d’infrastructures plutôt que sur les personnes. L’un comme l’autre 

proposent alors une perspective déflatée à ce sujet. 

Du reste, nous répétons que la mimèsis, chez Assis et Adília, n’exige pas 

forcément une matière excentrique ; au contraire, elle peut s’appuyer sur la 

réalité la plus simple. Lisons, à cet égard, le poème d'Assis « Lugar da igreja, 

Pardilhó » de 1982, du « Lote de Salvados » de A musa irregular (MI : 192) : 

 

O vento no castanheiro da Índia 

a dançaneve das borboletas 

 

as mãos da tarde apertam a aldeia 
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que desfalece num arrepio 

 

só o cão do vzuelano ladra ladra 

contra a golilha de ferro 

 

ou, en ce qui concerne d’Adília, les « Dois poemas sobre a minha rua » 

(Do : 605), de Caderno (2007): 

 

Quando encostam 

ou abrem 

o portão 

do Pátio do Duarte 

na minha rua sossegada 

à tarde 

é como se músicos 

afinassem os instrumentos 

antes do concerto 

 

Nas grades 

pintadas de verde 

do quartel 

a glicínia 

de flores lilases 

encaracola 

 

Ces poèmes délimitent des espaces bien précis, que les lecteurs réguliers 

d’Assis et d’Adília peuvent associer à leurs environnements respectifs : Pardilhó, 

le village (« aldeia ») adopté par Assis, et la rue où habite Adília. On n’y 

retrouve pas la moindre prétention de grandeur, comme en témoignent leurs 

titres respectifs : dans le cas d’Assis, il s’agit d’un lieu (« lugar ») devant l’église, 

et non d’un parvis (« adro », terme que l’on s’attendrait dans un registre plus 

élevé) ; dans celui d’Adília, la rue est qualifiée simplement comme propre 

(« minha »), dans une opération de familiarité qui s’étend à la mention à la cour 

« do Duarte ». Ces espaces se recueillent dans une quiétude vespérale (les deux 

poèmes comportent le mot « tarde »), bien que cette quiétude ait quelque chose 

d’un peu menaçant chez Assis. Ils valorisent l’élément concret inanimé 
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(« golilha », « grades ») ou bien l’être végétal (« castanheiro da Índia », 

« glicínia / de flores lilases ») ou animal (« borboletas », « cão »). L’être 

humain se trouve absent (« vzuelano », « Duarte ») ou remplacé par les sons 

qu’il peut produire (« Quando encostam / ou abrem »). La juxtaposition 

d’images concilie habilement statisme et mouvement : le vent fait balancer le 

branchage du châtaignier, les papillons dansent ; la porte est ouverte, la glycine 

s’entortille. 

À travers leur brièveté, ce sont là deux tableaux de sérénité. S’y 

démarquent la synesthésie (la couleur blanches des papillons et le vert des 

grilles, le mouvement des rameaux et de la porte, le son de l’aboyer du chien et 

du grincement de la porte, etc.), un brin d’humour (la corruption « vzuelano » 

d’Assis), des images fulgurantes (le son de la porte renvoie aux instruments 

qu’on accorde dans le poème d’Adília). S’y retrouve même une certaine part 

d’oppression occulte (« as mãos da tarde apertam a aldeia » ; une subtile 

référence à la caserne). 

Comme l’on peut aisément le déduire, l’art de Cesário Verde fait écho 

dans cet ensemble de caractéristiques – ce dernier étant un poète qu’Assis aussi 

bien qu’Adília avouent admirer462. Nous reconnaissons certes que ces deux 

exemples sont un peu exceptionnels par rapport à la verve habituelle des deux 

auteurs (si l’on oublie le ton de plus en plus dépouillé dans les derniers ouvrages 

d’Adília), mais il ne nous semble pas insensé de situer l’œuvre de l’un comme de 

l’autre sous l’influence tutélaire de Cesário – et cela à plusieurs titres.  

Remarquons, plus particulièrement par rapport aux thèmes développés 

dans les parties antérieures de ce travail, que, comme l’affirme Helder Macedo,  

beaucoup de compositions du poète lisboète dénotent une « technique 

narrative » (Macedo, 1975 : 19) accentuée et que le sujet poétique qui y émerge 

peut être vu comme une « “persona” fictive » (id. : 23). Rappelons aussi, de 

façon plus générale, le recours à une écriture prosaïque à multiples facettes où 

                                                           
462 Assis déclare son admiration pour Cesário dans un entretien de 1991 : « J’ai d’autres passions 
plus évidentes [que pour Pessoa] : Cesário, par exemple » (FAP-E, 1991a : 48). Adília aussi, dans 
un entretien à la revue Inimigo rumor, évoque les prédécesseurs de Fernando Pessoa, António 
Nobre et Cesário Verde pour affirmer qu’elle ne se sent pas isolée en ce qui concerne l’attention 
au quotidien (AL-E, 2001c : 20) ; et, dans sa chronique « Contrariedades », titre qui évoque 
celui d’un poème de Cesário, elle identifie celui-ci comme son poète favori (cf. AL-D, 2002e : 
61). Ajoutons que Fernando Luís considère que, dans le volume Variações em Sousa d’Assis, « le 
décor urbain ainsi que l’accentuation de ses éléments » dénote l’influence de Cesário (Luís, 
1989 : 75) ; et qu’aussi bien Célia Pedrosa (Pedrosa, 2007 : 95) que Raquel Góes de Menezes 
(Menezes, 2011 : 41-42) mettent en relief le fait qu’Adília cite Cesário dans son œuvre.  
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l’on lit « un constant glissement entre des codes » (Martins, 1988 : 61). Ajoutons 

que le réalisme si souvent souligné de Cesário, « d’intention essentiellement 

naturaliste » selon Óscar Lopes, se conjugue à une « critique […] des catégories 

du sens commun » (Lopes, 1987 : 466-467)463. Ou encore que, selon la 

formulation de Rosa Maria Martelo, Cesário introduit l’imaginaire dans le réel – 

« geste poétique par excellence, un geste capable de réhabiliter le réel, en 

détruisant les marges d’une factualité pauvre qui en fait une prison suffocante et 

oppressive » (Martelo, 2005 : 61). 

Ces données, et d’autres encore sans doute464, peuvent être 

pertinemment transposées dans le cadre d’une étude de la poésie de Fernando 

Assis Pacheco et d’Adília Lopes. Mais, selon nous, là où Cesário communique le 

plus avec nos deux poètes, c’est surtout dans l’attention particulière portée au 

plus petit, révélée avant tout par l’intérêt pour le quotidien. Cette valeur préside 

à leurs œuvres et se trouve en relation avec les autres valeurs que nous avons 

étudiées précédemment : ainsi, elle requiert l’affirmation d’un univers 

personnel propre, implique la concaténation de la vie et de l’art, est 

déterminante pour embrasser la variété du monde. 

 

 

3.2.2 Le respect pour l’être quelconque 
 

 

 

Au terme de la section précédente, nous avons déterminé brièvement en 

quoi les poétiques d’Assis et d’Adília se révèlent solidaires de celle de Cesário 

Verde. Une question additionnelle, certainement non négligeable, est celle de la 

réception que ce travail poétique a reçue. Nous le savons bien, le talent de 

Cesário a été incompris et marginalisé par ses contemporains et il a connu 

                                                           
463 Soulignons encore la richesse du poète ; comme nous rappelle Fernando Cabral Martins dans 
un ouvrage de la fin des années 1980, « les définitions d’une poétique verdiane oscillent au 
cours des temps : de romantique (José-Augusto França) à surréaliste (Adolfo Casais Monteiro), 
naturaliste (Vitorino Nemésio), parnassienne (Martinho Nobre de Melo), réaliste (Óscar Lopes) 
et pré-moderniste (Óscar Lopes) » (Martins, 1988 : 15). 
464 On peut encore mettre en évidence, par exemple, la curiosité pour l’hétérogénéité de la ville, 
où «les choses se cumulent » (Buescu, 2007 : 27), qui est tout aussi présente dans la poésie 
d’Adília ; ainsi que l’éloge de la campagne comme l’espace d’une liberté et d’un style de vie sain 
et authentique, qu’on retrouve aussi chez Assis. 
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l’indifférence et la raillerie (cf. Barahona, 2009 : 163-164). Un parallèle peut être 

effectué avec la réception critique des auteurs auxquels nous consacrons cette 

étude – en tenant compte de certaines particularités qui ont valu plus 

d’indifférence à l’égard du travail d’Assis et plus de raillerie vis-à-vis de celui 

d’Adília (cf. annexe 1). 

Si nous nous aventurons à mettre en regard ces scénarios de rejet, c’est 

parce qu’ils nous paraissent reposer sur des raisons analogues. Premièrement, 

le facteur le plus remarqué est celui de l’incompréhension esthétique : de même 

que les innovations de Cesário ont été considérées comme extravagantes, celles 

de nos auteurs ont également rencontré le dédain ou l’incompréhension, comme 

nous l’avons souligné. Par ailleurs, et cela constitue un facteur peut-être moins 

remarqué mais qui nous paraît également important, il y a toute une portée 

éthique, sociale, politique aussi bien dans la poésie de Cesário que dans celle 

d’Assis et d’Adília qui a peut-être contribué à inhiber leur réception.  

Ainsi, au sujet du désintérêt pour l’œuvre de Cesário de la part de ses 

contemporains, Macedo lance une « hypothèse sociologique » : la vision de la 

société de ce poète serait pour eux « idéologiquement inacceptable » (Macedo, 

1975 : 28). Les aspects décisifs d’une telle vision seraient, selon l’essayiste, 

l’observation de la réalité (faite à partir d’antinomies comme la ville et la 

campagne, la richesse et la pauvreté, l’industrie et la vie rurale) un 

républicanisme convaincu ou la défense du peuple (considéré comme fort et 

sain par opposition à une génération bourgeoise exsangue et malsaine). Serait-il 

approprié d’étendre à la production d’Assis et d’Adília l’expression 

« idéologiquement inacceptable » ? Peut-être bien, si l’on considère que les 

valeurs que ses œuvres professent sont en bonne mesure contraires à celles qui 

sont devenues dominantes dans le monde où elles s’insèrent. L’on peut 

d’ailleurs identifier dans la poésie d’Assis et d’Adília trois traits qui ressemblent 

à ceux que Macedo attribue à Cesário : l’intérêt pour le monde réel, une action 

civique consciente et le respect pour l’être commun.  

Nous avons déjà donné assez d’exemples dans les pages précédentes du 

regard que cette poésie lance sur la réalité, à partir du quotidien et des aspects 

moins remarqués de l’époque contemporaine ; nous avons également souligné, 

notamment dans le chapitre 3.1, la dimension civique des œuvres de ces deux 

auteurs, qui se reflète aussi à travers les valeurs qu’elles défendent et par leur 



274 
 

vision critique de la société. Il nous reste à expliciter – bien que nous ayons déjà 

donné plusieurs indices à cet égard – dans quelle mesure cette poésie s’engage 

pour le respect de la personne humaine. Nous chercherons donc à démontrer 

dans les lignes qui suivent que cet aspect est fondamental dans la poésie d’Assis 

et d’Adília. Nous commencerons par affirmer que l’attention toute particulière 

accordée par leur poésie à l’individu le plus faible, voire marginalisé, relève de 

cet engagement pour la personne humaine. Comme nous le verrons, ce procédé 

vise à mettre en relief le principe selon lequel c’est l’être humain en absolu qui 

mérite considération – c’est-à-dire, l’être quelconque. 

« L’être qui vient est l’être quelconque », préconise justement Giorgio 

Agamben dans son essai de 1990 La communauté qui vient. Le philosophe 

précise que l’on doit entendre l’adjectif quelconque (à l’instar du terme latin 

quodlibet) comme « l’être tel que de toute façon il importe » (cf. Agamben, 

1990 : 9)465. Cet être singulier ne renvoie à aucune « appartenance » spécifique 

(ni à un ensemble ou une classe, ni à l’absence de toute appartenance) ; 

s’expropriant de toute identité, il est envisagé « relativement à son être-tel, à 

l’appartenance même » (id. : 10). Il doit être considéré comme un exemple, qui 

« vaut pour tous les cas du même genre et, en même temps, est inclus parmi 

eux » (id. : 16)466. 

Agamben considère qu’au cours de l’histoire récente s’est formée une 

« petite bourgeoisie planétaire, où les anciennes classes se sont dissoutes » (id. : 

64), et que celle-ci est la forme « sous laquelle l’humanité est en train d’avancer 

vers sa propre destruction » (id. : 66)467. Pourtant, comme il l’affirme, cette 

                                                           
465 Voici l’argumentation d’Agamben: « Dans l’énumération scolastique des transcendantaux 
(quodlibet ens est unum, verum, bonum seu perfectum, l’étant quelconque est un, vrai, bon ou 
parfait), le terme qui, demeurant impensé en chacun, conditionne la signification de tous les 
autres, est l’adjectif quodlibet. La traduction courante au sens de “n’importe lequel, 
indifféremment” est certainement correcte, mais, dans sa forme, elle dit exactement le contraire 
du latin ; quodlibet ens n’est pas “ l’être, peu importe lequel”, mais “l’être tel que de toute façon 
il importe” » (Agamben, 1990 : 9). 
466 En effet, l’exemple se trouve entre le commun et le singulier, le genre et l’individu – il ne se 
particularise pas plus qu’il ne s’universalise. Il s’agit donc d’une singularité qui peut remplacer 
n’importe quelle singularité sans se confondre avec elle. Toujours selon le philosophe, 
quelconque « est la chose avec toutes ses propriétés ; aucune d’elles, toutefois, ne constitue une 
différence. L’indifférence aux propriétés est ce qui individualise et dissémine les singularités »  
(Agamben, 1990 : 25). Il s’agit donc d’« une ressemblance sans archétype, c’est-à-dire une 
Idée »  (id. : 52), selon ce qui constitue une réinterprétation particulière du platonisme. 
467 Sur ce point, Agamben se rapproche de la pensée de Pasolini à laquelle nous avons fait 
allusion dans le chapitre précédent, lorsqu’il postule que les sociétés actuelles vivent sous le 
signe du nazisme et du fascisme, et avancent vers l’indifférenciation : « Dans la petite 
bourgeoisie, les diversités qui ont marqué la tragi-comédie de l’histoire universelle sont 
exposées et recueillies au sein d’une vacuité fantasmagorique » (Agamben, 1990 : 65)  
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indifférenciation constitue également « une occasion inouïe », un moment 

historique où les hommes peuvent essayer de se libérer des questions 

identitaires pour « adhérer à [l]’impropriété comme telle » et « faire de leur 

propre être-ainsi non pas une identité, mais une singularité commune et 

absolument exposée » (id. : 67). Agamben estime que le futur peut se fonder sur 

cette appropriation de l’impropriété, d’où le titre de l’ouvrage468. 

Évidemment, une profonde dimension éthique sous-tend cette 

philosophie annonciatrice. Selon Agamben: 

 

Le fait dont tout discours sur l’éthique doit partir, c’est qu’il n’existe aucune 

essence, aucune vocation historique ou spirituelle, aucun destin biologique que 

l’homme devrait conquérir ou réaliser. C’est la seule raison pour laquelle 

quelque chose comme une éthique peut exister : car il est clair que si l’homme 

était ou devait être telle ou telle substance, tel ou tel destin, il n’y aurait aucune 

expérience éthique possible – il n’y aurait que des devoirs à accomplir. […] 

L’homme, en effet, est et doit être quelque chose, mais ce quelque chose n’est 

pas une essence, ni même proprement une chose : il est le simple fait de sa 

propre existence comme possibilité ou puissance. (id. : 47-48)  

 

Nous essaierons de démontrer que les œuvres d’Assis et d’Adília gagnent 

à être lues à partir de telles données. Toutefois, avant cela, il nous paraît 

important de remarquer que la poésie de Cesário Verde est, à nouveau, un 

antécédent significatif. Son poème le plus accompli, « O sentimento dum 

ocidental » (Verde, [1884] : 79-88), nous donne un portrait des gens de la ville 

sous un angle qui nous paraît proche de cette dimension éthique. Concrètement, 

nonobstant le regard très personnel et même « magique » de Cesário – chargé 

de « métaphores transfiguratrices », selon Óscar Lopes (Lopes, 1987 : 466) – les 

hommes et les femmes qui font irruption dans ce poème y apparaissent 

entièrement en leur qualité d’êtres quelconques.  

                                                           
468 Agamben estime que si « les hommes pouvaient ne pas être ainsi, dans telle ou telle identité 
biographique particulière, mais être seulement le ainsi, leur extériorité singulière et leur visage, 
alors l’humanité accéderait pour la première fois à une communauté sans présupposé et sans 
objet, à une communication qui ne connaîtrait plus l’incommunicable » (Agamben, 1990 : 67). 
Dans le dernier chapitre de cet ouvrage de 1990, il anticipe, à partir des événements de 
Tienanmen, « la nouveauté de la politique qui vient » : « elle ne sera plus une lutte pour la 
conquête ou le contrôle de l’État, mais une lutte entre l’État et le non-État (l’humanité), 
disjonction irrémédiable des singularités quelconques et de l’organisation étatique » (id. : 88). 
Près d’un quart de siècle plus tard, nous pouvons déjà évaluer la pertinence de ces observations. 
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En effet, tous ces êtres sont considérés dans leur existence, 

indifféremment, c’est à-dire, dépossédés de toute propriété distinctive. Ainsi, si 

le texte représente des maîtres charpentiers (« [s]altam de viga em viga », 

« [d]e jaquetão ao ombro ») ou des poissonnières (« hercúleas, galhofeiras, / 

correndo com firmeza ») en pleine action, il ne s’efforce pas, à notre avis, de 

démontrer leur appartenance à des groupes déterminés, ces activités n’étant que 

circonstancielles. Le poème entreprend plutôt de rendre tangible leur présence, 

en tant que personnes concrètes et indéniables. Ces êtres, à l’instar de l’être 

quelconque d’Agamben, ne se laissent emprisonner ni dans le particulier ni 

dans l’universel – ils ne peuvent être considérées qu’en tant qu’exemples. 

D’ailleurs, s’ils sont contemplés au moment où ils agissent, sur le fait, et agissent 

logiquement selon leur métier propre à chacun, leurs occupations ne les 

définissent pas, tout comme leurs actions ne les compromettent pas : 

 

Num trem de praça arengam dois dentistas; 

Um trôpego arlequim braceja numas andas; 

Os querubins do lar flutuam nas varandas; 

Às portas, em cabelo, enfadam-se os lojistas! 

 

 Mais nous pouvons rencontrer d’autres représentations de ce prototype 

de l’être quelconque dans des figures individuelles issues de poèmes de Cesário. 

Nous pensons, par exemple, à « Contrariedades » (Verde, [1884] : 35-38). Ce 

poème esquisse le portrait à la première personne d’un poète qui peut être vu 

comme une anticipation de la figure du poète moderniste (« cruel, frenético, 

exigente »)469. Le sujet poétique, plongé dans des considérations sur son propre 

caractère et sur le cercle artistique qu’il fréquente, regarde par la fenêtre et 

remarque sa voisine, une repasseuse pauvre (« pobre engomadeira ») qui 

travaille jusque tard. Cette figure intrigue le poète au point de dissiper son 

narcissisme : dans une organisation en strophes alternées, elle se met à partager 

avec lui le rôle de protagoniste. Nous recevons une caractérisation précise de 

cette femme (« Uma infeliz, sem peito, os dois pulmões doentes ») et même des 

éléments biographiques (« morreram-lhe os parentes »). Pourtant, elle est 

                                                           
469 Dans les deux premières strophes nous rencontrons en effet l’anticipation d’un génie 
capricieux comme celui de Mário de Sá-Carneiro (« Que mau humor ! Rasguei uma epopeia 
morta / No fundo da gaveta ») ainsi que des angoisses et désirs propres à Álvaro de Campos 
(« Amo, insensatamente, os ácidos, os gumes / E os ângulos agudos »). 
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appréhendée par le poète, et donc par le lecteur, avant tout en tant qu’existence 

autre. La repasseuse correspond en somme à l’être quelconque : concret, 

indélébile, externe, cet être échappe à toute tentative de sens (et cela constitue, 

peut-être, la principale « contrariété » annoncée par le titre du poème).  

Dans « Humilhações » (id. : 24-26) apparaît une figure qui peut être 

considérée de manière similaire. Ce poème fictionnel, l’un des plus connus de 

Cesário, a comme thème la fascination d’un sujet de condition humble pour une 

dame de haute classe sociale, avec comme toile de fonds la lutte des classes (« E, 

muito embora tu, burguês, me não entendas, / Fiquei batendo os dentes de 

terror »). Dans la dernière strophe, la composition transpose ce cadre 

conflictuel vers la colère soudaine que le sujet ressent lorsqu’apparaît devant lui 

une mendiante, qui lui demande une cigarette470. Cette pauvre vieille 

(« velhinha suja »), qui n’est convoquée qu’à la fin du poème, surgit elle-aussi 

comme une contrariété – au sujet poétique, au lecteur, au propre texte. Ce qui 

est mis en valeur, précisément grâce à ce désagrément, si déconcertant par 

rapport aux strophes précédentes, est l’existence inexorable de cet être, simple 

présence sans appartenance. 

Dans les œuvres d’Assis et d’Adília il est également possible de trouver 

certains personnages reconnaissables comme entités absolument autres, ce qui 

nous permettra d’adopter un même point de vue. Chez Assis, nous pouvons 

fournir en exemple le poème « Oxford Street, esquina com Orchard Street : a 

gaita de beiços » (MI : 120), de Memórias do contencioso. Ce texte, en recourant 

à une construction syntactique irrégulière fondée sur la juxtaposition de 

fragments, donne l’image composite d’une figure particulière : un mendiant 

rencontré au coin de la rue (comme le titre de la composition le stipule). Il s’agit 

d’un homme pauvre et sale (« de «cabelo / encardido », « sebo no 

casaco ») qui, même confiné dans une chaise roulante, joue avec brio de 

l’harmonica, générant ainsi de la musique et de la beauté (« o que chamamos 

alegria »). On s’aperçoit bien de l’empathie du poète à l’égard de cette figure 

grâce au recours à un « tu » fraternel, à la promesse de conserver durablement 
                                                           
470 Ce passage permet sûrement d’autres interprétations, d’autant plus que la réaction de colère 
n’est pas explicite dans le texte. Mais nous trouvons tout de même beaucoup d’indices dans ce 
sens : la mention claire d’une présence indésirable (« Pôs-se na minha frente »), 
l’impressionnante prolixité adjectivale (notamment l’asyndète « fanhosa, infecta, rota, má ») et 
la comparaison implicite (« piscando os olhos de coruja »). Ceci nous invite à conclure qu’une 
telle lecture est tout à fait possible. Du reste, elle rend beaucoup plus problématique l’idée même 
de lutte des classes. 
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le souvenir de cette vision (« até ao fim dos meus anos ») ou encore au vœu 

impossible formulé à l’issue de la rencontre (« se arranjasses maneira : um 

belo salto / cheio de swing »). 

Mais la figure d’altérité qui fait l’objet de ce poème se révèle finalement 

assez exceptionnelle, et il serait opportun d’ajouter un exemple encore plus 

évocateur de ce genre de composition, où l’autre apparaît un être quelconque. 

Ainsi, dans le sonnet « As putas da avenida » (MI : 163-164), de Variações em 

Sousa, le sujet, qui s’exprime à la première personne, remarque en quittant son 

lieu de travail un groupe de prostituées exposées au froid de janvier (« a todas o 

griso ia aturdindo »). Lisons deux strophes : 

 

vi-as às duas e às três falando 

como se fala antes de entrar em cena 

o gesto já compondo à voz de mando 

do director fatal que lhes ordena 

 

essa pose de flor recém-cortada 

que para as mais batidas não é nada 

senão fingirem lírios da Lorena 

 

Cet extrait nous donne à voir à la fois un théâtre visible (« antes de 

entrar em cena ») et un drame occulte (« director fatal »), ou encore une scène 

vivante (« gesto ») et son interprétation (« fingirem »). Si le portrait des 

protagonistes de ce texte est beaucoup moins empathique que dans le poème 

analysé précédemment, cela ne signifie pas pour autant, comme le fait 

clairement comprendre le texte, que la représentation se prétende neutre. Ici, 

les prostituées sont considérées comme des personnes qui méritent le respect, 

dont la dignité humaine (matérialisée par la métaphore des fleurs) n’est pas 

hypothéquée par un contexte dégradant. Elles présentent de l’intérêt non pas 

par leur condition spécifique, mais précisément en tant qu’êtres dont l’existence 

ne dépend pas de cette condition. 

À la fin du poème, le propos se recentre sur la sensibilité personnelle du 

sujet (« senti tanta pena »). À la suite de quoi il est permis d’affirmer que, chez 

Assis, l’attention accordée à l’être humain, même envisagé en sa qualité d’être 

quelconque, se dissipe systématiquement dans la répercussion qu’il entraîne 
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dans la sphère intime du sujet poétique. Autrement dit, même si le portrait de 

ces individus est très juste, il n’est jamais affranchi de la présence du sujet 

lyrique ; et, pour cette raison, l’être quelconque n’y apparaît pas tout à fait 

exempt de sa circonstance. Nous allons voir maintenant que chez Adília, où la 

présence de l’autre est plus fréquente, la représentation de l’être quelconque est 

bien plus absolue, car détachée de tout contexte. À cela contribue sans doute le 

procédé de « redescription » auquel Rosa Maria Martelo a fait allusion, en 

s’appuyant sur les traits de la figure d’ironiste de Richard Rorty – c’est-à-dire, 

une « stratégie de dénonciation et de dépassement de la cruauté » qui peut 

paraître cruelle en elle-même (Martelo, 2010a : 231). 

Nous l’avons vu dans le chapitre précédent, cette opération se présente 

comme une intervention civique et s’insère dans le cadre du questionnement 

des valeurs dominantes dans la société, qui s’est surtout affirmée dans les 

recueils d’Adília publiés après le tournant du siècle. Cependant, nous pouvons 

illustrer cette tendance grâce à deux poèmes parus dans le livre de 1993 O peixe 

na água. Le premier texte, « [O mongolóide alegra-se] » (Do : 193), s’intéresse à 

deux personnages identifiés comme « o mongolóide » et « o atrasado mental ». 

Tous les deux sont représentés cruellement, par le biais de constatations 

impitoyables, sans qu’on n’y trouve aucune intention d’édulcorer la réalité (« o 

mongolóide alegra-se / com a viagem de autocarro / a que mais ninguém acha 

graça »). S’ensuit alors une série inattendue et violente d’appréciations 

personnelles contrastantes, que le texte n’impute cependant pas à une voix 

précise : 

  

duas penas vivas para os outros 

pobres de espírito ricos de espírito 

lixo biológico da luta pela vida 

ganhadores 

alquimistas 

 

Ces cinq vers fonctionnent comme une clé multiple de lecture, en 

« redécrivant » la cruauté (« lixo biológico ») pour ensuite la renverser 

(« ganhadores ») et en conciliant des lieux-communs («pobres de espírito») 

avec des images novatrices (« alquimistas »). Le poème interpelle donc le 
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lecteur par la polyphonie, lui présentant une réalité manifeste mais complexe et 

sans lui offrir aucun regard réconfortant. 

Nous retrouvons la même situation, et parfois même à un degré plus 

élevé, dans le poème suivant, « [Avó Alda de lar de terceira idade] » (Do : 194), 

qui, pour présenter un personnage, n’a recours qu’à des données factuelles : 

 

Avó Alda de lar da terceira idade 

em lar da terceira idade 

até morrer 

a fugir para a rua 

a partir braços 

a arranhar a cabo-verdiana 

contratada para tomar 

conta dela 

arrancou os anéis dos dedos deformados 

e foi pô-los na terra do vaso 

da begónia 

na varanda 

 

Dans le texte, l’action se restreint peu à peu : elle s’initie avec une vision 

cyclique (« de lar […] / em lar ») et même scatologique (« até morrer ») ; elle 

énonce ensuite des périphrases à valeur de gérondif pour représenter des actes 

récurrents (« a fugir para a rua »), qui décrivent un présent continu ; elle 

s’achève finalement sur un événement précis (et passé) qui achève le portrait. 

Aucune indulgence, aucune circonstance atténuante : l’être est présenté dans le 

texte tel quel, et le poème ne réclame rien de plus que son droit à l’existence.  

Ce sont là quatre exemples extrêmes de comment, indépendamment de 

son contexte, de sa qualité, de son appartenance ou non à une classe, c’est l’être 

humain entendu en tant qu’être quelconque, indifférent, qui mérite le respect 

dans la poésie d’Assis et d’Adília. Invariablement, la personne qui suscite 

l’intérêt de ces auteurs est l’être qui vit en marge. Ceci constitue l’un des 

éléments absolument incontournables d’une éthique qui se dessine tout au long 

du parcours des deux poètes471.  

                                                           
471 Pour être exact, cette idée de respect absolu est valable par rapport à tous les êtres vivants. 
On y inclut, par exemple, le merle qui crée de la musique (MI : 190) ou les cafards qui survivront 
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Il convient maintenant d’observer qu’Assis et Adília recourent plus 

régulièrement au « je » poétique qu’à des figures d’altérité pour illustrer cette 

valeur du respect pour l’être quelconque, l’être humain en absolu. Nous pensons 

avoir donné des exemples significatifs de cette tendance dans les études 

approfondies de cas particuliers réalisées dans les chapitres finaux des deux 

parties antérieures de ce travail. Rappelons-nous du soldat « raté » de 

Catalabanza, Quilolo e volta, qui est en lui-même un roman de formation 

frustré ; ou du protagoniste romanesque et quelque-peu pathétique de Maria 

Cristina Martins, ouvrage où le romanesque se passe du roman (cf. chapitre 

1.3). Ou songeons encore à l’autobiographie sans faits, déflatée, qu’est Variações 

em Sousa, où l’enfant est respecté dans sa dignité ; aux personnages du poète de 

Pondichéry et de Marianna Alcoforado, tous les deux défendus avec leurs 

spécificités dysphoriques de psychose et d’existence adolescente (cf. chapitre 

2.3). 

Ces exemples sont autant de cas très concrets d’un intérêt pour des 

protagonistes toujours représentés en ton mineur472. Mais aucun de ces 

personnages ne correspond à une pure extériorité. Même lorsqu’ils sont 

apparemment autres, comme dans les cas des œuvres d’Adília autour de Maria 

Cristina Martins, du poète de Pondichéry ou de Marianna Alcoforado, ces 

figures utilisent volontiers le « je » et communiquent strictement avec le sujet 

lyrique qui se présente de façon plus récurrente en tant que figuration d’Adília 

(cf. chapitre 2.2). Dans les livres d’Assis, où domine la dimension mémorielle, ce 

                                                                                                                                                                          
à l’holocauste (D0 : 414). D’ailleurs, beaucoup d’animaux font partie de ces œuvres poétiques, 
des divers oiseaux d’Assis (cf., par exemple, MI : 15, 59, 149, 162) aux nombreux chiens d’Adília 
(cf., par exemple, Do : 84, 215, 285). Tous sont considérés dans leur dignité, y compris (et 
surtout) ceux qui sont déficients, comme « [a] andorinha sem uma pata » (Do : 34) ou « o cão 
manco / deixado na serra pelos caçadores » (Ra : 21). Chez Adília, surtout, la question du 
respect pour l’animal est pressante et se base sur l’équivalence : « não sou / mais / que uma 
osga / ou que uma barata », affirme l’auteure dans Versos verdes (Do : 377) ; et, dans un 
entretien de 2001, elle explique que les cafards figurent dans son œuvre dans un esprit de 
fraternité avec Saint François (cf. AL-E, 2001c : 22). L’identification avec l’animal le plus 
insignifiant répond à l’intention de prendre en considération la souffrance, de mettre en 
question son évidence (cf. Martelo, 2010a : 233). De plus, comme l’affirme Elfriede Engelmayer, 
« dans son empathie avec toutes les créatures, pas seulement les humains, [Adília] rejette 
également la hiérarchisation traditionnelle entre personnes et animaux » (Engelmayer 2000 : 
274). D’où il résulte que la cruauté exercée par l’homme contre l’animal est fortement 
représentée par l’auteure : souvenons-nous, par exemple, des phoques sacrifiés par les chasseurs 
(Do : 322), des chatons noyés car indésirables (Do : 191) ou des poissons qui sont morts parce 
que Clarice Lispector, en train d’écrire, a oublié de les nourrir (Do : 290). 
472 Notons encore que ces livres, dans leur ensemble, sont marqués par la dysphorie : le choix de 
portraits antihéroïques de cas d’insuccès, l’attention à des faits insignifiants, le privilège de 
l’« anti-climax », etc. 
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renvoi est encore plus évident. Notre intention est donc de suggérer que, dans 

les œuvres de ces deux auteurs, c’est dans le cadre de l’autoreprésentation que 

l’idée du respect inconditionnel pour l’être humain trouve le plus souvent sa 

résolution. 

Analysons sous cette perspective « Último tesão » (Ra : 43-44), poème de 

Respiração assistida, d’Assis. Ce poème ressemble à « Um tal Fernando Assis 

Pacheco » que nous avons déjà étudié (Ra : 45 ; cf. chapitre 2.2) : tous deux 

partagent la stratégie consistant à établir un dialogue avec un « je » transposé 

dans une persona ; mais ici le sujet s’adresse, en fait, à un « tu » : 

  

Alombo contigo há uma porção de anos 

e vou-te dizer és um chato 

não tens ponta de paciência 

para a vida nem para ti próprio 

 

Le poème présente une série de considérations du sujet sur lui-même, 

dans la lignée du constat habituel chez le poète de son côté « gauche » ou 

« irrégulier » qui fait l’objet d’une moquerie aimable. Il y a certainement chez 

Assis un sentiment d’« écart », comme l’a formulé Fernando Pinto do Amaral 

(Amaral, 1998 : 35) ; ou de dissonance, comme Assis lui-même invite à le 

remarquer sur un ton léger, dans le célèbre vers de Memórias do contencioso 

« não acerto com o Zeitgeist é escusado (e é inútil) » (MI : 121)473. Toutefois, 

dans le cas de « Último tesão » en particulier, la dissociation permise par 

l’utilisation du « tu » est à l’origine d’un regard sur soi-même moins tendre. 

Entre la condescendance (« meu inocente ») et la déclaration de l’échec 

(« qualquer um do teu tempo / está bastante melhor do que tu »), les 

imprécations de ce poème adoptent un ton bien plus féroce qu’à l’accoutumée 

(« és um adolescente retardado / faltou-te sempre a quarta do bom senso »). 

                                                           
473 Ce côté « gauche » peut se rattacher, comme l’a remarqué Luís Miguel Nava, à son maître 
reconnu, Carlos Drummond de Andrade (cf. Nava, 1992 : 238). Notons que, dans « A profissão 
dominante » (MI : 125), l’inaptitude est admise par une formulation à la fois résignée et amusée, 
qui se rapproche de formes « picaresques », lesquelles sont du goût de l’auteur (« meu Deus dá-
me a tua ajuda semanal »). Rappelons encore que, selon l’interprétation d’Assis, le protagoniste 
du roman Trabalhos e paixões de Benito Prada commence « pícaro » mais se surveille avec le 
temps, jusqu’à devenir un personnage « ennuyeux » avec une forte propension au lyrisme, 
caractéristiques dans lesquelles l’auteur se reconnaît (cf. FAP-E, 1993b : 3). 
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Et pourtant, dans une deuxième partie, le texte s’ouvre, avec générosité, sur un 

ton de confidence, à une appréciation différente : 

 

mas aqui entre amigos 

vou-te dizer também 

uma coisa importante não cedas 

à tentação de mudar 

fica nesta pele que é tua 

 

La conclusion du poème rend évident le fait que le sujet ne se reconnaît 

pas dans l’environnement qui l’entoure (« o país mete dó ») – la violence 

inhabituelle du langage employé est même un peu surprenante (« guarda o 

último tesão / para mandares / meia dúzia de canalhas à tábua »). En ce sens, 

et à l’égard d’un contexte social et politique qui requiert une flexibilité morale 

ambigüe et des « compétences » adéquates aux valeurs dominantes, la 

revendication d’un côté « gauche » est aussi un geste d’affirmation morale. Nous 

percevons aisément dans ce poème, qui inscrit nettement le sujet confessionnel 

dans une circonstance politique, que cette inaptitude s’associe à la défense 

ferme de certains principes, dont l’humilité et la constance.   

Il apparaît clairement dans ces strophes que le sujet ne regrette pas son 

appartenance à la catégorie des « ratés », elle constitue au contraire le motif 

d’une certaine fierté à ne pas trahir son essence – « orgulho dos que não 

acertam na teta da deusa vaca », comme on peut le lire dans un poème de 

Memórias do contencioso (MI : 113)474. Ainsi, si la figure du poète est 

régulièrement dépréciée dans les textes d’Assis, ou même déflatée (à l’instar de 

ce qui a lieu avec l’idée de poésie), le sujet y est tout de même respecté dans son 

intégrité – exactement comme un être quelconque. 

Quelques-unes des valeurs que nous rencontrons dans l’œuvre de 

Fernando Assis Pacheco se trouvent déjà en puissance dans le titre choisi pour 

réunir toute sa poésie au début des années 1990, A musa irregular. Ce titre, qui 

constitue à première vue un oxymore, décrit la figure romantique et diaphane de 

la muse par un adjectif qui en fait une figure un peu boiteuse : la muse n’agit 

                                                           
474 Il s’agit du poème « Consolação, Peniche: Bottle-neck blues » (MI : 113). Citons également le 
poème « F.A.P. fecit » (MI : 166), où, sous le couvert d’un apparent mépris pour son propre art 
(« desde o primeiro mal cozinhado verso »), l’auteur réclame pour sa poésie le lecteur attentif et 
digne de confiance qu’elle mérite (« um que me lê com respeito e vagar »). 



284 
 

que par intermittence, lorsqu’elle se montre bienveillante475. Ce titre auto-

ironique ne doit pourtant pas être compris exclusivement comme faisant 

référence à une inspiration déficiente. Dans l’œuvre d’Assis, la notion 

d’irrégularité agit à plusieurs niveaux : elle peut donc être extensible aux 

notions de poésie, de discours poétique, d’auteur, etc. Tel a d’ailleurs été 

invoqué dès le départ par l’auteur lui-même, et a été remarqué par certains 

critiques476, dont Gustavo Rubim, qui affirme que « l’affirmation de l’irrégulier 

se déploie sur trois ou quatre plans différents qui recouvrent toute l’écriture 

d’Assis Pacheco » (Rubim, 1991 : 23). 

Rubim analyse ces différents plans, en soulignant des aspects que nous 

avons déjà remarqués dans ce travail477. Dans sa critique, toutefois, l’idée qui 

nous paraît pouvoir être mise en relation avec le point que nous sommes en 

train d’analyser est que cette irrégularité serait l’expression visible d’une 

« expérience du désalignement ». Si, dans l’article en question, l’expression 

surgit à propos du cycle des poèmes de guerre, elle ne s’y restreint pas ; en effet, 

selon Rubim, ce désalignement correspond plutôt à une façon de vivre en un 

sens plus large qui résiste au « passage […] par les rangs de l’armée 

régulière »478.  

Il ne fait aucun doute qu’Adília Lopes se dérobe, elle aussi, à ces rangs. 

Chez elle comme chez Assis, la figuration du sujet à la première personne sert 

l’intention de mettre en scène le respect pour l’être quelconque, qu’elle incarne 

elle-même (« Adília / a idiota / da família », Do : 638). Cette mise en scène est 

particulièrement présente dans les œuvres de la fin des années 1990 et elle se 

prolonge dans ceux de la première décennie du nouveau siècle, comme A 

                                                           
475 L’illustration que Bárbara Assis Pacheco a réalisée pour la deuxième édition de l’ouvrage est 
très intéressante. Un carré grossier est divisé par une ligne horizontale : dans la section 
inférieure, une muse est représentée allongée, un peu indolente, comme au repos ; dans la 
section supérieure, un portrait partiel donne à voir le poète, qui observe la divinité désirable 
mais indifférente, accompagné d’un oiseau noir (peut-être le même merle qui comparaît dans 
« Dueto com melro », composition qui intègre la section « Lote de salvados », MI : 190). 
476 S’exprimant sur le choix du titre, Assis le justifie par les « circonstances de publication », par 
les « tons divers » de sa production, par le fait que « le personnage en lui-même est irrégulier », 
par la « dissipation verbale » qui concilie le portugais classique et le portugais entaché de 
jargon, ou encore par les « syncrétismes » entre les langues ibériques (cf. FAP-E, 1991a : 38). 
477 Le critique souligne la « relation inquiète avec l’idée même de poésie », le « discours poétique 
même qui se voit soumis à un travail d’intense désarticulation » et le « point de vue absolument 
individuel » par lequel les expériences vécues (comme celle de la guerre) trouvent une 
formulation originale, qui donne à voir un certain anticonformisme (cf. Rubim, 1991 : 23).  
478 Ainsi, le désalignement qui se reflète dans l’écriture concerne bien d’autres domaines de la 
vie civile, ou de l’« ordonnancement collective », tels que « le mariage, la famille, l’école, la 
presse, le pays, la langue, les codes littéraires » (Rubim, 1991 : 23). 
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mulher-a-dias (2002). La confrontation de deux poèmes, l’un issu de ce recueil 

et l’autre, auquel le premier fait allusion, issu de Um jogo bastante perigoso 

(1985), est très révélatrice à cet égard. 

Le poème « Um quadro de Rubens » (Do : 19-20), que renferme son 

premier livre, est représentatif de la tendance à présenter un « je » qui esquive 

le contact avec les autres (« ora eu só suporto pessoas à distância ») et se 

présente comme farouche ou inaccessible (« ora eu sou intocável ») – cette 

tendance est d’ailleurs habituelle dans les premiers titres de l’auteure, comme 

nous l’avons vu (cf. chapitre 2.2). La conclusion de ce poème, « não há lugar 

para mim / num quadro de Rubens », permet plusieurs interprétations, dont 

l’une des plus intéressantes, à notre avis, concerne la valeur concédée à l’œuvre 

artistique (Adília n’a pas sa place dans le canon artistique).  

 Dans A mulher-a-dias, dix-sept ans plus tard, on peut lire : « Engordei 

43 Kg / de 86 para cá / agora / gorda como estou / já caibo / num quadro de 

Rubens » (Do : 481). En déplaçant profondément le sens d’origine de la 

formulation (en jouant notamment avec le double sens du verbe « caber »), 

Adília altère aussi radicalement la place du sujet poétique – et cela avec 

humour. Le sujet n’est plus problématisé, en premier lieu, en termes de valeur 

artistique ou d’acceptation critique mais en termes « ergonomiques », c’est-à-

dire, en tant que corps vivant, qui s’affirme par rapport à la grande « machine » 

sociale479. 

Le « désalignement » d’Adília est bien visible dans un autre texte de cette 

période, « A minha filha », publié dans le volume Lua Negra. Dark Moon de 

Terry Morgan (AL-D, 2000a : 80-81). Dans ce texte, l’auteure fait l’éloge de la 

différence, y compris la sienne : « Gosto de usar óculos, de ter sinais, de ter 

uma borbulha de vez em quando, de ter uma doença mental ». Et, en 

considérant que la culture de son temps est une « culture nazi480 », elle conclut 

avec la phrase « Em tempos de Hitler, é bom ser judia ». La brutalité de cette 

                                                           
479 Osvaldo Manuel Silvestre affirmait déjà en 2000 que le sujet adilien « se déploie 
constamment en mille et un personnages – la jeune fille pubère, la fille en âge de se marier, la 
poète, la religieuse, la mystique, la chômeuse, la domestique, la vieille fille, la fonctionnaire, 
l’érudite, l’amante de chats et de petits oiseaux », avec la capacité d’« être toutes ces personnes 
dans l’exacte mesure où toutes ces personnes sont aussi anonymes que le sujet poétique peut 
l’être de nos jours » (Silvestre, 2000 : 28). 
480 Évidemment, on peut établir ici un lien avec les déclarations de Pasolini et d’Agamben 
auxquelles nous avons fait référence, respectivement, dans le chapitre précédent et quelques 
pages plus tôt. 
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phrase et l’embarras qu’elle suscite doivent être considérés sous l’angle de la 

« redescription » de la cruauté dont nous avons déjà parlé et obligent à une 

relecture très attentive de son contexte (cf. Engelmayer, 2000 : 470). 

La figure d’Adília se présente dans le poème comme le bouc émissaire 

d’une société normalisatrice qui réprime et sanctionne lourdement les 

représentations non conformes aux règles établies. Mais, dans un jeu risqué 

avec les représentations stéréotypées, il se trouve que c’est cette même figure 

(attractive parce que « boiteuse ») qui connaîtra un peu plus tard une forte 

médiatisation et sera exposée sur la place publique481. En plus, comme Rosa 

Maria Martelo le rappelle, la réception de l’œuvre d’Adília part fréquemment de 

cette figure, annulant dangereusement les distances (cf. id. : 242-244)482. Adília 

elle-même semble réfléchir sur ces sujets à au moins deux moments précis de 

son importante note à César a César (Do : 652-657) : 

 

Escrevo e publico poemas por uma questão de generosidade. Instalo-me nesta 

pose como o faquir na cama de pregos. E não é uma pose, nem o mundo é um 

palco, nem o mundo é um circo. […] Corro o risco de parecer ridícula e 

impudica ao escrever estas coisas. O poeta precisa de correr riscos e o do 

ridículo é um dos mais necessários. O poeta Eugénio de Andrade correu esse 

risco ao escrever “Rente ao chão”. Estou certa que Eugénio de Andrade e os 

budistas me entendem nesse passo. (Do : 653 et 655) 

 

Peu importe, dans cette perspective, si Adília est vraiment comme ça, 

puisque, de toute façon, la figuration du « je » – ou, dans un sens plus large, la 

mimèsis, ou l’art – ne souhaite pas atteindre la copie mais la re-présentation, 

par l’ajout d’un sens additionnel ou par la révélation d’un sens occulte. Nous 

pouvons donc parler plus proprement d’une Dobra, plutôt que d’une Obra, à 

                                                           
481 Sur les moyens et les effets de ce processus, nous pouvons lire le chapitre « Aproximações », 
très riche et bien documenté, de la thèse de Paula Cristina Oliveira Cruz (cf. surtout Cruz, 2011 : 
47-49). Comme le résume Burghard Baltrush, il a été question dans ce parcours d’« apparitions 
parfois grotesques dans des programmes de télévision de qualité douteuse, qui lui ont valu une 
image publique d’outsider loufoque et la transformèrent même en objet de raillerie » (Baltrush, 
2007 : 3). 
482 Rosa Maria Martelo donne comme exemples d’une « projection » à partir de la figure de 
l’auteure le titre de l’anthologie d’Adília organisée par Valter Hugo Mãe, Quem quer casar com 
a poetisa?, et aussi ceux des textes critiques « As lengalengas da Menina Adília » d’Osvaldo 
Manuel Silvestre et « A menina que usava um Bic a bordo do Titanic » de Pedro Mexia. Martelo 
conclut que « d’une façon ou d’une autre, parce que sa figuration en tant qu’auteure consente à 
une lecture biographique, Adília Lopes est toujours désarmée par son image d’anti-poète 
enfantine » (cf. Martelo, 2010b : 242-244). 
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propos du travail poétique d’Adília. Le terme choisi par Adília est polysémique 

et renvoie, en portugais, et parmi d’autres possibilités, au rabat que l’on peut 

appliquer à un tissu (ou à un texte), ou au mouvement géologique du 

plissement483. Dans Irmã barata, irmã batata, l’auteure déclare: « O maior 

elogio que o Ferdinand Schmatz me fez foi dizer-me “You are really real” » 

(Do : 407). Son œuvre, nous suggère Adília, aspire donc à cette réalité dédoublée 

(« dobrada ») et, en ce sens, dans la pose du fakir il n’existe pas de pose.  

Dans une étude déjà citée sur l’« efficacité critique de l’œuvre poétique 

adilienne », Rosa Maria Martelo défend que la contractualisation biographique 

de cette poésie opère une synthèse rare entre « l’exceptionnalité du poète, 

auquel les romantiques conféraient une condition de marginalité » et «la 

marginalité la plus commune de tous ceux qui s’accommodent mal des 

stéréotypes du monde » (Martelo, 2010b : 245). De ce point de vue, il nous 

semble que la constitution de soi-même en personnage, procédé adopté par 

l’auteure en plusieurs de ses recueils, est très significative. Ainsi, la figure 

dysphorique qui s’exprime à la première personne de façon parfois théâtrale (et 

recourant occasionnellement à des alter ego, comme nous l’avons vu) 

entreprend plus qu’un acte performatif sans conséquences ; elle communique 

par là un choix aux implications éthiques sérieuses484. 

On a certainement moins remarqué un tel engagement chez Assis, bien 

qu’Abel Barros Baptista ait signalé à la lecture de son autobiographie en vers 

que chez lui « le sens politique et l’engagement critique ne se séparent pas de 

l’orientation vers soi-même » (Baptista, 2012 : 12). Or, s’il est certain que la 

poésie d’Assis fait également appel à une contractualisation biographique (à 

laquelle contribue forcément une part de jeu), il nous semble légitime d’affirmer 

qu’une adhésion à d’autres biographies se trouve implicite dans cette mise en 

scène : des biographies d’individus aux voix dissonantes dans la société et qui 

ont rarement droit au chapitre dans le texte littéraire. Ainsi, comme Adília, 

quand il parle « sobre as minorias de um » (MI : 121), le poète représente une 

minorité un peu plus vaste. 

                                                           
483 Sur d’autres sens possibles de ce terme, lire l’article d’António Cortez (Cortez, 2009 : 21).  
484 Cet aspect a été développé par Lúcia Evangelista dans un mémoire de master où elle s’appuie 
sur la réflexion de Foucault au sujet de la « biopolitique ». Elle y défend que, à travers sa poésie, 
Adília démontre une « esthétisation forcée – normalisatrice » de la société contemporaine et 
que, à travers une « vie rampante », « elle déforme les trames discursives du système qu’elle 
dénonce » (cf. Evangelista, 2011 : 85-86). 
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Jean-Michel Maulpoix considère que, surtout dans le lyrisme 

contemporain, « le “moi” devient lieu de passage » et « le poète dit je “comme 

tout un chacun” » (Maulpoix, 1998a : 126)485. D’une façon similaire, nous 

estimons que la personne exposée par le texte dans les œuvres de ces auteurs, 

même lorsqu’elle est distinctement définie, n’est pas seulement valorisée 

comme un être unique, spécifié par ses caractéristiques particulières. Elle 

comporte aussi la valeur d’être seulement une possibilité parmi d’autres. 

Autrement dit, nous croyons que la personne adilienne et la personne assis-

pachequienne (et cela même quand, ou surtout quand, elle s’identifie plus 

clairement comme figuration autographique) surgissent comme simples 

représentants du genre humain, modestes, humbles, indifférents en tant que 

tels. 

C’est pour ces raisons que nous percevons avec une telle acuité la dignité 

dont se pare le sujet figuré dans la diversité de ses métamorphoses chez Assis et 

chez Adília (et cela malgré le fait que ces auteurs le présentent souvent sous un 

angle dysphorique ou ridicule) : précisément en raison de ce qu’il comporte de 

générique, sans se spécifier dans les caractéristiques d’un seul individu. « A 

mulher-a-dias sou eu, é qualquer pessoa » (Do : 445), nous dit Adília à propos 

du titre de l’un de ses recueils. En adoptant eux-mêmes la figure de l’être 

quelconque, ces auteurs nous signalent que c’est l’humanité, dans l’ensemble, 

qui mérite d’être respectée. 

  

                                                           
485 Dans ce passage, Maulpoix cite Jean-Claude Pinson. L’essayiste affirme encore que « [l]e 
geste lyrique est alors par excellence celui de l’offrande et du partage » (Maulpoix, 1998a : 126). 



289 
 

3.3 Étude de cas : le monde à travers le 

quotidien 
 

 

 

Nous étudierons dans ce chapitre deux cas représentatifs d’une 

dimension éthique chez Fernando Assis Pacheco et Adília Lopes. Pour cela, nous 

avons décidé de considérer des œuvres de ces deux auteurs qui répondent à 

différentes périodes historiques au Portugal : respectivement, Cuidar dos Vivos, 

pour les années 1960, et Apanhar ar et Andar a pé pour les années 2010. Bien 

qu’ayant trait à des contextes différents, ces volumes constituent des 

propositions déflatées de résistance où nous trouverons des points en commun. 

Dans les deux sections, nous partirons du quotidien et des études réalisés 

sur ce concept, surtout dans le champ de la sociologie. Pour Assis, nous nous 

appuierons sur les réflexions d’Henri Lefebvre, et particulièrement sur sa 

« théorie des moments ». Pour Adília, toujours en partant des constatations de 

Lefebvre, mais aussi de Zygmunt Bauman et d’autres penseurs contemporains, 

nous nous approcherons de considérations récentes d’Alain Touraine sur la 

possibilité de constitution de l’individu comme sujet. 

 

 

3.3.1 Cuidar dos vivos : le quotidien en tant que 

résistance 
 

 

Revenir au monde des années 1960 implique de croire en la révolution, 

de découvrir le pouvoir de la jeunesse, de marcher sur la lune, de combattre au 

Viêt Nam, de créer Mai 68. Le Portugal traverse d’autres expériences, elles aussi 

bien connues : vivre sous la dictature, s’engager dans la lutte étudiante, avoir 

des amis en prison, esquiver la police politique, embarquer vers la guerre 

d’Outremer. Même si elle était généralisée, cette atmosphère fortement 

répressive n’a surement pas affecté de la même manière le quotidien de tous les 
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Portugais486. Mais, durant l’année 1963, elle ne pouvait que marquer celui de 

Fernando Assis Pacheco, un jeune coïmbrois de 25 ans, consciencieux, qui 

publiait des articles et des poèmes politiquement engagés (cf. annexe 1), et dont 

le premier livre, Cuidar dos vivos, est sorti alors qu’il se trouvait déjà enrôlé en 

Angola. 

« C’est l’époque des causes des choses », estime Luísa Mellid-Franco 

(Mellid-Franco, 1991 : 19), à propos du premier livre d’Assis – que nous 

privilégierons dans cette analyse. Et, certainement, l’intérêt pour ces causes, le 

fait de les vivre au quotidien et leur conversion en message poétique sont des 

aspects déterminants dans cette première phase487. On a déjà souligné, dans le 

chapitre 3.1, qu’une dimension d’intervention politique persiste même dans la 

version définitive de Cuidar dos vivos qui a intégré A musa irregular en 1991, 

notamment dans des textes comme « Não posso » (MI : 20) ou « Poeta no 

supermercado » (MI : 21-22). Mais ce penchant était, comme on peut s’en 

douter, bien plus prononcé dans l’édition d’origine.  

En effet, dans la version publiée en 1963, nous pouvons lire des vers 

engagés (« […] E foi assim / a luta que lutámos : tão suada », FAP, 1963 : 73) ; 

désespérés (« Eu hei de amar serenamente / com tanto amigo na prisão », 

id. : 32); ou pleins d’espoir (« esperamos unidos o futuro, / o campo aberto e 

livre », id. : 33). Ou encore une curieuse épitaphe, « Epitáfio (aos 23 anos de 

idade) » (id. : 74), qui commence par proclamer la fraternité (« Fui irmão de 

todos os homens ») et s’achève par une demande quelque peu néoromantique : 

« Tu que te abeiras deste leito último: / sê grande no amor, grande na 

fraternidade. / E nunca me lamentes ». 

                                                           
486 Naturellement, la fébrilité associée aux années 1960 a été aussi ressentie, dans une certaine 
mesure, au Portugal – ou, du moins, à Lisbonne. Récemment, on constate même une tendance à 
mettre en relief cette dimension, comme le certifie le succès du livre Lx 60, qui se penche sur 
cette autre perspective de la capitale dans la décennie en question (Vilela et Mrozowski, 2012). 
487 Nous comptons comme étapes de la poésie de ces années 1960, au-delà de l’ouvrage indiqué, 
la publication de cinq poèmes, en 1968, dans le volume Poemas Livres 3 (FAP-D, 1968 : 27-33). 
Ce sont avant tout des poèmes sur l’expérience de la guerre, mais on y trouve aussi une 
composition comme « Aqui » (MI : 182), qui fait clairement allusion à l’assassinat de Humberto 
Delgado (candidat présidentiel qui a tenu tête au régime dictatorial et a été exécuté  par la police 
politique en 1965). En 1991, quand Assis a réuni son œuvre dans A musa irregular, il en a exclu 
quelques poèmes de Cuidar dos vivos ; mais il a intégré des textes de Poemas Livres 3 dans la 
section « Lote de salvados ». Cette section, dont le but affiché est de faire le bonheur des 
chercheurs de curiosités (cf. MI : 202), inclut encore quelques autres poèmes de la décennie. 
Mais n’y figure pas, par exemple, le poème Nam Binh, avec lequel Assis a participé à l’anthologie 
Vietname (FAP-D, 1970 : 51). 
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Fernando Pinto do Amaral insère cet ouvrage dans la troisième vague 

néoréaliste de Coimbra, en attirant l’attention sur le portrait de l’oppression 

politique et de la monotonie – « la sensation que la vie avance tout en semblant 

s’arrêter » (Amaral, 1991 : 164). De son côté, un critique comme Manuel de 

Freitas rapproche certaines compositions issues de cette version originale des 

discours typiques du mouvement littéraire, mais juge que « toute ferveur 

néoréaliste » et « tout type de militance stéréotypé » (Freitas, 2009a : 147) s’en 

trouvent éloignés488. Pour notre part, nous jugeons que certains poèmes de ce 

recueil sont marqués par un ton clairement passionné. Prenons par exemple le 

poème « Ter unhas » (FAP, 1963 : 28), qui prend position contre les artifices 

littéraires (nous pouvons y lire une dénonciation des expériences formalistes de 

la décennie de 1960). L’auteur refuse explicitement la rhétorique : « E é preciso 

(é importante) lutar contra / a retórica, quem sabe até se implícita / neste 

modo tão pouco definitivo / de dizer que é preciso ser homem ». À la fin, 

cependant, le texte tombe justement dans une autre rhétorique, très enflammée, 

de type néoréaliste : « Porque “ter unhas” é que é preciso. / Unhas para viver, 

unhas para morrer / - por uma ideia, um povo, um benefício » (FAP, 1963 : 

28)489. 

C’est un exemple de discours aguerri qui ne laisse pas de doute, nous 

semble-t-il, quant à une intention militante fondamentale. Ce livre se proposait 

très clairement de contrarier l’idéologie dominante de l’État Nouveau (Estado 

Novo) – qui se fondait, comme on le sait, sur les principes de l’obéissance, du 

respect de l’ordre et de la défense de valeurs univoques (déclinées dans la 

célèbre trilogie « Dieu, Patrie et Famille »)490. Et pourtant il est vrai que même 

la version d’origine de l’ouvrage, dont il faut souligner la grande diversité de ton, 

échappe à la monotonie qu’aurait pu lui conférer ce discours combatif.  

                                                           
488 Le critique constate tout de même qu’« il est indéniable que la question de la fraternité et le 
désir d’un futur moins sombre font partie de Cuidar dos vivos » (Freitas, 2009a : 147). 
489 Freitas salue justement la « lucidité concise » de ce point de vue, qu’il oppose aux « temps de 
l’hyperformalisme autotélique » (cf. Freitas, 2009a : 148). Proposant une lecture un peu partiale 
du poème, le critique ignore donc cette autre rhétorique et valorise des coordonnées poétiques 
« très en avance sur leur temps » – qui, comme il transparaît, sont les mêmes que celles qu’il 
défend comme étant emblématiques des Poetas sem qualidades (cf. chapitre 3.1).  
490 Pour une vision d’ensemble des valeurs qui ont orienté l’État Nouveau (Estado Novo), nous 
renvoyons à la partie « Ideologia e cultura » de l’ouvrage Portugal e o Estado Novo, sous la 
coordination de Fernando Rosas (Rosas, 1992 : 389-519) ou à la section « Dieu, patrie, autorité, 
famille, travail » de l’ouvrage Salazarisme & Fascisme, de Yves Léonard (Léonard, [1996] : 63-
69). 
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C’est d’ailleurs cette caractéristique qui permet à Assis d’intégrer une 

version épurée du livre à A musa irregular. Il est en effet aisé d’identifier dans 

l’original les quelques poèmes trop engagés – et donc de les exclure. En d’autres 

termes, ce ton emphatique n’est pas réparti de façon égale dans tout le volume, 

mais prédomine seulement dans un certain nombre de compositions (on peut 

compter dix poèmes évincés de la compilation de 1991). Par ailleurs, dans une 

critique de 1965, José Bento faisait l’éloge de la diversité du recueil et 

remarquait qu’il compte parmi ces livres qui « ne correspondent 

rigoureusement pas […] aux schémas » de la critique (cf. Bento, 1965 : 546)491.  

La structure de l’œuvre dénote déjà cet aspect. Originellement, Cuidar 

dos vivos contient quatre parties et un appendice (les deux poèmes envoyés 

d’Angola qu’Assis avait laissés prêts à être publiés, annexés par le père de 

l’auteur). La première de ces quatre parties présente une propension plus 

mélancolique, la deuxième se veut plus engagée, la troisième tourne autour de la 

plénitude de l’amour et la quatrième peut être lue, en guise de bilan, comme une 

déclaration de principes et d’intentions. Dans la version définitive, la quatrième 

partie ne conserve que deux poèmes sur cinq, et elle se fond avec la troisième 

partie. La deuxième partie connaît aussi un élagage substantiel (quatre des dix 

poèmes sont éliminés), d’où il résulte un ton encore engagé mais nettement 

moins militant. 

Plutôt que de vider de sa dimension politique le livre en question, nous 

croyons que cette restructuration permet de mettre en valeur l’intention de 

départ. Selon nous, et comme nous prétendons le démontrer par la suite, cette 

intention consiste à imaginer un type d’engagement alternatif et quelque peu 

déflaté dans le combat contre les valeurs qui étaient alors en vigueur : un 

engagement qui s’appuie en bonne partie sur l’expérience de moments du 

quotidien. Nous avons déjà constaté, dans le chapitre 3.1, que le quotidien a été 

signalé à plusieurs reprises comme un trait essentiel de la poésie d’Assis. Nous 

                                                           
491 José Bento prête attention à la variété de Cuidar dos vivos et constate que certains poèmes 
s’opposent à la tradition néoréaliste portugaise tandis que d’autres manifestent des intentions 
plus habituelles, mais « sans tomber dans une poésie de langage et thématiques préétablies » et 
en se démarquant, par exemple, par l’utilisation de l’ironie. Le critique considère même que 
« s’il était plus audacieux, plus à même de se risquer dans des domaines inconnus […], Cuidar 
do vivos aurait été une remarquable entrée en matière » (cf. Bento, 1965 : 545-546). Fernando 
Guimarães, lui aussi, soutient que la poésie d’Assis « se partage entre une tendance à 
l’engagement […] et une orientation propre aux années 1960 » mais que son auteur « a su 
trouver une position équidistante relativement à ces deux options » (Guimarães, 2008 : 70-71). 
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verrons maintenant de quelle façon et dans quel but le poète a mobilisé ce 

quotidien au service de son art dans Cuidar dos vivos. 

Il convient de préciser à quel quotidien nous faisons référence, en cette 

année de 1963. S’agit-il de la séquence d’événements banals et répétitifs, 

anonymes, rythmés par la succession des jours – c’est-à-dire, à la vie qui 

continue malgré les contingences ? De l’impact dans la vie commune des 

particularités des années 1960 au Portugal que nous avons indiquées plus haut 

– autrement dit, d’une existence ralentie par ces circonstances au jour le jour 

et/ou décidée à les surmonter ? À ces deux aspects à la fois ? Ou à quelque chose 

d’autre ? Ce sont là des questions auxquelles nous espérons trouver réponse à la 

fin de cette analyse.  

Pour l’instant, essayons de comprendre ce qui délimite le quotidien en 

lui-même. Selon l’analyse de Maurice Blanchot, dans un texte d’ailleurs publié 

un an avant Cuidar dos vivos, « le quotidien a ce trait essentiel : il ne se laisse 

pas saisir. Il échappe. » (Blanchot, [1962] : 357). Or, si, au départ de ce même 

texte, le quotidien se laisse définir comme « ordinaire », il contient aussi, 

d’après Blanchot, une part de subversion, que l’on prend rarement en compte. 

Ainsi, selon l’essayiste : 

 

[L]e quotidien, c’est le suspect (et l’oblique) qui toujours échappe à la claire 

décision de la loi, même lorsque celle-ci cherche à traquer, par le soupçon, toute 

manière d’être indéterminée : l’indifférence quotidienne. (Le suspect : l’homme 

quelconque, coupable de ne pouvoir être coupable). […] Le quotidien, c’est la 

platitude […] mais cette banalité est pourtant aussi ce qu’il y a de plus 

important, si elle renvoie à l’existence dans sa spontanéité même et telle que 

celle-ci se vit, au moment où, vécue, elle se dérobe à toute mise en forme 

spéculative, peut-être à toute cohérence, toute régularité. (id. : 356) 

 

Le quotidien trouve sa force dans cette existence irrégulière, 

indomptable, certainement chère à Assis. Toujours suivant la pensée de 

Blanchot, le quotidien serait expérience sans sujet, existence sans création, 

rumeur sans responsabilité. Espace par excellence de la liberté et de l’anonymat, 

il « dissout les structures et défait les formes » (id. : 362). Dans cette mesure, il 

constitue une sphère qui permet à Assis de faire preuve de « désalignement » 

devant des instances régulatrices et oppressives. 
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Henri Lefebvre est un des intellectuels qui se sont intéressé au quotidien 

de la façon la plus profonde et continue. Dans le premier volume de sa Critique 

de la vie quotidienne, publié après la Libération, il réhabilite cette notion, qu’il 

considère discréditée par l’art et la littérature, identifiant le quotidien à un 

domaine où se trouve la véritable « matière humaine » (Lefebvre, [1947] : 

202)492 : 

 

N’est-ce pas dans la vie quotidienne que l’homme doit réaliser sa vie d’homme ? 

La théorie des moments surhumains est surhumaine. N’est-ce pas dans la vie de 

chaque jour (pas cette vie que nous menons mais une vie différente et déjà 

possible) qu’il faut posséder la vérité en une âme et un corps ? Si la vie 

supérieure, celle de l’« esprit », devrait être réalisée en une « autre vie » – 

arrière-monde mystique et magique – ce serait la fin de l’homme, l’aveu et la 

proclamation de sa faillite. L’Homme sera quotidien ou ne sera pas. (id. : 140) 

 

Ce marxisme « déflaté », qui se donne comme champ d’action privilégié 

la vie concrète du quotidien et non une « autre vie » à venir, est peu commun. Il 

n’en reste pas moins une vision militante, car il ambitionne, même 

modestement, de transformer les conditions de la vie sociale par le bas : « Le 

marxisme […] décrit et analyse la vie quotidienne de la société et indique les 

moyens de la transformer » (id. : 160)493. C’est aussi une conception nettement 

optimiste, qui oppose à l’aliénation multiforme les « possibilités qui s’ouvrent 

devant l’homme » dans l’espace de son quotidien. En effet, le sociologue 

considère que cet espace n’est pas immuable ; et même que les altérations 

humaines les plus profondes s’inscrivent, avant tout, dans cette dimension (cf. 

id. : 243-244). 

Cependant, dans le deuxième volume de la série, Fondements pour une 

sociologie de la quotidienneté, publié en 1961, la perspective adoptée est bien 

différente. Lefebvre estime que, de plus en plus, le quotidien connaît une 

invasion substantielle des « techniques ». Ceci a lieu dans le cadre d’une société 

de consommation qui repose sur la formule « croissance des besoins, aliénation 

                                                           
492 Lefebvre considère que « L’action définie par le marxisme […] tend vers un nouveau type 
humain. Cet  homme nouveau pense, mais pense au niveau du réel, de plain-pied avec le réel » 
(Lefebvre, [1947] : 199). 
493 Henri Lefebvre a connu un certain nombre de problèmes à cause de ses positions 
personnelles, qui ont conduit à son expulsion du Parti Communiste Français. 
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du désir » (cf. Lefebvre, 1961 : 92), et crée une sensation de « vide » et un 

« inégal développement » :  

 

[La vie quotidienne] est menée à l’extrême aliénation, c’est-à-dire à 

l’insatisfaction profonde, au nom des techniques récentes et de la « société de 

consommation ». Or, ces techniques rendraient possible une quotidienneté 

autre et différente. D’autre part, ces mêmes causes produisent partout les 

mêmes effets, nivellent les besoins sociaux, alignent les « désirs » les uns sur les 

autres ; elles remplacent les anciens « genres de vie » si divers, par des 

quotidiennetés analogues sinon identiques. (id. : 17) 

 

Cette constatation amère diffère considérablement de celle du volume 

antérieur et ne cache pas son pessimisme. Aux yeux de Lefebvre, en moins de 

quinze ans, le quotidien est passé de lieu du possible, d’espace de liberté, à un 

territoire sous contrôle où se répand l’aliénation ; dans l’étape la plus extrême 

de son argumentation, l’appropriation du quotidien à l’œuvre est même 

comparée à une action de colonisation494. 

Cuidar dos vivos a été publié peu après cette deuxième étude de 

Lefebvre. Nous croyons pourtant qu’il ne s’avèrerait pas utile d’y chercher les 

traces d’une évolution semblable, d’autant plus que les conditions de vie au 

Portugal au début des années 1960 sont assez différentes de celles que la France 

a connues alors495. Nous trouverons encore chez Lefebvre, toutefois, une clé qui 

nous permet d’analyser ce recueil à partir du quotidien. En continuant malgré 

tout à témoigner sa confiance en la valeur intrinsèque de la sphère du 

quotidien496, le sociologue reprend en effet une de ses théories qui dépasse une 

                                                           
494 Lefebvre écrit : « Les secteurs voués à l’inégal développement, momentané ou durable, se 
voient bientôt occupés, durement exploités, conservés » (Lefebvre, 1961 : 316). Le sociologue 
donne l’exemple des villes nouvelles, dans lesquelles « la vie quotidienne se rétrécit jusqu’à la 
vie privée » et où, « [d]ominé par des signaux, paradoxalement dissocié, le temps quotidien 
devient à la fois homogène et dispersé » (id. : 82-84). Dans l’œuvre La vie quotidienne dans le 
monde moderne, cette vision pessimiste se confirme : désormais, c’est en termes de résistance 
que la relation des citoyens au quotidien est pensée et il y est question de « conquête de la 
quotidienneté par une série d’actions – investissements, assauts, transformations » (Lefebvre, 
1968 : 142) 
495 Rappelons d’ailleurs que le premier volume d’Assis est assez pluriel. Même à l’échelle d’une 
seule composition, comme « Poema em continuação de um outro » (MI : 30-31), nous pouvons 
remarquer que des affirmations de découragement (« o século sem altura ») côtoient des 
moments d’espoir (« Eu quero o dia claro »). 
496 Lefebvre continue de défendre une liaison stricte entre le quotidien et les principales 
« créations » de l’homme : « Ces activités supérieures naissent de germes contenus dans la 
pratique quotidienne » (Lefebvre, 1961 : 50). Il vaut la peine de suivre sa pensée sur ce point : 
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vision strictement marxiste et qui peut se révéler fertile pour notre analyse : la  

« théorie des moments » (id. : 340-357)497. Selon Lefebvre, le moment se 

distingue de l’instant ou de l’état par certaines caractéristiques : il contient une 

durée, avec commencement, accomplissement et fin ; il présente un contenu et 

une mémoire ; et c’est une forme, qui s’impose au temps et à l’espace, « de la 

répétition, de la reprise et de la réapparition, de la reconnaissance portant sur 

certains rapports déterminables avec l’autre (ou l’autrui) et avec soi » (cf. id. : 

344-346). 

Ponctuant le quotidien, le moment « se discerne ou se détache à partir 

d’un mélange ou d’une confusion, c’est-à-dire d’une ambiguïté initiale » (id. : 

344). Il relève d’un choix personnel, d’une «modalité de présence». Il s’affirme 

comme une liberté, quoiqu’éphémère (parce que le quotidien prendra 

fatalement le relais), et comme une fête, dont le seul sens est d’interrompre le 

flux de la journée. Plus important, « tout moment devient un absolu » (id. : 346) 

et, en ce sens, il propose l’impossible (et se propose aussi comme tel). Les 

moments se définissent alors comme « tentatives visant la réalisation totale 

d’une possibilité » (id. : 348) et donnent momentanément de l’ordre au chaos. 

Bien qu’ils soient intrinsèques à la vie quotidienne (où ils prennent forme), ils 

peuvent être compris « comme [s]es doubles, tragiquement magnifiques » (id. : 

356), des instruments pour résister à l’aliénation498. 

Nous estimons qu’il serait très opportun de lire Cuidar dos vivos en 

insistant sur la valeur de cet espace d’« accomplissement » fugace, qui 

                                                                                                                                                                          
« Le plus important, c’est de noter que les sentiments, les idées, les styles de vie, les jouissances 
se confirment dans la quotidienneté. Même et surtout quand des activités exceptionnelles les 
ont créés, il leur faut revenir vers la vie quotidienne pour vérifier et confirmer la validité de la 
création. Ce qui se produit ou se construit dans les sphères supérieures de la pratique sociale 
doit montrer sa vérité dans le quotidien […] C’est donc elle, la vie quotidienne, qui mesure et 
incarne les changements qui s’opèrent “ailleurs”, dans les “hautes sphères” » (id. : ibid.). 
497 Cette théorie est commune à plusieurs livres de Lefebvre, mais ne s’est jamais autonomisée et 
n’a été systématisée dans aucune œuvre de synthèse. Proche de la philosophie (ou, selon son 
auteur, de l’anthropologie), elle a connu récemment un intérêt renouvelé, à travers des études 
qui visent à la développer, comme celle de Remi Hess (Hess, 2009). 
498 Remarquons que cette théorie constitue en elle-même une déflation à plusieurs titres. Pour 
commencer, elle s’érige contre le « moment unique, absolu, révélateur » qui caractérise la 
pensée existentialiste, en concevant une manière plus triviale de « devenir humain ». Elle rend 
compte d’une capacité partagée par toutes les consciences, même les plus communes, de créer 
des « compromis informes » avec le quotidien. En plus, il faut noter que le moment, bien 
qu’individuel, ne se détache complètement du social. D’ailleurs, il n’est même pas exclusif à 
l’homme et existe aussi à l’état végétal et animal, ne pouvant donc être séparé « d’une certaine 
vision de la nature » (cf. Lefebvre, 1959 : 235). Enfin, on doit prendre encore en considération 
que tout moment comporte un échec, dans le sens où « l’accomplir » équivaut à « l’épuiser » (cf. 
Lefebvre, 1961 : 348). 
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correspond au moment. La théorie présentée par Lefebvre au long de ces années 

peut nous aider, en effet, à comprendre comme Assis établit dans son premier 

livre un engagement singulier, qui se fonde sur la représentation, en mode 

mineur, de moments d’un quotidien personnel qui traduisent une dimension 

civique importante. En faisant du moment l’acte privilégié du poème, Assis 

défend une « liberté limitée mais réelle » où il y a de la place « pour l’invention 

et la découverte » (id. : 353). Cela lui permettra, simultanément, d’esquiver son 

époque et de la combattre. 

Lefebvre défend que les moments qui, dans la nature, peuvent faire 

irruption dans le « clair-obscur » du quotidien sont en nombre limité : « le 

moment de la contemplation, le moment de la lutte, le moment de l’amour, le 

moment du jeu ou celui du repos » ; à ceux-ci se joignent les moments, plus 

spécifiquement humains, de l’activité créatrice de l’art (esthétique) et du 

jugement (éthique) (cf. Lefebvre, 1959 : 234-237). Dans Cuidar dos vivos, nous 

pouvons signaler des cas où certains de ces moments, considérés de façon 

autonome (même si, nous le verrons, cela n’est pas la règle), constituent la 

matière du poème. Nous avons déjà remarqué dans des analyses antérieures 

comment la représentation de certains moments spécifiques permet d’enrichir 

le sens du poème. Rappelons-nous, par exemple, du jeu (la sœur jouant du 

piano éveille le souvenir de l’ami décédé dans une accident de voiture, dans 

« Elegia, aproveitando Bach », MI : 16-17), de la contemplation (l’image de Iuri 

Gagárine montant au ciel devient symbole des ressources admirables de la vie, 

qui ne doit pas être gâchée en mélancolie, dans « Eu tinha grandes naus », MI : 

19-20) ou de la définition d’une éthique (le poète qui interrompt des gestes 

quotidiens pour s’indigner et faire appel à la désobéissance, dans « Poeta no 

supermercado », MI : 21-22). 

« Eu vi uma noiva sair do automóvel » (MI : 17-18), dans la première 

section de l’ouvrage, est aussi un exemple pertinent. L’image transmise par cette 

composition renvoie au quotidien, mais celui-ci est suspendu dans un moment 

de contemplation, qui permet de conférer une signification plus profonde à la 

situation. Ainsi, la figure de la triste mariée peut-être aperçue à distance (« Ó 

noiva triste entre as noivas ») devient représentative de toute une génération 

dans la fleur de l’âge qui connait le deuil sans avoir le droit de le rendre public 

(« Sei que vais já morta, ferida no coração »). Le poète témoigne d’ailleurs sa 
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sympathie  en réponse à la mariée morte-vivante : « Aqui de longe envio com os 

olhos / um pequeno adeus, um punhado de terra499 ». 

Un autre exemple à prendre en considération est « O oleiro » (MI : 31-

32), dernier poème du recueil (avant l’appendice), qui s’arrête sur un moment 

de la création artistique500. Dans ce texte, l’atelier du poète est comparé à celui 

du potier, son produit rapproché des objets en terre cuite, son pouvoir créatif 

transféré vers le soleil : « O companheiro sol é que modela. / Eu empresto as 

mãos, ele sopra na minha arte, / e com o sopro do sol é uma jarra, / um prato, 

um alguidar ». La concrétude de la tâche se reflète dans celle des objets 

présentés (« louça útil ») et même dans celle du langage, qui est proche ici de 

celui d’Alberto Caeiro501. 

Comme nous pouvons le constater, même si ces deux poèmes 

s’intéressent au quotidien, ils privilégient en réalité le moment qui suspend le 

cours implacable du temps : le moment funeste où l’on regarde la mariée 

descendre de la voiture et marcher vers son destin ; le moment festif où le potier 

se concentre sur la production de sa faïence. Selon la pensée de Lefebvre à 

laquelle nous avons fait allusion, l’irruption de ces laps de temps délimités mais 

féconds fournit une occasion de subversion502. Ils offrent un espace de liberté 

personnelle (la contemplation, l’art), qui permet au sujet de se soustraire à la 

domination des forces extérieures en se réappropriant activement son temps 

pour ainsi « devenir sujet » (Hess, 2009 : 5). 

                                                           
499 La mariée qui paraît déjà morte et porte une robe qui n’est pas la sienne (« de muitas folhas 
secas ao vento ») trouve un parallèle inattendu dans la figure du poète assiégé du deuxième 
poème de guerre de l’appendice (MI : 35-36), puisque celui-ci aussi se voit contraint de 
s’habiller avec un uniforme qui ne lui appartient pas. 
500 Comme on l’a déjà remarqué dans des chapitres antérieurs, une caractéristique d’Assis est la 
réflexion sur son art. Souvenons-nous, par exemple, de « Arte poética, creio » (MI : 80) ou de 
« Soneto contra as pesporrências » (MI : 128). Le moment de la création ne correspond pas ici à 
une activité solitaire, mais à une rencontre joyeuse avec d’autres êtres humains (« Às vezes vem 
gente à oficina »), qui participent à la fête (« […] e essa gente / põe-se no lugar do barro, 
prende-se à dança »). 
501 Les vers suivants éveillent un écho de l’auteur de « O guardador de rebanhos »: « O oleiro é a 
festa da gente, / e é a festa dos pássaros e do sol. / […] / Quando vem a noite, vai com a noite / 
deitar-se numa casa, e adormece / pensando no sol, na gente e nos pássaros ». Remarquons 
notamment l’absence de pronoms, obligeant à la répétition des noms – une stratégie qui, 
comme nous l’avons vu (cf. chapitre 1.2), est habituelle chez Adília Lopes. 
502 La relation du moment au temps est expliquée par Henri Lefebvre dans les termes que voici : 
« la durée, loin de se définir seulement comme linéaire ou comme coupée par des 
discontinuités, s’infléchit aussi comme une ligne en volutes ou spirales, comme un courant en 
tourbillons et remous […]. Il se formerait donc à l’intérieur de chaque conscience individuelle ou 
sociale des durées intérieures à elles-mêmes pendant un certain laps de temps, se maintenant 
sans pour cela s’immobiliser ou se mettre hors du temps : les moments » (Lefebvre, 1959 : 234). 
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Plusieurs des moments définis par Lefebvre (le jeu, la contemplation, la 

lutte, le repos, l’art, le jugement…) se présentent comme tels dans Cuidar dos 

vivos. Remarquons cependant que, le plus souvent, ces moments convergent 

vers la représentation prioritaire d’un seul d’entre eux qui donne du sens aux 

autres. Il s’agit du moment de l’amour, prédominant dans le recueil, et que l’on 

peut même considérer comme son leitmotiv. Comme l’observe Nuno Júdice, la 

dimension amoureuse est plus présente dans ce premier livre que celle du 

combat politique (Júdice, 1998a : 223)503.  

Bon nombre de poèmes attestent de la suprématie du moment de 

l’amour, autour duquel gravitent les autres moments.  L’association du moment 

de la poésie à celui de l’amour, par exemple, survient dans « Sem que 

soubesses » (MI : 25). Dans ce poème, il est indiqué que toute l’écriture de 

l’auteur qui a précédé la rencontre de l’être aimé lui était en réalité déjà destinée 

(« Andei pelas praças anunciando o teu nome, / chamei-te barco, flor, 

incêndio, madrugada »), et le discours poétique s’avère ainsi être un 

instrument de recherche de l’amour. Une fois accomplie l’union désirée, le 

discours poétique devient une forme de communication directe : « Hoje os 

versos são para entenderes ». 

La consommation de l’amour, tout au long de la troisième section du 

livre, est associée soit à des moments de lutte soit à des moments de repos.  Par 

exemple, dans « Um campo batido pela brisa » (MI : 28-29), le corps nu de 

l’amante est défini par l’association à des images tumultueuses (« barco 

subitamente entrado pela barra », « temporal ») ; mais cette nudité qui 

perturbe le sujet permet également l’auto-découverte et une explosion 

d’énergie504. À son tour, dans «Esta areia fina» (MI : 29), c’est surtout le 

moment d’accalmie offert par l’amour qui est valorisé par le texte (« este 

apaziguamento », « Um barco junto à margem »). 

En ce qui concerne le moment de l’amour comme contemplation et jeu, 

nous en trouvons une bonne synthèse dans « Seis aproximações » (MI : 26-28). 

Dans ce poème, le corps de l’amante est un territoire d’observation et 

                                                           
503 D’ailleurs, Nuno Júdice invoque la prédominance du lyrique sur l’épique dans l’œuvre 
d’Assis, « au-dessus des modes et des exigences du combat » (Júdice, 1998a : 223). 
504 L’amour, qui est dans ce poème associé à la haute mer, permet une ouverture vers le monde 
extérieur – en contraste avec l’espace intérieur, qui est comparé à une réserve de possibilités 
limitées : « De mão dada contigo entro por mim dentro / como em outros tempos na piscina / 
os leprosos cheios de esperança ». 
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d’exploration émerveillée, qui est décliné en régions : les mains, les yeux, les 

cheveux, les lèvres, les oreilles, à nouveau les mains, et les seins. Assis recourt 

pour cela à des images poétiques tantôt inusuelles (les lèvres comme « solitário 

peixe ») tantôt triviales (les oreilles comme « brancas formas quase de coral »), 

tout en démontrant une certaine auto-conscience du lieu-commun (« mas a 

imagem está tão gasta »). Le poème semble suggérer que le jeu de l’amour est 

un champ d’innovation et de répétition, et le couple y est à la fois unique et 

représentatif de l’espèce humaine505.  

Les moments d’amour vécus par le sujet représentent une source de 

plénitude, certes. Mais il importe ici de souligner qu’ils ne traduisent pas une 

félicité individuelle qui pourrait fonctionner comme échappatoire à la réalité. 

Ceci apparaît clairement à la lecture de « Versos à tua letra redonda » (MI : 25-

26), poème qui transpose la déambulation amoureuse et ludique vers le corps de 

la calligraphie. Les lettres que l’amante écrit y sont associées à des bateaux 

(« são galeras mandas / navegando o papel ») ; bien qu’elles apportent au 

sujet un produit qu’il désire pour lui-même au premier chef (« trazem-me das 

Índias / a tua especiaria »), leur vocation première n’est pas de convertir ce 

bienfait en marchandise privée. Au contraire, la calligraphie de l’aimée (« voz 

silenciosa / falando-me de tudo ») permet au sujet de se maintenir en phase 

avec la réalité (« Lembra-me a redondez / da tua letra o mundo »). 

L’amour se comprend donc, dans la poétique de ce livre, comme un 

moyen privilégié d’accéder au monde, qui n’empêche nullement une interaction 

avec la réalité. « Volta à amada em uma semana » (MI : 26) décrit 

métaphoriquement, au long de sept jours, un parcours où le sujet tombe 

amoureux et où ce processus d’ouverture est manifeste. Le texte commence par 

annoncer : « No primeiro dia eu disse para mim mesmo / que o amor era a 

casa da minha vida ». Les jours qui suivent le premier rendent compte de 

l’enivrement propre de la première phase de toute passion: « as maravilhas / 

do amor quase me cegavam » ; « Precisava reentrar em mim ». Les deux 

derniers jours révèlent cependant une autre dimension : 

 

                                                           
505 Le poème suggère encore que ce jeu s’exerce avec légèreté et gravité (« enquanto, aplicado, 
vou morrendo / nos lábios da bem-amada ») et comprend des approximations, des tentatives, 
des rectifications : ainsi, la strophe intitulée « De novo as mãos » corrige celle antérieure qui 
s’appelle « As mãos ». 
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Mas no sexto dia eu era um oceano 

banhando esse país rumorejante 

 

aonde, com a guitarra ao ombro, 

aportei no sétimo dia. 

 

Selon nous, le pays baigné par l’océan peut être identifié par métonymie à 

la patrie du sujet qui s’exprime. Le terrain de l’amour n’est donc plus un enclos 

privé, contrairement à ce que le premier jour laissait deviner, mais un espace 

ouvert, qui peut même se confondre avec la nation. En mettant pied à terre, le 

sujet lyrique apporte l’instrument qui lui permettra de chanter, comme on peut 

le lire dans les deux derniers vers. En somme, nous passons de la jouissance 

personnelle des délectations d’amour à une vision plus large, où l’amour se vit et 

se communique, spécifiquement sur le terrain national. 

 « Comunicar esse amor. Fertilizá-lo » : ce vers de « Seria o amor 

português » (MI : 24) résumerait alors l’intention manifeste de ce recueil. 

L’amour est ici non seulement ce qui se vit mais ce qui se propose à une société 

ankylosée et amère. José Bento témoignait déjà, dans une critique du livre de 

1965, que « les moments d’un quotidien heureux » de cette poésie se trouvaient 

face à « un monde qui manque d’amour » (Bento, 1965 : 546). Et cette intention 

était annoncé d’entrée de jeu dans « Cuidar dos vivos » (MI : 15), le poème 

éponyme. Dans ce texte, après avoir cité les célèbres consignes du Marquis de 

Pombal au moment du tremblement de terre de Lisbonne de 1755 («  prendre 

soin des vivants, enterrer les morts ») – l’auteur déclare : 

 

Porque é preciso agora cuidar dos vivos, 

pôr os mortos no seu lugar : 

que não tomem o lugar dos vivos. 

Abrir janelas, ao sol de Maio, 

beber o sol, beber Maio e a vida. 

 

On établit ici, avant toute chose, une vision optimiste qui prend compte 

des potentialités de l’amour506. Les douleurs du passé sont évoquées dans le 

                                                           
506 Figurant dans la première section du volume, ce poème peut être lu comme l’antithèse des 
quatre textes qui le précèdent. Ils abordent aussi le sentiment de l’amour mais le sujet, suite à 
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poème, mais il n’y pas trace d’indécision ou de mélancolie. On y découvre une 

lumineuse lettre d’intentions pour le futur : « […] quero um amor / mais firme 

do que a terra, mais veloz que o vento, / uma cidade nova nos meus olhos ». Le 

fait d’allier l’expérience de l’amour à la reconstruction de la ville est, à nos yeux, 

très significatif ; c’est l’indice d’une étroite relation entre l’harmonie dans la 

sphère privée et l’intervention dans l’espace public. D’ailleurs, dans un contexte 

dictatorial, le choix de postuler la règle élémentaire du Marquis comme titre de 

couverture se lit comme une injonction positive adressée tant aux 

contemporains qu’à soi-même : il est tout aussi fondamental de conquérir la 

liberté que de savoir la vivre dans l’espace du quotidien507. 

Henri Lefebvre considère que le moment qui permet la fuite du quotidien 

et de l’aliénation est une occasion privilégiée de concrétiser la liberté. Mais cette 

occasion est aussi dictée par une exigence naturelle : « Chacun choisit son étoile, 

librement, c’est-à-dire avec l’impression d’une irrésistible nécessité intérieure. 

Personne n’est obligé de choisir » (Lefebvre, 1961 : 347). L’amour, dans ce 

premier livre d’Assis, correspond à cette nécessité intérieure qui permet 

l’émancipation et par la suite s’étend aux autres domaines de la vie. Dans cette 

optique, le moment de l’amour, qui peut comporter en lui-même plusieurs 

autres moments (lutte, repos, jeu, contemplation, acte créatif), assume 

également la fonction de détonateur d’un engagement distinct, en faveur du 

monde réel dans lequel le sujet s’insère508. 

                                                                                                                                                                          
une expérience d’amour malheureuse, y cède à la prostration. Pour transmettre des sensations 
de profonde mélancolie, l’auteur a recours à des métaphores de type « météorologique ». Ainsi, 
ces poèmes convoquent un automne qui engendre la folie (« Peso de Outono », MI : 13) ; un 
mois de mai fait de pluie et vent (« Sento-me na tua ternura. A chuva cai… », MI : 13) ; un 
automne lourd et triste (« Tentas, de longe », MI : 14) ; un printemps orageux qui se concilie 
avec un cyclone au nord-est des Açores (« Os amantes desencontrados », MI : 14). Cette 
caractéristique se trouve d’ailleurs parsemée par les textes de tout le recueil, et elle se trouve 
même dans le poème « Cuidar dos vivos » (MI : 15), qui s’oppose dans une certaine mesure à 
ceux-ci. 
507 L’optimisme n’est pas total dans ce recueil – et il ne l’est jamais chez Assis. Nuno Júdice 
considère que le titre Cuidar dos vivos indique « une préférence pour le côté positif de 
l’Histoire » (Júdice, 1995 : 138) mais il souligne que la deuxième partie de la déclaration 
historique y est sous-entendue. Margarida Calafate Ribeiro fait référence, elle aussi, au « côté 
solaire » d’une poésie « marquée par le goût de la vie et l’expérience de la passion et de 
l’amour », mais qui se conjugue avec le « côté lunaire de l’existence », entendu comme une 
ombre « liée à l’atmosphère de triste paralysie et de violence associée à l’inévitabilité de 
l’expérience de la guerre » (cf. Ribeiro, 1999). 
508 Cette idée se trouve particulièrement développée dans la troisième section (définie 
thématiquement autour de l’amour), mais elle contamine également les autres sections. Le 
poème « Guiarás o povo » (MI : 23), le dernier de la deuxième section (où le trait de 
l’engagement est plus nettement appuyé) est un bon exemple. Le cœur y est représenté comme 
un navire perdu qui vogue par le monde, obstinément, à la recherche de l’amour (« […] se 
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À ce sujet, nous pouvons observer le texte « Aconselho-vos o amor » (MI : 

23), qui termine avec le vers « Aconselho-vos a luta ». L’usage de la majuscule 

dans ce vers final crée un reflet intérieur, un parallèle avec le titre du poème. 

Une continuité entre l’amour et la lutte est ainsi établie ; et l’on peut déduire 

que ces deux dimensions constituent, dans cet univers poétique (et éthique) le 

double visage d’un combat pour un monde plus juste. L’injonction exprimée 

dans le texte poursuit cette idée : « Aconselho-vos a liberdade / do amor (que 

logo passa / […] / para os gestos diários) ».  Le moment de l’amour est donc 

entendu comme un espace privilégié de liberté à même d’inspirer d’autres 

actions dans la vie courante.  

La suggestion de l’amour comme espace quotidien d’opposition au 

régime nous semble extrêmement intéressant, surtout si l’on oppose cette idée 

au discours rhétorique quelque peu enflammé de certains poèmes de la version 

originale de ce volume509. Elle nous permet d’ailleurs de trouver une réponse 

aux questions que nous avons énoncées plus haut. Bref, le quotidien qui se 

présente comme matière de ce livre de 1963 ne gagne pas à être lu comme une 

représentation engagée du contexte spécifique du régime dictatorial dans lequel 

le sujet s’insère, en manière de dénonciation ; ni comme une tentative de fuite 

devant cette réalité oppressive, qui privilégierait des référents absolument 

détachés510. Le moment de l’amour est simultanément une façon d’échapper et 

de s’engager auprès de ce quotidien dont il se détache, et en cela il permet de 

dépasser une aporie. Du reste, l’amour est défini dans des termes semblables 

dans le poème auquel nous avons fait référence (« equilíbrio dos contrários »).  

Ainsi, d’un côté, dans Cuidar dos vivos, l’amour est un espace de 

réalisation personnelle qui peut s’opposer à la réalité qui l’entoure (et à la 

menace concrète de la guerre, qui, comme nous l’avons vu, plane sur l’œuvre). 

D’un autre côté, cet espace ne représente pas une finalité en soi, mais il 

                                                                                                                                                                          
arruma como louco / sobre as ondas, e procura e procura »). Le titre démontre, pourtant, qu’il 
ne s’agit pas d’une quête strictement personnelle. À la femme aimée incombe la fonction 
d’éclairer le chemin non pas d’un individu mais de tout un peuple.  
509 Il nous paraît important de remarquer, comme nous l’avons déjà fait en ce qui concerne 
l’œuvre Variações em Sousa (cf. chapitre 2.3), que l’affirmation vigoureuse de principes 
éthiques dans Cuidar dos vivos ne s’accompagne pas d’une représentation d’exploits personnels 
au-delà de l’expérience de l’amour. 
510 Rappelons que, parfois de façon assez caricaturale, une certaine critique a pris l’habitude de 
faire coïncider à ces alternatives l’opposition stricte entre un discours poétique néoréaliste 
politiquement engagé et des mouvements formels principalement des années 1960 assimilés à 
une conception autotélique de la poésie. 
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constitue une façon d’être attentif à la réalité environnante, de mieux 

appréhender le monde, et par conséquent de pouvoir le transformer511. Dans les 

grandes lignes, cette prouesse apparaît explicitement dans le poème « Com a tua 

letra » (MI : 30) : 

 

Porque eu amo-te, quer dizer, estou atento 

às coisas regulares e irregulares do mundo. 

Ou também: eu envio o amor 

sob a forma de muitos olhos e ouvidos 

a explorar, a conhecer o mundo. 

 

Porque eu amo-te, isto é, eu dou cabo 

da escuridão do mundo. 

Porque tudo se escreve com a tua letra. 

 

 Les locutions à valeur explicative (« quer dizer », « Ou também », « isto 

é ») attestent que l’expérience du moment de l’amour correspond, chez Assis, à 

une forme d’engagement civique. Dans son optique à lui, et particulièrement 

dans cette œuvre, faire ce choix implique de se montrer vigilant ; partager ses 

fruits ; et, ainsi, combattre l’obscurantisme dominant512. En conclusion, ce que 

Cuidar dos vivos affirme en un sens très large, et cela dans le contexte 

déprimant du salazarisme du début des années 1960, c’est qu’apprécier la vie 

(qui est d’ailleurs la vrai signification du titre) est la démarche la plus 

subversive, une manière possible d’accéder à la liberté dans le quotidien sans se 

plier à des impératives totalitaires. Dans le Portugal de 1963, il y a un certain 

héroïsme à vivre l’amour au jour le jour, sans peur, pleinement, et non selon les 

modalités pudibondes conformes au régime. L’amour comme résistance : voilà, 

                                                           
511 Dans un livre qui renvoie si fréquemment au champ de la navigation maritime, comme le 
démontrent les quelques citations de cette section, il est opportun de mettre en relation cette 
philosophie, ou vision de monde, avec celle de Os Lusíadas. En fait, dans le poème épique de 
Camões, l’Idée de l’Amour, associée à celle de la Connaissance, a le même pouvoir de mobiliser 
l’action humaine. Selon cette conception néoplatonicienne, il revient donc à l’Amour une 
« fonction de principe unificateur de l’univers », comme l’a bien expliqué Vítor Manuel de 
Aguiar e Silva (Silva, 1994 : 136). 
512 Dans son interprétation du poème, Nuno Júdice affirme lui aussi qu’Assis « concilie une 
dénonciation […] des choses irrégulières du monde avec l’atmosphère intime de l’espace 
amoureux », et insère ce poème dans la lignée de « Liberté », de Paul Éluard (Júdice, 1998a : 
223). 
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dans ce premier livre, l’annonce d’une éthique déflatée, mais certainement 

fertile, qui prouve la capacité à se placer hors des normes. 

 

 

3.3.2 Apanhar ar et Andar a pé: l’individu en tant 

que sujet 
  

 

Entre Cuidar dos vivos, de Fernando Assis Pacheco, et Andar a pé, 

d’Adília Lopes, un demi-siècle s’est écoulé. Dans les premières années de la 

décennie de 2010, la technologie devient omniprésente, les scénarios de guerre 

se multiplient, les discours se radicalisent, les inégalités progressent, l’Europe se 

trouve en crise. Au Portugal, les avancées de quarante ans de liberté sont 

menacées par une grave crise économique qui rend le pays dépendant de 

créanciers internationaux, détériore les conditions de vie, fragilise la 

démocratie, oblige toute une génération, pourtant mieux qualifiée que jamais, à 

émigrer et donne lieu à bien des égards à un retour vers le passé. C’est dans ce 

contexte qu’Adília propose Apanhar ar, en 2010, et Andar a pé, en 2013, deux 

petits recueils intrigants. 

 Les minces ouvrages de cette nouvelle décennie513, composés de textes 

très brefs, semblent signaler une nouvelle inflexion dans la trajectoire d’Adília 

Lopes, en réorientant sa production précédente, où l’on pouvait déjà distinguer 

deux phases514. Il s’agirait-là d’une « poésie ménagée » (Dionísio, 2010), basée 

sur la « formule minime » (Mendes, 2012 : 197), comme il a été remarqué à 

propos de Apanhar ar ; ou d’un discours « à voix basse, menacé par un évident 

horizon de pénurie » (Parrado, 2013 : 10) et qui privilégie la « légèreté » 

(Martelo, 2014 : 221), comme il a été écrit à propos de Andar a pé. Il faudrait 

                                                           
513 C’est aussi dans cette décennie que surgit Café e caracol, un ensemble de poèmes de 2011 
qu’accompagnent des sérigraphies de huit artistes plastiques (Alexandra Ramires, Ana Neto, 
Amanda Kuhn, Carlos Alcobia, Daniela Crespi, Joanna Latka, Paulo Lourenço et Susana Romão) 
dans une édition tirée à 15 exemplaires seulement. En 2014, alors que ce travail se trouvait déjà 
en phase de relecture, a paru une réédition de Dobra, augmentée de ces poèmes, issus des 
ouvrages Apanhar ar et Andar a pé, et du recueil inédit Variety is the spice of life (AL, 2014). 
514 En effet, comme on l’a vu antérieurement (cf. chapitre 2.2), une première Adília, qui créait 
des fictions par le biais de stratégies impersonnelles, donnait lieu au tournant du siècle à une 
deuxième Adília, plutôt caractérisée par l’émergence d’un discours intime en rapport avec la 
figure de l’auteur – comme Américo António Lindeza Diogo l’a noté en premier (cf. Diogo, 
2000 : 484). 
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noter que des attributs semblables avaient été répertoriés par rapport à 

Caderno, un maigre recueil de 2007 où des « recours […] minimaux » 

(Guerreiro, 2008 : 41) étaient mis en œuvre. Nous pensons qu’ils s’insèrent 

même dans une lignée déjà annoncée par d’autres œuvres de la décennie 

précédente515. 

 Apanhar ar et Andar a pé contiennent, respectivement, 18 et 13 textes, 

qui font preuve de cette « tendance à la raréfaction » (Freitas, 2012 : 34)516. Le 

distique est la forme par excellence du premier ouvrage, tandis que le deuxième 

inclut des compositions en prose relativement longues, comme  « Desporto » 

(Ap : 17-18), sur un ton qui rappelle celui des chroniques de l’auteure. Les deux 

ouvrages ont recours à un dialogue fructueux avec l’image : des dessins 

d’enfance d’Adília sont reproduits dans Apanhar ar, inspirés par de la musique 

(comme le suggère João Dionísio, c’est bien là un des sens de « prendre l’air » – 

cf. Dionísio, 2010) ; Andar a pé, à son tour, présente des illustrations de 

Bárbara Assis Pacheco qui établissent un lien avec certains de ses textes (et 

parviennent à capter leur légèreté, selon Rosa Maria Martelo – cf. Martelo, 

2014 : 221)517. 

 Certains traits communs ont été relevés au sujet de ces livres, tels que 

« l’inspiration et le renoncement » (Dionísio, 2010), la « restriction » et la 

« condensation poétique » (Mendes, 2012 : 197), le « dépouillement » (Freitas, 

2012 : 34), l’« imposition du silence » (Parrado, 2013 : 10) ou la réduction « à 

l’essentiel », en se passant « de tout ce dont on peut se dispenser » (Martelo, 

2014 : 223). Une déflation de la parole poétique serait donc plus à l’œuvre que 

jamais – d’ailleurs, elle est énoncée dans le premier texte d’Apanhar ar, avec le 

distique « Musa parca / musa muda » (Aa : 7). Comme écrit Luis Parrado, à 

propos de Andar a pé, cette écriture est « totalement contraire aux jeux et aux 

feux d’artifice poétiques » (Parrado, 2013 : 10). 

                                                           
515 Remarquons, par exemple, le poème suivant de A mulher-a-dias, de 2002, stylistiquement et 
thématiquement proche des recueils que nous nous proposons d’étudier ici : « Andar / pelo meu 
bairro / a falar / com os vizinhos / (cães, pardais, casas, árvores, gente) / passo a passo / dia 
a dia / cresce / a minha geometria / (a da mosca / no ar) » (Do : 451). 
516 Manuel de Freitas a lui aussi affilié cette tendance dans le « triste et déconcertant Caderno » ; 
et il a fait remarquer, ironiquement, que sa courte critique de Apanhar ar contenait plus de 
caractères que le volume en lui-même (cf. Freitas, 2012 : 34). 
517 Entre Apanhar ar et Andar a pé, suggère Martelo, circule le mot « air » (« ar »), ce qui 
transmet une sensation de légèreté (cf. Martelo, 2012 : 221). Ce mot « ar » directement présent 
dans le premier titre l’est aussi indirectement dans le second à travers l’image convoquée, 
puisque « andar a pé » implique presque nécessairement un déplacement à l’extérieur, par 
opposition à la plupart des autres modes de transport qui supposent en général le confinement. 
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De ce point de vue, nous sommes presque obligé de considérer que, dans 

cette phase plus récente, Adília écrit contre un discours qu’elle-même a pratiqué 

antérieurement. En comparant les textes de cette décennie avec les poèmes 

loquaces, ingénieux et pleins d’embûches de Um jogo bastante perigoso (1985) 

ou de O poeta de Pondichéry (1986), la différence est vertigineuse. D’ailleurs, 

déjà en 2003, Pedro Mexia affirmait que les livres d’Adília publiés depuis la 

réunion de sa poésie dans Obra (2000) n’étaient « presque rien d’autre que des 

brouillons et des collections de plaisanteries » (Mexia, 2003 : 46). Et, en 2006, 

Manuel de Freitas considérait que, dans les ouvrages du nouveau siècle, se 

profilait « une impasse inquiétante, pour ne pas dire affligeante » (Freitas, 

2006 : 65)518. Ainsi, si la poésie d’Adília a toujours suscité des réactions 

contraires et très variées, cette nouvelle inflexion ne change pas la donne519. 

Certains des poèmes de Apanhar ar et de Andar a pé, malgré toute leur 

simplicité, risquent de susciter plus d’embarras que certains poèmes scabreux 

d’autrefois comme « Eu quero foder foder » (Do : 376). 

Nous croyons, avant toute chose, qu’il convient de prendre en 

considération un aspect en particulier : Um jogo bastante perigoso peut être lu 

sans tenir compte de Andar a pé, ne serait-ce que par la chronologie des 

publications ; mais on ne peut dûment interpréter Andar a pé sans se reporter à 

l’ensemble des ouvrages de l’auteure qui le précèdent. Nous voulons dire par là 

que les recueils plus récents d’Adília jouent avec le présupposé que la muse 

parcimonieuse (« parca ») était prolixe par le passé – et ce sous-texte 

conditionne forcément la réception de poèmes qui se donnent comme devise 

« dar menos um passo » (Aa : 11). Cependant, comme nous l’avons fait pour 

l’œuvre d’Assis, nous désirons faire une lecture autonome de ces deux ouvrages 

                                                           
518 Mexia trouve pénible la lecture de César a César et énumère ses raisons : « Tel que le livre 
précédent, César a César est dédié à un chat décédé (Adília affirme qu’elle croit en la 
“ Résurrection des Chats ”). Tel que le livre précédent, celui-ci se complait dans des jeux, des 
jeux de mots, des devinettes, des anecdotes. Adília insiste sur des épigraphes d’une drôlerie 
douteuse, et s’adonne, à nouveau, à des poèmes en anglais et en français qui frôlent la nullité. Il 
y a aussi quelques pastiches et variations, et des notes finales dispensables » (Mexia, 2003 : 46). 
Freitas, à son tour, à propos des livres publiés entre 2000 et 2006, émet le jugement suivant : 
« On dirait que l’auteure, oublieuse de la vigilance qui guidait toujours son écriture désarmante,  
n’a plus à nous offrir que de pâles imitations d’elle-même ou des jeux de mots simples et 
inoffensifs » (Freitas, 2006 : 65). 
519 Luís Parrado affirme encore, de façon synthétique mais extrêmement efficace, dans sa 
critique de Andar a pé: « Adília Lopes n’est pas un nom consensuel dans la poésie portugaise. 
Ce livre ne changera pas cela » (Parrado, 2013 : 10). Pour un approfondissement des spécificités 
de la réception critique de l’œuvre adilienne, cf. l’annexe 1. 
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d’Adília, tous deux des années 2010 et centrés sur le quotidien. Pour cela, à 

nouveau, nous commencerons par nous appuyer sur la pensée d’Henri Lefebvre. 

Nous avons eu l’occasion de constater dans la section précédente que, 

tout au long de son déroulement, la réflexion de Lefebvre sur le quotidien perd 

nettement en optimisme. Au début des années 1980, quand il publie son 

troisième ouvrage consacré à la vie quotidienne, le sociologue accentue encore 

son regard négatif. Il observe que dans cette dimension, conçue autrefois 

comme espace de liberté, s’immiscent de plus en plus des formes de pouvoir 

politique et économique. La figure du « citoyen » est dès lors remplacée par 

celle de l’« usager » des services publiques ; et une technique de gestion 

économique « régit le vécu » (Lefebvre, 1981 : 81-83). La « recherche de la 

satisfaction » à chaque instant, ajoute-t-il, « engendre le malaise » dans la 

société, vu qu’elle présuppose « la fragmentation de “l’être”  en activités, en 

intentions, en besoins, tous bien déterminés, isolés, séparables et séparés du 

Tout » (id. : 83)520.  

Nous avons observé, lors de l’étude du premier ouvrage d’Assis, que les 

analyses de Lefebvre du début des années 1960 n’avaient pas forcément totale 

pertinence pour le contexte portugais de l’époque. Mais les choses sont 

clairement différentes dans les années 1980, lorsqu’Adília publie son premier 

livre. Il suffit de rappeler que, au cours de l’année suivant la publication de Um 

jogo bastante perigoso, le Portugal adhère à la Communauté Économique 

Européenne et voit son mode de vie se approcher de celui des autres pays 

européens – adhérant pleinement, dans la foulée, aux valeurs inhérentes à la 

société de consommation. Dans ce nouveau monde, nous dit Lefebvre, le 

quotidien se trouve converti en un espace indissociable de la marchandise. 

Selon le sociologue :  

  

En 1981 bien plus qu’en 1960 […] chacun sait comment vivre ; il le sait d’un 

savoir appris qui ne vient pas de lui et qu’il applique à son cas, gérant son affaire 

personnelle – sa vie quotidienne – selon les modèles élaborés et diffusés pour 

                                                           
520 Henri Lefebvre constate encore l’accroissement des inégalités dans la sphère du quotidien, à 
travers une série de formulations dont l’actualité est bien évidente : « Les défavorisés survivent 
à un niveau inférieur de la vie quotidienne tandis que les olympiens, au sommet ou proches de 
lui, émergent au-dessus du quotidien » ; « Les termes classiques de bourgeoisie ou grande 
bourgeoisie, ne conviennent plus exactement à ces dominateurs de  la mondialité » ; « Les 
laissés-pour-compte survivent au niveau de l’infra-quotidien et les olympiens dans la supra-
quotidienneté » (Lefebvre, 1981 : 88). 
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lui. Il applique ces modèles plus ou moins méthodiquement. En général les 

problèmes ne commencent que s’il faut choisir. L’embarras du choix ! Mais il 

arrive le plus souvent que les modèles se ressemblent à tel point que le choix est 

inutile et qu’il suffit de prendre au hasard : au petit bonheur la chance. Dès lors 

il n’y a de problème que pour celui qui refuse les modèles. (Lefebvre, 1981 : 82) 

 

Sensiblement au même moment, paraît un autre livre – L’invention du 

quotidien, de Michel de Certeau – qui propose une vision très différente à ce 

sujet (bien que n’y soit jamais faite la moindre référence directe à la pensée de 

Lefebvre). Certeau ne conteste pas la formation d’une société de consommation, 

qui donne forme à une « marginalité massive […] devenue majorité 

silencieuse » (Certeau, [1980] : XLIII) ; cependant, il considère qu’il ne faut pas 

déduire que la consommation implique par conséquent une totale approbation 

de la part des consommateurs. Et il affirme que les « usagers », inventent leur 

propre quotidien à partir de « mille manières de braconner » (id. : XXXVI)521, 

chacun à sa guise, loin de la discipline à laquelle on les prétendrait voués, 

démontrant une créativité peu perceptible :  

 

À une production rationalisée, expansionniste autant que centralisée, bruyante 

et spectaculaire, correspond une autre production, qualifiée de 

« consommation » : celle-ci est rusée, elle est dispersée, mais elle s’insinue 

partout silencieuse et quasi invisible, puisqu’elle ne se signale pas avec des 

produits propres mais en manières d’employer les produits imposés par un 

ordre économique dominant. (id. : XXXVII) 

 

 « Il est toujours bon de se rappeler qu’il ne faut pas prendre les gens 

pour des idiots » (id. : 255), résume, dans des termes peu conventionnels, le 

sociologue. En bref, ce que Certeau conteste est l’idée de passivité face à 

l’intrusion des techniques de systèmes de production au quotidien ; il oppose à 

cela une « fabrication » privée, cachée, fondée sur des décisions personnelles et 

des compromis constants, qu’il arrive même à désigner comme « poiétique » 

                                                           
521 Certeau donne comme exemple « l’analyse des images diffusées par la télévision (des 
représentations) et des temps passés en stationnement devant le poste (un comportement) » 
qui, selon sa théorie, « doit être complétée par l’étude de ce que le consommateur culturel 
“fabrique” pendant ces heures et avec ces images » (Certeau, [1980] : XXXVII). Un autre 
exemple serait celui de la lecture : chaque lecteur, considère le sociologue, « rend le texte 
habitable à la manière d’un appartement loué » (id. : XLIX). 



310 
 

(id. : XXXVII)522. C’est donc une conception qui n’oblitère pas l’individualisme, 

et le met plutôt en valeur : cet aspect fondamental des sociétés occidentales 

contemporaines, visible surtout depuis les années 1980, est érigé en valeur 

prépondérante, en symbole positif de l’initiative et de la liberté. 

Enfin, à l’heure actuelle, selon la vision de Lefebvre, l’individu serait 

commandé par la société de consommation qui le dominerait à travers son 

quotidien ; à l’inverse, Certeau affirme que l’individu peut échapper à cette 

domination en s’appuyant sur sa propre créativité. Leurs positions s’accordent 

pourtant sur un aspect : cette relation est inégale et se joue sans intermédiaire, 

directement entre l’individu et des formes de pouvoir supérieures et 

indiscernables – ou, selon la formulation d’Anthony Giddens, des « systèmes 

abstraits » avec lesquels la vie personnelle se trouve profondément imbriquée 

au quotidien (Giddens, [1990] : 127)523. En effet, toujours dans les années 1980, 

Ulrich Beck remarquait que la « société du risque » (dénomination qu’il 

employait suite à la catastrophe nucléaire de Tchernobyl), « le destin collectif se 

transforme d’emblée en destin personnel, en destin individuel » ; et l’unité de 

référence, plus que la classe ou la couche sociale, devient « l’individu vivant 

dans le marché » (id. : 194-195)524. 

Cet aspect s’accentue dans un moment historique où les structures 

traditionnelles semblent obsolètes et où l’on assiste à une progressive 

désagrégation des sociétés – un moment que Zygmunt Bauman, au tournant du 

siècle, a proposé d’appeler une modernité liquide. Le rôle que l’on peut attribuer 

                                                           
522 Plus récemment, cette vision optimiste revient, sous des formes proches. Par exemple, le 
penseur Jean-Claude Pinson a forgé le terme de « poétariat » pour désigner l’ensemble des 
travailleurs qui, à l’ère post-industrielle, et sous un nouveau modèle économique et 
technologique, se montre « attaché à modeler et gouverner sa vie, à costumiser au mieux son 
existence au moyen de tout le spectre des arts du quotidien » (cf. Pinson, 2013 : 25). À son tour, 
Michel Serres trouve la désignation « Petite Poucette » (dû à la capacité à envoyer des SMS avec 
son pouce) pour une génération qui a grandi dans le monde numérique. Le philosophe fait 
l’éloge de la capacité de cette génération à se sociabiliser dans les réseaux sociaux et l’oppose – 
avec un brin de démagogie – aux valeurs virtuelles qui auraient guidé les générations 
précédentes (cf. Serre, 2010 : 60-62). 
523 En 1990, Giddens a signalé, que les individus fondent désormais leur « sécurité ontologique » 
sur une confiance totale et constante en des systèmes abstraits, réalité qui se manifeste d’ailleurs 
dans les moindres gestes du quotidien et qui consiste « beaucoup moins à “s’engager sans 
arrière-pensée” qu’à accepter tacitement les circonstances dans lesquelles on n’a pas le choix » 
(cf. Giddens, [1990] : 96-98). Cette situation se révèle dans des situations aussi banales que 
retirer de l’argent, allumer la lumière ou ouvrir le robinet (cf. id. : 120) et engendre des 
nouvelles formes de vulnérabilité psychologique et d’insatisfaction. 
524 Selon Beck, la société du risque, où l’état d’exception menace de devenir un état normal, « se 
caractérise avant tout par un manque : l’impossibilité d’imputer les situations de menaces à des 
causes externes » (Beck, [1986] : 399). 
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à l’individu, dans ce contexte, est simultanément un rôle de pouvoir et de 

fragilité, de décision et de désorientation : 

 

Aujourd’hui, les modèles et les configurations ne sont plus « donnés », encore 

moins « évidents » ; il y en a tout simplement trop, entrant en collision les uns 

avec les autres et dont les impératifs se contredisent, de sorte que tous se sont 

vu ôter une bonne part de leurs pouvoirs contraignants, coercitifs et impérieux. 

Ils ont changé leur nature et ont été réorganisés en conséquence : en tant 

qu’objets dans l’inventaire des tâches individuelles. Plutôt que de précéder les 

conduites de vie et d’encadrer leur évolution, ils doivent les suivre (et 

s’ensuivre), être modelés et remodelés par leurs tours et détours. Les pouvoirs 

liquéfiants se sont déplacés du « système » vers la « société », de la politique 

vers les polices d’assurance vie – ou sont descendus du « macro » au niveau 

« micro » de la cohabitation sociale. (Bauman, 2000 : 7, notre traduction) 

 

Bauman a étudié, au cours des dernières années, la façon dont l’état 

liquide de la contemporanéité influence la sphère privée. Un des livres les plus 

intéressants de ce point de vue est S’acheter une vie, dans lequel il observe un 

processus en cours de « transformation des consommateurs en marchandises » 

(cf. Bauman, [2007] : 15-23). Cette tendance peut être observée dans les façons 

que les individus ont de concevoir, de gérer et de promouvoir leur vie, avec 

comme but « [l]’obtention des prix sociaux », et cela non seulement dans le 

cadre du marché de travail, mais dans celui des relations humaines525. Ce 

changement représente, pour Bauman, « la conquête, l’annexion et la 

colonisation de la vie par la Bourse des marchandises » (id. : 83). 

Une des conclusions tirées sous cette perspective est que, actuellement, 

l’individu n’est plus seulement objet de l’influence de la société de 

consommation dans son quotidien : il manipule lui-même volontairement ce 

quotidien pour se convertir en produit. Comme le souligne Bauman, le 

« consumérisme […] tient un rôle majeur dans les processus d’auto-

identification individuelle et de groupe, ainsi que dans la sélection et la 

                                                           
525 Bauman commence par analyser l’évolution du marché de travail, qui exige de plus en plus 
des travailleurs d’« augmenter leur valeur marchande » et de se montrer « sans attaches, 
flexibles, “généralistes” et au final jetables » (cf. Bauman, [2007] : 18-20). Mais il observe des 
traits comme le rêve omniprésent de célébrité qui traduisent « le rêve de se transformer en une 
marchandise remarquable, remarquée et convoitée » (id. : 24). 
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recherche des politiques de vie individuelles » (id. : 43)526. Il s’agit là d’une 

perverse « poiétique », qui n’est pas destinée à la formation d’un éthos 

personnel, mais à la construction d’un produit attrayant en tant que tel. Il est 

donc largement permis d’estimer que l’encouragement de l’individualisme 

évident ces dernières décennies conduit à la négation de l’individu, dès lors qu’il 

stimule sa propre réification.  

D’un autre côté, certaines autres théories tout aussi récentes suggèrent 

que l’individu est en train de s’investir d’un nouveau pouvoir, surtout à un 

moment d’anomie sociale où les institutions vivent une crise aggravée par la 

mondialisation.  Danilo Martuccelli, par exemple, considère que « [l’]’individu, 

à l’échelle de notre vie singulière, est devenu l’horizon liminaire de notre 

perception sociale » (Martuccelli, 2012 : 7)527. Dans la réflexion globale sur le 

monde contemporain qu’il entreprend dans Un nouveau paradigme, Alain 

Touraine confère même à l’individu la capacité à résister « au monde 

impersonnel de la consommation » en se constituant comme sujet (Touraine, 

2005 : 166)528. 

Dans cet ouvrage de synthèse, Touraine juge que la nécessité d’exister 

comme sujet « au milieu des techniques, des règles, des formes de production, 

de pouvoir et d’autorité, mais aussi au milieu des affirmations identitaires et des 

pulsions guerrières » (id. : 152) est aujourd’hui plus pressante. Sur les 

décombres de la société, estime-t-il, se dessine un conflit central entre des 

forces non sociales (le marché, des guerres, des catastrophes possibles) et 

l’individu. Celui-ci est en manque de ressources mais essaie de se configurer 

comme sujet ; pour cela, il essaie de créer des institutions et des règles de droit 

qui renforcent sa liberté et sa créativité (cf. id. : 177). En outre, Touraine fait 

coïncider ce mouvement avec les mouvements sociaux actuels, où se vérifie un 

                                                           
526 L’on peut entendre d’ailleurs dans ce sens le grand essor des livres d’auto-assistance,  qui 
donnent des formules pour construire des modes de vie, réaliser des projets personnels ou 
trouver la « félicité ». 
527 Danilo Martuccelli défend que, à l’ère de la mondialisation, on passe de l’individualisme au 
singularisme « comme si les identités sociales étaient de moins en moins capables de cerner 
notre singularité » (id. : 23). Un reflet de cette situation serait la plus grande capacité des 
individus à lancer des mouvements de contestation, même quand ils se trouvent tous seuls. 
528 Touraine considère que « [l]’organisation sociale, menacée d’“en haut” par ce que nous 
nommons la globalisation, ne peut plus trouver en elle-même les moyens de son redressement. 
C’est “en bas”, dans un appel de plus en plus radical et passionné à l’individu, et non plus à la 
société, que nous recherchons la force susceptible de résister à toutes les violences » (Touraine, 
2005 : 30). 
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déplacement de la défense des « droits les plus abstraits vers les plus concrets » 

(id. : ibid.). 

Le sociologue affirme que la volonté active « d’être l’acteur de sa propre 

existence » n’empêche pas la formation d’une véritable force collective, basée 

sur la reconnaissance : « [l]’idée de sujet fait apparaître en moi et en l’autre ce 

que nous pouvons avoir en commun » (id. 219)529. Nous retrouvons dans cette 

pensée déflatée certaines caractéristiques de celle de Howard Zinn, à laquelle 

nous avons fait référence dans le chapitre 3.1. Ainsi, une des conclusions de 

Touraine est que  

 

le sujet, qui a été si longtemps projeté par les hommes au-dessus d’eux-mêmes, 

dans un paradis, une cité libre, une société juste, est entré en chaque individu, y 

est devenu affirmation de soi comme porteur du droit d’être un individu capable 

de s’affirmer contre toutes les forces impersonnelles qui le détruisent. (id. : 173) 

 

L’affirmation de l’individu en tant que sujet comme réponse aux effets de 

l’individualisme aliénant : voici un résumé qui nous semble pouvoir constituer 

également une clé de lecture valable pour les ouvrages d’Adília Lopes les plus 

récents. C’est précisément dans ce sens que le quotidien y est utilisé comme une 

arme. D’ailleurs, déjà Elfriede Engelmayer avait considéré en 2000, dans une 

postface à la première compilation de poésie de l’auteure, que, ainsi bien dans la 

vie que dans l’art, Adília réclamait « la seule chose que peut réclamer celui qui 

veut rester en marge de la marchandisation et de la consommation dominantes : 

elle esthétise et sacralise son quotidien, place la vie avant l’art » (Engelmayer, 

2000 : 469). Les poèmes d’Adília seraient donc à même de résister au 

« processus “naturel” de transformation en marchandise », conclut l’essayiste 

(id. : ibid.). Nous pouvons mettre en relation avec ceci l’idée, exprimée par 

Américo António Lindeza Diogo, que « les poèmes d’Adília sont complets » et ne 

peuvent donc pas être « détachés, séparés, circonscrits par ce qui leur manque » 

(Diogo, 2000 : 478) – en d’autres mots, ils résistent à la réappropriation et à 

leur reconversion en bien matériel.  

                                                           
529 Touraine rappelle que « [l]e sujet […] est toujours individuel. Même quand il plonge dans 
l’action collective, il se sent défenseur d’un droit universel » (cf. Touraine, 2005 : 181). 
Cependant, il soutient qu’il n’y a « [p]as de sujet qui ne souffre du malheur des autres » (id. : 
196). 
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Les poèmes de la phase la plus récente de l’auteure surprennent, avant 

toute chose, par leur complétude et leur concision. Des poèmes d’Apanhar ar 

comme « A minha varanda velha / com quatro gerânios velhos» (Aa : 14) ou 

« A porta verde / da casa em frente » (Aa : 19) transmettent en effet cette 

sensation d’achèvement. Ils provoquent des interrogations, inspirent des 

réflexions – mais pas en raison de quelque ruse cachée ou d’un accès promis à 

un monde transcendantal. Au contraire, ces poèmes surgissent nus, intacts, 

secs ; ils se donnent à lire comme les signes d’une perception individuelle du 

monde et n’offrent rien de plus qu’une porte vers ce monde. Lisons encore le 

troisième texte de ce recueil (Aa : 9) : 

 

À noite 

com a iluminação pública 

as sombras dos choupos 

nas cortinas das janelas 

da minha sala 

 

À la première lecture, ce texte active des attentes narratives chez le 

lecteur : suite à un complément circonstanciel de temps, une proposition 

subordonnée causale laisse présager l’apparition d’un événement. Cependant, 

cette impression se dissipe immédiatement, et nous nous trouvons devant la 

simple énonciation d’un fait, la projection de l’ombre des arbres sur les rideaux 

des fenêtres (cette sensation est intensifiée pas l’absence de prédicat). Cette 

évocation fait partie d’une série de « moments qu’on aurait envie de considérer 

comme photographiques, d’une exactitude aiguë » (Freitas, 2012 : 34). On peut 

rapprocher ces compositions du haïku : la réalité y existe en tant que telle mais, 

comme les ombres, elle est l’indice de quelque-chose en plus, qu’il incombe au 

sujet d’interpréter. Dans ce cas précis, nous repérons d’abord un exercice de 

simplicité, de contemplation et de calme, du vécu de l’espace intime de la 

maison530. 

                                                           
530 Rosa Maria Martelo avait déjà constaté, dans des ouvrages postérieurs à 2000, un « désir de 
silence et de retour à la maison » (Martelo, 2010b : 245). Par exemple, citons ces vers, issus de 
poèmes de César a César (2003) : « Faço-me / em casa // Sou caseira / como se diz / da 
mousse / e do pudim / no restaurante » (Do : 494) et « A casa / apavora-me / a casa / devora-
me // Mas eu / não me vou / embora » (Do : 495). Remarquons aussi que même le poème de 
Apanhar ar que nous avons ici analysé n’est pas exempt d’une vague sensation d’inquiétude et 
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Tant dans Apanhar ar que dans Andar a pé, la relation établie avec la 

réalité est une relation de simple constatation ou de « perception prosaïque du 

monde » (Dionísio, 2012). Dans un autre poème, le sujet lyrique annonce : « Vi 

a tartaruga / do rés-do-chão » (Aa : 13). Le relevé de ce fait immédiat et anodin 

présente quelque chose de magique : le deuxième vers décrit la tortue comme 

un être à ras le sol, lent et sans aspirations ; cependant, et précisément lorsqu’il 

insiste sur ce détail, le texte permet d’imaginer des tortues ailées, et offre alors 

un très léger effet surréel.  Ces œuvres livrent ainsi une vision exacte du monde 

mais aussi la possibilité de le « voir d’une autre façon » (Martelo, 2014 : 221)531. 

Les textes qui renvoient vers l’univers de l’enfance, où domine 

effectivement ce regard dédoublé, très attentif à la réalité et simultanément 

capable de la transfigurer, sont assez nombreux dans Andar a pé (toutes 

proportions gardées, bien entendu). « Infância » (Ap : 10-11), justement, 

récupère le sentiment de magie à propos du souvenir d’un ascenseur intérieur 

chez une grand-tante, Tia Ermelinda, qui n’existait que pour des visites entre 

voisins et leur permettait ainsi de se passer de l’escalier. Adília conclut : « Eu 

achava isto mágico ». Rosa Maria Martelo parle d’un « enchantement avec les 

petites choses » (cf. Martelo, 2014 : 222-223) et donne l’exemple de « Verdes 

anos » (Ap : 13), où il est question d’un autre type de magie : celle des réactions 

chimiques des éléments avec l’eau qui libèrent diverses couleurs. 

Le quotidien dans la ville est vécu autour de cette capacité 

d’émerveillement. João Dionísio considère, par exemple, que « Apanhar ar 

respire la ville tel un quartier et reconnaît en des points précis d’un quartier des 

manifestations de Dieu dialoguant »532 ; et aussi que dans cet ouvrage 

apparaîtrait « moins une ville paralysée par ses désastres que reconnue pour ce 

qu’elle a à offrir » (Dionísio, 2010)533. On retrouve la même joie que celle de 

                                                                                                                                                                          
de menace (la projection d’ombres à travers les vitres des fenêtres est d’ailleurs un motif 
récurrent des films d’horreur). 
531 Dans ce sens, Luís Maffei avait affirmé, dans une analyse de Le vitrail la nuit * A árvore 
cortada qu’Adília « dépasse le banal et élève ses vers à des stages d’une compréhension fine du 
monde » (Maffei, 2007) ; et aussi, relativement à Caderno, que sa poésie « ne s’intéresse pas 
tant que cela au prosaïque, mais plutôt à la compréhension que l’on peut tirer de l’observation 
de nombreux et divers phénomènes » (Maffei, 2009). 
532 Adília affirmait déjà en 2010 : « Je pense que Dieu (dans le christianisme, c’est une évidence) 
a un rapport avec l’oralité (manger, boire, parler, embrasser, respirer) et avec la marche » (AL-
E, 2001c : 20). 
533 Le poème « Lisboa » (Do : 550-551), de l’ouvrage Poemas Novos (postérieurement rebaptisé 
Ovos), de 2004, terminait avec ces vers : « Cidade que se degrada / cidade que acaba ». La 
Lisbonne de ces œuvres-ci, au contraire, semble se renouveler dans la redécouverte des détails. 
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Cesário Verde devant le quotidien dans un poème comme « Chego cedo ao café 

/ à hora a que estão a entrar / as batatas e as cebolas / os legumes dão-me 

paz » (Aa : 18)534. Et, comme chez le poète du XIXe siècle, il y a chez Adília la 

même capacité à métamorphoser le réel sans pour autant trahir son essence. Le 

distique « Árvores de Inverno / desenhos no céu » (Aa : 15) nous paraît un 

exemple parfait de cet art. 

De ces exemples on peut inférer également que, dans ces œuvres, la 

relation établie avec la réalité et ses objets du quotidien n’est pas de l’ordre de 

l’appropriation ni même de l’utilité. La consommation implique l’insatisfaction 

permanente : comme le défend Zygmunt Bauman, à son degré le plus extrême, 

elle « associe le bonheur moins à la satisfaction des besoins […] qu’à une 

augmentation constante en volume et en intensité des désirs » (Bauman, 

[2007] : 46). Le message d’Adília est radicalement opposé à cet engrenage et se 

formule en des termes clairs et très simples : « Renuncia às coisas inúteis / e 

partilha » (Aa : 17)535.  

Les trois brefs poèmes aux titres construits autour d’adjectifs qui se 

succèdent dans Andar a pé établissent une éthique personnelle mais 

transmissible. Dans « Prazenteira » (Ap : 7), Adília se confronte à Pessoa536 en 

énonçant : « Fernando Pessoa escreveu / gostava de gostar de gostar / eu 

gosto de gostar / tenho sorte ». Dans ce poème, Adília poursuit, en 

contradiction avec le célèbre poète moderniste, « une sagesse dénuée de grands 

ornements » (Martelo, 2014 : 222). On y lit, d’une part, la « jubilation » ou la 

« jouissance de vivre » qui s’affirme « sereinement mais fermement » (cf. 

Parrado, 2013 : 10) ; d’autre part, une reconnaissance ou gratitude qui s’inscrit 

dans une vision chrétienne du monde prépondérante dans les derniers ouvrages 

                                                           
534 Remarquons que ces livres valorisent le café comme un espace urbain mixte, entre le privé et 
le public (« lugar que é rua / e casa », Aa : 20), vécu comme lieu de convivialité, de 
conversations, de diffusion des nouvelles (par exemple, dans le poème « [Sábado de manhã] », 
Ap : 6). 
535 Ce poème constitue, en réalité, la versification de propos de Sœur Emmanuelle, référence 
bien explicitée dans le texte. Adília renonce ainsi à se présenter comme auteure ; elle se limite à 
souligner les préceptes en question par la coupure du vers. Cette opération répète d’ailleurs le  
geste inaugural de son œuvre poétique, le poème « Memória para Esther Greenwood » de Um 
jogo bastante perigoso (Do : 11). 
536 La confrontation avec Pessoa est une opération récurrente chez Adília. Dans le chapitre 3.2 
nous avons analysé deux poèmes qui peuvent être entendus comme des exemples d’une écriture 
« anti-Pessoa » (AL-E, 2001b : 7) : « Arte poética » (Do : 12-13) et « Anti-Ricardo Reis » (Do : 
361).  



317 
 

de l’auteure537. Les deux autres poèmes, « Prestável » et « Pobrete mas 

alegrete » (tous les deux Ap : 7) sont liés à ce dernier aspect. Dans le premier, 

composé du distique « Ser prestável / palavra antiga », Adília attire l’attention 

sur l’importance d’une valeur tombée en désuétude : l’amour pour son voisin, ou 

caritas538. Dans le deuxième, « Pobrete mas alegrete / alegrete sempre », ce 

sont les traits de la joie et de la simplicité (transmis par le recours au diminutif) 

qui sont mis en relief. 

Cette éthique de la déflation est d’autant plus vigoureuse qu’elle est 

énoncée en des termes élémentaires, ce qui constitue déjà une preuve de 

tempérance et d’humilité. Le discours le plus récent d’Adília s’assume comme 

parole pauvre, à rebours des discours les plus médiatisés, proclamant en toute 

simplicité des valeurs opposées à celles qui cherchent à s’imposer actuellement. 

Elle parvient à convaincre car elle ne prétend rien vendre. En plus, en des temps 

de crise, l’auteure propose un retour à l’essentiel, un focus, un filtre. Selon la 

formulation de Luís Parrado, un titre comme Andar a pé permet de discerner 

« un programme supérieur – éthique et esthétique ». Le critique ajoute qu’on 

peut y lire un « dessein » : 

 

À la compulsion des abîmes contemporains – la divinisation de l’argent, de la 

vélocité, du gaspillage d’énergie et de ressources, de la prolifération des mots et 

des choses –, l’auteure préfère la lenteur, la délicatesse, le prodige de petits 

miracles poétiques et quotidiens. […] En ce sens, « dar menos um passo » [vers 

de Andar a pé] est loin de représenter un simple mouvement de recul ou 

d’autodéfense. C’est bien plus que cela. D’une part, il s’agit d’un refus de 

l’obsession aliénée d’aller de l’avant à tout prix, rapidement et férocement. 

D’autre part, il y a là une affirmation de courage et de vitalité, d’une rare 

capacité à transformer ses faiblesses en forces. (Parrado, 2013 : 10) 

 

                                                           
537 Déjà dans A mulher-a-dias (2002) Adília manifestait sa gratitude : « Obrigada, Senhor / por 
eu estar viva » (Do : 451) ; et dans César a César (2003), elle se posait la question : « Quem / 
nos roubou / o prazer / de existir ? // Porque / nos roubamos / o prazer / de existir ? » (Do : 
496). 
538 Rosa Maria Martelo, à propos de la rencontre avec Dieu dans la poésie adilienne la plus 
récente, remarquait un « sens éthique […] plus vif » dans la production de l’auteure, d’où se 
détachait la valeur de la caritas, actualisation chrétienne de la notion grecque d’agapè (cf. 
Martelo, 2010b : 248-250). L’on peut interpréter cette valeur comme l’amour pour Dieu mais 
aussi pour son voisin (cf. Preston, 1991 : 98). Pour le sens de cet amour du prochain chez Adília 
comme « partage du commun », lire les considérations de Lúcia Evangelista (Evangelista, 2011 : 
97-101). 
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Selon cette interprétation, que nous partageons entièrement, l’exercice de 

la lenteur se confond donc avec celui de la prestesse, comme d’ailleurs le 

suggère le dessin d’un chat qui illustre la couverture de Andar a pé : deux pattes 

bien arrimées au sol, deux autres en l’air, tel est le signe d’un pas assuré et 

ferme, mais lent539. Et Adília trouve dans la pratique de la poésie le point de 

départ de son habilité à mesurer ses propres forces, en s’éloignant de tout excès, 

en faisant preuve de modération et d’économie. Par contraste avec l'art poétique 

de son premier volume (« Arte poética », Do : 12-13), dans lequel le poème était 

comparé à un poisson qui essaie de s’échapper et où la lutte entre l’auteur et son 

œuvre était décrite comme une question de vie ou de mort, voici le regard que 

porte l’auteure sur son travail dans un poème de Apanhar ar (Aa : 12) : 

 

Neste dia cinzento 

procuro um verso 

e não encontro 

não tem importância 

 

Ces vers, qu’elle a écrits sans les avoir trouvés (« não encontro »), n’ont 

rien à voir avec l’indicible, marque poétique honorable qui laisse entrevoir les 

tourments de l’âme créatrice supérieure. Au contraire, ils contiennent une leçon 

de détachement qui se reçoit comme l’antithèse de l’inquiétude. Adília fait 

comprendre que l’art peut, ou doit, être une source de sentiments positifs et non 

d’angoisse540. On note encore que, dans ce texte, la poétesse préfère mettre 

l’accent sur la sphère de la vie plutôt que sur celle de la création poétique. Par 

ailleurs, elle y dessine un parcours qui part d’une angoisse pressentie (« Neste 

dia cinzento ») pour atteindre l’apaisement : la vie et l’art s’entremêlent dans ce 

circuit. 

La relation qu’établissent aussi bien la vie que la poésie par rapport au 

temps est une autre question importante dans ces ouvrages, qui dénote une 

                                                           
539 Rosa Maria Martelo se réfère elle aussi au « pas léger » du chat dessiné par Bárbara Assis 
Pacheco et considère que ce livre « a quelque-chose de félin », qu’elle compare aux 
« enseignements » que les arts martiaux ont tiré de l’observation des chats et de « leur façon de 
tournoyer, de tomber, d’étirer tous leurs muscles lorsqu’ils sont au repos tout en étant capables 
de mobiliser leur corps entier, en une fraction de seconde, s’il leur faut attaquer ou bien fuir » 
(cf. Martelo, 2014 : 223). 
540 Dans une chronique de 2002, Adília affirmait que la littérature était pour elle « une question 
de générosité, de partage, d’optimisme, de grandeur d’âme [de a alma não ser pequena]» (AL-
D, 2002c : 85).  
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valeur proche de celle que nous venons d’évoquer. Luís Parrado, attirant 

l’attention sur la datation des poèmes de Andar a pé et sur la présence d’une 

forte composante mémorielle, juge que le temps est le point crucial du recueil ; 

et il pressent, dans la narration d’histoires simples appartenant au passé, le 

« combat courageux d’une femme contre la perte qui s’associe inévitablement à 

la fuite des jours » (cf. Parrado, 2013 : 10). Nous ne sommes pas totalement 

d’accord avec cette lecture. Nous croyons même que l’éthos prédominant dans 

ces textes est celui de l’acceptation du passage du temps et des pertes inhérentes 

à ce processus. 

Par exemple, dans le susmentionné « Infância » (Ap : 10), Adília se 

souvient des gâteaux que préparaît Felismina, la bonne de sa tante, auxquels 

elle avait justement donné le nom de « felisminas ». Adília conclut : « Tenho 

pena de não ter ficado com a receita. Apetecia-me agora felisminas ». Le 

temps a rendu ce souhait impossible à satisfaire ; cependant, il nous paraît que 

l’affirmation de cette restriction, faite par le biais d’expressions neutres comme 

« Tenho pena » et « Apetecia-me », s’accompagne plutôt d’une douce 

résignation. D’un autre côté, on constate que la structure même de Andar a pé – 

une petite série de compositions, presque toutes datées d’entre mars et mai 

2013 – et la double nature des textes, à la fois annotations et évocations de 

souvenirs, nous invitent à associer le recueil à un journal, c’est-à-dire, à une 

écriture en rapport direct avec le passage des jours, peut-être dans l’intention de 

fixer le temps541. Pourtant, rappelons-nous que, dans un entretien de 2008, 

l’auteure décrétait : 

 

Ces dernières années je me suis un peu transformée. Je n’écris plus. J’ai arrêté 

d’écrire. J’écris mon journal, mais cela n’est pas publiable, cela va directement à 

la poubelle. C’est juste une écriture dont j’ai besoin pour survivre 

psychologiquement. Mais ce n’est pas quelque chose qu’il m’intéresse de 

conserver. (AL-E, 2008) 

 

                                                           
541 Lúcia Evangelista étudie les relations de l’œuvre d’Adília avec le journal (Evangelista, 2011 : 
57-72). La chercheuse met en évidence l’ironie habituelle d’une telle opération et remarque que, 
fréquemment, « quand le “je” du journal est converti en personnage ou en figure de l’écriture, il 
fuit sa détermination, se détache de l’identité d’un référent » (id. : 65). Il nous semble cependant 
que ce trait est moins accentué dans les poèmes des années 2010. Lisons, à titre d’exemple, le 
poème « Diário lisboeta » publié dans le quotidien Público en 2011 (AL-D, 2011 : 7). 
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Nous sommes tenté de rapprocher cette œuvre, et dans une certaine 

mesure aussi la précédente, du registre propre au journal – du reste, la 

déclaration du journal qui va directement à la poubelle n’est pas sans rappeler le 

peu d’importance accordée au vers non trouvé542. Dans ce sens, ces minces 

recueils pourraient très bien n’être que des résidus du temps, des textes qui 

n’auraient peut-être survécu que par hasard (ce qui nous mène à nous 

demander quelle est la part de ce qu’Adília écrit qui aboutit à la publication). 

Dans ce cas prévaudrait aussi l’idée d’une acceptation du passage du temps et 

des pertes qui lui sont associées543.  

Accepter le passage du temps tout en tirant parti de ses avantages semble 

être sous-entendu dans les vers « Sábado de manhã / estar com a Armanda e o 

Gonçalo / no café / a ver os jornais / a tagarelar / a beber café e água » (Ap : 

6). On remarque d’abord l’acceptation totale du gaspillage de temps que 

comporte toute activité oisive. D’un autre point de vue, on y trouve l’idée 

implicite que les activités « improductives » (tels que voir les journaux sans les 

lire, ou papoter sans but précis) peuvent se révéler très fructueuses. Une telle 

valeur déflatée apparaît tout à fait contraire à l’esprit du temps ; et le contact 

humain est essentiel dans cette façon de procéder : en effet, dans ces œuvres, 

Adília semble s’être réconciliée avec les autres544. 

Cependant, et cet aspect nous paraît encore plus important, dans 

Apanhar ar et Andar a pé, Adília semble s’être réconciliée avec elle-même545. 

Dans le texte « Desporto » (Ap : 17-18) elle se souvient de plusieurs pratiques 

sportives dans lesquelles elle s’est engagée tout au long de la jeunesse, entre ses 

11 et 17 ans. Aucune expérience postérieure à cet âge n’est indiquée, comme si 

l’accomplissement de soi associé à ces exercices (« Eu adorava ») s’était éteint. 
                                                           
542 Nous pouvons comparer cette constatation avec l’amertume décrite dans un texte d’Irmã 
barata, irmã batata : « Tenho mais pena do meu filme, dos meus diários, da minha juvenília 
que deitei fora no contentor do lixo do meu prédio que dos livros ardidos da biblioteca de 
Alexandria » (Do : 420). 
543 Cette acceptation du passage du temps, du reste, est en consonance avec l’esprit d’opposition 
aux « abîmes contemporains » que Luís Parrado trouve dans le recueil – en effet, un de ces 
abîmes est à n’en pas douter le refus du vieillissement. 
544 Dans Le vitrail la nuit * A árvore cortada, de 2006, les autres étaient l’objet d’un double 
regard : au même temps « uma ameaça / uma trapaça / um alçapão » et « deliciosos / como 
maçapão » (Do : 567) 
545 C’est également l’opinion de Rosa Maria Martelo. L’essayiste attire l’attention sur le fait qu’on 
ne retrouve pas dans Andar a pé « la violence et la cruauté si présents dans la remémoration de 
l’enfance », qui constituaient d’ailleurs des traits habituels des premiers livres de l’auteure. 
Martelo voit dans la légèreté de certains des textes plus récents d’Adília « l’expression de la 
coïncidence » tant désirée par le passé (quand celle-ci écrivait, en 1999, « Eu sou a luva / e a 
mão / Adília e eu / quero coincidir / comigo mesma », Do : 337) (cf. Martelo, 2014 : 222-224). 
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Cependant, le même texte, le dernier de l’ouvrage, termine avec une belle image 

de la pratique de « sports » dans l’actualité :  

 

Agora aos 53 anos, ando a pé e danço mesmo sem música. Também gosto de 

me deitar no chão de papo para o ar na posição da pessoa a boiar no mar. 

 

Toutes ces activités constituent des gestes susceptibles de remplir le 

quotidien – mais elles ont aussi toutes en commun aussi le fait d’esquiver la 

consommation. Rappelons que selon la pensée d’Henri Lefebvre à laquelle nous 

avons fait référence précédemment, l’individu voyait l’espace de son quotidien 

dominé par des pouvoirs indiscernables ; et que dans celle de Zygmunt Bauman, 

l’être humain était en passe de convertir son quotidien et sa propre identité en 

marchandise, participant ainsi volontairement d’une spirale de 

marchandisation. Adília semble se soustraire à de tels déterminismes, pour 

s’affirmer entièrement en tant que sujet libre, comme le suggérait Alain 

Touraine, et cela grâce à une expérience du quotidien ponctuée par les valeurs 

que nous avons signalées dans cette analyse – lesquelles sont très marquées par 

la déflation. 

Le magnifique premier poème d’Andar a pé est l’illustration parfaite de 

cette éthique : « A minha gata Lu / dá-me narigadas turrinhas » (Ap : 5). Ce 

texte évoque une chose qui ne pourra jamais faire l’objet d’une 

marchandisation : la plénitude accordée par un moment d’affection pure, que 

l’on peut supposer constant (par l’utilisation du présent continu) et qui est 

transmis par une adjectivation inhabituelle (« turrinhas » sont des petits coups 

de tête que l’on échange généralement avec des bébés comme manière de 

communiquer de l’affection). Remarquons, enfin, que ce poème évoque un de 

ces instants simples mais rares d’entente et de tendresse entre des espèces 

différentes (possibles entre un être humain et un chat ou un chien). Cela 

constitue sans doute un de ces moments magiques de l’existence, cruciaux dans 

ces deux recueils, qui permettent l’émerveillement devant le monde. 
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L’intention de ce travail, telle qu’annoncée dans l’introduction, était de 

démontrer que le geste de déflation chez Fernando Assis Pacheco et Adília 

Lopes consiste en un mouvement double, où l’on peut reconnaître les deux 

acceptions que les dictionnaires associent au terme. L’opération de 

« dégonflement » des instances (généralement enflées mais déjà épuisées) 

inhérentes à l’écriture poétique – le langage poétique, le sujet lyrique, la 

conception du monde – correspondrait à la création d’un « souffle » capable à la 

fois de leur conférer une plus grande vitalité et de leur restituer leur caractère 

d’intervention. 

Que l’on pût associer le terme de déflation aux poétiques de ces auteurs 

était déjà un fait attesté avant que ne nous commencions cette étude. Comme 

nous l’avions indiqué, le mot avait été utilisé en relation à l’œuvre de chacun 

d’entre eux ; il dénotait alors une atténuation (ou même le sabotage) volontaire 

de la valeur attribuée aux éléments poétiques. Comme nous l’avons également 

démontré, cette spécificité a été largement remarquée, bien qu’en d’autres 

termes, dans leur réception critique ; elle a d’ailleurs guidé dans une large 

mesure les études réalisées tant à propos d’Assis (encore relativement peu 

nombreuses, comme nous l’avons vu) que d’Adília (bien plus nombreuses et 

développées). 

Par ailleurs, un rapprochement entre ces deux auteurs n’avait encore 

jamais été tenté. Pourtant, comme nous espérons l’avoir montré à travers ce 

travail, ils ont bien des choses en commun, à commencer par le don de remettre 

en question toutes les évidences – y compris ces mêmes conventions que l’on a 

l’habitude de considérer comme naturelles à propos du discours poétique, à 

l’identité figurative et au monde lui-même. Rappelons à ce propos le poème 

d’Adília « Natura et Ars » (Do : 154-156), dans laquelle l’auteure imagine une 

catastrophe (« fim da Terra ») aux effets imprévus : « sobrevivem apenas os 

telefones / as baratas e as listas de telefones ». Dans ce scénario post-

apocalyptique, la planète est visitée par des extraterrestres venus de Mars, 

mais :  
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os marcianos não estabelecem uma relação 

entre os telefones e as listas dos telefones 

mas entre a lista dos telefones e as baratas 

e essa relação é plenamente satisfatória 

 

Ce qu’un tel poème nous rappelle (et ce, dès le titre), c’est que tout code, à 

commencer par le code linguistique, est conventionnel et non naturel. Ce qui est 

défini, généralement par des instances détentrices de capital symbolique, 

comme pleinement satisfaisant en poésie (que ce soit au niveau du langage 

adopté, de la figuration du sujet ou de la représentation du monde) n’est rien 

d’autre que cela : une convention. C’est à cet accord établi a priori et perçu 

comme naturel – ou, si l’on préfère, à ce principe de la « convenance » – que 

s’en prennent Fernando Assis Pacheco et Adília Lopes. 

Dans ce procédé, le facteur de risque est déterminant, ce qui implique, de 

façon quelque peu absurde, un dosage calculé qui se rapproche justement du 

principe de « convenance ». C’est cela même que nous indique « Arte poética, 

creio » (MI : 79), poème d’Assis inclus dans Viagens na minha guerra, en 1972, 

qui contient le vers « O trapezista sabe que um pequeno erro de cálculo basta 

para falhar o seu voo ». D’une certaine manière, Adília, qui radicalise un 

certain nombre d’aspects qui affleurent chez Assis (ceci constituerait d’ailleurs 

un potentiel axe de recherche à développer), met ironiquement en scène les 

conséquences de ce risque, dans une des histoires du livre O decote da dama de 

espadas (romances), de 1988 : « A acrobata deu mal um salto mortal / e ficou 

um pouco coxa para o resto da vida » (Do : 135). Cependant, comme elle le 

déclarera des années plus tard, le risque est nécessaire en poésie (« O 

poeta precisa de correr riscos », Do : 655). 

Or, il est important de souligner que le risque le plus évident d’une poésie 

qui recourt régulièrement à un langage prosaïque, qui met en scène un sujet 

décevant ou décrit une réalité banale est de perdre son caractère poétique, c’est-

à-dire de cesser d’être considérée comme poésie. À bien y regarder, ces 

instances sont en bonne partie constitutives de l’acte poétique en lui-même – 

selon la formule de Jean-Michel Maulpoix, la poésie se constitue comme 

« espace où le sens, le sujet et le monde restent en observation » (Maulpoix, 
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2002 : 250). Cependant, un poème d’Assis comme « F.A.P. fecit » (MI : 166), de 

l’ouvrage Variações em Sousa, est l’illustration pratique de ce qu’un travail de 

« dégonflement » des instances poétiques n’implique pas nécessairement son 

annulation, mais peut au contraire leur conférer un « souffle vital ». Il suffira de 

lire un bref extrait de cette composition (dont le titre, d’ailleurs, est déjà un 

programme poétique en puissance, par la conciliation de l’acronyme 

journalistique et du terme latin érudit) : 

 

o livro é o que é nenhum enleio 

nenhuma assinatura a baixo preço 

não estou nessa tal lista e tem também 

a confissão banal dos mil cagaços 

de morrer (dores intercostais músculos 

caindo na barriga da perna) 

como se eu fosse à noite um filho terno 

e teu, leitor, que o não desamparaste 

 

Dans cette simple strophe, la déflation touche les trois dimensions que 

nous avons considérées. L’écriture poétique, à commencer par celle du propre 

auteur, est dépouillée de toute trace de sublime (« o livro é o que é nenhum 

enleio »). Le sujet lyrique, loin d’être emphatisé, se replie sur une position de 

fragilité et de dépendance face au lecteur (« como se eu fosse à noite um filho 

terno / e teu »). Et le monde est abordé comme une matière pauvre, 

ostensiblement vulgaire (« músculos / caindo na barriga da perna »). Mais cet 

extrait montre également qu’une étincelle poétique est possible à partir de 

réalités déflatées. Ainsi, ce huitain fait apparaître les qualités poétiques de 

l’auteur (par exemple, la facilité discursive, la conciliation des tons, le dosage 

dans la transgression lexicale) ; ainsi que la présence indéniable d’un sujet qui 

s’accomplit dans l’acte de l’écriture poétique (et qui affirme même une certaine 

dignité : « não estou nessa tal lista ») ; mais encore la matière poétique tout à 

fait incontournable (c’est-à-dire, la finitude pressentie : « a confissão banal dos 

mil cagaços / de morrer »). 

« La vraie poésie ignore l’affirmation facile », affirmait, en 1979, António 

Ramos Rosa (Rosa, 1979 : 15), et nous pensons que ce postulat est entièrement 

valide pour les œuvres d’Assis et Adília. Dans son livre A poesia moderna e a 
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interrogação do real, le poète-critique interrogeait les relations que le mot 

poétique établit avec la réalité ; et affirmait que le poète peut partir du réel, mais 

que l’acte poétique implique une « rupture ». Or, même si la poésie des auteurs 

étudiés ici part presque toujours des réalités les plus triviales et prosaïques en ce 

qui concerne le langage, le sujet et le monde, nous pensons que s’appliquent 

entièrement à eux les propos de Ramos Rosa qui suivent: 

 

La rupture que l’acte poétique implique est, en effet, un déconditionnement vis-

à-vis du conventionnalisme social, une désankylose, d’où il survient que le réel, 

en se dilatant, apparaisse au poète non pas comme donné une fois pour toutes, 

mais comme champ total de possibilités indéfinies (à définir), ou plutôt, comme 

la possibilité elle-même en cours d’affirmation, ou encore, la virtualité en cours 

d’actualisation. […] Ce que dévoile le mot poétique, ce ne sont donc pas les 

choses que le poète nous donne, mais leur présentation dans de nouvelles 

relations, moins grâce à une invention qui les fonde absolument que par un 

processus d’équivalences libres qui nous apportent petit à petit le mouvement 

même des relations avec ce réel découvert. Ainsi, dans cette perspective, l’on en 

viendra à comprendre pourquoi l’on voit dans la poésie le réel absolu, dès lors 

que la vraie poésie nous touche toujours grâce à la révélation de quelque chose à 

la fois mystérieux et évident. (id. : 15-16) 

 

Nous allons à présent tirer les leçons de cette recherche, lors de laquelle 

nous avons tenté d’évaluer les moyens avec lesquels Fernando Assis Pacheco et 

Adília Lopes se sont engagés dans la difficile opération de dévoiler le « réel 

absolu » grâce à la déflation poétique. Pour cela, nous commencerons par un 

parcours synthétique à travers les trois parties de ce travail, en nous appuyant 

sur les réflexions d’António Ramos Rosa, dans l’intention de démontrer le 

double mouvement de « dégonflement » et de « souffle », propre à la poétique 

de déflation. Ensuite, nous proposerons une approche transversale des études 

de cas réalisées, afin de démontrer comment ce double mouvement est 

enchevêtré aux trois niveaux où il a lieu. 

Dans la première partie de cette étude, à propos du langage poétique, 

nous avons fait le choix de nous pencher sur l’usage concret que font Assis et 

Adília des formes narratives dans une poésie qui se laisse justement qualifier de 

« prosaïque ». Dans le chapitre 1.1, nous avons voulu montrer, plus 
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concrètement dans le cas de la littérature portugaise, que la pratique de la 

narrativité en poésie a ressurgi ces dernières décennies après une période 

durant laquelle certaines conceptions la tenaient pour condamnable. Comme 

nous l’avons alors défendu, cette pratique mérite d’être mise en évidence chez 

les deux auteurs étudiés, en vertu de l’étendue, de la variété et de l’importance 

qui caractérisent ces formes, de même que les intentions spécifiques qu’elles 

charrient. C’est d’ailleurs largement en raison d’un recours régulier à la poésie 

narrative, surtout par rapport à d’autres poétiques dominantes dans l’horizon 

littéraire de l’époque, que ces œuvres ont été considérées comme plus 

communicantes. Mais, sur la base de notre étude, nous estimons pouvoir 

affirmer que, chez nos auteurs et dans ce domaine précis, l’idée qu’António 

Ramos Rosa a exprimée dans les termes ci-dessous est encore très pertinente : 

 

La parole poétique est en même temps désintégratrice et intégratrice. Elle 

indétermine (ou « inexprime l’exprimable », comme dirait Barthes) les signifiés, 

non pour détruire le sens, mais pour créer de nouvelles significations qui 

représentent une nouvelle manière d’exister ou d’être dans le monde. […] 

Communication ne veut pas dire en poésie annulation de la complexité, de 

l’ambiguïté, de l’obscurité constitutives de tout acte réel, de tout acte 

d’existence. (id. : 19). 

 

Nous pensons en effet que notre analyse a démontré que le choix 

spécifique de la poésie narrative ne fait pas disparaître, chez nos auteurs, les 

caractéristiques propres à la dimension poétique évoquées par Ramos Rosa. À 

un niveau plus formel, comme nous l’avons vu dans le chapitre 1.2, le relevé des 

types de recueils narratifs d’Assis et d’Adília et l’observation de certains des 

procédés dont ils se servent dans ce cadre ont mis en évidence une grande 

variété et une grande originalité. Par ailleurs, une étude approfondie des cas 

particuliers des recueils Catalabanza, Quilolo e volta et Maria Cristina 

Martins, dans le chapitre 1.3, a montré combien les compositions ouvertement 

narratives pouvaient être complexes et polysémiques. En effet, des signifiés qui 

peuvent à première vue paraître univoques s’y révèlent finalement assez 

indéterminés et permettent de « créer de nouvelles significations ». 

Nous avons cherché, dans une deuxième partie, à évaluer les modes de 

figuration du sujet lyrique chez Assis et Adília, auquel correspond une présence 
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excessive mais mineure – et souvent ambiguë. Comme nous avons pu le 

constater dans l’approche théorique réalisée dans le chapitre 2.1, la question du 

statut qui doit être attribué à cette entité n’est pas facile à résoudre. Nous avons 

alors établi qu’il ne nous semblait plus possible de défendre, dans le cadre de 

cette discussion, des conceptions extrêmes conférant au sujet lyrique soit une 

position de feintise et d’altérité radicale, soit une position opposée 

d’authenticité biographique absolue. C’est pourquoi nous avons accordé notre 

préférence à une interprétation large du concept de figuration, qui nous a 

d’ailleurs semblé le plus indiqué en ce qui concerne les modes d’expression du 

« je » chez ces auteurs. Comme nous l’avons observé dans le chapitre 2.2, ceux-

ci sont déterminés par la fluidification, que ce soit dans un domaine plutôt 

identifiable comme celui de l’autographie, ou écriture de soi, ou à la frontière 

ténue entre figuration et fiction. Ce qui nous permet, pour recourir à nouveau à 

António Ramos Rosa, d’estimer à sa juste valeur toute l’opportunité de 

l’affirmation suivante : 

 

C’est à travers le langage que le poète découvre le monde, et le monde qu’il 

« deveras sente » n’est en aucune manière celui qu’il connaissait avant, celui du 

passé, celui qui s’est déjà produit, mais un monde qui, par l’action que le poète 

exerce sur le langage et vice versa, s’est constitué, révélant une potentialité 

infinie, une nouvelle manière d’être ouvert au futur. (id. : 34) 

 

Nous avons eu l’occasion de constater, dans le chapitre 2.3, les procédés 

propres à Assis et Adília pour créer des mondes poétiques où ils se constituent 

comme sujets. Le cas de Variações em Sousa, d’Assis, s’est montré 

particulièrement édifiant quant à la manière dont ce monde que le poète prend 

en charge comme étant le sien ne gagne de réalité que dans le texte, même 

lorsque son discours repose entièrement sur des expériences authentiques. 

C’est-à-dire que le monde dans lequel le sujet se constitue comme tel ne 

correspond pas strictement à celui que l’auteur a vécu empiriquement mais à 

celui qui a été créé au cours du processus poétique. C’est aussi dans ce sens que 

les protagonistes ouvertement fictionnels de O poeta de Pondichéry et O 

marquês de Chamilly, d’Adília, peuvent être envisagés en tant que sujets et 

permettent même l’interprétation selon laquelle ils constituent des alter ego 
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figuratifs de l’auteure. Dans cette perspective, texte et sujet coïncident ; et les 

« personnages » d’Assis et d’Adília sont des sujets poétiques à part entière. 

Dans la troisième et dernière partie du travail, nous nous sommes 

interrogé sur la conception du monde qui sous-tend l’œuvre d’Assis et d’Adília, 

sachant que leurs textes convoquent régulièrement de la matière considérée 

comme peu noble. Nous avons voulu proposer, dans le chapitre 3.1, une 

conception modeste du rôle et du pouvoir de la poésie dans le monde 

contemporain – bien qu’elle montre d’une manière qui nous semble éloquente 

ses mérites et sa portée concrète, par l’intermédiaire de l’individu. Cette 

perspective nous a d’ailleurs permis de souligner une tendance critique plus 

prononcée dans la poésie contemporaine – mais déjà visible chez Assis et Adília, 

que l’on peut à ce titre considérer comme précurseurs. 

Dans le chapitre 3.2, nous avons avancé des exemples concrets de valeurs 

présentes dans les œuvres de ces auteurs qui peuvent avoir une portée décisive 

sur leurs lecteurs, en particulier si nous considérons la notion d’êthopoiein, à 

laquelle nous avons fait référence. Mais nous avons également insisté sur le fait 

qu’il y a une vraie portée critique dans la défense de ces valeurs. Ceci découle, 

d’une manière incontestable à nos yeux, de la considération pour l’être humain 

comme « être quelconque », qui, comme nous l’avons observé, peut apparaître 

sous des traits variés, que ce soit chez Assis ou chez Adília – la codification de 

l’identité de soi étant un aspect fondamental dans ce processus. 

L’étude approfondie de Cuidar dos vivos, d’Assis, et de Apanhar ar et 

Andar a pé, d’Adília, nous a permis d’approfondir cette réflexion. Ces recueils, 

situés à des moments historiques, sociaux et même littéraires très différents (les 

années 1960 et 2010), dialoguent avec leur époque d’une manière particulière, 

comme nous l’avons vu. Partant d’expériences du quotidien que l’on pourrait 

dire mineures, cette poésie problématise et interroge, de manière parfois 

subtile, la réalité convoquée dans le texte, même si à la première lecture elle 

paraît se limiter à ses aspects les plus élémentaires. Or, à nouveau, comme le dit 

bien António Ramos Rosa : 

 

La poésie que l’on suppose être une poésie de la réalité, sous prétexte qu’elle 

reflète, ou que l’on suppose qu’elle reflète la réalité sociale, est, pour peu qu’elle 

ne dépasse pas ce niveau, beaucoup plus déconnectée du véritable réel – qui est 
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précisément ce que la poésie authentique commence par interroger à travers sa 

propre manière d’être – que la poésie qui vit de l’interrogation, de la question 

qu’elle se pose à elle-même, qui est son unique réalité, autrement dit, sa 

manière à elle d’atteindre le réel (id. : 91) 

  

Ce bref résumé du parcours tracé à travers les trois parties du travail 

nous permet de rappeler les moyens par lesquels s’opère une déflation au niveau 

du langage, du sujet et du monde et, ainsi, de constater le double mouvement de 

« dégonflement » et de « souffle » dont nous avons parlé. Il nous semble 

néanmoins tout aussi important de souligner le fait que l’action exercée à 

chacun de ces trois niveaux n’est pas étanche, mais qu’elle entraîne au contraire 

une implication mutuelle entre eux. Pour le prouver, nous ferons une dernière 

récapitulation, plus transversale cette fois, en partant de la comparaison de nos 

études de cas particuliers, et donc en nous appuyant sur les analyses que nous 

avons faites (à savoir dans les chapitres 1.3, 2.3 et 3.3) de Câu Kiên : um resumo 

/ Catalabanza, Quilolo e volta (que nous avons considérée comme une seule 

œuvre double, datant de 1972 et 1976) et Maria Cristina Martins (1995) ; 

Variações em Sousa (1987) et O poeta de Pondichéry (1986) et O marquês de 

Chamilly (1987) ; Cuidar dos vivos (1965) et Apanhar ar (2010) et Andar a pé 

(2013). 

En ce qui concerne plus particulièrement la déflation exercée au niveau 

du langage poétique, nous avons proposé, pour Câu Kiên / Catalabanza d’Assis, 

et Maria Cristina Martins d’Adília, une approche qui évaluait l’hybridité 

générique, notamment par le rapprochement de ces volumes de poésie avec le 

roman. Nous avons cependant constaté que l’interprétation de Câu Kiên / 

Catalabanza sous la perspective du Bildungsroman (ou roman de formation), 

que nous avions envisagée dans un premier temps, n’était pas la plus adéquate 

pour rendre compte de la spécificité de l’expérience racontée dans l’ouvrage ; et 

nous avons adopté la désignation de Bildsdichtung (ou poésie de formation), 

proposée par l’auteur lui-même. Quant à Maria Cristina Martins, nous avons 

pu vérifier que le romanesque, catégorie mobilisée pour ce « roman en vers », y 

était employé sans les supports narratifs qu’il présuppose, se constituant ainsi 

en « romanesque sans roman », selon la formule de Roland Barthes. 
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Notons toutefois que l’analyse des autres ouvrages, bien qu’elle ne se soit 

pas focalisée sur ce niveau du langage, permet de mettre en évidence des cas 

assez semblables. Variações em Sousa peut être rapproché de l’autobiographie 

en vers, mais propose en réalité une autobiographie sans faits. Tant O poeta de 

Pondichéry que O marquês de Chamilly sont des « romans en vers » ponctués 

d’anachronismes, d’incohérences et d’une absence significative d’évènements. 

Dans Cuidar dos vivos, nous avons souligné l’usage novateur du texte engagé 

pour la valorisation d’une thématique amoureuse d’opposition originale. Et 

dans Apanhar ar et Andar a pé, nous avons mis en relief la conversion en 

poésie d’annotations qui se rapprochent parfois de l’écriture du journal intime. 

Dans chacun de ces cas, pourra-t-on résumer, le langage poétique part 

d’éléments qu’il n’a pas l’habitude de prendre en charge comme lui étant 

propres (l’expérience de formation, le romanesque, le roman historique, le 

journal intime) ou utilise certains registres spécifiques (l’autobiographie, le 

texte engagé) de manière inhabituelle. Nous avons encore eu l’occasion 

d’attester, dans ces ouvrages et dans d’autres, l’usage de stratégies communes 

aux deux auteurs qui sont souvent indiquées comme caractéristiques de leur 

écriture poétique (écriture prosaïque, contamination discursive, mélange de 

styles, élaboration d’une syntaxe particulière, parodie et hybridité générique, 

etc.). Dans leur ensemble, ces recours, qui dénotent une perception un peu 

déviante de ce qui peut être considéré comme relevant du style, est ce qui 

permet à la poésie d’Assis et d’Adília de gagner en complexité et en ambiguïté et 

lui insuffle une nouvelle valeur.   

Pour vérifier les modes particuliers (et déflatés) de figuration du sujet 

chez nos deux auteurs, nous avons privilégié les ouvrages Variações em Sousa, 

d’Assis, et O poeta de Pondichéry et O Marquês de Chamilly, d’Adília. Nous 

avons observé que, si Variações em Sousa frôle le registre autobiographique, le 

sujet lyrique qui émerge de ce recueil ne se constitue pas tout à fait par la 

remémoration d’évènements décisifs, mais il forge plutôt son identité à travers 

des épisodes qui peuvent être qualifiés de mineurs. Le poète anonyme et la 

religieuse poétesse protagonistes de O poeta de Pondichéry et O marquês de 

Chamilly, qui correspondraient quant à eux à des alter ego figuratifs d’Adília, 

apparaissent dans une large mesure comme des sujets marginaux, 
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dysphoriques, remettant en question par leurs histoires la notion même de 

succès. 

Mais nous avons eu aussi l’occasion d’identifier des sujets marqués par 

des caractéristiques assez semblables dans les autres études de cas particuliers 

que nous avons faites, bien qu’en ce qui les concerne nous ne nous soyons pas 

spécialement penché sur ce niveau de figuration du sujet. Dans Câu Kiên / 

Catalabanza, le sujet se présente à la fois comme soldat et narrateur ratés. Dans 

Maria Cristina Martins, le sujet oscille entre une protagoniste dysphorique et 

une antagoniste avec laquelle elle se confond. Le sujet de Cuidar dos vivos, au 

lieu d’être déterminé par ses propres actions, trouve sa vraie substance dans 

l’expérience de l’amour dont il s’imprègne. Et dans Apanhar ar et Andar a pé, le 

sujet dénote un tempérament très doux, marqué par la modération et par la 

résignation, presque silencieux. 

En un mot, dans l’ensemble de ces recueils, le sujet lyrique est associé à 

une figure mineure, qui s’affirme comme telle en tendant vers l’épisodique, 

l’échec, la dysphorie, la raréfaction. Nous avons vu, au sein de ces recueils mais 

aussi en d’autres endroits des œuvres des auteurs, que ce sujet décevant devient 

d’autant plus intéressant et complexe qu’il est marqué par la fluidification au 

moyen d’une longue série de procédés (distension, dissimulation, pastiche, 

usurpation, substitution, etc.) ; et qu’il est même possible d’exprimer à travers 

lui la figure de « l’être quelconque » (Agamben). C’est précisément au moyen de 

formes floues et un peu insaisissables de figuration du sujet lyrique que la 

poésie d’Assis et d’Adília parvient à le rendre plus présent et opératoire en vue 

des fins qu’elle poursuit.  

Pour finir, nous avons privilégié Cuidar dos vivos, d’Assis, et Apanhar ar 

et Andar a pé, d’Adília, pour démontrer que les poétiques de ces deux auteurs 

ont vocation à réfléchir, dans l’optique de la déflation, un  monde concret et 

marqué par les référents les plus banals. À ce propos, nous avons vu comment, 

dans Cuidar dos vivos, le panorama austère et opprimant des années 1960 au 

Portugal est brisé par l’irruption de l’amour dans l’espace du quotidien, autour 

duquel se constituent des moments de plénitude, et où l’on peut même 

apercevoir les traces d’un combat. Et, dans Apanhar ar et Andar a pé, nous 

avons observé qu’il est possible d’opposer aux sentiments d’angoisse et 

d’inquiétude qui marquent les premières années de la décennie de 2010 une 
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expérience du quotidien reposant sur des valeurs minimales, définies par la 

simplicité et par l’authenticité. 

Par ailleurs, dans les études de cas qui ne reposent pas prioritairement 

sur ce niveau de la conception du monde, nous trouvons aussi des décors 

proches de ceux que nous venons de voir. Ainsi, dans Câu Kiên / Catalabanza, 

le monde de guerre décrit était marqué par la précarité et se définissait en tout 

point comme antihéroïque. Dans Maria Cristina Martins, le monde, bien que 

particulièrement complexe, tournait autour des référents les plus triviaux, 

comme par exemple une boutique de tissus. Dans Variações em Sousa, l’univers 

coïmbrois représenté était détourné de ses traditionnels topoï orgueilleux pour 

faire place à une autre ville, dissolue dans la mémoire. Et, dans O poeta de 

Pondichéry et O marquês de Chamilly, les mondes baroques que l’on 

s’attendrait à rencontrer cédaient le pas à des mondes intimes assez triviaux.  

Pour résumer, autour de cette dimension, l’on peut considérer que le 

monde où s’enracinent tous ces recueils ne s’accommode d’aucune 

manifestation de grandeur ou d’aucune aspiration au transcendantal. Comme 

nous l’avons étudié à partir non seulement de ces livres mais également d’autres 

ouvrages, le monde de cette poésie embrasse toutes sortes de matières, même 

celle considérée généralement comme triviale ; et elle véhicule des valeurs 

concrètes simples mais essentielles (affirmation d’un univers propre, symbiose 

entre art et vie, ouverture au monde, attention portée au plus petit) d’où l’on 

peut déduire comme valeur suprême le respect pour l’être humain. C’est alors, à 

partir de cette conception du monde humble mais bien défendue, que le monde 

hébergé par la poésie d’Assis et Adília se présente comme espace consistant et 

significatif d’un point de vue axiologique. 

Cette relecture de notre recherche – faite, dans un premier temps, à 

travers une présentation plus systématique des aspects développés dans ses 

trois parties, et ensuite à travers une approche transversale des études de cas 

effectuées – nous permet de tirer des conclusions définitives. Avant tout, nous 

avons observé que cette poésie, bien que partant de réalités mineures, réalise 

bien la « rupture » à laquelle se référait António Ramos Rosa. Dans les 

interstices d’un langage, d’un sujet et d’un monde décevants (ou « dégonflés »), 

l’œuvre poétique de Fernando Assis Pacheco et d’Adília Lopes permet d’accéder 

au « réel absolu ». Cette rupture nous semble d’autant plus importante qu’elle 
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se constitue en partie contre ce qui aujourd’hui encore est pressenti comme le 

propre de la poésie lyrique. Ainsi Assis et Adília recourent aux énoncés les plus 

plats, à la figuration de soi la plus dysphorique, aux expériences du quotidien les 

plus banales, mais soumettent ces données à une transfiguration (ou à un 

« souffle ») qui les change en révélation poétique. À travers ce processus, leurs 

œuvres dévoilent, et laissent dévoiler, un langage transparent en apparence 

mais d’interprétation complexe, un sujet considéré comme mineur mais 

significatif dans son immanence, un monde qui paraît trivial mais qui a de 

profondes implications. 

Nous considérons donc que nos hypothèses de base sont validées par le 

travail réalisé. Dans leurs œuvres, Fernando Assis Pacheco et Adília Lopes 

réalisent un travail régulier et systématique de déflation qui opère sur les trois 

instances fondamentales de la poésie : le langage, le sujet et le monde. Cette  

action se constitue, nous le répétons, en un mouvement double. D’une part, la 

déflation consiste à « dégonfler » ces entités, par la mise à distance d’un langage 

poétique, d’une figuration du sujet et d’une conception du monde reposant 

toutes sur des conventions. D’autre part, elle permet de leur conférer un 

nouveau « souffle » vital, ce qui d’ailleurs garantit le caractère poétique des 

œuvres elles-mêmes. Ajoutons encore que ce travail est transversal, puisqu’il a 

lieu aux trois niveaux simultanément et les enchevêtre au passage. 

En vertu de ces caractéristiques, la poétique de déflation de Fernando 

Assis Pacheco et d’Adília Lopes peut être associée à l’idée d’une « littérature 

mineure », qui a été pensée en premier lieu par Franz Kafka. En effet, dans 

l’essai Kafka – Pour une littérature mineure (Deleuze et Guattari, 1975), Gilles 

Deleuze et Félix Guattari partent de la définition de l’écrivain tchèque pour 

chercher à découvrir ce à quoi pourrait correspondre cette notion. Selon Kafka, 

qui donne l’exemple de la littérature juive à Varsovie ou Prague, « [u]ne 

littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, mais celle qu’une 

minorité fait dans une langue majeure » (id. : 29). Cependant, les deux 

philosophes, analysant sa réflexion, en arrivent à la conclusion suivante : 

 

Les trois caractères de la littérature mineure sont la déterritorialisation de la 

langue, le branchement de l’individuel sur l’immédiat-politique, l’agencement 

collectif d’énonciation. Autant dire que « mineur » ne qualifie plus certaines 
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littératures, mais les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de 

celle qu’on appelle grande (ou établie). Même celui qui a le malheur de naître 

dans le pays d’une grande littérature doit écrire dans sa langue, comme un juif 

tchèque écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe. Écrire comme 

un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver son 

propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers monde à soi, 

son désert à soi. (id. : 33). 

 

Deleuze et Guattari formulent l’idée selon laquelle un « usage mineur » 

de la langue invite l’écrivain à « [ê]tre dans sa propre langue comme un 

étranger » (cf. Deleuze et Guattari, 1975 : 48) – comme on le devine, une telle 

pratique de la littérature sera toujours minoritaire mais aussi facilement 

minorisée. Soulignons cependant, comme nous l’avons déjà indiqué dans le 

chapitre 3.1, que dans le panorama actuel de l’écriture poétique au Portugal on 

remarque de plus en plus un éthos qui peut être perçu comme mineur, et qui se 

réfléchit, naturellement, sur le langage, sur le sujet et sur le monde convoqués 

dans le texte. Retracer la filiation de ce mode prédominant parmi les voix 

créatrices les plus jeunes dans le cadre de la poétique de déflation constituerait, 

selon nous, une voie de recherche féconde (et il reste à analyser l’influence que, 

en ce sens, les œuvres des auteurs étudiés auront exercé sur ces poètes). Du 

reste, le pendant déflationniste de la poésie contemporaine nous semble 

compréhensible à la lumière de son parcours et du moment spécifique qu’elle 

connaît aujourd’hui. Au final, si la poésie tend à devenir le plus marginal des 

discours, il faut s’attendre à ce qu’elle revendique pour elle-même l’idée qu’« [i]l 

n’y a de grand, et de révolutionnaire, que le mineur » (id. : 48). 
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Etant donné le manque de traductions et d’études en français concernant 

les deux auteurs sur lesquels nous nous penchons dans ce travail, nous nous 

proposons de faire ici une présentation comparative des biobibliographies de 

Fernando Assis Pacheco et d’Adília Lopes. D’un point de vue purement 

biographique, cet exercice n’est pas aisé : comme ce travail même le signale, il 

s’agit de deux citoyens avec des parcours de vie inégaux qui dialoguent avec 

deux pays différents (le Portugal pré- et post-25 avril 1974). De même, ces 

œuvres, qui se présentent comme très personnelles, sont parues dans des 

conditions assez particulières. Seulement les contextes de réception critique ne 

semblent pas être totalement distincts, bien que des spécificités dans le 

traitement accordé à chacun soient à relever.  

Cependant, étant donné que toutes les œuvres littéraires s’interpellent, 

toutes les biographies peuvent être mises en parallèle à des niveaux déterminés. 

Et entre les vies et les productions poétiques de Fernando Assis Pacheco et 

d’Adília Lopes on rencontre des affinités inattendues et fulgurantes, comme 

nous prétendons le démontrer.   

 

Confrontation entre biographies 

 

Ayant comme ligne d’horizon ces productions poétiques et leur réception 

critique, nous partirons de quelques éléments biographiques concernant ces 

deux auteurs pour mieux pouvoir les contextualiser. Soulignons d’abord que 

d’un simple parallèle entre les éléments de ces deux parcours, dans leurs traits 

les plus généraux, il ne résulte pas de points de contacts évidents. 

Ainsi, Fernando Assis Pacheco est né le 1er février 1937, à Coimbra, fils de 

José M. V. Assis Pacheco, médecin, et de Maria da Conceição Mendes de Assis 

Pacheco. Suite à une formation en Philologie Germanique, à la Faculté de 

Lettres de l’Université de Coimbra, il a fait la guerre en Angola, entre 1963 et 

1965. Par la suite, il a déménagé à Lisboa, où il aurait travaillét en tant que 

journaliste. Il a publié plusieurs livres de poésie (réunis en 1991 dans A musa 

irregular), une nouvelle et un roman. Il s’est marié avec Rosário Ruella Ramos 
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en 1963, et de cette union sont nés six enfants (Rita, Ana, Rosa, Catarina, 

Bárbara, João). Il est décédé le 30 novembre 1995, à Lisbonne. 

De son côté, Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira est née le 20 

avril 1960, à Lisboa, fille de Júlio Fidalgo de Oliveira, enseignant de dessin, et 

de Maria José Viana, biologue. Adília Lopes, le pseudonyme adopté, est apparu 

en 1983. Formée en Langues et Littératures Modernes près de la Faculté de 

Lettres de l’Université de Lisbonne, on ne lui connait pas de profession stable 

au-delà de celle d’écrivaine. Elle a publié essentiellement de la poésie (réunie 

pour la première fois en 2000, en Obra, et postérieurement en 2009, en Dobra, 

qui a connu une deuxième édition, élargie, en 2014). Elle est célibataire et n’a 

pas d’enfants. 

Tout d’abord, il faut faire remarquer une différence – qualitative mais 

aussi, et premièrement, quantitative – en ce qui concerne les éléments qui 

permettent de tracer la vie des auteurs. Le chercheur intéressé par le parcours 

biographique d’Assis trouvera à sa disposition un abondant matériel pour l’aider 

dans cette tâche546, ce qui n’est pas du tout le cas pour Adília. Il suffirait même 

de consulter les épitaphes à Assis publiées dans des éditions commémoratives  

qui lui ont été dédiées dans des journaux et revues pour recueillir maintes 

données sur sa vie547. Souvent répétés, ces éléments s’apprennent par cœur. Au 

contraire, on ne trouve pas des témoignages expansifs de la part des collègues 

du milieu littéraire qui reflètent  une connaissance approfondie  du parcours 

                                                           
546 Sont disponibles un article élargi de Susana Neves, « Um retrato de F.A.P. » (Neves, 1998 : 7-
21), une bonne synthèse de Afonso Praça dans la revue Visão (Praça, 1995 : 44-47) et une 
biographie de 212 pages – ou, selon les termes de l’auteur, une « chronique biographique » – de 
Nuno Costa Santos (Santos, 2012). Il existe aussi une utile biobibliographie, suivant ordénation 
chronologique, dans les pages 18 a 20 du Jornal de Letras nº 657 de 20.12.1995; et la fiche 
biobibliographique rédigée par Assis lui-même, reproduite dans les rabats de la couverture de la 
deuxième édition de A musa irregular, publiée chez Edições Asa en 1996. 
547 Assis avait développé de multiples relations d’amitié avec des collègues journalistes et 
écrivains. Naturellement, ces personnes possèdent les meilleurs moyens à leur disposition pour 
témoigner. Néanmoins, les panégyriques à Assis impressionnent par la présence d’éloges si 
nombreux et variés qu’il devient difficile de les résumer. On seleccionera quelques traits 
esquissés, en tenant compte de cette profusion : vaste culture (Luís Sepúlveda – Sepúlveda, 
1995a : 3), « joie débordante » (Eugénio Lisboa – Lisboa, 1996 : 7), talent pour la conversation 
(João Miguel Fernandes Jorge – Jorge, 1995: 18), ironie et humour (Antonio Tabucchi - 
Tabucchi, 1995 : 17), altruisme et modestie (Miguel Esteves Cardoso – Cardoso, 1995: 27), 
générosité avec capacité didactique (Klees van Gemmelen – Gemmelen, 1998 : 87). Pour une 
vision plus large, l’on peut consulter les dossiers des éditions nº 657 et 658 du Jornal de Letras 
(respectivement de 20.12.1995 et 03.01.1996) et la revue Espácio/Espaço escrito nº15/16, de 
1998. 
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d’Adília. Les informations que l’on connait sont presque toujours d’elle-

même548. 

Si aucun des deux poètes n’élude des réponses concrètes sur sa 

biographie, il y a une remarquable appétence par cet aspect dans l’appréciation 

de l’œuvre d’Assis, comme s’il était difficile de séparer l’homme de l’artiste549. 

Eduardo Prado Coelho a indiqué, à propos de Respiração Assistida, le livre de 

poésie posthume, qu’il lui était impossible de lire cet ouvrage sans voir l’auteur 

devant lui (cf. Coelho, 2004 : 16)550. Or, suite à une lecture extensive de la 

bibliographie critique produite sur le poète, et même pour celui qui ne l’a  

jamais fréquenté, la sensation acquise est un peu semblable. Ainsi, d’une 

certaine manière, nous pouvons parler d’une saturation d’aspects biographiques 

en ce qui concerne Assis. Rien de semblable ne peut être signalé par rapport à 

Adília. Les données que l’on connaît de sa vie ne sont que  quelques entretiens, 

des notes biobibliographiques un peu plus longues ou ce que l’auteure a 

volontairement écrit dans des chroniques551. Une approche aux deux auteurs qui 

commence par des aspects biographiques implique donc la concaténation de 

deux méthodes : l’une, de sélection et filtrage parmi l’abondance de documents 

consacrés au premier ; l’autre de sondage et, occasionnellement, de déduction à 

partir du peu d’éléments relatifs à la deuxième. 

Tout au long de l’enfance et de la jeunesse, une certaine façon de vivre la 

ville de Coimbra (ou, peut-être, de vivre dans cette ville) aura marqué Assis, 

                                                           
548 Contrairement à Assis (cf. FAP-E, 1994a : 49) on n’a jamais attribué à Adília une relation de 
forte convivialité avec d’autres figures du monde littéraire. Cependant, l’auteure a indiqué en 
1993 qu’elle montrait ses poèmes, entre autres, à Miguel Tamen et à Fiama Hasse Pais Brandão 
(cf. AL-E, 1993 : 8). Il faut aussi tenir en considération qu’il n’a pas eu d’occasions propices à 
des louanges, comme des prix importants (pour Assis, ces éloges se sont multipliés surtout après 
son décès). 
549 Francisco Belard l’a bien résumé : Fernando Assis Pacheco était quelqu’un « dont le caractère 
et l’intégrité sont difficiles à séparer dans un jugement, final ou provisoire, la partie de l’écrivain, 
la partie du professionnel, la partie de l’observateur participant dans la vie, le monde, les 
personnes et leur leçon des choses » (Belard, 1995 : 136). On peut même défendre qu’une 
considérable popularité comme journaliste et figure publique ait contribué pour l’inhibition 
d’une lecture vraiment critique en faveur d’excessives considérations appuyées sur des éléments 
biographiques.   
550 Les mots exacts de Eduardo Prado Coelho sont : « Je n’arrive pas à lire les poèmes de 
Fernando Assis Pacheco sans le voir devant moi. Les critiques peuvent bien s’efforcer de séparer 
le sujet de l’énonciation du sujet de l’énoncé – qu’importe, Fernando est là» (Coelho, 2004 : 16). 
551 La publication la plus conséquente de chroniques d’Adília Lopes s’est faite dans le quotidien 
Público, entre 2001 et 2003. Il est pour nous évident que les déclarations faites à cette occasion 
doivent être filtrées, compte tenu que ces textes participent à un processus littéraire,  même s’ils 
transmettent exactement l’impression contraire. Cependant, les quelques données factuelles 
qu’on y trouve sont confirmées dans d’autres lieux (entretiens, notes bibliographiques) et sont 
donc dignes de crédit. 
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comme nous pouvons clairement le deviner dans le  livre de poésie Variações 

em Sousa et des chroniques réunies dans Memórias de um craque552. Dans son 

univers personnel se répercute aussi  une trace de ruralité ancestrale, peut-être 

due à ses racines galiciennes. Par contre, l’univers propre à Adília est 

essentiellement urbain et lisboète553. Du vécu de l’enfance, tant Assis comme 

Adília ont révélé quelques détails dans leurs œuvres, et en particulier dans leurs 

chroniques, ainsi que dans des notes et entretiens. Cependant, il faudra être 

prudent dans la lecture d’œuvres poétiques qui, comme celles-ci, se prêtent 

parfois à des confusions biographiques. Avec cette précaution dans l’esprit, et 

sachant que leurs témoignages à ce sujet ne sont pas très clairs, il est tout de 

même possible de lire entre les lignes de certaines déclarations sur le passé de 

tous les deux une vision du monde qui n’était pas toujours en accord avec celle 

des parents. 

Dans le cas de Fernando Assis Pacheco, il ne sera pas déraisonnable de 

considérer les références aux discussions entre les parents ou l’association du 

«silence» à la figure du père554. Quand l’auteur évoque l’enfance dans un 

entretien, on pourra même percevoir l’expression subtile de chagrin provoqué 

par une certaine distraction de son père à son égard555. La biographie dédiée à 

Assis n’explicite pas ces intuitions, comme d’ailleurs l’on s’y attend, et ne révèle 

                                                           
552 Dans l’étroit environnement d’une petite ville de 40 mille habitants pris en otage par la vie 
académique, le déménagement  vers le quartier de Olivais a été déterminant. Ce quartier était 
alors une zone limitrophe décrite par l’auteur comme « une île splendide ». Cette localisation 
stratégique lui permettait d’échapper à la rivalité historique entre étudiants et «futricas» (les 
habitants locaux, majoritairement des petits commerçants) et de se situer « dans la frontière 
entre ces deux populations » (cf. Martins, 1994 : 140). Peut-être le choix du quartier lisboète de 
Campo de Ourique comme résidence dans la vie adulte peut être interprété comme un 
prolongement de cette « île ». 
553 L’auteure-même déclare : « Je vois de plus en plus clairement que mon histoire est une 
histoire lisboète. C’est pour cela que je ne sors pas de Lisbonne » (AL-D, 2001f : 8). Cependant, 
l’on découvre dans la chronique «Penamacor» quelques impressions des périodes vécues 
pendant l’enfance dans la région portugaise centrale de Beira Interior, d’où était originaire le 
père de la poète (cf. AL-D, 2001b : 6). 
554 Au-delà des poèmes significatifs «Morro do Aragão» (MI : 46-47) et «Genérico» (MI : 75-76) 
de Catalabanza, Quilolo e volta, nous pouvons remarquer les vers suivants de «Dito a meu pai 
em tempo de agonia», de Variações em Sousa (MI : 159): « o olhar brando e tudo o que não 
dizes / e eu feito num oito adivinhava ». 
555 À propos de sa vocation de journaliste, et faisant référence à un petit journal d’enfance qu’il 
avait conçu et qui s’appelait Micróbio, Assis explique : « il s’agissait d’un journal gratuit, d’un 
seul exemplaire, fait dans les feuilles des agendas que mon père recevait en tant que médecin. 
J’ai été le seul lecteur de la plupart des numéros. Mon père aura peut-être lu, 
occasionnellement…» (FAP-E, 1990 : 32). 
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que certaines petites mésententes556. Naturellement n’y manquent pas les 

témoignages de la famille sur le garçon joyeux et actif que l’on retrouve dans les 

chroniques Memórias de um craque (mais prenons en considération également 

les très nombreuses témoignages de sa mélancolie). De toutes façons, un 

épisode intime en particulier est bien connu: celui d’une intervention directe du 

père pour que son fils participe à la guerre en Angola557. Les lettres envoyées de 

l’Angola à sa femme et à ses parents, publiées par Jornal de Letras en 2005, 

démontrent clairement un différend là-dessus558. 

Adília Lopes, de son côté, mentionne, dans un entretien accordé à des 

élèves d’une école secondaire en 2005, une enfance pas très heureuse, 

déterminée par des maladies et par l’absence de contact avec d’autres enfants 

(AL-E, 2005b). Par  la même occasion, elle laisse entendre quelques 

dissonances familiales et révèle qu’elle ne s’entendait pas bien avec ses parents, 

ce qui l’a décidée à choisir un pseudonyme. En 2001, elle avait déjà déclaré avoir 

grandi «dans une maison de forte entropie» (AL-E, 2001c : 21) et, dans une 

chronique, elle affirmait: 

 

Je crois que les familles, les maisons des familles, sont des endroits où l’on souffre plus 

que dans les hôpitaux, les écoles, les hôpitaux psychiatriques, les prisons, les lieux 

d’État, impersonnelles […]. Notre famille oscille toujours entre la famille sacrée de la 

crèche de Bethléem et la famille de la Mafia sicilienne. (AL-D, 2001a: 4)559 

 

                                                           
556 Nous pouvons indiquer l’interférence du père pour qu’il s’inscrive dans un cours de Droit, ou, 
plus tard, et cela à titre anecdotique, ses admonestations pour qu’il se coupe les cheveux (cf. 
Santos, 2012 : 25 et 125) 
557 Les circonstances de l’enrôlement ont été traumatiques. Selon les révélations de sa sœur, 
Fernando Assis Pacheco a reçu un « ultimatum » de son père, défenseur de la guerre : si le fils 
désertait, lui-même s’enrôlerait (cf. Neves, 1998 : 12). A ce propos, il est intéressant de lire les 
interprétations de Margarida Calafate Ribeiro, même si on peut être en désaccord avec ses 
termes et juger certaines de ses conclusions abusives (cf. Ribeiro, 2001 : 74). 
558 Dans une lettre à sa femme datée du 11.09.1963,  Assis s’épanche : « Écouter mon père parler 
de ses tendances militaires, par exemple, m’est insupportable. Je ne sais pas si, quand je 
reviendrai, il aura l’obligeance d’oublier que je viens de la guerre » (FAP-D, 2005 : 11). À la fin 
d’une lettre adressée à ses parents datée du jour suivant, et suite à une description de Zala 
comme champ de bataille, il fait ses adieux en demandant : « Pensez-vous encore que nous 
vivons dans le meilleur des mondes ? » (id. : 12). 
559 Des références plus ou moins ouvertes à l’environnement familier de l’auteure se trouvent 
dans les chroniques «Historietas lisboetas» (AL-D, 2002f : 53) et «Pen/pencil» (AL-D, 2002g : 
61). 
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Également importantes pour les auteurs ce sont les figures des aïeux. 

L’œuvre poétique d’Adília est pleine de grands-parents et grands-tantes560. Et la 

généalogie intéressait aussi Assis, comme on peut le constater en lisant les 

poèmes «Soneto aos filhos» (de Variações em Sousa) ou «O brasão dos 

Pachecos» (de «Lote de salvados» d’A musa irregular) et, de façon encore plus 

évidente, son écriture de fiction561. 

La lecture a revêtu une importance considérable pour la formation et de 

Fernando Assis Pacheco562 et d’Adília Lopes563. Cependant, une attitude 

différente de la part de la famille de chacun face à la manifestation de ce goût se 

laisse deviner. L’alors étudiant de Coimbra avait grandi dans une famille avec 

des habitudes culturelles prononcées et a été stimulé à la lecture, au point qu’on 

lui a permis d’y consacrer une année sabbatique après avoir décidé 

d’abandonner le cours de Droit564. L’auteure lisboète, elle, a affirmé dans la 

chronique « Frazer prosa, fazer rosa » : « Chez moi personne n’aimait la poésie. 

À chaque fois que quelqu’un récitait un poème à la télévision, on enlevait le son 

de l’appareil » (AL-D, 2001d : 8)565.  

                                                           
560 Avó Maria (grand-mère paternelle), avó Zé (grand-mère maternelle) et tia Paulina (grand-
tante) sont des présences constantes dans l’œuvre de l’auteure. 
561 Le roman Trabalhos e paixões de Benito Prada (1995), qui racconte l’histoire d’un émigré 
galicien qui part d’Ourense vers Coimbra, est inspiré partiellement de la figure du grand-père 
maternel, Santiago Doalho. Sont connus au moins deux autres projets de roman qui n’ont pas 
été réalisés, l’un sur la vie du grand-père paternel, qui s’appelait lui aussi Fernando Assis 
Pacheco, à São Tomé (on trouve des poèmes sur cet ancêtre à Respiração Assistida), et un autre 
roman inspiré de la vie de son père, qui aurait pour titre Um bonito rapaz (cf, por ex, Praça, 
1995 : 47). 
562 À plusieurs reprises, Assis s’est exprimé sur la façon dont il a découvert les auteurs qui l’ont 
influencé, des lectures de jeunesse – de Michaux et Ponge à T. S. Eliot et Ezra Pound – aux 
révélations tardives, comme Camilo Castelo Branco ou les classiques espagnols. L’entretien de 
1991 au quotidien Público est, à ce titre, exemplaire. Il y évoque notamment la découverte qui a 
été pour lui le poète brésilien Carlos Drummond de Andrade : « Il a été mon Pessoa, mon 
Camões, le poète de langue portugaise qui m’a donné le coup de pouce décisif pour mon goût 
par la poésie » (FAP-E, 1991a : 48). Plusieurs témoignages convergent vers l’idée qu’il était un 
lecteur vorace, doté d’une « érudition enthousiaste, qui n’avait rien d’universitaire ou de 
professionnel », selon Eduardo Prado Coelho (Coelho, 2004 : 16). 
563 Adília a déclaré que c’est le roman Clarissa, de Erico Veríssimo, qu’elle a découvert à dix ans, 
qui lui a fait comprendre qu’elle « allait être écrivaine et que la littérature était [s]a maison » 
(AL-E, 2001c : 22). Elle a régulièrement cité les noms de Nuno Bragança et Roland Barthes et a 
admis que Sophia de Mello Breyner, Ruy Belo et Sylvia Plath ont été des influences majeures 
(AL-D, 2004 : 30). Mais elle a aussi décrété que Cesário Verde était son poète favori (AL-D, 
2002e : 61). 
564 Son père, un homme cultivé (il avait été rédacteur d’une revue, Calhabé e Circulação – cf. 
FAP-E, 1991a : 45) a accordé à son fils un compte ouvert dans une librairie pour qu’il puisse 
commander des livres étrangers. Ce geste est devenu un élément presque légendaire dans la 
biographie d’Assis. 
565 Assis a déclaré que son père était son premier lecteur. Adília, dans une chronique de 2001, a 
révélé: « Encore aujourd’hui mon père me dit, à propos de la poésie : “Oublie cela. Cela 
n’apporte pas du pain à table”» (AL-D, 2001d : 8). 
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La première circonstance factuelle commune aux deux auteurs est un 

changement de cours en faveur des études en Lettres. Après la première année 

de Droit ratée, en 1955, Assis s’inscrit dans le cours de Philologie Germanique 

de la Faculté de Lettres de l’Université de Coimbra. Adília s’est inscrite en 1978 

en Physique à la Faculté de Sciences de l’Université de Lisbonne, mais au bout 

de trois ans, et malgré une bonne moyenne, elle a décidé d’abandonner cette 

formation pour suivre le cours de Langues et Littératures Modernes, 

notamment la spécialité en Études Portugaises et Françaises566. Elle suit un 

cours en Bibliothéconomie, option de Bibliothèque et Documentation. 

En dépit de son engagement dans la vie académique, qui a touché 

plusieurs domaines, on retrouve régulièrement chez Assis une certaine tendance 

à dévaloriser cette période de formation universitaire567. Au-delà du bien connu 

désintérêt pour le Droit, même la formation en Lettres s’est révélée, selon ses 

propres termes, « pratiquement inutile » (FAP-E, 1990 : 32). Un de ses vers les 

plus cités est précisément « ’59 confesso não me ensinou nada de nada » (MI : 

142)568.  Adília, quant à elle, a évoqué avec enthousiasme, plus d’une fois, sa 

« formation de scientifique » (AL-E, 2001c : 20), expression à laquelle elle 

donne un sens large569, et a proclamé son vif intérêt pour les sciences exactes. 

Elle a été plus réservée à propos de ses études en littérature.  

                                                           
566 Sur cette réorientation, Adília a rappelé à plus d’une occasion ce que lui a dit le professeur de 
Thermodynamique José Pinto Peixoto : « il a dit que j’allais enseigner à mes collègues ce 
qu’était  l’entropie et que j’allais conter combien de “que” avait Peregrinação [l’œuvre de Fernão 
Mendes Pinto]» (AL-E, 2001c : 21). 
567 Dans un révélateur auto entretien écrit en 1991 pour Jornal de Letras, Assis demande et 
répond : « Qui étais tu à Coimbra? / Une chose sans importance [coisa de somenos] » (FAP-E, 
1991b : 8) ; il répertorie par la suite quelques-unes des expériences qu’il répute frustrées dans sa  
vie académique, comme la participation à des groupes de  théâtre  universitaires CITAC (dont il  
a été le co-fondateur) et TEUC (au sein duquel il a voyagé à Cabo Verde). On peut lire ausi le 
témoignage au suggestif titre « O artista em 1956 e em trouxa » [« L’artiste en 1956 et en idiot »] 
(FAP-D, 1991a : 46). C’est aussi une période où s’affirme une conscience politique, vécue par 
exemple dans l’Association Académique de Coimbra, comme s’en souvient José Carlos de 
Vasconcelos (cf. Vasconcelos, 2001: 10). La sœur du poète, Maria Manuela, établit d’ailleurs un 
rapport entre cet aspect et l’échec en Droit (cf. Neves, 1998 : 8). 
568 Cependant, il faudra mettre en relief la dissertation de licence sur le poète Stephen Spender 
et la poésie anglaise des années 1930, qui l’a mené à un séjour d’études en Heidelberg, en 
Allemagne.  
569 Un exemple : « Sur  la carte d’identité de ma mère figure qu’elle est née le 20 avril 1927, mais 
j’ai toujours su que c’était une erreur. Cela a beaucoup contribué pour ma formation en tant que 
scientifique. J’ai toujours douté de la presse, des documents écrits, de l’Histoire, du marxisme-
léninisme » (AL-D, 2001a : 4). 
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Malgré une formation si diversifiée, que d’ailleurs elle revendique dans 

des présentations570, on ne connait pas d’Adília Lopes, comme nous l’avons déjà 

affirmé, aucune profession au-delà de celle d’auteure littéraire. Elle-même a 

admis, dans un entretien datant de l’année 2000 : « De fait, je n’ai pas de 

profession »  (AL-E, 2000: 38). Et, dans un entretien de 2005, elle a déclaré 

sentir la nécessité d’avoir une profession qui l’enthousiasme autant que celle de 

poétesse (cf. AL-E, 2005b). 

D’un autre côté, il est devenu désormais un lieu-commun de reproduire 

un des titres de Fernando Assis Pacheco, A profissão dominante, pour aborder 

sa liaison étroite avec le journalisme et les évidentes qualités qu’il a démontré 

dans son exercice. Il a rejoint  Diário de Lisboa en 1965, de façon un peu 

improvisée, et est passé par plusieurs rédactions, mais son nom est surtout 

associé au groupe Projornal et, plus durablement, à O Jornal571. « La profession 

m’a choisi, et il semble qu’elle n’a pas très mal choisi », a déclaré, sans fausses 

modesties, dans l’auto-entretien qu’il a rédigé pour Jornal de Letras (FAP-E, 

1991b : 9)572. Les témoins de son excellence comme reporter et  interviewer573, 

ainsi que l’esprit démontré dans ses colonnes devenues mythiques tels que 

« Bookcionário », ne manquent pas574. 

                                                           
570 Voici ce qu’elle affirme en entretien à Inimigo Rumor : «je suis poétesse, je suis linguiste 
(nous le sommes tous), se suis physicienne, je suis bibliothécaire, je suis documentaliste » (AL-
E: 2001c : 19). 
571 En 1965, Assis a commencé à travailler à Diário de Lisboa, à l’invitation de son beau-frère, 
étant donné que la famille Ruella Ramos était associée au journal, un fait qu’il n’a jamais 
dissimulé (cf. FAP-E, 1991a : 50). Il s’y maintient jusqu’en 1971, année dans laquelle il décide de 
participer à la rénovation du journal República. Dans la période de 1973-74, il écrit pour la 
revue Ele avec Alexandre O’Neill et Mário-Henrique Leiria. Il revient à Diário de Lisboa en 
1974, où il restera jusqu’en 1979. Au sein du groupe Projornal, Assis a été rédacteur et chef de 
rédaction de O Jornal, il a écrit pour l’hebdomadaire Se7e (dont il a été directeur-adjoint) et 
pour Jornal de Letras (dont il a été membre du conseil éditorial et chef de rédaction) – malgré 
cela, il avait pour norme d’esquiver les postes de responsabilité (cf. Pedrosa, 2012 : 83) – et il a 
aussi participé à la création, en 1993, de la revue Visão. Tout au long de sa carrière, il a collaboré 
encore avec les titres Notícias da Tarde, Musicalíssimo, Mais et Diário 16. 
572 Il a écrit pour la revue Vértice quando il était jeune et ses talents y étaient déjà évidents 
(prenons comme exemple l’article sur Trindade Coelho de 1961 – cf. FAP-D, 1961 : 435-438). 
573 Fernando Assis Pacheco « était la propre idée du reporter », (Silva, 2012 : 55), célèbre par 
son écriture imaginative (Pires, 1995 : 15) et le « regard très humain sur les choses » (Tabucchi, 
1995 : 17). Il est encore donné comme modèle de comment bien préparer et mener  un entretien 
(Rodrigues, 1991 : 17 ; Pedrosa 2012 : 83). Sur ses fonctions et talents de journaliste, on peut lire 
la préface de José Carlos de Vasconcelos à Retratos Falados, volume de 2001 qui collige 
quelques-uns des entretiens conduits par Assis (Vasconcelos, 2001 : 5-20). 
574 Dû à cette célèbre rubrique de recensions littéraires, dont il a été responsable à O Jornal 
pendant des années, il a été considéré comme « le premier des journalistes culturels » (Pitta, 
2010 : 115). L’auteur lui-même reconnaît cependant une excessive bienveillance dans ses 
recensions : « le “sermon” est correct. J’ai offert le purgatoire à quelques âmes qui mériteraient 
plutôt l’enfer » (FAP-E, 1991a : 51).  
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Non moins célébré a été le talent d’Assis en tant que chroniqueur. Une 

démonstration parfaite de son art, dans la frontière entre journalisme et 

littérature, sont les textes à teneur autobiographique « Memórias de um 

craque », qu’il a écrit pour le journal sportif Record en 1972 et dont la 

publication en livre est de 2005, chez Assírio & Alvim. Adília Lopes aussi a écrit 

des chroniques en bonne partie autobiographiques pour la revue du dimanche 

du quotidien Público, notamment « Crónicas da vaca fria » et « Crónicas do 

meu moinho ». Bien que l’expérience de chroniqueuse n’ait pas perduré, elle a 

encore collaboré à d’autres publications et ses textes ont connu une considérable 

répercussion575. 

La prose n’est pas étrangère aux deux poètes : Assis a publié le petit 

roman (noveleta) Walt (1978) et le roman Trabalhos e paixões de Benito Prada 

(1993) ; Adília a publié de façon diffuse des nouvelles 576 et certains textes de 

classification difficile. Il faut enfin remarquer que les auteurs ont connu 

également des expériences d’écriture dans le domaine du théâtre (Adília Lopes), 

du scénario pour le cinéma ou des paroles de chanson (Assis Pacheco)577. 

 

 

 

 
                                                           
575 À son pic d’activité, Adília a collaboré avec la revue Livros (qui s’est autonomisée du journal 
O Independente) et a écrit plusieurs textes pour la revue Rodapé, de la Bibliothèque Municipale 
de Beja. Comme Eduardo Pitta l’a révélé (cf. Pitta, 1996 : 101), elle a aussi signé une colonne de  
« tradition iconoclaste » dans le journal O dia sous l’hétéronyme de la «philologue » Maria 
Aurélia Moraes, intitulée «The APE in the SPA (O Macaco nas termas)» [« Le singe dans les 
termes »] (cf. AL-D, 1994a : 13 et 1994b : IV). Sur son expérience la plus réussie, dans la revue 
de dimanche du quotidien Público, Elfriede Engelmayer affirme: « Peu de chroniqueurs(-euses) 
de Pública ont causé autant d’écho, sous la forme de lettres de lecteur(e)s (d’admiration, de 
rejet)  comme Adília Lopes » (Engelmayer, 2004 : 276). 
576 Par exemple, les nouvelles «Ave Eva» dans la revue Rodapé nº 7 (AL-D, 2002h : 68-69) ou 
«A bolsa» du volume colective organisé par Pedro Zamith O homem que desenhava a cabeça 
dos outros (AL-D, 2006 : 13-18). De même, les textes de A bela acordada sont plutôt des 
nouvelles que des poèmes, et certaines de ses chroniques reproduisent des nouvelles anciennes. 
L’auteure a promis un volume de réunion pour ses textes en prose, qui devrait s’appeler Prosas 
rosas (AL-D, 2002b : 12), mais celui-ci n’a jamais été publié. Et dans un entretien de 2005 elle 
se réfère à deux projets échoués: une trilogie théâtrale (A caixa em Tóquio) et une 
autobiographie romancée qui s’appellerait Notícia de Torto (cf. AL-E, 2005b). Elle a quand 
même affirmé dans une chronique : « Je déteste écrire en prose car cela me distrait, m’amuse, 
c’est pour moi une aliénation. Et aussi parce que cela m’expose, d’une manière que mes poèmes 
ne font pas » (AL-D, 2002c : 85). 
577 Assis a fait ses preuves dans l’écriture de paroles de chanson (comme « Nini dos meus quinze 
anos », interprétée par Paulo de Carvalho et devenue célèbre) et de textes pour le cinéma 
(notamment les films Num mar de moliço, Pedro Só et Bárbara, de Alfredo Tropa). Adília a 
écrit la pièce de théâtre A birra da viva, mise en scène par Lúcia Sigalho qui a obtenu une 
certaine répercussion dans la presse (cf. Rocha, 2000 : 13), mais reste inédite. 
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Parcours poétique 

 

En ce qui concerne le parcours poétique des auteurs nous trouvons 

également une série inattendue de circonstances concordantes. Selon des 

déclarations et d’Assis et d’Adília, l’écriture de poésie est arrivée relativement 

tard dans leur vie, ou du moins ils l’ ont ressenti ainsi578. La publication de leurs 

premiers recueils s’est produite à des âges rapprochés : Fernando Assis Pacheco 

a publié Cuidar dos vivos en 1963, quand il avait entre 25 et 26 ans (cf. FAP-E, 

1991a : 48) ; Adília Lopes a débuté à 25 ans, avec Um jogo bastante perigoso, 

qui date de 1985. Dans les deux cas, l’édition de l’ouvrage a été autofinancée. 

Mais pour les deux auteurs le fait le plus significatif est sans doute que 

l’apparition du premier livre s’associe à une expérience traumatique.  

En effet, c’est déjà de l’Angola qu’Assis envoie à son père la version finale 

du livre pour publication. En 1963, tout jeune marié, après deux ans de service 

militaire au Portugal579, il part pour faire la guerre en Angola, et il y découvre 

une réalité à laquelle le pays se montrait « complètement aveugle et sourd » – 

tels sont ses termes dans une lettre envoyée à sa femme, datée du 21 juin 1963 

(FAP-D, 2005 : 11). Comme on le sait bien, l’expérience de la guerre est un 

événement capital dans la vie de l’auteur. Il est mis en service du Bataillon 437, 

à Nambuangongo et Zala, en plein centre du conflit, et vit une expérience-limite 

pour laquelle il ne se sent pas du tout préparé580. En septembre de cette même 

année, il est évacué vers la clinique de neuropsychiatrie de l’Hôpital Militaire de 

Luanda. Il restera pourtant sur le territoire jusqu’en juin 1965, travaillant dans 

le quartier-général, en s’occupant de rapports (FAP-E, 1991b : 9)581. 

                                                           
578 Lisons à ce propos les déclarations d’Assis dans un entretien à titre révélateur (« Sou um 
poeta tardio », FAP-E, 1990 : 32) et la confession d’Adília à la revue Rodapé (AL-E, 2001b : 7).  
579 Après ses études universitaires, Assis effectue en 1961 et 1962 son service militaire à l’École 
Pratique de Chevalerie de Santarém et au Régiment de Chevalerie (RC3) de Estremoz. 
580 Dans une autre lettre à son épouse, datée du 11 septembre 1963, il confie: « Je serais capable 
de vendre des peignes et des savonnettes jusqu’à la fin de ma vie. Mais je ne suis pas capable de 
tirer des balle, et je ne suis pas capable de réfléchir ni de me contrôler quand je suis sous le feu » 
(FAP-D, 2005 : 11). 
581 Assis n’a jamais caché l’influence de la guerre dans sa vie. Dans un entretien à un programme 
radiophonique, en 1991, il a déclaré : « aujourd’hui encore, au milieu d’une insomnie 
persistante, j’écoute parfois des tirs éloignés […] ils sont déjà très faibles, je les écoute à peine, 
mais ils me font encore suer dans mon lit » (apud Mellid-Franco, 1991 : 19). Dans l’auto 
entretien auquel nous avons déjà fait référence, il mentionne également la question des 
mémoires de la guerre, en des termes semblables (cf. FAP-E, 1991b : 9). 
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Quant à Adília, c’est elle-même qui fonde sa naissance en tant qu’auteure 

dans la grande dépression qu’elle a traversé en 1981582. Dans sa chronique 

« Mental e Mentol », elle aborde en toute franchise cette période dans laquelle 

on lui a diagnostiqué une maladie mentale583. Elle s’y réfère notamment aux 

épreuves que connaissent les personnes qui vivent dans cette situation : « Il y a 

un préjugé par rapport à la maladie mentale qui n’existe pas par rapport à 

d’autres maladies. C’est pour aider à défaire ce préjugé que j’écris ceci » (AL-D, 

2002d : 93). Dans une autre chronique, bien à son style, elle fait le bilan de 

vingt ans de traitement et établit un lien entre les séquelles de cette circonstance 

et les séquelles de guerre584. 

Nous ne prétendons nullement laisser implicite l’idée que ces deux 

traumas sont équivalents ; de toute évidence, il s’agit de situations distinctes, 

qui correspondent à des contextes spécifiques. Ce que l’on signale plutôt est que, 

pour les deux auteurs, l’affirmation première en tant que poètes est à mettre en 

relation avec des moments de crise profonde. On conçoit donc ce début comme 

primordial pour la lecture de ces ouvrages, dans lesquels il est, du reste, 

explicitement représenté – et auxquelles il est en large mesure sous-jacent. 

Notons maintenant une différence significative. Cuidar dos vivos peut 

être compris comme un livre précédent à l’expérience de guerre, malgré 

certaines particularités de son édition qui impliquent déjà cette expérience 

(notamment l’intégration de deux poèmes envoyés de Nambuangongo)585. Or, si 

le style d’Assis peut être déjà identifié dans ce premier volume, on y repère 

encore quelques indécisions de jeunesse qui soit l’associent à une troisième 

vague néoréaliste qui surgissait alors à Coimbra586, soit laissent apparaître 

                                                           
582 « De ce plongeon au fond du bourbier, de la fosse, telle un Prométhée, un Prométhée qui va 
chercher le feu au fond de la boue, est née Adília Lopes en 1983. Adília Lopes est un nom de 
chrême. Maria José est le nom de baptême » (AL-E, 2001c : 19). 
583 Dans un entretien de 2000, Adília a précisé que sa maladie est une psychose schizo-affective 
(cf. AL-E, 2000 : 38). 
584 « Vingt ans de psychiatrie m’ont laissé avec 40 kg de plus et une distension abdominale qui 
me permet d’avoir une place assise dans tous les transports publiques. En fin de compte, je suis 
une vétérane de guerre » (AL-D, 2001f : 8). 
585 Le père d’Assis, au moment de préparer la publication du livre (qu’il a lui-même financé) a 
pris la décision de joindre au volume ces deux poèmes que le fils lui avait envoyé d’Angola par 
courrier. Cette circonstance a fait que les poèmes en question soient des premiers sur la guerre 
coloniale, précédés uniquement par ceux, favorables au conflit, d’António Salvado (une étude de 
Margarida Calafate Ribeiro confirme ces données – cf. Ribeiro, 2001 : 76). 
586 Rappelons que cette troisième vague néoréaliste de Coimbra est associée à la publication des 
revues Poesia útil et Poemas Livres (Assis a publié des poèmes dans toutes les deux) et aux 
titres publiés dans la collection « Cancioneiro Vértice », que Cuidar dos vivos inaugure et dont 
on peut encore citer les livres Corpo de Esperança, de José Carlos Vasconcelos, en 1964, et 
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d’autres influences587. Par contre, Um jogo bastante perigoso est la révélation 

d’une auteure pleinement décidée, originale et inclassable, qui dans les trois 

années suivantes publiera quatre autres livres, tous si incisifs : O poeta de 

Pondichéry, A pão e água de Colónia (seguido de uma autobiografia sumária), 

O marquês de Chamilly (Kabale und Liebe) et O decote da dama de espadas 

(romances). 

Assis, lui, attendra neuf ans avant de lancer, en 1972, dans une édition 

non commerciale de 500 exemplaires, Câu Kiên: um resumo, un livre qui se 

propose de raconter la guerre mais lucidement, fait comprendre que cela 

constitue une expérience intransmissible. Ce volume présente, comme d’ailleurs 

trois des titres d’Adília que nous avons cité (O poeta de Pondichéry, O marquês 

de Chamilly, O decote da dama de espadas), une organisation interne 

structurante, une forte unité thématique et une teneur narrative prononcée. 

Nous constatons également, dans ces premiers ouvrages, un penchant pour le 

travestissement, stratégie ambigüe qui sert l’intention de simultanément  

occulter et mettre en valeur des référents cachés. Dans le livre d’Assis, cela se 

fait par le recours à une toponymie vietnamienne disséminée dans le texte588 ; 

dans ceux d’Adília, à travers la réutilisation de personae dramatique qui 

                                                                                                                                                                          
Praça da Canção, de Manuel Alegre, en 1965 (cf. Guimarães, 2008 : 69). Certains poèmes de la 
première phase d’Assis peuvent, en effet, être affiliés à cette vague, même s’il faut constater une 
évidente singularité – comme le propre auteur défend, dans ce volume « il y a déjà quelque 
chose qui est au moins signe de mon refus d’inféodation au néoréalisme » (FAP-E, 1991a : 48). 
D’ailleurs, l’auteur procédera plus tard à une reformulation du volume quand il l’intègrera à A 
musa irregular, en éliminant des textes et des passages plus ouvertement politiques (cf. Amaral, 
1991 : 164). 
587 On peut considérer que, dans ce livre de 1963 («no ano mais desabrigado da minha vida», 
MI : 18), Assis cherche à définir une poétique propre par essais. Nous y découvrons ainsi des 
routes que l’auteur ne poursuivra pas. Par exemple, y est visible une certaine influence de 
Herberto Helder dans un poème comme « Peso de Outono » – spécifiquement dans la strophe 
« Eu vi as amantes ensandecerem / com esse peso de Outono. Perderem as forças / com o 
Outono masculino e sangrento. / Os gritos a meio da noite / das amantes a meio da loucura 
voavam / como facas para o meu peito » (MI : 13). Assis a lui-même reconnu dans ce livre 
« une trace de Herberto » (FAP-E, 1991b : 8) ; et cette influence a aussi été soulevée par Manuel 
de Freitas (cf. Freitas, 2009a : 146).  En « Um vento leve, uma espuma », nous pouvons aussi 
repérer le recours à un imaginaire métaphorique dans la lignée d’Eugénio de Andrade : « Do 
beijo fica um sereno / olhar, o amor de coisas / minúsculas e humildes, / um pássaro que vai e 
vem / da nossa boca às palavras » (MI : 15). 
588 Sur la décision d’adopter un « camouflage vietnamien », un entretien de l’auteur de 1978 est 
éloquent (FAP-E, 1978a : 12). Une nouvelle version du livre, avec des modifications et quelques 
ajouts, a été publiée après la Révolution portugaise, en 1976 ; le changement le plus évident est 
la restauration sans équivoques de la toponymie angolaise, déjà visible dans le nouveau titre 
Catalabanza, Quilolo e volta. Postérieurement, comme il l’expliquera dans une note à A musa 
irregular, l’auteur décidera de conserver dans la réunion de son œuvre poétique la deuxième 
version de 1976 mais en lui donnant la date de 1972,  ce qui constitue une manœuvre quelque 
peu apocryphe (cf. MI : 201). 
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appartiennent à d’autres univers (un poète rejeté par Diderot dans Jacques le 

Fataliste, la religieuse Mariana Alcoforado). 

Adília Lopes a été très prolifique dans ce que l’on peut considérer une 

première phase de sa production poétique (qui peut être étendue jusqu’en 2000, 

date de la publication de l’œuvre complète dans Obra)589. Au-delà de deux 

éditions d’auteur (son premier livre et aussi Os 5 livros de versos salvaram o 

tio, de 1991), elle a publié douze autres volumes – on cite, en plus des titres déjà 

évoqués, Maria Cristina Martins (1992), O peixe na água (1993), A 

continuação do fim do mundo (1995), A bela acordada (1997), Clube da poetisa 

morta (1997), Sete rios entre campos (1999), Florbela Espanca espanca (1999) 

et Irmã barata, irmã batata (2000)590. Ce parcours a été fait chez de petites 

maisons d’édition  alternatives (ou « ethniques », selon l’expression de Osvaldo 

Manuel Silvestre – Silvestre, 2009: 1997), telles que Hiena, & etc, Black Sun ou 

Angelus Novus. 

Il n’est pas forcé de comparer ces conditions de publication avec celles de 

la poésie de Fernando Assis Pacheco en 1976, date de  Catalabanza, Quilolo e 

volta (la nouvelle version de Câu Kiên: um resumo), et en 1991, quand l’œuvre 

complète est republiée sous le titre A musa irregular591. D’abord parce que les 

éditions commerciales de l’auteur ont été publiées par des petites maisons d’ 

édition : c’est le cas notamment de Enquanto o autor queima um caricoco 

seguido de sons que passam, (1978, chez Inova) Memórias do contencioso e 

outros poemas (1980, chez Erva Daninha) ou Variações em Sousa (1986, chez 

                                                           
589 Américo António Lindeza Diogo est celui qui a le plus clairement  identifié deux phases dans 
la production de l’auteure. Selon ce critique, à une première phase correspond plutôt 
l’indétermination conceptuelle et à une deuxième phase l’irruption d’un « Je » (Diogo, 2000 : 
484). Cependant, il sépare ces deux phases à la fin de la décennie de 1990, quand ses textes 
commencent explicitement à dénoter un volontaire « manque de qualité » et une certaine 
grossièreté (id. : 490). Osvaldo Manuel Silvestre, quant à lui, avait identifié un moment de 
changement en Sete Rios Entre Campos, de 1999, d’où ressortait un «désenchantement du 
monde […] formulé en termes performatives et déssubliminés »  (Silvestre, 1999a : 35).  
590 À cette liste s’ajoute une double réédition, O poeta de Pondichéry suivi de Maria Cristina 
Martins (1998), ce qui fait un total de 14 publications entre 1985 et 1999. Notons aussi que A 
bela acordada et Irmã barata, irmã batata, étant deux livres en prose, ils seront inclus dans le 
volume qui, selon l’auteure, réunit « tous [s]es livres de poésie» (Do : 7). 
591 Nous ne prenons pas en considération ici la publication de son petit roman (noveleta) Walt, 
en 1978, étant donné que ce livre n’appartient pas au champ poétique. Ce récit sur la 
mobilisation des jeunes pour la guerre, qui réactualisait la stratégie de camouflage vietnamien, 
l’auteur s’engageait dans une «guérilla contre l’ankylose narrative d’une bonne partie de notre 
prose de fiction » (FAP-E, 1978b : 24). Pour cela, le livre recourrait à des expédients 
linguistiques, rendant visible, néanmoins, une structure quelque peu fragile. Une réception 
critique pas très enthousiaste (cf., par exemple, Aurélio, 1979 : 29) a peut-être joué un rôle pour 
les décisions futures de l’auteur concernant la visibilité de ses publications. 
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Hiena)592. Ensuite, et surtout, car la plupart de la publication poétique d’Assis 

tout au long de ces années s’est faite dans un régime de « presque 

confidencialité », pour utiliser une expression de Nuno Júdice (Júdice, 1995 : 

138). 

Le cas le plus radical des formes marginales de publication, en ce qui 

concerne Assis, ce sont ses célèbres « plaquettes », des éditions d’auteur 

composées dans l’atelier de J. J. Magalhães et offertes aux amis : Memórias do 

contecioso (1976), Siquer este refúgio (1978), A profissão dominante (1982), 

Variações em Sousa (1984), Nausicaah! (1984) et A bela do bairro (1986)593. 

Rappelons, en plus, qu’une partie de l’œuvre poétique d’Assis (tout comme celle 

d’Adília) se trouve dispersée dans plusieurs revues594. Dans cette stratégie de 

volontaire dissémination et confidentialité, Abel Barros Baptista a remarqué 

une « résistance à concéder à la poésie la complétude d’une œuvre, fût-elle 

définie en des termes d’auteur ou commerciales» (Baptista, 2012 : 12). 

Dûe en partie à ces circonstances-là, la publication de l’œuvre complète a 

été un moment importante dans l’édition aussi bien de Fernando Assis Pacheco 

que d’Adília Lopes. L’opération, on l’a déjà indiqué, a eu lieu respectivement en 

1991 (avec A musa irregular, chez Hiena) et en 2000 (avec Obra, chez Mariposa 

Azual – qui incluait le titre inédit O regresso de Chamilly). Les temps, comme 

l’a bien noté Américo António Lindeza Diogo, étaient propices à la forme de 

l’anthologie, entendue comme « capital culturel» (cf. Diogo, 2000 : 475). La 

publication de ces volumes a constitué, plus qu’une consécration, une sorte de 

                                                           
592 La prédilection pour les petites maisons d’édition, déjà mise en relief par Joaquim Manuel 
Magalhães (cf. Magalhães, 1981a : 9), est confirmée par l’auteur dans un entretien : « Ma poésie 
ne s’accorde pas bien avec des grandes maisons d’édition : le grand éditeur ou moi, l’un des deux 
détonnerait » (FAP-E, 1991b : 9). 
593 Assis a expliqué le processus de création de ses « plaquettes » dans la note finale de A musa 
irregular (MI : 201). Constituées de peu de pages, ces éditions non commerciales (« não 
venais ») sont d’une simplicité qu’on retrouve aussi dans ses dédicaces, comme celle de 
Nausicaah! : « pour l’ocassion de votre mariage, faute d’un meilleur cadeau » (MI : 202). 
594 Telle était déjà le cas de Viagens na minha guerra, textes publiés à Novembro, Textos de 
poesia (FAP-D, 1972b). On peut indiquer aussi, dans ce cadre, les poèmes envoyés par l’auteur 
au journal O Arauto de Osselôa, de Albergaria-a-Velha (FAP-D, 1977), ainsi que  les Desversos 
du nº 3 de la revue As escadas não têm degraus (FAP-D, 1990 : 105-111). On  trouve dans la 
même situation encore des poèmes qui ont paru dans la revue Pasárgada (FAP-D, 1976 : 52-53) 
et n’ont pas été annexés à A musa irregular (comme «Camelo, Moto, Horatio» et «À Bárbara»). 
Quant à Adília, elle a par exemple publié des poèmes dans le nº 6 de la revue Hífen (AL-D, 
1991 : 18-19) ; et certains n’ont jamais été inclus dans l’œuvre complète comme « Hanz Magnus 
Enzensberger », dans le nº 2 de Zentral Park (AL-D, 2000b :157) ou « Sabedoria judaico-
chinesa » dans le nº 6 de la revue Rodapé (AL-D, 2001h : 31). 
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révélation des deux auteurs en question595. Ces œuvres ont fait connaître, 

chacune à son temps, des poètes qui publiaient depuis un certain moment, 

avaient une production solide et une valeur indéniable – mais qui, étaient 

passés jusqu’alors inaperçus. 

A musa irregular et Obra constituent des points d’arrivée pour les deux 

auteurs ; il deviendra en effet difficile de lire la production qui les suit sans la 

mettre en relation avec ces deux volumes. En ce qui concerne Adília, dans ce 

sens, peu importe si l’on considère l’édition de 2000 ou sa réactualisation de 

2009, intitulée Dobra et parue chez Assírio & Alvim. 

 Dobra incorpore déjà les livres qu’Adília a publiés dans la décennie de 

2000 : A mulher-a-dias (2002), César a César (2003), Poemas novos (2004), 

Le vitrail la nuit / A árvore cortada (2006) et Caderno (2007). S’ensuit une 

nouvelle édition, en 2014, qui intègre aussi bien les titres Apanhar ar (2010), 

Café e Caracol (2011), Andar a pé (2013) et Variety is the spice of life (2014). 

Dans ces dernières années, la production de l’auteure tend vers la raréfaction 

(ce qui se reflète aussi dans la dimension et dans l’extension des propres 

textes) ; et sa voix poétique semble s’appauvrir de façon intrigante596.  

Assis est décédé subitement en 1995597 ; mais son recueil de poèmes 

inédit, qu’il avait laissé pratiquement prêt pour la publication (et où était très 

présente l’idée de la mort), n’est paru qu’en 2003, sous le titre Respiração 

Assistida598. Pour une histoire complète de sa production, nous nous devons de 

rappeler l’incursion réussie dans la fiction en 1993 avec le roman Trabalhos e 

                                                           
595 À ce propos, José Cardoso Pires a invoqué, dans un texte laudatif publié à l’ occasion du décès 
de Fernando Assis Pacheco (et dans lequel il s’adresse directement au poète), les vers « que tu as 
rendus rares toute ta vie  jusqu’au jour où tu as ouvert ton manteau et les as secoués au monde 
comme une poussière fine de lumineuses merveilles » (Pires, 1995 : 15). 
596 Dans les recensions aux livres publiés tout au long du nouveau siècle, plusieurs critiques, 
comme Manuel de Freitas, ont constaté cette « tendance vers la raréfaction » (Freitas, 2010 : 
34). Et l’auteure a, en effet, écrit dans le livre Le vitrail la nuit * A árvore cortada, de 2006 : 
« Acabou / o tempo / das rupturas // Quero / ser / reparadora / de brechas » (Do : 574-575). 
597 Assis avait déjà souffert d’un infarctus en 1983, avait été opéré d’urgence d’un anévrisme de 
l’aorte en mars 1994 et avait en outre souffert d’un début d’AVC onze jours avant la date de 
l’accident fatal. Sur les circonstances précises de son décès, survenu à l’entrée de la librairie 
Buccholz, à Lisbonne, plusieurs versions ont été diffusées via la presse. Toutes concordent 
pourtant sur le fait que ses derniers mots ont été pour demander une chaise. 
598 Puisque le volume en question n’avait pas encore un intitulé définitif, son coordinateur 
éditorial, Abel Barros Baptista, s’est décidé pour le titre d’un de ses poèmes, en se faisant valoir 
des raisons dont on a reconnu la pertinence (cf. Gusmão, 2003 : 75), même si cette décision n’a 
pas été saluée à l’unanimité (cf. Magalhães, 2004 : 60). Quelques-uns des poèmes de ce livre 
avaient été déjà publiés dans plusieurs revues (cf. Ra : 81-82). 
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paixões de Benito Prada (après le relatif échec de Walt, en 1978)599. Enfin, 

mentionnons la (ré)édition de ses œuvres chez Assírio & Alvim, qui comporte 

des nouveautés, malgré le fait qu’elle se trouve encore incomplète600. 

 

Réception critique 

 

L’histoire de la réception critique des poétiques de Fernando Assis 

Pacheco et d’Adília Lopes nous paraît très significative, et cela à plusieurs titres. 

Commençons par noter que, pendant les premières années de publication, 

l’attention que le travail des deux poètes a reçue dans la presse et le monde 

académique a été modeste. Ce bilan qui se constate facilement quand on 

considère les références bibliographiques dont on dispose jusqu’à la publication 

des œuvres complètes respectives, A musa irregular et Obra (c’est-à-dire, dans 

la période qui s’étend de 1963 à 1991, pour Assis, et de 1985 à 2000, pour 

Adília).  

Les auteurs se sont montrés parfaitement lucides quant à cette situation. 

Fernando Assis Pacheco a constaté, avec un peu d’amertume, en 1991: 

  

                                                           
599 Le premier chapitre de Trabalhos e paixões de Benito Prada est particulièrement 
impressionnant, teint d’une cruauté rare ; s’y succèdent des chapitres intenses et rythmés. En 
raison de la structure narrative de l’enchaînement d’aventures, ainsi que de certaines 
particularités du langage adopté, on a remarqué des « résonances du roman picaresque » 
(Santos, 1996 : 357), que l’auteur n’a pas réfuté. À son terme, le livre frise la réalité alternative 
jouant avec l’hypothèse d’un assassinat du Général Franco durant sa visite à Coimbra en 1949. 
L’auteur ne se décide cependant pas à concrétiser cette idée – ce qui aurait peut-être ajouté une 
certaine vigueur en manque dans la partie finale du roman. Le roman est remarquable du point 
de vue linguistique, essayant un « croisement de territoires linguistiques » (FAP-E, 1994b : 9) 
du portugais, du galicien et du castillan. Sur la forte influence de la culture espagnole, en 
générale, et galicienne, en particulier, dans l’imaginaire d’Assis (et cela dès le jeune âge), nous 
trouvons plusieurs témoignages : consultons, par exemple, l’entretien de l’auteur au nº 120 de la 
revue Grial (FAP-E, 1993c : 475-498). 
600 Du très riche héritage journalistique d’Assis, il n’a été publié qu’un volume d’entretiens, 
Retratos Falados, chez Asa, en 2001. A l’ occasion de l’édition de ses œuvres chez Assírio & 
Alvim, ont été annoncés d’autres volumes qui porteraient le titre Repórter de serviço, 
Bookcionário et Teclado nacional, mais qui n’ont pas encore été publiés (Francisco Belard se 
montre assez pessimiste au regard de perspectives futures dans ce sens – cf. Belard, 2012 : 62). 
En ce qui concerne concrètement l’œuvre poétique, les vers de Made in Lisbon (« la dernière 
édition “ ad usum amicii ” du poète, quelques simples feuilles A4 mises dans une envelope », 
selon Mário Santos : cf. Santos, 1998 : 2) restent encore inédits. Il y a aussi des témoignages sur 
un ensemble de poèmes fescennins polycopiés pour des amis d’O Jornal (cf., par exemple, 
Sepúlveda, 1995b : 3, Rodrigues, 2012 : 37 et Pedrosa, 2012 : 83). De son œuvre de fiction 
inachevée, existent quelques chapitres de A minha vida entre os Notáveis de Badem-
Württemberg, une narrative autobiographique sur le séjour à Heidelberg à la fin des années 
1950, qui était censé  intégrer la collection « Pequenos Prazeres » chez Asa et dont un chapitre a 
été publié en 2012 dans le nº 110 de la revue Ler (cf. FAP-D, 2012 : 32-34).  
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Mais à la fin de 30 ans d’écriture j’ai la sensation d’avoir fait quelque chose de solide. 

N’importe quel poète prétend un effet de miroir, prétend se voir reflété quelque part. Et 

jusqu’à présent je ne me reflétais nulle part. Ma bibliographie passive est presque nulle, 

l’attention qu’on m’accorde n’est que de l’estime. Comme dans un joli opéra au Théâtre 

San Carlos : j’ai un certain succès en ce qui concerne les jumelles, mais je n’obtiens pas 

d’applaudissements. Et ce n’était pas le docteur Jorge de Sena qui se tordait de plaisir 

s’il avait un petit applaudissement en vie. Le docteur Assis Pacheco aimerait qu’on lui 

dise, tant qu’il est vivant, qu’il a écrit deux ou trois trucs bien. (FAP-E, 1991a : 50) 

 

Adília Lopes, à son tour, a affirmé dans un entretien de 1993: 

 

[…] je n’écris pas pour le bahut, ni pour la postérité, j’aime avoir une réaction dans 

l’immédiat. Je n’ai jamais eu une critique de Joaquim Manuel Magalhães et j’aimerais 

en avoir, je ne suis pas dans l’História da Literatura Portuguesa d’Óscar Lopes et 

j’aimerai y être, je n’ai jamais eu un prix : tout cela est important  pour moi… (AL-E, 

1993 : 8) 

 

Il est évident que tant Assis qu’Adília avaient une bonne conscience de 

leur propre valeur601, tandis que la critique a pris du retard à démontrer la 

même capacité. Cela est dû à plusieurs facteurs. Avant toute chose, la réception 

était rendue difficile par des moyens d’édition et de diffusion assez spécifiques 

pour les livres de ces auteurs (pendant un certain temps, leur production ne 

circulait pas aisément).  

D’un autre côté, la lecture des ouvrages des deux poètes a été 

certainement orientée (et même contrainte et limitée) par l’immanence de la 

figure des propres auteurs, des personnalités publiques qui présentaient des 

traits proches du domaine de la légende602. Dans ce cadre, la réception de 

l’œuvre d’Assis s’est basée considérablement sur le capital de sympathie acquis 

                                                           
601 Malgré une modestie récurrente et une tendance à minoriser son œuvre, le poète invoquait 
(certainement pas par hasard) Camilo Pessanha comme un exemple en sa faveur lorsqu’on lui 
reprochait d’avoir peu écrit et de tenir « en deux-cents pages » (cf. FAP-E, 1991b : 9). Quant à 
Adília, elle a repris ses déclarations de 1993 que nous avons cité dans un autre entretien de 2001 
et elle a précisé : « Je peux paraître mégalomane. Mais j’ai conscience de ma valeur. Ce que je 
faisais était une critique à Joaquim Manuel Magalhães et à Óscar Lopes » (AL-E, 2001c : 23). 
602 Naturellement, et comme on l’a vu dans la deuxième partie de ce travail, la propre poésie des 
deux auteurs joue avec cette dimension et convoque même une lecture sur la base de ces 
prémisses. Dans un certain sens, donc, la figure de l’auteur, étant exogène, participe de l’œuvre. 
Il faut mettre en relief, cependant, que la force de ces représentations a généré bien des 
équivoques dans la compréhension du travail d’Assis et d’Adília (sur le cas concret d’Adília 
lisons Martelo, 2010b : 242-245). Cet aspect a sans doute contribué pour un certain effacement 
d’une réception vraiment critique. 
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par l’auteur en tant que journaliste populaire603. Et la visibilité publique qu’a 

atteinte Adília en tant que « poétesse pop » a aussi interféré dans l’évaluation de 

son travail604. 

Cependant, pour un certain éloignement de la critique, a été décisif 

surtout une certaine incompréhension vis-à-vis de la manifeste 

« sécularisation » de cette poésie – nous faisons ici appel à un concept qui a été 

appliqué tant à l’œuvre d’Assis (Silvestre, 2009 : 1703) qu’à celle d’Adília 

(Guerreiro, 2001 : 46). Il faut remarquer, à ce propos, qu’une certaine 

irrévérence transgressive n’a pas pesé de la même manière dans la réception du 

travail des deux poètes. Sans doute,  le fait qu’Assis ait été un homme respecté et 

bien connu dans le milieu littéraire et qu’Adília soit une femme toujours vue 

comme outsider y ont contribué. En tout cas, nous ne aventurerons pas sur ce 

chemin, qui exigerait de longues réflexions sur des questions sociales et de 

genre. Nous nous limiterons donc à affirmer qu’il y a eu parfois une 

prédisposition à comprendre l’œuvre (et la figure) d’Assis comme exemple d’une 

salutaire irrévérence, proche de la tradition satyrique605, et celle d’Adília comme 

marque d’une extravagance déraisonnable que l’on peut rapprocher du toc606.  

                                                           
603 Assis était un journaliste hautement apprécié et une figure assez populaire au Portugal dans 
la deuxième moitié des années 1970. Après la Révolution de 1974, il a présenté une émission de 
télévision d’interviews littéraires, Escrever é lutar ; et il a participé en 1977 au célèbre 
programme A Visita da Cornélia (pour l’histoire de cette participation, intéressante à plusieurs 
niveaux, lisons Santos, 2012 : 119-128). Au  «journaliste-poète » on a associé un caractère 
expansif et un esprit facétieux. On le considérait « un champion de la convivialité » (la formule 
est de l’écrin Dinis Machado, apud Santos 2012 : 52) et son manifeste goût pour la vie lui  a valu 
la renommée de bon-vivant (cf. Coelho, 2004 : 46). Surtout dans les dernières années de sa vie, 
certaines caractéristiques de l’écrivain étaient devenues légendaires, comme le résume José 
Mário Silva : « l’Assis bon coup de fourchette, l’Assis lecteur omnivore, l’Assis attentif aux plus 
jeunes, l’Assis amical, si lucide et généreux » (Silva, 2012: 55). Font partie encore de cette 
mythologie les tribulations domestiques propres à une famille nombreuse : sont en grand 
nombre les témoignages, parfois même avec des détails excessifs, de comment on vivait « dans 
cette maison-là » (cf. Magalhães, 2004 : 60). Et puis certains objets-fétiches appartiennent 
désormais au domaine public : c’est le cas de cette machine à écrire Olivetti qui, selon maints 
témoins, l’auteur « martelait» à deux doigts. 
604 Adília s’est auto désigné ainsi dans le poème « Adormecer », du livre O peixe na água, de 
1993 de cet épithète lui a été par la suite associé dans un grand nombre de textes (curieusement 
elle a rayé ce vers du poème dans l’édition de Dobra, cf. Do : 189). L’auteure a atteint un point 
culminant de visibilité au début de 2001, dû à une plus grande attention prêtée à son œuvre 
mais, surtout, à sa participation à des émissions de télévision tels  Zapping, sur RTP2, et 
Herman Show, sur SIC (cette dernière actuation a été assez critiquée – cf. AL-D, 2001c : 6). Elle 
a acquis sur la scène médiatique l’image d’une femme d’âge moyen célibataire et solitaire, 
quelque peu extravagante, vivant entourée de chats. Osvaldo Manuel Silvestre et Américo 
Lindeza Diogo considèrent que cette conversion de l’auteure à une « figure populaire » a 
representé « peut-être le dernier équivoque entraîné par son œuvre » (AL-E, 2001c : 18). 
605 Par exemple, Nuno Júdice a fait l’éloge du « génie vocabulaire [d’Assis] qui se situe dans la 
lignée des grands maîtres de l’oralité, de Nicolau Tolentino à Alexandre O’Neill » (Júdice, 1995 : 
138). Pourtant, Assis avait réagi dans un entretien au quotidien Público de 1991 à des 
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Soulignons, néanmoins, que le mode le plus fréquent de dissociation par 

rapport à ces poétiques n’a pas été la critique négative, mais plutôt l’effacement 

de la critique. Les deux auteurs ont ainsi été plus ignorés que critiqués607. Il est 

vrai que la réunion de ses volumes de poésie en A musa irregular et Obra 

correspond à un moment de virage dans l’attention qu’on a prêté aux deux 

auteurs, comme on l’a déjà indiqué précédemment. Cela étant dit, il ne faut pas 

non plus croire que la publication des œuvres complètes a conféré 

immédiatement un statut de premier plan sur la scène poétique à chacun 

d’entre eux.  

Une vraie reconnaissance en tant que poète n’a jamais été unanimement 

concédée à Fernando Assis Pacheco de son vivant. La réception critique 

mesurée que sa poésie a pu rencontrer n’était pas à la hauteur de ses mérites, 

comme cela a été souligné608 presque vingt ans après son décès. Cependant, des 

signes d’un intérêt renouvelé pour sa poésie s’accumulent. La republication de 

son œuvre chez Assírio & Alvim, la plus prestigieuse maison d’édition portugaise 

de poésie, est en soi un symptôme d’une certaine canonisation. Récemment des 

critiques de compétence reconnue comme  Gustavo Rubim et Manuel Gusmão 

                                                                                                                                                                          
rapprochements qui lui avaient été faits dans ce sens par d’autres critiques (par exemple, Lopes, 
1996 : 1071)  il y  a souligné qu’il ne se sentait « en rien proche de l’Abbé de Jazente ou de 
Nicolau Tolentino » et qu’il trouvait absurde qu’on cherche de tels airs de famille pour des 
écrivais tels qu’Alexandre O’Neill – ainsi que, nous le supposons, lui-même (Pacheco-E, 1991a : 
37). 
606 En ce qui concerne Adília, ce n’est que très récemment qu’un critique comme Luís Quintais a 
considéré Mário Cesariny ou Alexandre O’Neill comme « des exemples évidents de quelque 
chose qui l’a précède et qui pourra faire partie de son programme » (Quintais, 2009 : 143). Nous 
pouvons consulter sur le site de Arlindo Correia un article de la journaliste Clara Ferreira Alves 
qui attribué à l’auteure des « opinions de toc » (apud Correia, 2001) ; ainsi que lire les 
considérations d’Adília à ce sujet dans la chronique «Sancha Pança» (AL-D, 2001c : 6). 
607 Dans une recension élogieuse à Variações em Sousa, Fernando Luís regrette que “beaucoup 
de personnes” jugent que l’ironie d’Assis ne soit que des « tours d’adresse » (Luís, 1989 : 76). 
Pourtant, sont très rares des critiques ouvertement défavorables à l’auteur. Il n’y a que 
Rodrigues da Silva qui considère que celui-ci « ne se prend pas au sérieux comme écrivain » et 
parle, à propos de ce même livre d’« une poigné de bons vers à peine, et d’autres moins bons, car 
trop faciles » (Silva, 1987: 26). Quant à Adília, Osvaldo Manuel Silvestre fait allusion à des 
«lecteurs plus dénués – ou bêtes – d’Adília qui, comme certains spectateurs illettrés de l’art 
contemporain, affirment : “ J’aurais pu faire cela! ” » (Silvestre, 2000 : 26) ; mais ce genre de 
lecteurs (comme d’ailleurs les spectateurs en question) normalement ne se manifestent pas par 
écrit. Des critiques franchement négatives à Adília sont aussi rares : nous repérons, par 
exemple, celle de Pedro Mexia, qui déplore une accentuée perte de qualité dans l’évolution de 
l’œuvre adilienne, avec quelques poèmes qui « frôlent la nullité » (Mexia, 2003 : 46). 
608 Déjà en 1982, en recension à Memórias do contencioso, Carlo Vittorio Cattaneo se plaignait 
du manque d’attention de la part des critiques (cf. Cattaneo, 1982 : 26). A l’occasion de la 
publication de A musa irregular, Eugénio Lisboa, lui, exhortait : « Laissez tomber “ les dix qui 
resteront ”, les instruments de mesure et les anthologies définitives ! » (Lisboa, 1991 : 24). Après 
le décès du poète aussi, cet effacement de la critique a été déploré à plusieurs reprises (cf., par 
exemple, Cabrita, 1998b : 83 et Pires, 1998 : 57). 
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se sont ralliés à certains de ses bons lecteurs de première heure (comme Luís 

Miguel Nava, Joaquim Manuel Magalhães ou Nuno Júdice). 

En ce qui concerne Adília Lopes, à vrai dire, nous ne pouvons plus 

considérer d’actualité l’opinion d’Elfriede Engelmayer dans le postface à Obra, 

en 2000, lorsqu’elle regrettait que la lyrique de l’auteure soit « connue de si peu 

de lecteurs » et « ignorée par une partie substantielle de la “ critique 

académique ” » (Engelmayer, 2000 : 469). En effet, surtout autour de cette date, 

l’attention critique qu’Adília a reçu est passée d’assez discrète à assez 

vigoureuse609. Nous pouvons même défendre que l’irruption de sa voix 

dissonante a été le dernier « cas » de la poésie portugaise avec une considérable 

répercussion publique610. Depuis lors, et malgré un abandon de la scène 

littéraire vaguement annoncé611 (et même relativement concrétisé), son œuvre a 

conquis un nombre toujours plus conséquent de lecteurs et un visible 

accroissement de statut. En 2005, Carlos Bessa la décrivait comme étant 

« pratiquement canonisée » (Bessa, 2005 : 72), et son entrée dans le catalogue 

d’Assírio & Alvim, en 2009, en est la preuve. Aux critiques qui l’ont remarqué 

assez tôt (comme Osvaldo Manuel Silvestre et Américo António Lindeza Diogo), 

se sont ajoutés d’autres comme Rosa Maria Martelo, Anna M. Klobucka, Manuel 

de Freitas ou Pedro Eiras. 

Nous pouvons donc conclure qu’un relatif processus de consécration des 

deux auteurs est actuellement en cours. Il faudra remarquer, pourtant, qu’il 

s’effectue selon deux modes différents. Dans le cas d’Assis, nous devons mettre 

en relief plusieurs sessions publiques d’évocation et hommage de l’écrivain ainsi 

que la parution de certains numéros spéciaux de journaux et revues consacrés à 

                                                           
609 Certains des livres d’Adília ont même provoqué assez de discussions, sur un ton polémique. 
Eduardo Prado Coelho, par exemple, a constaté que sa poésie suscite dans plusieurs secteurs de 
la vie culturelle « une sorte de réaction liminaire » et a ensuite fait référence à des lectures 
métathéoriques « qui excédaient en certaine mesure, ou plutôt déplaçaient, les intentions de 
Adília Lopes» (Coelho, 2003 : 15). Manuel de Freitas aussi a regretté des « tours d’adresse 
herméneutiques» chez certains lecteurs d’Adília (Freitas, 2006 : 65). 
610 Eduardo Pitta a considéré qu’elle était devenue « le cas, et pas un cas » de la littérature 
portugaise et que, après la disparition des grands communicateurs comme David Mourão-
Ferreira ou Fernando Assis Pacheco, elle est restée « seule sur scène » (Pitta, 2005 : 99). Nous 
devons tenir en considération qu’ à la fin des années 1990, quand Adília commençait à acquérir 
une plus grande notoriété, des poètes de grande popularité et poids institutionnel, tels que 
Sophia de Melle Breyner Andresen ou Eugénio de Andrade, étaient encore vivants et 
profondément vénérés (cf. Diogo, 2000 : 477). C’était alors ce canon littéraire qu’Adília venait 
déstabiliser. Cela aide à comprendre qu’on ait parlé de son « cas » en dehors des cercles 
restreints de lecture et critique de poésie. 
611 Dans un entretien de 2003, l’auteure a révélé : « je sens de plus en plus que je n’éprouve plus 
la nécessité d’écrire. Je perds le besoin de faire de la littérature » (AL-E, 2003 : 69). 
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l’auteur (nous nous trouvons donc plutôt dans le champ de la célébration)612. 

Par contre, son œuvre rencontre une revalorisation de la part des nouvelles 

générations613 et sa place dans l’histoire de la poésie portugaise du XXème siècle 

connaît une évidente revalorisation, par exemple à travers l’insertion de ses 

poèmes dans des anthologies d’intention clairement canonique614. Néanmoins, 

s’il est certain que de plus en plus de critiques considèrent sa production 

poétique originale et importante, des études universitaires continuent de 

manquer. Sont pratiquement inexistants des thèses, des mémoires ou même des 

articles de fond dédiés exclusivement à son œuvre (sauf dans le cadre de 

l’écriture de guerre, seul aspect à recevoir une attention systématique615). En 

plus, le nom de Fernando Assis Pacheco est encore inconnu au-delà des 

frontières portugaises (et galiciennes). 

La poésie d’Adília Lopes, en revanche, a connu une certaine diffusion, 

comme l’attestent la publication d’une anthologie de son œuvre au Brésil et 

quelques traductions de ses livres dans d’autres langues (italien, castillan, 

français, allemand). L’auteure est populaire entre les jeunes lecteurs de poésie et 

son œuvre est à même d’intéresser des publics pas particulièrement 

connaisseurs de ce genre (cf. Engelmayer, 2004 : 276-277). Enfin, bien qu’elle 

ne soit toujours pas encore représentée à un niveau institutionnel616, l’impact 

qu’elle provoque dans l’académie est assez considérable : sont en bon nombre 

les mémoires de master et les thèses de doctorat qui  lui ont été consacrés au 

Portugal, au Brésil, en Galice ; de même, il existe bien des études développées 

                                                           
612 Par exemple des dossiers des revues Espaço/Espacio escrito (nº 16, de 1998), ou Ler (nº 110, 
de 2012) lui ont été consacrés. 
613 Manuel de Freitas l’a considéré « l’un des plus importants poètes portugais de la deuxième 
moitié du XXème siècle» (Freitas, 2009a : 146). 
614 En plus de figurer dans l’importante anthologie Sião (Berto, 1987b : 109-111), Fernando Assis 
Pacheco est représenté dans d’autres anthologies de la poésie portugaise du XXème siècle qui 
proposent volontairement un canon restreint, comme Século de Ouro, de Osvaldo Manuel 
Silvestre et Pedro Serra (Silvestre et Serra, 2002 : 373-374), Anthologie de la poésie portugaise 
contemporaine, de Michel Chandeigne (Chandeigne, 2003 : 215-226) et A perspectiva da 
morte: 20(-2) poetas portugueses do século XX, de Manuel de Freitas, (Freitas, 2009b : 241-
263). 
615 Des études sur le thème de la guerre coloniale dans l’œuvre d’Assis ont été concrétisés par 
Margarida Calafate Ribeiro individuellement (Ribeiro, 1999) ou en partenariat avec Roberto 
Vecchi (Ribeiro et Vecchi, 2011 : 21-32), et aussi par Olinda Kleiman (Kleiman, 2013 : 160-179). 
Encore dans le cadre de ce sujet, la valeur de témoignage de la poésie d’Assis a pour origine des 
mémoires de master d’António Batista, à l’Université de Lisbonne (Batista, 2003), et de 
Norberto do Vale Cardoso, à l’Université du Minho (Cardoso, 2004), dans les deux cas en 
établissant une relation avec d’autres œuvres littéraires. 
616 Adília a participé également à Sião (Berto, 1987b : 215-218) et à Século de Ouro (Silvestre et 
Serra, 2002 : 330-331), mais elle n’a pas été inclue dans les sélections de Michel Chandeigne et 
de Manuel de Freitas auxquels nous avons fait référence auparavant.  
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sur sa poésie, qu’ils prennent la forme de recensions, postfaces, articles et même 

livres (ces études, qui souvent s’interpellent, sont aussi de lecture plus dense) 617. 

« Le poète habite à côté » : ainsi Assis a intitulé l’auto entretien qu’il a  

conçu pour Jornal de Letras en 1991 (FAP-E, 1991b : 8-9)618. Cela est une belle 

formule pour l’art poétique de Fernando Assis Pacheco et d’Adília Lopes – mais 

elle traduit aussi bien la réception critique que ces deux auteurs ont 

premièrement reçu. Comme on l’observe, cependant, à partir de cette brève 

exposition, cette poésie quelque peu latérale commence à être valorisée. Comme 

a conclu Adília dans une chronique, « la science ne s’occupe des cochons qui 

volent jusqu’au moment où l’on observe des cochons qui volent. Et avec les 

lettres la même chose se passe » (AL-D, 2001a : 4).  

  

                                                           
617 La poésie de Adília a donné naissance à des études approfondies qui peuvent s’insérer dans 
des champs spécifiques de la théorie de la littérature, tels le camp (Diogo, 1998 : 67-88) ou le 
kitsch (Mãe, 2001 : 171-192) ; qui refléchissent sur le statut du langage (Silvestre, 1999b : 37-77) 
ou sur le domaine de la para-traduction (Baltrusch, 2007 : 1-17) ; ou encore qui convoquent des 
dimensions particulières tels que la théologique (Sumares, 2000 : 29-34), la sociopolitique 
(Martelo, 2010a : 223-234) ou la féministe (Klobucka, 2009 : 261-331). Les mémoires de master 
sur la poétique adiliennne se penchent sur les pratiques intertextuelles établies avec l’œuvre de 
Nuno Bragança, dans le cas de Sara Ludovico, à l’Université Nouvelle de Lisbone (Ludovico, 
2004) ; sur la parodie et la réécriture d’histoires, dans le cas de Sónia Cardoso Melo, à 
l’Université du Minho (Melo, 2004) ; sur le comique dans l’œuvre d’Adília Lopes, Alexandre 
O’Neill et Jorge Sousa Braga, dans le cas de Filipa Leal, à l’Université de Porto (Leal, 2005) ; sur 
la relation entre poésie et résistance, à partir d’une comparaison avec la poétique de Luiza Neto 
Jorge, dans le cas d’António Sá Moura da Cruz, à l’Université de Porto (Cruz, 2007) ; sur la 
configuration de l’auteure en tant que projet littéraire fondé sur la notion de feintise, dans le cas 
de Raquel Goes de Menezes, à l’Université Fédérale de Rio de Janeiro (Menezes, 2011) ; et sur la 
dimension esthétique et éthique dans le rapport entre vie et poésie, dans le cas de Lúcia Liberato 
Evangelista, à l’Université de Porto (Evangelista, 2011). Il existe aussi des thèses de doctorat qui 
portent sur la relation entre la poétique d’Adília Lopes et celle de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, de Sofia de Sousa Silva, à la Pontifice Université Catholique de Rio de Janeiro (Silva, 
2007) ; et sur les mécanismes de sabotage du sujet poétique et du discours, de Paula Oliveira 
Cruz, à l’Université de Saint-Jacques de Compostelle (Cruz, 2011).  
618 Le titre portugais (« O poeta mora ao lado ») est d’autant plus suggestif qu’il fait allusion au 
film fortement subversif de Billy Wilder The seven year itch, de 1955 (dont le titre au Portugal 
était O pecado mora ao lado). 
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«Fernando Assis Pacheco. A fala do escriba» 

Propos recueillis par João Paulo Cotrim, in Ler: Livros & leitores n. 26, 

Printemps 1994, Lisbonne : Círculo de Leitores, pp. 42-51. 

 

Com a publicação de Trabalhos e Paixões de Benito Prada (Asa), Fernando 

Assis Pacheco regressou à ficção, depois de, há anos, ter reunido a sua poesia num 

único volume — Musa Irregular (Hiena). E livros de poemas em edição 

rudimentar, folhas volantes que circulam entre amigos, um romance (Walt, na 

Bertrand), o trabalho de jornalista a vida toda; Esta é a fala de um grande amor 

pelos livros, pelas histórias de gente comum e familiar, pela arte de transcrever o 

mundo nessas páginas que nos fazem acreditar no sentido de qualquer coisa que é 

capaz de se chamar literatura e que acompanha a nossa vida. 

 

«faço versos para retardar o acidente 

coronário / podia fazer ginástica de 

manutenção que era o mesmo» 

MEMÓRIAS DO CONTENCIOSO 

 

[É uma voz cava, sujeita à respiração 

de asmático a que diz:]... há uns entre-

vistados que se cagam todos de emoção 

quando um gajo lhes faz perguntas. Agora 

que estou nesse papel também me vejo à 

rasca. 

Que papel prefere? 

O de entrevistador, claro. É nele que estou à 

vontade. Voltaria a ele com muito gozo, 

apesar do trabalho que dá. Habituei-me 

entretanto a fazer entrevistas com gravador, 

e é preciso muita atenção para produzir um 

texto fiável, de acordo com o discurso da 

entrevista, que não é sempre aquilo que se 

tira em bruto do gravador. Lembro-me de, 

por exemplo, trabalhar cerca de trinta horas 

para tirar do gravador uma longuíssima 

entrevista com o Jorge Amado em que 

queria que o texto final reproduzisse, vá lá, 

em noventa por cento o essencial do que ele 

me tinha dito. 

Foi essa a mais trabalhosa? 

Até hoje. A preparar foi uma outra com o 

Rafael Alberti, em Mérida. Foram duas 

noites a reler coisas do bicho, a afinar o 

questionário e a imaginar uma estratégia 

decente. Essa foi muito complicada, porque 

se tratava de entrevistar um homem já de 

oitenta e tal anos, muito velho que me tinha 

dito ao telefone que estava mui pachucho, 

ou seja, sentia-se doente. Ele queria dizer 

que estava gagá. Não estava, claro que não 

estava! Estava era com uma namorada e 

não me queria dizer. E não me disse nunca 

que aquela senhora era a namorada com 

quem veio depois a casar. Quando começou 

a conversa disse: «É minha sobrinha...»; 

comi essa sem problema nenhum, mas a 

meio da entrevista percebi que não era, 

havia ali uma intimidade que não era de 

sobrinha para tio e isso fez-me derrapar um 

pouco. Queria fazer um questionário peque-

no, para não cansar um homem daquela 

idade, só que ele estava desejoso de falar. 

Na véspera tinha sido homenageado em 

palco aberto, no Teatro Romano, tinha sido 

uma velada irrepetível, e a emoção, ele 

guardava-a toda no dia seguinte. De modo 

que, por tudo isso, foi muito difícil chegar a 
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bom termo a entrevista. Sobretudo porque 

tinha as pilhas do gravador quase a dar o 

bafo e só dei por isso em Lisboa. Há pouco 

tempo reli-a, e fiquei pasmado com a 

presciência dele. Tinha-me falado do que se 

estava a passar na então ainda URSS, e 

previa coisas dramáticas e disse-me 

algumas outras coisas sobre o povo russo e 

a sua religiosidade e sobre a política russa 

que eu na altura não entendi. [A voz tem 

uma modulação que quase compõe 

um sotaque.] Hoje vejo que agiu comigo 

com a máxima franqueza. 

Qual foi a entrevista que lhe deu mais 

gozo? 

Veio a ser uma entrevista publicada numa 

única página da revista do semanário O 

Jornal. Eu tinha tido aí uma secção, 

chamada «Retratos Falados», com umas 

entrevistas longas, que davam muito 

trabalho, e às tantas propus umas conversas 

rápidas a que chamei «Photomaton». Numa 

das primeiras que fiz, vinha de uma 

reportagem em Espanha e cacei um pastor. 

Vinha com quatro ovelhas e assustou-se 

porque pensou que eu fosse um fiscal de 

alguma daquelas coisas que os alentejanos 

tanto temem. E eu era pior que fiscal. Era 

uma figura que ele não conhecia de parte 

nenhuma, com um gravador na mão, e um 

livro de apontamentos na outra mão e na 

outra mão a esferográfica, já vamos em três 

mãos... As ovelhas espantaram-se e 

fugiram. Lá foi reco-leccionar as ovelhas, 

que se assustaram uma segunda vez quando 

o repórter fotográfico avançou, era o 

Joaquim Lobo. Acabei por me sentar no 

chão e disse: «Ó senhor Ludgero vamos 

então conversar.» E ele: «Ah, é para conver-

sar!» Abriu-se-lhe o entendimento. Foi uma 

entrevista muito bonita, muito rápida. Foi 

mesmo isso, um photomaton por dentro de 

uma pessoa que não tinha muito tempo e 

além do mais estava muito doente. Era um 

trabalhador dos mármores reformado, com 

silicose e portanto com graves dificuldades 

de respiração, que se considerava sobrevi-

vente de um meio paupérrimo. Fizemos as 

contas os dois, ele tirava de rendimento 

daqueles ovelhas quase nada ao fim do ano. 

Tinha aquelas quatro ovelhas para se 

entreter durante o ano e, felizmente, uma 

ovelha estava cheia e ia ter pelo menos um 

borrego, já era um lucro. Vieram-me as 

lágrimas aos olhos quando me lembrei de 

lhe perguntar: «O que é que o senhor gosta 

como petisco aqui?» (Era perto de 

Estremoz.) «Ah, o que eu mais gostava era 

de um borreguinho de ensopado, mas não 

vou ter sorte nenhuma. O borrego que vai 

nascer é para vender.» Esse homem dei-me 

a volta à cabeça, num encontro de meia 

hora,máximo. Depois tratei o texto o 

melhor possível, publiquei-o e esperei. Às 

vezes ainda há um leitor benévolo que diz: 

«Está bonito!» Houve uma leitora que 

disse: «Está muito bonito!» Foi a Pilar del 

Rio, mulher do José Saramago, que passado 

muito tempo me disse: «A conversa com o 

pastor, que coisa espantosa.» Foi, de facto, 

uma conversa espantosa. 

Nos últimos tempos passou-se para o 

outro lado... 

Essa é a parte pior da minha vida nestes 

dias. Passei a ser espremido por 

entrevistadores como você, que espero não 

me esprema muito... 

Não, até podemos arrumar já isto. 

Disse-me ao telefone que já tinha dito 

tudo. Não falta mesmo nada? 

Exactamente. Até tomei algumas notas para 

lhe falar de coisas de que me tenho 
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esquecido ou que pura e simplesmente não 

sabia. Por exemplo, meu avô materno, que é 

a matriz principal do protagonista deste 

romance, chamava-se Santiago Doallo 

Alvarez, tinha vários irmãos que, para mim, 

já estavam todos mortos e enterrados. Pois 

vim agora a descobrir que ainda há um 

sobrevivente que, pelas minhas contas, é 

homem que ameaça um dia destes fazer 

cem anos. É um tio-avô chamado Eládio, 

viúvo, que vive em Orense, com uma filha. 

A última notícia que tive dele foi há mais de 

quinze ou vinte anos, tinha ele um pequeno 

comércio de vão de escada. Vendia tebeos, o 

que os Espanhóis chamam às revistinhas de 

banda desenhada, brinquedos. Já não era 

Carnaval, mas tinha serpentinas, confeti e 

apitos de Carnaval, coisas assim, era um 

negócio modestíssimo. Falando há pouco 

tempo com uma tia minha, concluí que o tio 

Eládio ainda estava vivo. Cometi invo-

luntariamente, das duas últimas vezes que 

fui a Orense, a indelicadeza de não ter 

procurado este tio Eládio. Espero ainda lá ir 

a tempo de o ver vivo. É um personagem 

curioso, muito extravagante, que viveu 

sempre um pouco afastado do resto da 

família. Acho que resolveu viver com pouco 

dinheiro. E tinha um desgosto na vida: uma 

filha freira. Ele nunca o aceitou. Ainda para 

mais, foi para a Colômbia, e ele nunca mais 

a via, pensou. Afinal não foi assim, a filha 

«desfreirou-se», não sei se para casar, mas 

para fazer uma vida de todos os dias e ainda 

veio vê-lo. Vive com urna outra filha (que 

foi, creio, professora primária), em 

circunstâncias de pouco dinheiro, poucas 

diversões e muita velhice, que é o que ele 

tem sobretudo. A doença dele é a velhice. 

Aliás, é uma família onde as pessoas 

morriam de velhas. Só o meu avô é que 

morreu num desastre de viação estúpido em 

Espanha. Esta é a história que a família 

coleccionou, e crê-se que é verdade. Ia ele a 

caminho de umas termas, quase na 

fronteira com França, toda a vida se tinha 

queixado de uns males urinários e 

intestinais, quando parou para fazer um 

chichi. Ao voltar foi atropelado por um táxi. 

Foi urna morte completamente estúpida. 

A família tem um peso enorme na sua 

vida... 

Sobretudo a nuclear: o meu pai e a minha 

mãe, que morreram os dois há pouco 

tempo, com um intervalo de menos de um 

ano. Não foi um drama, a escrita do livro 

não foi drama nenhum, mas ficou 

«entalada» entre as mortes de meus pais. 

Isso custou-me muito porque foram figuras 

importantes da minha vida que 

desapareceram para todo o sempre. Ficou a 

memória que tenho deles, a memória 

fotográfica, ficaram os livros, alguns 

escritos, sobretudo do meu pai, cartas, e 

ficou o silêncio. Vim a descobrir aquilo que 

já tinha lido em livros: a morte é o silêncio. 

Nunca mais oiço a voz deles. Às vezes, 

durante a noite, estou para adormecer, 

parece-me ouvir o meu pai falar [É agora 

uma voz comovida.] Procuro que essa 

sensação não se prolongue, é insuportável e 

às vezes tenho a ilusão de que, tocando o 

telefone, é a minha mãe que vai falar do 

outro lado. 

Prolonga essa noção de família? 

Sou perseguido por essa noção de família. 

Sou pai de seis filhos: cinco filhas e um 

filho. Para «agravar» esses lados familiares 

tenho agora uma filha que trabalha comigo 

no mesmo sítio, uma jovem estagiária, na 

Visão. A família está muito à minha volta, e 

cultivamos o espírito familiar. Este ano, 
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quando sair o Benito Prada no Círculo de 

Leitores, a minha filha mais velha já terá 

trinta anos e ainda nem sequer casou. 

Nenhuma delas se lembrou de constituir, 

ela própria, família. Há umas ameaças, uns 

arremedos, mas ainda nenhuma casou. 

A lista está esgotada? 

Não! Não tinha ainda contado que não 

cheguei a conhecer o meu bisavô, o pai 

deste meu avô, que era uma figura de que 

todas as pessoas da aldeia me falavam com 

muito gosto, contando sempre histórias 

invulgares do senhor que se chamava Luís e 

não gostava de trabalhar. Também porque 

aquelas terras são pobres e não apetece 

trabalhá-las. As pessoas emigram, mas 

aquele meu bisavô ficou sempre ali. Morreu 

muito velho, preparava-se para festejar os 

cem anos. Foi um homem que se deixou 

viver, mais do que viveu. Tinha um prazer 

na vida: tocava instrumentos de sopro, era 

clarinetista. Com isso fez viver a família, 

tocava em feiras. Esta figura faz-me falta, 

gostava de a ter conhecido, estava já muito 

velho quando eu era um rapazinho novo. 

Porquê uma história de família? 

Era uma história mais amadurecida dentro 

da minha cabeça. Publiquei um primeiro 

livro de prosa, Walt, em 1978, que foi um 

falhanço… 

Porquê, vendeu pouco? 

Isso não, o livro vendeu quase dez mil 

exemplares. Se era para eu ficar rico, quase 

que ficava com aquele livro! É claro que não 

se fica rico a vender livros em Portugal, mas 

vendeu muito acima da minha expectativa. 

Só que rapidamente me apercebi de que a 

construção narrativa era frouxa. Não tinha 

tido mão naquela história, e tinha feito uma 

aposta falhada: jogava muito no calão, 

numa gíria que equilibrava entre a gíria 

militar, apanhada nos quartéis, e a gíria do 

meio escolar de Coimbra. Isso usado com 

fins literários não cola. Hoje nem me atrevo 

a reler o livro, porque só ia ficar tristíssimo. 

Nos quinze anos seguintes fui sempre 

alimentando a ideia, não era de sair daquele 

falhanço, era de repetir a tentativa de prosa. 

De qualquer maneira, o falhanço fez-me 

parar muitos anos. 

É a causa principal? 

Não explico de outra maneira ter estado 

parado tanto tempo. Não é que eu quisesse 

fazer uma obra-prima, que a não fiz, mas 

queria ter disponibilidade de tempo, 

psicológica, e planificar bem a história de 

modo a não voltar a cair nesses erros de 

principiante. Sabia que não ia fazer agora 

um livro de principiante, mas queria um 

livro sólido. A história que eu instalei na 

minha cabeça foi logo uma história de 

galegos. Não sabia bem como é que ela ia 

evoluir, mas tinha essa tal matriz que era o 

meu avô, algumas das aventuras que me 

contou e as que coleccionei de outros gale-

gos na emigração. Tudo já era, para mim, 

matéria suficiente para arrancar. Decidi 

então, com toda a seriedade do mundo, 

pedir uma licença sem vencimento. No ano 

que mediou entre a minha decisão e o início 

da escrita, não terei feito outra coisa útil 

senão ler coisas sobre a Galiza, muitos 

autores galegos no original (no caso do 

Torrente Ballester e da Pardo Bazán em 

castelhano, mas foram também muito úteis) 

mas não esquecendo aquilo a que chamei 

na altura, pomposamente, um diagrama da 

história, um fio narrativo demarcado em 

episódios. Quando resolvi parar, já com 

uma data, morreu o meu pai. Foi um 

choque tão grande que cheguei a pensar não 

ter coragem para avançar. Passados dois ou 
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três meses achei que sim. Era mesmo a 

morte de meu pai que me levava a escrever 

o livro. Ele não o podia já ler, mas ia 

escrevê-lo em sua memória, porque lhe 

devia uma coisa muito bonita: foi ele que 

me levou pela primeira vez à aldeia do 

sogro. Nem foi o meu avô galego, nem meus 

tios, nem meus primos que me convidaram. 

Foi meu pai que se meteu num automóvel 

com a minha mãe, comigo e com a minha 

irmã e disse: «Vamos conhecer esse tal sítio 

chamado Melias que eu não conheço.» E lá 

fui. Foi uma revelação muito calorosa na 

minha adolescência. Fiquei para toda a vida 

apanhado por aquele meio rural. Voltei 

depois com mais regularidade, pois a partir 

de certa altura preenchi as funções de 

chofer particular do meu avô, que todos os 

Verões ia à festa da terra, ao S. Bartolomé. 

Era muito divertido porque o meu avô 

passava a fronteira e transformava-se 

noutro homem. Ele era um homem 

ponderado, um industrial rico, um 

comerciante também rico, uma figura grada 

da cidade de Coimbra, embora galego, 

mas… era um adolescente retardado. E essa 

adolescência voltava-lhe ao passar da  

fronteira. Assim que cruzava a fronteira o 

meu avô deixava de falar português e 

passava a um linguajar esquisitíssimo que 

era uma mistura de galego e castelhano e 

português, era um castrapo, como dizem os 

galegos. A partir daí apetecia-lhe fazer as 

coisas mais extravagantes, acho que ele 

tinha herdado alguma extravagância do pai 

dele. Ele, que era tão frugal, e 

inclusivamente vegetariano, ultrapassava a 

fronteira e já queria comer chopitos, queria 

beber o seu copo, queria parar nos sítios 

mais simpáticos da estrada. Quando 

chegávamos à aldeia, cada um ia para seu 

lado. Deixava-me em perfeita liberdade, e 

ele ficava em casa das irmãs na conversa. 

Tinha a conversa sempre atrasada e tinha 

dinheirinhos que levava para os parentes, 

para os irmãos, para os sobrinhos, havia 

todo esse ritual da entrega dos cartos. Eu ia 

para o adro da igreja, para o recinto da 

festa, ou ia a Orense. Todos os dias lá ia. 

Metia-me no carro e ia ver cinema, comprar 

livros, passear. Passados os quatro ou cinco 

dias da festa, tudo voltava ao princípio. 

Voltávamos a ser, ele um senhor sério, e eu 

um rapazinho. Foi também um pouco isto 

que eu tentei reviver quando fui duas vezes, 

antes e durante a escrita do livro, à aldeia 

do meu avô. 

Tem fama de meticuloso… 

Pelo menos quando me atiram trabalho, 

preparo-me. Não fiz uma preparação muito 

rigorosa mas fiz alguma, e sobretudo 

refresquei o ouvido. Era o que queria, voltar 

a ouvir as pessoas falarem à moda de 

Orense, que é um galego muito cantado, 

muito especial. Voltei então. Sentei-me lá 

nos mochos, estive nas tascas, estive na 

mercearia, enfim, estive ali dois ou três dias 

conversando até que aquele orensano 

cantado voltou a entrar na minha cabeça. 

Procurei também sons, o som da voz do 

meu avô, que já se me varreu da cabeça, o 

som dos altifalantes da festa, da música do 

carrossel, mas não estava lá nada, o recinto 

da feira estava vazio… 

E os cheiros? 

Não vamos cair aqui no motivo habitual de 

que sou um sensual. Não sou! Sei lá se sou, 

mas os cheiros da festa eram para mim o 

cheiro das panelas onde cozia, até ficar 

quase a desfazer-se, o povo, o chamado 

pulpo à feira, que as pulpeiras, senhoras 

normalmente idosas e bigodudas cortavam 
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com as tixoiras, um ferramental já 

enferrujado que passam de mães para 

filhas. Elas destapavam os panelões 

soltando o cheiro do polvo a acabar de 

cozer, que se somava ao do vinho ordinário, 

um vinho de pitarra barato que tem um 

cheiro penetrante. Tais cheiros no meu 

nariz e no meu palato são imorredoiros. 

Foram as memórias que o tornaram 

escritor? 

Sim, sim. 

Ou de outra maneira, de que se faz 

um escritor? 

Não sei, de uma certa destreza para a 

escrita que me foi sempre reconhecida. Fui 

sempre aquele rapazinho que fazia muito 

bem redacções e os professores desde a 

instrução primária me diziam: «Este 

rapazinho tem queda para as letras!» Eu 

não sentia queda nenhuma especial, cultivei 

sem querer essa destreza da escrita. 

Provavelmente foi-me cultivada, porque 

tive bons professores e uma família que me 

proporcionou uma boa biblioteca. Pude 

sempre ler aquilo que me apetecia, pude 

mandar vir de Espanha, de França, de 

Inglaterra, os livros que me apetecia. Meu 

pai abriu-me uma conta numa livraria em 

Coimbra onde podia mandar vir aquilo que 

entendesse desde que não o arruinasse. 

Alguns meses depois a conta estava gorda e 

chamava-me à atenção. Nos três meses 

seguintes, eu procurava mandar vir menos 

livros. Disse-lhe um dia: «Gostava de ler o 

Proust.» E o meu pai respondeu: «Mas À la 

recherche du temps perdu são não sei 

quantos volumes.» «São quinze, na edição 

da Gallimard.» «Então manda vir.» 

Passado um mês, já tinha lido os quinze 

volumes do Proust. [É comum a voz 

inventar diálogos, predispor 

personagens e brincar.] Devo ser das 

poucas centenas de portugueses que li o 

Proust, na versão disponível nos anos 

cinquenta, na adolescência. Sem grande 

aproveitamento, li-o de encomenda. 

«Vamos lá ler o Proust!» 

E de repente estava na redacção da 

Vértice. 

Foi mais importante o convívio com as 

pessoas do que propriamente a escrita. 

Escrevia-se pouco. Tudo o que me era 

pedido eram umas notas de leitura de livros 

e de cinema e rever alguns textos. Também 

não havia mais tempo disponível, que eu 

era estudante universitário. Quem fazia a 

Vértice a sério era um senhor chamado 

Joaquim Namorado com mais três ou 

quatro. Eu e os outros estudantes, o Manuel 

Alegre, o José Carlos Vasconcelos, éramos 

mais para compor o ramalhete. Não sei se 

estavam a fazer de nós a geração seguinte 

do neo-realismo. Se o tencionavam fazer 

comigo perderam a batalha. O Joaquim 

Namorado foi uma das pessoas mais leais 

que conheci, com um sentido de amizade 

como é raro haver. Era um homem mais 

velho vinte ou trinta anos, mas tinha esse 

raríssimo condão para interessar gente 

mais nova a leituras que de outra maneira 

não iriam descobrir, e, sobretudo, para criar 

uma certa inquietação nos rapazinhos de 

vinte anos como eu. Conheci mais pessoas 

como ele. Por exemplo, o doutor António 

Figueiredo, um professor de liceu que me 

disse: «Assis Pacheco, não aceite a cultura 

livresca, procure você, rompa você, baixe a 

cabeça e rompa.» O doutor António 

Figueiredo foi, em termos intelectuais, 

quase um segundo pai. Na altura escrevia 

quilos de versos, devo ter sido um dos 

maiores escrevinhadores de maus versos 
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neste país. Enchia um caderno de versos 

todas as semanas. O que eu fiz a isso? 

Rasguei, queimei, deitei fora. A única coisa 

que podia ter feito. Para o meu primeiro 

livro acabei por seleccionar nada desses 

cadernos e quase tudo do serviço militar, 

primeiro em Santarém, na Escola Prática de 

Cavalaria, e depois em Cavalaria 3, em 

Estremoz. Salvei de trás meia dúzia de 

poemas escritos na Alemanha, onde tinha 

estado com uma bolsa para a Universidade 

de Heidelberg, primeiro uma bolsa 

pequenina e depois a bolsa dos meus pais, 

que foi finalmente o que me aguentou. 

Estive aí em estado de grande solidão, não 

conhecia quase ninguém, havia a barreira 

da cultura alemã, e o Inverno, a neve, o frio, 

o mau comer, o mau dormir, tudo isso me 

levou a escrever. Alguma coisa que depois 

aproveitei para o Cuidar dos Vivos, cujo 

original deixei a meu pai, antes de partir 

para Angola, e que se destinava ao 

«Cancioneiro Vértice», que iria inaugurar. 

Vim depois a saber que foi ele quem pagou 

a edição. As famílias são assim, e a Vértice 

também não tinha muito dinheiro para 

essas aventuras. Foi justo que um homem 

abonado como o meu pai tivesse pago a 

primeira aventura literária do filho. Em 

Angola, Felisberto Lemos, um amigo 

livreiro, emprestou-me uma máquina de 

escrever e pôs-me numa varanda da Rua da 

Guiné a passar o livro a limpo, fiz algumas 

emendas e não juntei nada, apesar de já lá 

ter escrito alguma coisa. Foi meu pai quem 

o fez. Eu tinha casado, entretanto, mas não 

queria contar à minha mulher o que se 

passava comigo. Coisas de mais solidão, de 

mais miséria, de medo da morte, de 

desgraça iminente e de injustiça. Era uma 

situação tremendamente injusta. Eu não 

conseguia explicar a mim próprio como é 

que me tinha deixado enrolar naquilo, mas 

o facto é que me deixei enrolar e quando dei 

por mim estava a chegar a Nambuangongo. 

Vinte e cinco anos de idade, como é que é 

possível! As cartas à minha mulher não 

continham os pormenores mais dramáticos. 

As dos meus pais sim, contribuindo assim 

para que eles envelhecessem 

estupidamente. Quando, ao fim de quase 

um ano, vim evacuado pela 

neuropsiquiatria para o Hospital Militar de 

Luanda, encontrei os meus pais muito 

envelhecidos. Naqueles nove ou dez meses 

tinham passado anos pelo cabelo, pelo 

rosto, estavam cheios de rugas. E isso eu 

achei imperdoável. O meu primeiro livro 

saiu comigo no mato. Estou sentadinho 

numa daquelas cadeiras que há no mato, a 

conversar sobre nada e um colega acabado 

de chegar de Luanda, numa avioneta, diz-

me: «Há um livro teu na montra da Lello.» 

E eu disse: «Ai que o meu livro já saiu!» 

Escrevi rapidamente para o meu amigo 

Felisberto Lemos que logo me mandou 

alguns exemplares para Nambuangongo, 

também por um outro colega e... bom, 

mijei-me. Senti-me importantíssimo. 

«Agora tenho que ir ver o livro na montra.» 

Mal sabia que ia vê-los mas evacuado pelo 

médico da companhia, porque tinha a 

cabeça do avesso. Nessa noite dormi no 

hospital militar, mas no dia seguinte safei-

me à francesa para ir à baixa de Luanda ver 

o meu livro. Não era um livro, era uma 

montra onde estavam uns sete ou oito 

exemplares e para meu espanto estava a 

vender bem. Mas então, o meu pai, a quem 

eu tinha enviado na correspondência dois 

ou três poemas avulsos, juntou-os em 

apêndice, por conta dele. E inventou: 
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«Nambuangongo, Junho de 63.» Devo 

assim ter sido das primeiras pessoas que 

publicou versos sobre a experiência militar 

nas chamadas guerras coloniais (não fui eu 

o primeiro, mas o António Salvado, de 

Castelo Branco, que se me antecipou um 

par de meses). 

E de volta a Lisboa? 

Tinha entrado, entretanto, quase 

despercebido no mundo das letras por-

tuguesas contemporâneas. A Vértice tinha 

coleccionado as críticas sobre o livro. No 

meio das notinhas simpáticas havia uma, no 

Diário Popular. que era um porradão, e 

assinado, para não haver dúvidas: João 

Palma-Ferreira. Um homem com quem me 

dei depois muito bem porque descobrimos 

um vício comum: as letras espanholas. Um 

dia disse-lhe: «Você deu-me um porradão.» 

Ele já não se lembrava. Foi quando 

publiquei o segundo livro, uma edição de 

autor, que se chamava Câu Kien: Um 

Resumo. O livro ficou pronto durante a 

Feira do Livro, de setenta e dois, e levei uns 

exemplares para dar a amigos como o 

Carlos Araújo, e o João Palma-Ferreira viu-

me com os livrinhos na mão e perguntou: 

«Isso é seu?» E eu respondi: «É.» «Então 

dê-me um.» Fiquei embaraçadíssimo. 

Embora já me desse relativamente bem com 

ele, tinha essa pedra no sapato: então ia 

oferecer um livro a quem me tinha dado 

uma porrada enorme, nove anos antes? 

Engoli em seco e pensei: «Por que não?» E 

lá pus: «A João Palma-Ferreira que me 

caçou um exemplar na Feira do Livro», ou 

uma coisa do género, não há-de ter sido 

muito mais bem escolhida a dedicatória. E 

depois disse-lhe: «Vamos lá a ver se este 

segundo não merece a porrada que o senhor 

me deu quando do primeiro.» Ele deve ter 

ficado muito embaraçado. «Dei-lhe uma 

porrada no primeiro livro?» «Pois deu.» 

«Mas olhe que não merecia.» «Olhe, doutor 

João Palma-Ferreira, merecia, era uma 

caca, e o senhor fez muito bem, puxou-me 

as orelhas, é assim a justiça distributiva da 

literatura.» E ele obstinava-se a dizer: 

«Não, olhe que não fui com certeza eu». E 

eu sabia que estava assinado «JPF», não 

podia deixar de ser ele. Nesses primeiros 

anos, à vinda de Angola, todo eu me babava 

de gozo. «O Nobel não ganha, mas um dia 

destes ganha para aí um europeu de 

poesia.» Depois descobri uma coisa mais 

dramática. Não sabia como é que havia de 

escrever o segundo livro porque tinha 

dentro de mim uma experiência africana, da 

guerra, da miséria. Como é que eu ia 

escrever isso? O meu modus operandi era 

muito pobre. Juntaram-se então algumas 

boas vontades à minha volta. Lembro-me 

de que uma das pessoas que teve mais 

importância, nessa fase (suponho que ele 

sabe isso, senão fica a saber), foi o Gastão 

Cruz, que numa nota simpática sobre poesia 

recente portuguesa, conseguiu ter a 

habilidade suficiente de, sem repetir a 

porrada do João Palma-Ferreira, me ter 

indicado a maneira de sair daquilo: escrever 

conforme me desse na gana, mas pôr tudo 

cá para fora. Outra boa muleta foi o António 

Ramos Rosa que me tinha incluído na 

quarta série das «Líricas Portuguesas», da 

Portugália. Aí já não achei que ia ser o 

maior escritor do mundo, mas tive um certo 

prazer... «Olha, deram comigo! Já não é 

mau.» De maneira que se juntaram assim 

algumas palmadas nas costas, mas foi 

muito difícil para mim arranjar um tom. 

Afinal são vários tons, vários modos de 

escrita, para pôr aquela experiência no 
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papel. Foi o livro que me custou mais 

trabalho e mais anos. Nove. Não foi 

escrever todos os dias para todos os dias 

deitar fora, mas deitei fora a produção de 

anos consecutivos. Não era aquilo. Queria 

que fosse perceptível a extrema solidão, a 

recusa moral em participar naquele jogo, 

queria ainda sair de um certo impasse de 

escrita em que me tinha atolado até ao 

pescoço no primeiro livro. Mas queria 

sobretudo tornar perceptível que era um 

livro feito em volta do personagem que 

melhor conhecia, e melhor conheço, um 

senhor chamado Fernando Assis Pacheco. 

Queria que fosse não um bildsroman, o 

chamado romance de formação à alemã, 

mas um bildsdichtung, uma poesia dos 

anos de formação e com um sujeito lá 

metido no meio, à volta do qual se 

organizava ou desorganizava aquele mundo 

tenebroso. 

Nessa altura era já jornalista? 

Sim. o que implica uma pergunta que você 

queria fazer e faço eu. «O que é que o 

jornalismo ajudou?» Muito! O jornalismo 

tirou-me os restos de timidez que guardava 

da adolescência. Não fui nunca um 

rapazinho extremamente tímido, mas fui 

um tanto tímido. Sobretudo não sabia como 

é que se falava com as pessoas que não 

eram do meu estrato social. Em Coimbra, 

era capaz de funcionar muito bem com os 

meus colegas do liceu e da Universidade, 

com aquelas pessoas da pequena e média 

burguesia, ou então com o sector de 

serviços do meu bairro. Falava muito bem 

com o meu barbeiro, com o carteiro. E com 

o pé-descalço, a gente do dia-a-dia? E numa 

cidade como Lisboa que me recebeu com 

alguma hostilidade? Foi um passo difícil, 

sobretudo reproduzir a fala dessas pessoas. 

Fui logo de início lançado para a pequena 

reportagem, a reportagem do dia e tive que 

perder o pêlo a reproduzir esse português 

quotidiano de Lisboa. Tornei-me um 

andarilho muito grande. Hoje já tenho um 

rabo pesado e pouco ando por Lisboa, mas 

nessa altura eu calcorreava Lisboa e falava 

com as pessoas a propósito e a despropósito 

e não tinha a mínima barreira para uma 

entrevista. Foram anos muito felizes por 

isso, porque eu atirava-me a qualquer coisa. 

Acho que afinei também o meu português e 

alguma coisa passou para a poesia, porque 

de outro modo não explico a vertente 

coloquial do segundo livro. Depois o 

jornalismo sedimentou-me como poeta 

urbano, de uma cidade onde vivo (Lisboa), e 

de uma cidade que tenho na memória 

(Coimbra). Eu tenho um mau 

relacionamento com Coimbra por uma 

única razão: já lá não vivo. O jornalismo foi 

mais importante na hora de escrever este 

romance. Sem a prática jornalística não 

teria avançado nem do sexto capítulo. 

Apliquei a mim próprio a receita do chefe 

de redacção. O senhor Fernando Assis 

Pacheco marcava de véspera ao senhor 

Fernando Assis Pacheco x páginas para o 

dia seguinte, um capítulo, um episódio, 

normalmente de quatro a oito páginas. Não 

me levantava da mesinha sem ter esse 

capítulo senão escrito na totalidade, pelo 

menos muito desbastado. Não quero vender 

a história de que escrevi um capítulo por dia 

e depois reescrevi tudo várias vezes, mas 

reescrevi alguns várias vezes... 

Do que gostou mais? De contar as 

histórias ou de inventar linguagens? 

De ambas as coisas. Há dois episódios que 

me deram muito gozo a inventar: por 

exemplo, o episódio inicial de assar o 
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Manolo Cabra à moda segoviana, quase 

seguindo a receita do Restaurante Candido, 

de Segovia. E depois dois ou três capítulos 

pequenos que contam a desagregação final 

do Elias Padre Mestre, o ser corneado pela 

mulher, ver o filho transformado num 

estupor e finalmente matar os dois e a si 

próprio. Deu-me muito gozo livrar-me 

daqueles três personagens. Deram-me um 

gozo especial algumas passagens do longo 

capítulo final, sobretudo pelo modo pouco 

expedito corno diversifiquei as entradas e 

saídas de cena, mas ainda consegui pôr uma 

bailarina sevilhana a fazer rapapés ao filho 

do protagonista. Consegui pôr o 

protagonista (finalmente!) a explicar ao 

doutor António Maia, júnior, porque é que 

gostava dele. E quase matei o Franco. 

Deveria ter feito o livro todo só para matar 

o Franco, que afinal morreu na cama. Mas 

deu-me também muito gozo tratar o 

português como tratei, que é um tratamento 

às vezes pouco próprio, porque faço um 

exercício intersticial com o galego, e com a 

gíria dos afiadores, o chamado baralhete, e 

também meto algumas voltas simpáticas do 

castelhano. Uso tudo com muito prazer 

porque estas línguas são miscíveis… enfim, 

não são, mas não perdem nada se se 

misturarem, a espaços, É uma experiência 

rendosa. 

São olhares diferentes para a escrita, 

os do jornalista e do escritor. O 

Fernando Assis Pacheco andou 

próximo dos meios literários, mas 

como entrevistador, como crítico, 

como leitor, não como escritor… 

Tenho lido muitas reflexões sobre a 

contiguidade da prática da profissão de 

jornalista e da prática do escritor de ficção. 

Não acho que haja coincidência. São dois 

tempos, dois ritmos, duas disciplinas 

completamente diversas e o que me faltava 

para avançar com Benito Prada era um 

corte profundo e físico com a profissão. Ir 

para outro sítio, arranjar um bom ninho 

capaz de afastar a prática jornalística de 

modo a me permitir avançar com uma 

escrita criadora literária. São duas coisas 

diversas. Quando digo que o jornalismo me 

facilitou a escrita do Benito, é verdade, mas 

são olhares distintos. Os diálogos que uso 

não são os que tive com entrevistados meus, 

os qualificativos que uso são outros, a 

organização narrativa está a anos-luz da 

reportagem. São experiências 

completamente diversas. Digamos que eu 

até agora não tinha tido a experiência de 

dar tanto tempo à escrita de ficção. 

Viveria bem só com essa experiência? 

Não sei, não sei. Gostaria de repetir a dose, 

mas fui apanhado outra vez por este anzol 

da profissão e está-me a custar. Se bem que 

estas redacções agora são inodoras, já não 

cheiram a nada, não têm barulho. O único 

barulho nesta casa, além dos telefones e das 

portas a bater, é o barulho da minha 

máquina de escrever. Sou proprietário e 

utente da última máquina de escrever desta 

casa. Isto é para dizer que estão a 

desaparecer as referências auditivas e 

odoríferas dos meus anos jovens de 

jornalista. Trabalhei anos com cheiros à 

volta. Vivia no Bairro Alto, no Diário de 

Lisboa, e depois, nas vizinhanças, no 

República, sempre cercado por restaurantes 

de onde vinham, a partir do meio-dia, chei-

ros incessantes e assombrosos. E mesmo 

neste prédio a porteira cozinhava sopas 

deliciosas. Agora ou já não faz sopa ou 

passou para a sopa de envelope. 
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Como é que o jornalista vê a recém-

integrada sociedade dos escritores? 

Foi agora obrigado àqueles rituais 

tradicionais, o lançamento do livro 

aqui... 

Tenho muito bom feitio para esses rituais. 

Combinei com o editor (que no fundo são 

dois amigos, o Manuel Alberto Valente e o 

João Rodrigues, e os amigos vencem-me 

sempre) um carrossel terrível de 

entrevistas, sessões de autógrafos, idas a 

bibliotecas públicas. Houve uma altura que 

parecia um caixeiro-viajante aí pelo País. E 

cansei-me muito. 

E o relacionamento com os pares? 

Mantenho relações boas com muita gente 

do meio literário. A coisa correu-me bem 

quando vim para Lisboa em sessenta e 

cinco, com vinte e oito anos, com um livro 

publicado em sessenta e três e nenhuma 

perspectiva de publicar o segundo, que só 

sairia em setenta e dois. E nesse período 

houve uma série de escritores que 

acreditaram em mim. Acharam que eu ia 

continuar a escrever versos, e até alguns 

prosa de ficção. Senti um ambiente de 

apadrinhamento, que é bom. Quem o teve 

diz que não quer outra coisa. O José 

Cardoso Pires, quase o achava uma espécie 

de padrinho literário, sempre me tratou 

com uma lhaneza total. O Manuel Ferreira e 

eu tínhamos em comum as literaturas 

africanas, mas eu tinha alguns autores são-

tomenses e angolanos que ele não tinha. 

Ofereci-lhos. Era o único gesto possível 

para com um grande especialista em 

literaturas africanas como ele. Convidei-o 

para ir lá a minha casa e disse-lhe: 

«Manuel, você agora serve-se do que 

quiser.» «Mas posso mesmo?» «Claro, 

esses livros fazem jeito é na sua biblioteca.» 

«Mas olhe que vou levar-lhe os melhores.» 

«Foi mesmo para isso que o trouxe cá a 

casa.» Levou-me realmente alguns dos 

espécimes mais raros. Fiz isso a um outro 

amigo, Luandino Vieira, quando foi solto do 

Tarrafal. Só fiz isto com dois amigos. 

Os seus interesses são sobretudo 

literários? Como vai essa biblioteca 

lendária? 

É uma biblioteca estúpida de tamanho, já 

está em dois sítios e ameaça passar para um 

terceiro e não sei o que lhe fazer. Mas tenho 

muitos outros interesses sérios na vida. Sou 

um meticuloso dispersivo. Reconheço que 

estou a ficar velho, rezinga, cansado, e que 

não vou ver o cinema que gostava. Fui 

cinéfilo de emblema ao peito e bandeirinha 

na mão. E ainda hoje me prezo de ter visto 

quase tudo na filmografia essencial até aos 

anos sessenta. O bom teatro de Lisboa tento 

não o perder. Tenho bons amigos no meio 

teatral. E sou daqueles espectadores que, 

quando é para rir, rio-me perdidamente. E 

isso gratifica um João Mota, uma Maria do 

Céu Guerra, que já sabem que aquele 

sacana que está a rir é o Assis Pacheco. Mas 

também sou capaz de chorar, comover-me 

até às lágrimas, bater palmas cinco 

minutos. Depois há coisas que dizem que 

sou, que sou menos. Passo por ser um 

gastrónomo impenitente, e um alto 

conhecedor de comidas e vinhos. Não sou. 

Sou pura e simplesmente um xeitoso. Sou 

um rapaz que coleccionou alguns sabores, 

algumas memórias de rótulos e de comidas 

e não passo disso. Mas gosto muito de 

comer, tenho o prazer da mesa e não o 

escondo. Já fiz longas viagens para comer 

um prato específico de um restaurante. 

E quanto a reacções da família? 
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Na minha família nuclear acho que 

gostaram, mas foram muito discretos. 

Todos leram de maneira diferente, a minha 

mulher, as minhas filhas, o meu filho, e 

terão posto algumas reticências também 

diversas. Às vezes depreendo das perguntas 

dos meus filhos algumas reticências. É isso 

que deve ser a recepção de um livro. Não se 

pode dizer «É uma obra-prima» e não dizer 

mais nada. Deve-se tratar o autor com toda 

a franqueza; está mal construído, não cola, 

teve uma cabeça boa e uns bracinhos 

pequeninos: é o que me parece que é o 

defeito principal deste livro, arranca muito 

bem e depois perde-se, mas isto sou eu a 

falar. Mas esta discrição é culpa minha. É 

raro eu falar de temas literários meus em 

casa. Seria quase pornográfico fazer isso. 

Não faço, embora sejamos lá casa muito 

más-línguas em literatura, cortamos na 

casaca de alguns escritores menores. 

Mas quem são os escritores bons e os 

menores? 

Os menores são os que sobram dos bons. 

Para começar gosto muito do José Cardoso 

Pires. Quando vou para uma narrativa mais 

ágil, com uma certa secura de meios, acho 

que a fui aprender no Cardoso Pires. Gosto 

de Saramago e Vergílio Ferreira por razões 

completamente distintas. Acho que o 

Saramago é um bom escritor e quando tem 

a mão quente e firme arranca páginas 

espectaculares, como as da construção do 

Convento de Mafra ou umas deambulações 

do protagonista de O Ano da Morte de 

Ricardo Reis que me chegaram a comover. 

O primeiro livro da Lídia Jorge de que 

gostei francamente muito foi a Costa dos 

Murmúrios e parecia um papagaio durante 

meses a chatear os amigos para o lerem. 

Gosto de Dinis Machado, gosto do Lobo 

Antunes. Às vezes, não sei bem se gosto 

porque são bons escritores ou porque passa 

entre nós uma grande corrente de afecto. 

Sei de ciência certa que o Lobo Antunes tem 

belíssimas páginas e digo-lhe já que o livro 

de que gostei mais foi o Fado Alexandrino. 

E o Molero emocionou-me para além de 

todo o conveniente. Estamos a esquecer 

outra área. Na poesia, sou sócio de gente 

como o Herberto Helder. Gosto do Eugénio, 

quem é que não gosta do Eugénio? Quem é 

que não gosta do Alexandre O'Neill? Gosto 

muiiiito do Cesariny. Nunca fui muito 

permeável ao surrealismo, mas acho que é 

um dos grandes poetas do movimento 

mundial. E é um grande poeta de Lisboa, e é 

um grande poeta do amor, quando corre 

bem e quando corre mal, e é um grande 

poeta da noite, do desespero e da tristeza e 

de algumas alegrias. É um enorme poeta. 

Olhe, um Nobel para o Cesariny não estava 

mal dado. Ou, já agora, para o Herberto, 

por que não? É uma presença iluminante 

para toda a gente dos anos sessenta. Somos 

amigos sem nos vermos muito. Conheci-o 

melhor em Santarém. Eu parecia um 

cachorrinho atrás do Herberto. Todos os 

dias, todas as semanas, todos os meses que 

passei na Escola Prática de Cavalaria foi 

para lanchar com o Herberto e ouvi-lo 

discorrer sobre poesia, e ler alguns textos 

como o «Poemacto». Senti-me 

privilegiadíssimo por ter acesso a esse 

poema em fábrica. O Herberto é um grande 

poeta. Quem mais? O Ruy Belo. Uma das 

minhas maiores tristezas nos últimos vinte 

anos foi o seu desaparecimento físico. 

E acompanha as gerações mais 

novas? 

O ano passado fiz parte do júri do Grande 

Prémio de Poesia da APE. Demos o prémio 
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ao Fernando Guimarães por uma razão 

suficiente, é que estávamos todos os 

membros do júri de acordo que merecia 

aquele prémio. Embora eu discorde do 

regulamento do prémio porque não 

contempla os poemas reunidos. Portanto, 

não leva em linha de conta a prática 

editorial que, sempre que tem 

possibilidade, junta os livros para trás. E é 

muito injusto não considerarem esses; se 

assim fosse teria dado o prémio, e disse-o 

na reunião do júri, ao Manuel António Pina, 

essa era a minha primeira escolha. Isto foi a 

produção de noventa e dois; na do ano 

seguinte bater-me-ia como um cão, num 

eventual júri a que pertencesse, para dar 

um prémio a um livro chamado Síntese 

Poética da Circunstância, de Paulo Jorge 

Fidalgo, da Hiena. É um prodígio de 

relojoaria poética, um grande livro que me 

deixou extremamente invejoso. Porque é 

que não fui eu, aos vinte e anos, a publicar 

um livro com aquela densidade e aquela 

qualidade? Olha, não pude! Li há pouco 

uma plaquette muito bem feita do António 

Cabrita. E acabei de ler uma proposta de 

discurso poético notável: O Rei de Sodoma 

e Algumas Palavras em Sua Homenagem, 

de José António Almeida, na Presença. Mas 

foi um tal senhor Hugo Claus quem me 

encheu as medidas. Saiu na Asa, quase a 

meu pedido, A Caça aos Patos, uma 

noveleta bem escrita, mas que não dá para 

entender a qualidade e a grandeza do poeta. 

Já foi várias vezes indicado para o Nobel, 

estou-me borrifando se leva ou não o 

prémio, mas que é um dos maiores 

escritores da Europa Central, é; o primeiro 

que me chega às mãos daquele mundo 

nebuloso neerlandês e flamengo. 

Como é que aparece vestido de 

personagem de Jorge Amado? 

O Jorge Amado é useiro e vezeiro em fazer 

uma coisa que eu copiei dele, que é meter 

amigos seus nos romances. Soube por um 

amigo comum que ia aparecer como 

personagem. Numa altura em que ele vinha 

a Portugal com frequência e numa dessas 

vezes, ainda antes do Sumiço da Santa 

estar entregue ao editor, arrisquei: «Como é 

que eu sou como personagem?» E ele disse: 

«Um grande filho da puta.» Percebi que ele 

queria complicar as coisas porque me pediu 

explicações sobre um poema. O 

personagem é menoríssimo, mas é autor de 

um poema glosado, estropiado, durante o 

livro. Vem inclusivamente uma referência a 

meu pai, com título académico e tudo, o que 

o deixou em perfeito delírio. A princípio 

senti-me muito mal, como se devem ter 

sentido alguns amigos meus, que eu meto 

no livro (sei lá, um vinhateiro que é pai do 

Rogério Rodrigues, um tio, o doutor 

António Santiago, que é o meu dentista e 

que no livro é proprietário de uma ma-

rinha). Ficam um pouco embaraçados, 

gostam mas também não gostam. Assim foi 

comigo. Quando tive o exemplar do livro do 

Jorge Amado na mão, não gostei. No 

minuto seguinte já gostei. É um romance 

baiano, que tem que se conhecer bem para 

se gostar e, portanto, a minha passagem 

pelo livro só podia ser absolutamente 

episódica. Além do mais, sou bem tratado. 

Tenho uma atracção erótica por uma 

mulata chamada Adalgisa, salvo erro, e 

quase vou para a cama com ela. Acho isso 

muito chato da parte do Jorge Amado, não 

me ter propiciado o êxtase físico. 
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«Entrevista com Adília Lopes» 

Propos recueillis par Américo António Lindeza Diogo e Osvaldo Manuel 

Silvestre, in Inimigo Rumor nº 10, 2001, Rio de Janeiro : 7 Letras, pp. 18-23. 

 

É talvez cedo para se saber quais os nomes que, do actual panorama poético 

português, ganharão um dia o direito a um parágrafo, ou tão-só a uma frase, nas 

páginas, provavelmente não muito longas, dedicadas ao último quartel do século 

nas Histórias da Literatura Portuguesa. Que Adília Lopes venha a integrar um 

desses parágrafos, eis urna aposta que um número crescente de leitores vem 

fazendo, para irritação, enfado ou desespero dos Grandes Leitores da poesia 

portuguesa contemporânea. 

Tudo começou em 1985, com Um jogo bastante perigoso, em (in)discreta 

edição de autor. Durante anos, os pequenos livros de Adília, publicados quase 

todos no circuito das micro-editoras alternativas, oscilaram entre o sucesso de 

estima e o sucesso de escândalo, um e outro reduzidos à pequena escala em que a 

autora, os seus editores e o seu público fiel, mais ou menos desembaraçadamente 

se movimentavam. Ao longo de década e meia, o pequeno mundo de Adília Lopes 

foi desabrochando na sua incorrecção política, ética e estética, bem como na sua 

proliferante galeria de personagens, citações e autores eleitos. Até que, no final de 

2000, a reunião da dezena e meia de títulos entretanto publicados pela autora 

num tomo singelamente intitulado Obra (Mariposa Azual, Lisboa), veio revelar a 

dimensão surpreendente dessa produção, nas suas 500 páginas de uma 

singularidade feita de um desafio permanente à própria ideia do singular poético 

ou apenas escritural. 

De súbito, urna conjunção rara de circunstâncias — as ilustrações de Paula 

Rego para o volume (bem como a revelação, pela pintora, da descoberta de toda 

uma série de afinidades electivas entre ambas), as entrevistas da autora, as suas 

aparições-performances televisivas - fizeram de Adília urna figura "popular", 

naquele que é talvez o último equívoco desencadeado pela sua obra, aliás 

apressadamente denunciado por todos aqueles que sempre exprimiram em 

público a sua relutância em relação a esta "poetisa pop" (definição da própria 

autora, em versos seus). 

Este pois o momento em que Inimigo Rumor, por intermédio de Américo 

Lindeza Diogo e Osvaldo Manuel Silvestre, entrevista aquela que é decerto a 

poetisa do momento em Portugal. 

 

ADÍLIA LOPES — Estou a responder por 

escrito a esta entrevista. É Domingo de 

Ramos. Dia 8 de Abril de 2001. Estou no 

meu quarto. Em Lisboa. Vou responder 

primeiro à mão e só depois passo, digito, 

para a disquete. O papel é cor-de-rosa 

reciclado. E a caneta é verde alface, feita no 

Japão. 
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INIMIGO RUMOR — A bem de uma 

apresentação prévia, pode dizer-nos quem 

é Adília Lopes? E como se dá com Maria 

José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira? 

AL — Adília Lopes e Maria José da Silva 

Viana Fidalgo de Oliveira são uma e a 

mesma pessoa. São eu. Como uma papoila é 

poppy. E muitos outros nomes que eu não 

sei. A Adília Lopes é água no estado gasoso, 

a Maria Jose é a mesma água no estado 

sólido. Eu sou uma mulher, sou portuguesa, 

sou lisboeta, sou poetisa, sou linguista 

(todos somos), sou física, sou bibliotecária, 

sou documentalista, sou míope, tenho 

quase 41 anos (nasci a 20 de Abril de 1960), 

sou solteira, não tenho filhos, sou católica, 

tenho os olhos castanhos, meço 1,56 m, 

neste momento peso 80 Kg, uso o cabelo 

curto desde 1981, o cabelo é castanho 

escuro com muitos cabelos brancos. Sou 

etc., etc. 

IR — Na portada da sua recém-editada 

Obra incluiu duas epígrafes, de Agustina 

Bessa-Luís e Sophia de Mello Breyner 

Andresen. Na de Sophia pode ler-se: 

"Compreendia que agora era ela que ia 

cair no abismo. Viu que, quando as raízes 

se rompessem, não se poderia agarrar a 

nada, nem mesmo a si própria. Pois era ela 

própria o que ela agora ia perder". Esta 

perda de fundamentos sobre que se move a 

sua obra não acaba compensada pelo 

fundamento último (ou primeiro) que é a 

literatura, a qua fornece epígrafes para 

agasalhar o leitor recém-chegado e 

eventualmente perdido? 

AL — É isso. As epígrafes são os cartazes 

gigantes, à entrada das cidades, quando se 

chega de autoestrada. São placas de 

publicidade e de toponímia. Os nomes dos 

autores e das obras funcionam como 

marcas registadas ou topónimos. Mas é 

mais do que isso. Por exemplo, as duas 

epígrafes da minha Obra referem-se à 

temporada no Inferno, a minha grande 

depressão, que aconteceu há 20 anos 

(Primavera de 1981). Desse mergulho até ao 

fundo do pantanal, da fossa, corno se eu 

fosse Prometeu, um Prometeu que vai 

buscar o fogo às profundezas do lodo, é que 

nasceu a Adília Lopes em 1983. Adília 

Lopes é um nome de crisma. Maria José é o 

nome de baptismo. E claro que a literatura 

foi inventada para agasalhar, para amparar, 

para consolar – acredito que a literatura é 

uma chaise-longue como a pintura era 

segundo Matisse. É o verdadeiro divã de 

Freud, de cretone às florinhas e não de napa 

preta como o dos psicanalistas que conheci. 

IR — A poesia de Adília Lopes faz-se cada 

vez mais sem adjectivos. Existe para tal 

alguma razão ou algumas razões? São elas 

de teor ético ou estético? 

AL — Para mim o ético e o estético são a 

cara e a coroa, as duas faces, de uma mesma 

moeda. Nos meus contos uso muitos 

adjectivos. Nos poemas, pelos vistos, não. 

Gosto de palavras como papoila. Sabe-se 

logo que a cor é o vermelho. Ou então a 

palavra laranja. Não se escreve a papoila 

vermelha ou a laranja laranja. Mas pode-se 

escrever. Conheço duas Cláudias. Posso 

dizer a Cláudia gorda ou a Cláudia ruiva ou 

a Cláudia Jardim para designar uma delas. 

Porque a outra é magra, não e ruiva e 

chama-se Gaiolas. É assim que também uso 

adjectivos. Outra palavra de que gosto é 

chaise-longue. Quando escrevo é como se 

escrevesse receitas de cozinha ou de 

alquimia ou de química. 

IR — A sua obra mais recente parece dizer-

nos que a vida se escreve por linhas tortas, 
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e ela mesma parece escrever-se por linhas 

tortas, alheia a toda a proporção estética 

que a poesia com pê grande costuma 

reivindicar como coisa sua (e como coisa 

que a favorece). A Adília escreve por linhas 

tortas porque Deus escreverá por elas? 

AL — Claro que sim. Cada vez me sinto 

mais perto de Deus. Em vez de me dizer 

poetisa podia dizer-me profetisa (ou 

pitonisa ou sibila ou bruxa). Os caminhos 

são sempre tortos. E todos os caminhos 

levam a Roma, a Deus, ao centro. Em 

português de Portugal diz-se "quem tem 

boca vai a Roma" e "todos os caminhos vão 

dar a Roma". Eu penso que Deus (no 

cristianismo isso é óbvio) tem a ver com a 

oralidade (comer, beber, falar, beijar, 

respirar) e com o andar a pé (S. Francisco 

achava que andar a pé, por si só, era 

pregar). É claro que o yoga também é isto. 

Escrever, para mim, tem também a ver com 

as mãos, com o tacto. 

IR — A poesia de Adília Lopes concede 

muita atenção às pequenas coisas e às 

aparentemente menos dignas (e desde logo 

da poesia). Estará Deus nas pequenas 

coisas, tipo "a pedra que os construtores 

desprezaram será a pedra angular"? E 

sente que utiliza como pedra angular a 

pedra que os seus colegas de poesia 

desprezaram? 

AL — Não me sinto isolada. António Nobre, 

Cesário Verde e Pessoa foram poetas muito 

atentos ao quotidiano. Não parti do zero. 

António Nobre inclui nos seus poemas a 

linguagem oral. Cesário Verde e Pessoa 'a 

poesia do comércio". Os barrocos, os 

medievais também repararam nos 

incidentes do quotidiano. O budismo Zen vê 

nas ninharias, aparentemente obra do 

acaso, uma experiência de comunhão, de 

religação. 

IR – A poesia ocidental 'começou" lírico-

platónica com Petrarca, passou uns séculos 

a glosar os "seus temas", e assim se 

manteve até Baudelaire, cuja escrita sobre 

a actualidade, a efemeridade urbana e a 

quinquilharia moderna representou urna 

revolução que entretanto parece ter 

esmorecido. Sendo a Adília um dos poucos 

poetas que andará de metro poderá dizer-

se baudelairiana, em contraste com as 

maiorias poéticas em exercício, as quais 

desenvolvem temas? 

AL — Não concordo com essa visão da 

história da poesia. Nos gregos já estava 

Baudelaire. Petrarca conheço mal. Mas se 

calhar Baudelaire também já lá estava. Aliás 

Baudelaire era bastante pateta. Parece um 

adolescente atormentado com as flores do 

mal (as lésbicas ou as putas), com o spleen, 

com os paraísos artificiais. Ultimamente 

tenho lido os românticos franceses e Péguy 

e sinto-me mais perto deles que de 

Baudelaire. A célebre copulativa de Les 

chats "Les amoureux fervents et les savants 

austères", que devia aparecer como 

perversa, parece-me bem plausível. Hoje 

em dia não se publicam só as cartas de 

amor dos poetas, mas também as de 

Einstein. 

IR — A filologia deu-lhe epígrafes para os 

seus poemas-de Carolina Michaëlis ou 

Joseph-Maria Piel – e mais o quê? O culto 

minucioso da gramática e da letra do 

texto? O horror ao erro (e à sua versão 

tipográfica, a gralha)? Como se concilia 

esse seu lado filológico com o descaso pelas 

riquezas do vernáculo? 

AL — Leite de Vasconcellos não andava de 

metro mas andava de burro, via e ouvia. Eu 
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tenho urna formação de cientista, quanto 

mais rigoroso mais rico. 

IR – É uma poetisa pop ou uma poetisa 

conceptual? 

AL -As duas coisas. O pop é conceptual e há 

físicos que atribuem cores às equações. Sou 

sinestésica como todos os poetas. 

IR -A sua primeira poesia manifesta 

qualidades burlescas que a última não terá 

perdido. Consegue pensá-la em termos de 

desenhos animados, tipo melodias 

lunáticas da Warner Brothers? 

AL – A minha poesia não é exclusivamente 

satírica, é também lírica. Vejo-a mais nos 

filmes animados de Norman Mc Laren. Há 

sempre uma grande carga de violência, de 

dor, de seriedade e de santidade naquilo 

que escrevo. 

IR – A sua última poesia parece ainda 

mais próxima da reportagem e do 

flagrante do que a primeira; por outro 

lado, dir-se-ia que Adília Lopes se afasta 

enquanto vem à tona Maria José Viana. A 

linguagem liberta-se mais da vigilância 

dos estilos literários e passa a "dizer 

tolices" (como aspira a dizê-los o Lorca que 

cita em Florbela Espanca espanca); e, ao 

mesmo tempo, a poesia passa a apre-

sentar-se mais em contiguidade com a 

vida, que seria um estar-se ao Deus dará. 

A partir daqui pode pensar-se que não 

escreve já para a poesia, e que perspectiva 

mesmo um deixar de escrever? Sente-se 

com Deus e/porque, confiadamente, ao 

Deus dará? 

AL – Concordo. Só não concordo com o 

tempo do verbo dar: Deus já me deu e já me 

dá e já me dará (passe a agramaticalidade 

da frase). 

IR -Em que medida a entropia é das suas 

relações, e gente muito lá de casa? E será a 

poesia de Adília (guiada pelas artes 

liberais e por Deus) uma arte de adelo e de 

remendos, de aproveitamento de desper-

dícios e de remedeio? 

AL – Dedico-me em tudo a desentropiar. 

Ou, para falar como S. Francisco, a levar a 

negentropia onde haja a entropia. Cresci 

numa casa de alta entropia. Considero-me 

uma engenheira que, como a natureza ou 

Deus, tem de fazer bricolage, fixing. Devo 

estes conhecimentos ao meu professor de 

Termodinâmica, o Professor José Pinto 

Peixoto, meteorologista. Quando eu mudei 

de curso (deixei o curso de Física e fui para 

Letras), este professor disse que eu ia 

ensinar às minhas colegas o que era a 

entropia e que ia contar quantos "ques" 

tinha a Peregrinação. Corno vêem não dava 

nada pelo meu futuro! 

IR – Poderá ver-se uma boa parte da 

poesia da última Adília como uma arte da 

microbiografia? Como faz 

microbiografias? O que a interessa nelas? 

AL – As microbiografias são os incidentes 

ou os biografemas do Barthes. São os haikai 

que os ocidentais podem fazer. Quando se 

põem a escrever sobre rãs e sobre o orvalho, 

não vão longe. 

IR – A imagem do bordel é por si muito 

utilizada, e ao que parece conotada com o 

destino. Pode / consegue aduzir razões 

para tal? 

AL — Na adolescência gostava de ler 

histórias de sexo sórdido como a Nana de 

Zola ou O delfim de José Cardoso Pires. Ao 

fim e ao cabo a história da Redenção 

começa com um beijo sórdido, o beijo de 

Judas, que custou 30 moedas. Com o passar 

dos anos fui-me tornando mais lírica. A 

Ressurreição começa com Maria Madalena, 

urna puta pura. Actualmente reconheço que 
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urna sex-shop tem menos sex-appeal para 

mim que urna igreja católica romana. 

IR — As suas baratas têm alguma coisa a 

ver com as de Clarice Lispector? Vê nelas o 

Grande Outro ou, mais franciscanamente, 

o rosto de um irmão? 

AL — Li pouco Clarice Lispector. Hei-de ler 

mais. As baratas são as irmãs baratas de S. 

Francisco. 

IR — Já agora, e tendo em vista os leitores 

brasileiros a quem se destina esta 

entrevista, que autores brasileiros leu e lê? 

Faz algum deles parte da sua galeria de 

íntimos? 

AL — D. Hélder Câmara e Adélia Prado são 

aqueles com quem me identifico mais. Mas 

também Cecília Meireles, João Cabral de 

Melo Neto, Manuel Bandeira, Jorge Amado, 

Ribeiro Couto, Carlos Drummond de 

Andrade e Erico Veríssimo. Clarissa de 

Erico Veríssimo, descoberta aos 10 anos 

(em 1970), foi a porta por onde entrei na 

literatura. A passagem em que Clarissa 

contempla um carreiro de formigas vinha 

no meu livro da 4a classe. Escolhi-a para o 

exame oral e recusei-me a escolher um texto 

de Júlio Dinis e um texto de Oliveira 

Martins porque não me diziam nada. A 

partir do texto de Erico Veríssimo, da 

Clarissa, percebi que ia ser escritora e que a 

literatura era a minha casa. 

IR — A sua poesia rejeita o pathos do 

sofrimento, por antecipá-lo socialmente 

ridículo. Se a paixão (a de Cristo incluída) 

é ridícula, como o não será a poesia e, por 

arrastamento, o poeta? Ou será a sua uma 

estratégia de preservação de um 

funcionamento social do poeta, o qual 

contudo se veria "condenado" a um perfil 

desmistificador? 

AL — O sofrimento nunca é ridículo. Eu não 

rejeito o pathos. O que importa é não ficar 

indiferente a nenhum sofrimento e proteger 

sempre aquilo que os outros acham ridículo 

em nós. É claro que o poeta é sempre o 

idiota da família, o maluquinho. 

IR — Poderá fazer-se corresponder a sua 

poesia à imagem da casa de papel 

utilizada por uma romancista católica 

francesa? É um espaço disponível onde 

todos podem entrar, sem rusgas à 

intimidade que, aliás, seria cada vez mais 

difícil de distinguir da esfera pública (a 

própria Adília tem gerido com muita 

naturalidade e espontaneidade a sua 

recente exposição mediática). 

AL — Sim, a poesia é a casa de papel 

japonesa que resiste aos terramotos. E a 

autora é a carta do conto de Poe que está 

tão bem escondida que está à mostra. 

IR — É uma poetisa católica? Na catadupa 

de convites que ultimamente tem recebido, 

já lhe chegou algum para ir falar à 

Universidade Católica? Ou a um 

seminário? 

AL — Eu sou católica e sou poetisa. Católico 

é universal. Nunca recebi, até hoje, nenhum 

convite da Universidade Católica nem de 

nenhum seminário. 

IR — Manifestou em tempos o des0 de ser 

objecto de um texto crítico de Joaquim 

Manuel Magalhães, sem dúvida o moais 

notável crítico-poeta da geração de 70, 

bem como o de integrar a História da Li-

teratura Portuguesa de Óscar Lopes. 

Continua à espera de uma crítica de J. M. 

Magalhães? Já agora, nunca desejou uma 

crítica de Eduardo Prado Coelho? E já 

acredita mais num lugarzinho na História 

da Literatura Portuguesa ? 
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AL — Posso parecer megalómana. Mas eu 

tenho consciência do meu valor. O que eu 

fazia era uma crítica a Joaquim Manuel 

Magalhães e a Óscar Lopes. O que é que 

andaram a ver no Ruy Belo ou na Agustina 

ou na Sophia? Quanto a Eduardo Prado 

Coelho, já escreveu sobre mim. 

IR — Pode-nos dizer quais são os livros e 

artistas da sua vida? Se possível com um 

pequeno comentário. 

AL — Os pensadores são o Roland Barthes 

e, cada vez mais, o Alexandre Koyré 

(criticam-me por ter aparecido na televisão 

a pesar livros e a falar de baratas, ora os 

biólogos estudam as baratas e é com o uso 

da balança que começa a química – bem sei 

que, se tivesse aparecido a falar de clones, 

de DNA, de quanta e de relatividade, a 

música agora era outra). O Roland Barthes 

e o Alexandre Koyré sabem muito de tudo. 

Sempre que os leio aprendo muitas coisas e 

aprendo a pensar. São humildes, começam 

sempre pelo B-A-BA. 

Os textos em que melhor reconheço 

a minha maneira de fazer poesia são a "Arte 

Poética IV" de Sophia de Mello 

BrevnerAndresen (incluída em Dual) e 

"Bresson, o mergulho" de Nuno Bragança 

(incluído no catálogo do ciclo Bresson, 

Fundação Gulbenkian, 1978). 

Sophia de Meio Breyner Andresen, 

Nuno Bragança, Bresson e, desde a semana 

passada, o pintor suíço Ferdinand Gehn de 

que vi uma exposição na Fundação 

Gulbenkian. São quatro personalidades 

muito diferentes entre si e muito diferentes 

de mim, mas em que reconheço o essencial: 

o silêncio da comunhão, o testemunho da 

presença de Deus, o encontro com Cristo. 

Eu gosto muito de conversar e sinto que fui 

muito bavarde nesta entrevista, mas gos-

tava de contar ainda isto: uma criança que 

andava a ver os quadros de Ferdinand Gehr 

disse "olha, um ovo estrelado", Ferdinand 

Gehr chamava-lhe um Anjo, as beatas e os 

beatos que viram aqueles Anjos nas igrejas 

ficaram tão chocados por verem ovos 

estrelados que as pinturas tiveram de ser 

tapadas com cortinas. Mas um ovo 

estrelado é maravilhoso como um Anjo. 

Porquê o horror à comida? Em "estrelado" 

está até estrela (na expressão portuguesa). 

E não é o ovo da galinha, como as minhas 

baratas, objecto de estudo para os biólogos? 

Voltando ao Alexandre Koyré: sinto que os 

meus contemporâneos continuam a dividir 

o mundo em lunar (e acreditam que a 

salvação pode vir com os marcianos) e sub-

lunar (o mundo dos ovos estrelados). Os 

últimos 500 anos de Física não os 

convencem.
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Introduction 

 

 

Page Citations 

12 «poesia “menor”» ou «desambiciosa» (Rubim, 2004 : 58) ; «linguagem “pobre”», 

«escassa dignidade ontológica» (Silvestre, 1999 : 35) 

18 «[o] que define a poética de Fernando Assis Pacheco é essencialmente uma 

depreciação da poesia» (Nava, 1992 : 237) ; «a afirmação do irregular» (Rubim, 

1991 : 23) ; «espancamento sistemático e desapiedado de todas as concepções 

disponíveis do poético e dos regimes do seu agenciamento» (Silvestre, 2000 : 25) ; 

«absoluta contaminação […] das imagens da poesia com imagens apoéticas», «da 

própria “língua poética” com géneros discursivos muito chãos»» (Diogo, 1988 : 67) 

; «perito a mesclar o vernáculo e as referências eruditas» (Cabrita, 1998 : 38) ; 

«linguagens de proveniência e estatuto bem diferente» (Rubim, 2004 : 61) ; 

«diversidade de modulações e de registos» (Gusmão, 2003 : 66) 

19 «efeito generalizado de contaminação discursiva», «distensão das fronteiras» 

(Martelo, 2000 : 399) ; «eficaz singeleza discursiva» (Bessa, 2005 : 72) ; 

«sofisticadíssimo terrorismo discursivo» (Klobucka, 2009 : 314) ; «lado irrisório» 

(Guerreiro, 1995 : 138) ; «sentimento de desvio» (Amaral, 1998 : 35) ; «uso 

estratégico da banalidade», «grandes autores» (Coelho, 1993 : 12) ; «tributária […] 

de uma relação directa com a vida e o quotidiano» (Vasconcelos, 1991 : 11) ; 

«estetiza e sacraliza o seu quotidiano» (Engelmayer, 2000 : 469) ; «um 

distanciamento na auto-representação» (Martilho, 2004 : 135) ; «certa propensão 

heteronímica» (Pitta, 1993 : 205) ; a «multiplicidade das coisas visitadas» 

(Magalhães, 1981a : 9) ; «dar “peso” poético a todo um material lexical consumado 

pelo uso quotidiano e a toda uma panóplia de objectos e situações “vis”» (Cattaneo, 

1982 : 26). 

20 «não rejeita nada, antes aceita tudo» (Guerreiro, 2001 : 46) ; «acumulação 

hipertrófica, desfasada e irreverente de citações e alusões culturais» (Klobucka, 

2009 : 319) ; «terrorista e anatómico» (Barrento, 2003 : 10) ; «experiência do 

desalinhamento» (Rubim, 1991 : 23) ; «a irreverência cívica, de recorte anarquista 

(e apartidário)» (Vieira, 1998b : 66) ; «arqueologia social de alcance tão crítico 

quanto críptico» (Silvestre, 1998 : 56) ; «inquestionáveis preocupações éticas» 

(Martelo, 2000 : 400-401). 

21 «uma poética de deflação do pathos lírico» (Gusmão, 2003 : 66) ; «tom 

deliberadamente menor, deflacionado» (Diogo, 1997 : 97) ; «jogo de deflação do 

poético» (Guerreiro, 2008 : 41) 

 

 

Chapitre 1.1 

 
 
Page Citations 

38 «vocação homérica da poesia» (Lourenço, 1986 : 11) ; notes «una tendenza [...] a 

spostarsi verso la prosa» (Berardinelli, 1994 : 16) ; «i confini graduali e fluidi della 

narrativà testuale” (De Rooy, 1997 : 92) 

40 «The question of modernity reveals the paradoxical nature of a structure that 

makes lyric poetry into an enigma which never stops asking for the unreachable 
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answer to its own riddle. To claim, with Friedrich, that modernity is a form of 

obscurity is to call the oldest, most ingrained characteristics of poetry modern. To 

claim that the loss of representation is modern is to make us again aware of an 

allegorical element in the lyric that had never ceased to be present, but that is itself 

necessarily dependent on the existence of an earlier allegory and so is the negation 

of modernity. The worst mystification is to believe that one can move from 

representation to allegory, or vice versa, as one moves from the old to the new, 

from father to son, from history to modernity» (De Man, [1971] :186) 

42 «Voltar ao real, a esse desencanto que deixou de se cantar» (Magalhães, 1981c : 

168) ; «regresso às histórias» (Magalhães, 1981c : 167-168) ; «redescoberta de um 

fôlego discursivo», «retorno à narratividade» (Amaral, 1988 : 161). notes «sob a 

alçada da repetição do que foi ruptura», «necessário travar», «combate», «Depois 

dos efeitos da recusa, se quisermos dizer não, a que diremos não? Que cânones são 

hoje dominantes contra que se tem de re-erguer a triunfante inovação?», «Voltar a 

contar de si, voltar ao coração» , «Voltar ao real, a esse desencanto que deixou de 

cantar» (Magalhães, 1981c : 168)  

43 «uma nova fase que já se poderia considerar pós-moderna», «ainda um programa, 

talvez o último», «viragem», «da experiência quotidiana», «novo realismo (hiper-

realismo), céptico na atitude […] e urbano […] nas suas temáticas preferenciais» 

(Barrento, 2000 : 284-287) ; «dignidade do retórico e do discursivo», «clara 

oposição», «preconceito» (Júdice, 1992 : 154) ; «reabilitação do discursivo», 

«fascínio d[a] narratividade», «o controlo cerrado de "todos os elementos do 

discurso" pretendido pelos poetas da Poesia 61 na sua fase mais programática» 

(Martinho, 1996 : 89); «declinação tardia, endurecida, quantas vezes paródica, da 

poética modernista» (Silvestre e Serra, 2002 : 46) ; notes  «ideia de geração», 

«tradição da ruptura» (Martinho, 2000 : 72-73) ; «diminuído o seu efeito inicial, o 

informalismo dá-nos hoje, geralmente, apenas a sensação de insuficiente 

vigilância exercida sobre a linguagem, que se traduz em excesso de palavras e, 

consequentemente, em redução da sua carga poética das mesmas» (Cruz, 1973 : 

36) ; «Com diferenças não significativas de cerca de uma década ou década e meia, 

percebe-se uma sintonia pós-moderna entre a poesia “autêntica” improvisacional, 

coloquial e orientada para os seus “processos” da New American Poetry dos finais 

de 50 e 60; a “poesia marginal” brasileira de 70, com a sua crítica dos suportes e 

dos meios de produção e difusão do objecto-livro, a sua dicção coloquial e o seu 

horizonte de referência “mundano”; a poesia espanhola de 70 e sobretudo 80, 

orientada para a “experiência”; e a poesia portuguesa de 70, mas ainda largamente 

de 80, empenhada no mandamento do “retorno ao real”, mas também ao 

“coração”, de Joaquim Manuel Magalhães» (Silvestre e Serra, 2002 : 46). 

44 «apenas alguma», «afirmação de uma pulsão referencial que seria historicamente 

uma espécie de retorno do recalcado» (Gusmão, 2010 : 52-53) ; «uma demarcação 

[…] por vezes fortemente reactiva», «textualidade poética», «tradição de 

modernidade», «deslocamentos», «rupturas» (Martelo, 2007 : 29 - 42) ; notes 

«uma sobrecodificação que admite uma leitura mais imediatista», «as poéticas 

emergentes na década de 60 consolidam uma tradição de Modernidade 

escolhendo a sua vertente mais radical […], enquanto as poéticas subsequentes 

preferem reatar a tradição mais remota da Modernidade, em sentido 

baudelairiano» (Martelo, 2007 : 29 - 41).  

45 «A ideia, tão simplista quanto persistente, de que os anos 70 representaram uma 

ruptura em relação à década anterior é inteiramente invalidada pela leitura desta 

obra» (Nava, 1992 : 236) «descritivismo esbatido, deambulante, subjectivamente 

referenciado, o qual como se abandona a uma prosódia que se torna cada vez mais 

expansiva» (Guimarães, 1989 : 37) ; notes «não eram sequer incompatíveis com a 
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narratividade […] nem com a interpelação do mundo, nem com a experiência 

sentimental» (Martelo, 2007 : 26) ; «num contexto mais genérico de uma situação 

pós-modernista» (Júdice, 1998c : 187-197) ; «linguagem da partilha diária», 

«combate» (Magalhães, 1981a : 9) ; «linguagem descritiva […] [que] revela aquele 

tipo de realidade “excessiva”, agressiva e ferozmente desprovincianizada que 

caracteriza o poeta dos anos Oitenta» (Martins, 1986 : 132) ; «representa bem o 

movimento de contaminação ou as relações filiais que a poesia actual mantém com 

a narrativização característica da cultura histórica, crítica e teórico-crítica dos 

nossos dias» (Martins, 1994b : 56) 

49 «paradigma da narratividade» (Barrento, 1988 : 39-46) 

50 «gosto pelo hermetismo […] menos exacerbado», «tendência para transformar o 
poema num texto ficcional» (Amaral, 2003 : 24) ; «uma poesia light, constituída 
por apontamentos ligeiros, pequenas piadas, observações inócuas do quotidiano, 
com o consequente definhamento da linguagem poética» (Cruz, 2003 : 34) ; notes 
«[n]ão obstante […] traços comuns, a poesia dos anos ’90 não é redutível a uma 
única matriz, sendo caracterizada, ao invés, pela singularidade das suas vozes e 
pela pluralidade das suas propostas estéticas», «a palavra realidade é a que mais 
continua a interpelar-nos quando olhamos para este conjunto de poetas, ainda 
que, em muitos casos, ficcionada» (Nunes, 2008 : 147 - 153). 

51 «[p]erder a auréola é querer ver o mais banal; e ver o banal é difícil» pelo que 

«esta é uma poesia difícil» (Eiras, 2011 : 45) ; notes «poesia narrativa» (Cruz, 

[1973] : 164); «fôlego narrativo» (Luís, 1989 : 76) ; , «[o]s poemas de Adília Lopes 

quase invariavelmente contam histórias» (Süssekind, 2002 : 203), «propõem uma 

acção, um agente, um espaço / tempo, e mesmo oponentes e adjuvantes» (Eiras, 

2001 : 176). 

54 notes «não modula a crise da modernidade naquele registo desalentado e 

debole», «litania do silêncio que faz da impotência discursiva uma celebração do 

(suposto) ser da linguagem poética», «vestígios melancólicos de um tempo em que 

a poesia aspirava a ser uma interrogação órfica do mundo» (Silvestre, 1999 : 39) 

 
 

Chapitre 1.2 
 
 
Page Citations 

60 «muito perto da prosa, numa área subtil» (apud Mellid-Franco, 1991 : 19) 

62 notes «evocava os títulos da colecção Vampiro, colecção de romances policiais» 

(AL-E, 2007 : 159) 

64 notes «não é possível ver o mundo independentemente da sua discursivização» 

(Martelo, 2010a : 225) 

65 notes «diálogo da pessoa do poema com os cenários reais em que se inscreve» 

(Magalhães, 1981a : 9) ; «toda uma comédie bourgeoise», «é devida a um paciente 

e árduo trabalho sobre a linguagem» (Cattaneo, 1982 : 26) 

66 notes «uma personagem chilena extravagante que produzia uns escritos que 

nunca percebi bem se eram em prosa ou em verso, uns sermões laicos com 

arroubos de literatura evangélica» (apud Mellid-Franco, 1991 : 19) ; «têm reflexos 

de tom e ritmo dos Antipoemas, do chileno Nicanor Parra» (Bento, 1995: 16) ; «tão 

marcada pela morte alheia ou pela proximidade que se adivinha da própria», 

«homenagens a vivos e a mortos» (Martinho, 2004 : 134-136) 

67 notes «poema e narrativa tocam-se» (Eiras, 2001 : 176) 

71 notes «são dois pequenos grandes romances em verso» (AL, 1998) ; «A princípio, 

nos anos 80, eu escrevia romances em verso. Aquilo era ficção. Agora não quero 

mais que seja ficção» (AL-E, 2008) 
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72 notes «ligação ao hipotexto eleito», «diverge, no II Acto, para o seu próprio 
caminho, afastando-se gradualmente da história e aproximando-se da sua própria 
poética, do seu próprio texto e, em última instância, da própria poesia enquanto 
género» (Ludovico, 2004 : 73) 

73 «desorganização do tecido sintáctico do poema» (Magalhães, 1981b : 195) ; 

«desmantelo» (Martinho, 2004 : 134). 

74 notes «[s]ão de notar o tempo exacto do calembour e do compasso da gíria, as 

quebras sintácticas calculadas, a diabólica habilidade no condensar todo um 

discurso sob a nonchalance de uma citação erudita (ou de crónica). É aquela 

mistura linguística de culto e popular […] [que] aqui se expressa num verdadeiro e 

próprio fogo artificial de felicidade inventiva» (Cattaneo, 1982 : 26). 

75 «narratividade deambulatória e elíptica» (Luís, 1989 : 76) 
76 «arte do erro» (Rubim, 2012 : 40) ; «extrema legibilidade» (Diogo, 1998 : 69) 
82 notes «amálgama de discursos» (Martelo, 2000 : 400) ; «devir apoemático» 

(Silvestre, 1999 : 40) 
84 notes «trabalho de decapagem» ( MI : 202); «um “efeito Pierre Menard”, na 

esteira do conto de Borges» (Koblucka, 2009 : 309) 
86 notes «Reúno aqui todos os meus livros de poesia até à data», «Mudei o final do 

conto Mais uma história da Gata Borralheira» (Do : 7). 
87 notes «no sentido contemporâneo, ou no sentido clássico de poema extenso e 

narrativo» (Eiras, 2001 : 176) 
90 «que sendo um livro de poesia é também um romance em forma de poema» 

(Albuquerque, 1996 : 17) 
 
 

Chapitre 1.3 
 
 
Page Citations 

93  notes «Acho que afinei também o meu português e alguma coisa passou para a 

poesia, porque de outro modo não explico a vertente coloquial do segundo livro» 

(FAP-E, 1994a : 48) ; «pulsão narrativa» (Batista, 2003 : 102) ; «narrador de 

experiências e sucessos de guerra» (Martinho, 1996a : 5). 

94 notes «é reformulada toda a fundamental estilística da poesia narrativa» (Cruz, 

1973 : 164) ; «espaço de guerra, porque a guerra não estava só em África, como o 

regime desejava» ; «a expansão das coordenadas de um cerco que começara em 

Portugal, na velha e vigiada Coimbra, e que se alargava e ganhava contornos até 

então desconhecidos em Angola» (Ribeiro, 1999) ; «império como imaginação do 

centro» , «Portugal definiu-se simultaneamente como o centro de um império 

colonial e como uma periferia da Europa» (Ribeiro, 2004 : 28) 

96 «[é] de uma experiência pessoal, no que ela tem de mais irredutível a exemplos 

seja de que tipo for, heróicos ou anti-heróicos, que o livro nos fala» (Martinho, 

1996a : 5) 

97 notes «uma das linhas temáticas do texto passa precisamente pelo papel da 

memória no que foi para o sujeito uma experiência altamente traumatizante e pela 

impossibilidade de a esquecer, de a apagar lá onde ela ficou indelevelmente 

gravada» (Martinho, 1996a : 5) ; «então, o meu pai, a quem eu tinha enviado na 

correspondência dois ou três poemas avulsos, juntou-os em apêndice, por conta 

dele. E inventou: Nambuangongo, Junho de 63» (FAP-E, 1994a : 48) 

98 «forma geracional» (Ribeiro, 1999) ; notes «extraordinária motivação literária da 

guerra do Vietname» em muitas literaturas (Simões, 2001: 91) ; «Lembro-me de o 

Álvaro Guerra me invectivar: “Bolas, isto tem de sair sem disfarce!”. Correcto, mas 

o cu era meu e nesse cu havia um medo deste tamanho» (FAP-E, 1978a : 12) ; «as 

cartas e os poemas de José Bação Leal, editados em 1966 e 1971», «o símbolo de 



421 
 
 

uma geração sacrificada por uma guerra absurda», «fazer a transferência para a 

guerra em várias frentes em que o próprio país estava envolvido» (Martinho, 

1996a : 4-5) 

99 «desassossegar do discurso oficial» (Ribeiro, 1999) ; «uma síntese antológica da 

poesia desta guerra» (Ribeiro e Vecchi, 2011 : 27) ; notes «situação privada de 

diálogo implícito» (Ribeiro, 1999) ; «pai-pátria» (Ribeiro, 2001 : 78). 

100 «um desejo de expressão colectivo» (Magalhães, 1981b : 203) ; Queria que fosse 

perceptível a extrema solidão, a recusa moral em participar naquele jogo […]. Mas 

queria sobretudo tornar perceptível que era um livro feito em volta do personagem 

que melhor conhecia, e melhor conheço, um senhor chamado Fernando Assis 

Pacheco. Queria que fosse não um bildsroman, o chamado romance de formação à 

alemã, mas um bildsdichtung, uma poesia dos anos de formação e com um sujeito 

lá metido no meio, à volta do qual se organizava ou desorganizava aquele mundo 

tenebroso. (FAP-E, 1994a : 48) ; notes «em nenhum momento cedem à retórica 

autocomplacente da denúncia» (Guerreiro, 1995 : 139) 

101 «[d]inamismo e limite, irrequietezza e “senso della fine”», «più che nel piegarsi ad 
una costrizione, nell’interiorizzzare la contraddizione» ( Moretti, [1987] : 3-15, 
12); notes «nell’“abbassare” la storia al livello dell’esperienza ordinaria, non vice-
versa» (Moretti, 1999 : XII) ; «non c’è conflito tra individualità e socializzazione, 
autonomia e normalità, interiorità e oggetivazione. La formazione dell’individuo 
come individuo in sé e per sé coincide senza crepe con la sua integrazione sociale 
in qualità di semplice parte di un tutto» (Moretti, [1987] : 18) 

102 «Se ci interroga sull scomparsa del romanzo di formazione, dunque, la gioventù 

del 1919  mutilata, decimata, afasica, traumatizzata – ci dà la risposta» (Moretti, 

[1987] : 257) 

103 «os escombros – as ruínas ou os restos mudos – da experiência da guerra não 
produzem nenhum «real» acessível, portanto de algum modo representável» 
(Vecchi, 2010 : 28) ; notes «a central, yet surprisingly underexplored nexus 
between modernist aesthetics and modern colonialism: the disruption of 
developmental time in reciprocal allegories of self-making and nation-building» 
(Esty, 2012 : 2) ; «atitude política de recusa», «o “inimigo” parece desaparecido 
deste livro» (Magalhães, 1981b : 201-202). 

104 «uma construção sintáctica fugindo repetidas vezes à linearidade da ordenação 
vocabular em português» (Magalhães, 1981b : 195)  ; «ironia autodepreciativa» 
(Martinho, 1996a : 5) 

107 «épica contaminada e perturbada pela lírica, vista da parte do homem e não da 
parte de um improvável super-homem», «uma espécie de epopeia ao contrário» 
(Cattaneo, 1982 : 26) ; «modalità di esistenza» (Moretti, [1987] : 14-15) ; notes 
«revolucionou, com respeito da tradição homérica, o conceito de poema épico, 
introduzindo a pietas, o drama da pessoa obrigada a matar e a morrer sem ter o 
mínimo desejo de ser um “herói”, o horror pela violência e a nostalgia dos afectos 
familiares» (Cattaneo, 1982 : 26) ; «cariz épico» (Soares, 1998 : 67) 

110 «narrativa seria o di consumo» ao «drama romanzesco de Shakespeare», mas 
também de se exprimir noutros suportes como a banda desenhada ou o cinema ( 
Zanotti, 1998 : 8-9) ; notes «serie di costanti dell’immaginario che si possono 
riflettere in letteratura all’interno di opere appartenenti a generi diversi» ( Zanotti, 
1998 : 8) 

111 «francofilia hoje retro» (Silvestre, 1999a : 35) 
114 «flutuação “arbitrária” de nomes» (Diogo, 1998 : 78) ; notes «o grande tema de 

Adília» (Silvestre, 1999b : 50) 
116 «sob a égide da banalidade» (Diogo, 1998 : 78) ; 
117  «Kitsch inevitável da “pessoa”», «nome de pessoa completa», «jeune fille rangée 

portuguesa de outros tempos, “provincianamente” formada por tias ou por 
leituras», «hiper-realismo» (Diogo, 1998 : 78-82) (id. : 82), «atravessam as 
situações mais impossíveis, perfeitamente insensíveis ao completo antagonismo 
entre as crenças do seu mundo e as daqueles para que foram transplantadas» 
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(Diogo, 1993 : 81-82). 
 

118 «uma poesia onde não há sombra de essência», «fluidificar a fronteira e o interdito 
ontológico» (Quintais, 2009 : 144) ; «da loja de fazendas para o cabaret» (Diogo, 
1998 : 83) ; notes «[n]as “fábulas” de Adília, o autor é […] remetido à “pessoa”», 
«nesta poesia não se exprimiria o eu de um autor, por isso que a expressão é cedida 
à persona de Adília Lopes e às personagens dos seus casos e romances» (Diogo, 
1998 : 79-80) 

121 «sofreu os efeitos de algo como o cut off» (Diogo, 1998 : 68), «[estavam] para a 
poesia como o “ready made” está para a arte» (Guerreiro, 1993 : 14). 

 
 
 

Chapitre 2.1 
 
 
Page Citations 

126 «[v]oltar ao real», «[v]oltar a contar de si, voltar ao coração» (Magalhães 1981c : 

168) 

133 «universo cultural», «como forma própria do acto criador esse “Eu” que não é 

redutível ao Autor» (Júdice, 2008 : 285) ; «o autêntico trabalho da consciência 

poética moderna» consiste na «difícil e paradoxal invenção das figuras dessa 

ausência de si a si mesma que a caracterizam» (Lourenço, 1974 : 206) ; notes 

«[a]s máscaras de Pessoa encontram paralelo no “objectivo correlativo” de Eliot e 

nas Personae de Pound», «[d]os três se pode falar na dissolução do “eu”, no seu 

despedaçar em fragmentos» (Carmo, 1987 : 26-28). 

134 notes «um saber quase científico onde o rigor descritivo conseguiu desenvolver-se 

com a almejada objectividade» e que «[o] mundo da ficção, ao contrário do 

universo lírico, pôde ser estudado como um conjunto autónomo em relação à 

subjectividade que o enuncia» (Barahona, 1987 : 6) 

135 «implied author» (Booth, [1961] : 67-77) ; «autor empírico», «autor textual», 

«entidade ficcional» (Silva, 1983 : 227) ; notes «implied author», «in short, the 

intuitive apprehension of a completed artistic whole; the chief value to which this 

implied author is committed, regardless of what party his creator belongs in real 

life, is that which is expressed by this total form», «style», «tone», «technique», 

«self-existing thing», «The “implied author” chooses, consciously or 

unconsciously, what we read; we infer him as an ideal, literary, created version of 

the real man;  he is the sum of his own choices» (Booth, [1961] : 73-75) ; «nunca se 

poderão definir como uma relação de identidade nem como uma relação de 

exclusão mútua – duas soluções antagonicamente extremas que defluem 

respectivamente de uma concepção biográfico-confessionalista e de uma 

concepção rigidamente formalista do texto literário – devendo antes definir-se 

como uma relação de implicação» (Silva, 1983 : 223) ; «sujeito textual», «instância 

intermédia reconstituível a partir da leitura da globalidade dos enunciados 

poéticos [da autoria de Raul de Carvalho] em que se reconhece a presença de um 

sujeito de enunciação» (Leal, 1996 : 37). 

138 «is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding that occurs, 

to some degree, in all texts» (De Man, [1979] : 70) ; notes «a proliferação de 

hífenes, a manutenção ou a reformulação dos constituintes do termo (auto, bio, 

grafia), a necessidade de explicitar as fronteiras entre vida e ficção, entre géneros e 

sub-géneros ou entre subjectividade e objectividade deixam-no bem patente» 

(Morão, 2011 : 49) ; «without giving reasons why this is so», «an exclusion that 

anyone working in the English tradition will find hard to condone» (De Man, 
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[1979] : 68) 

141 notes «a obra lírica de um poeta é uma longa ficção interior com uma única e 

solitária personagem» (Pina, 2005 : 104-105) 

143 notes «[o] fingimento (ficção) funda a veracidade poética no plano do texto em 

que real (a dor) se produz em vez de se reproduzir porque precisamente coincide 

com a acção da linguagem sobre si própria» (Rosa, 1979 : 34) 

146 «diversidade de modulações e de registos sob um mesmo nome de autor» 
(Gusmão, 2003 : 66) 

149 «a sexualidade que corre entre marido e mulher», «um dos grandes poemas do 

amor comum heterossexual e marital» (Magalhães, 2004 : 61) 

150 notes O que confere a esta poética um relevo de bricabraque, de ajuntamento pop, 
de colcha de readymades sem serventia, de paródia que, todavia, não tem 
nenhuma pretensão de se exercer como tal, pois que toma empréstimos apenas 
com o fito de desaguar no nada e no vazio, desqualificando o original, deteriorando 
por completo aquilo que lhe serve de referência e sustentação» (Farra, 2008 : 236) 

152 notes «a “poetisa pop” assina a reescrita das cartas de Marianna, e é como se esta 
fosse uma outra Adília, ou fosse Maria José, a seu modo freira poetisa barroca 
também, a mesma e outra» (Martelo, 2010a : 231) 

 
 

Chapitre 2.2 
 
 
Page Citations 

158 «literary attitude» ( Abbott, 1988 : 612-613) ; «operates in the reader’s 

consciousness», «biographical legend», «a literary fact» (Tomasevskij, [1923] : 

47-55) ; notes «there is increasing pressure to include such disparate texts in the 

same field with autobiography», «gives them that field while it preserves their 

nonnarrative status» (Abbott, 1988 : 612-613)  

159 notes «bon-vivant», «esfuziante pícaro das letras lusas», «iconoclasta», 

«deleitosa poetisa de musa traquinas» (Vassalo, 2010 e 2011) ; «Hoje, dia 15 de 

Março de 1998, só me apetece escrever sobre o dinheiro que posso vir a não ter» 

(AL-E, 1998 : 15) ; «[e]ra tão mau aluno e tinha tão pouca apetência, que me sentia 

obrigado a preencher o meu tempo com algo de útil» (FAP-E, 1990 : 32) 

160 «depreciação da poesia», «alarga-se à figura do próprio poeta» (Nava, 1992 : 238) 

; «àquelas altas concepções do poético, e do poeta, que, entre Rilke e Heidegger, o 

fazem visitado pelos anjos do verbo» (Silvestre, 1999 : 35) ; «exposição teatral do 

sujeito» (Júdice, 1998a : 224) ; «[A]dília [L]opes é, sobretudo, um projecto 

literário» (Mãe, 2001 : 178) ; notes «amplitude romântica» (Júdice, 1998a : 222-

225) ; «contrasta com a dos poetas românticos» (Nava, 1992 : 237) 

161 «fluidificação de sujeitos» (Amaral, 2002a : 377) ; «drama da identidade», «uma 

alteridade contígua, paralela, mutuamente constitutiva», «fluidificar a fronteira e o 

interdito ontológico» (Quintais, 2009 : 144) ; «Sou o Fernando Assis Pacheco, 41 

anos, um pasmado sem cura. Tudo me espanta, gramo a vida, quero morrer mais 

lá para o Verão», «quem és tu?» (FAP-E, 1978a : 13) 

162 notes «diálogo da pessoa do poema com os cenários reais em que se inscrev[e]», 

«cura de despretensiosismo» (Magalhães, 1981a : 9). 

163 «tessitura de tons» (Gusmão, 2003 : 67) ; «na questionação do sujeito, na auto-

análise e na contemplação de si com o fito de se desvendar e se constituir como 

identidade» (Morão, 2011 : 56) 

164 «um processo de cisão em dois – aquele que observa e aquele que é observado» 

(Morão, 2011 : 56), «todo o auto-retrato é um alo-retrato, uma alografia» (Morão, 

2011 : 59) ; «irresolúvel coincidência / descoincidência com o outro de nós» 
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(Martinho, 2004 : 135) ; notes «face única e esplendorosamente narcísica do 

sujeito», «no intervalo entre a unidade e a essência proteiforme que dela se 

desprende, em devir e em expansão dando lugar a um sujeito que em si reconhece 

“inúmeros”» ( Morão, 2011 : 85-86) 

168 notes «no poema “Eu sou a luva / e a mão / Adília e eu eu / quero coincidir 
comigo mesma”, a aparente simplicidade desta afirmação é neutralizada pelo facto 
de não ser possível atribuí-la a Adília, embora seja Adília a assinar o livro no qual 
ela se inscreve. Quem assume aqui a função de sujeito? A mesma que escreve 
“Nasci em Portugal / não me chamo Adília” […] ?» (Martelo, 2010a : 231) 

169 «é autobiográfica em primeiro grau, mas dela não conseguimos deduzir uma vida 
enquanto conjunto de circunstâncias pessoais» (Guerreiro, 2001 : 47) ; «a 
autobiografia de Adília Lopes é uma que só faz sentido enquanto processo 
ficcional» (Almeida e Baltrusch, 2007 : 302) ; notes «Quem é a Maria José da 
Silva Viana Fidalgo de Oliveira e como se relaciona com ela?», «Imagino-a sempre 
como uma menina metida na cama, friorenta, que não se quer levantar para ir para 
a escola. Ralho com ela» (AL-E, 2005b) ; «é a máscara, a ficção, que dá coerência, 
que dá sentido, que fica (no tempo), fixa(no modo)» , «de uma autobiografia sem 
biografia/sem cara, uma autobiografia da própria máscara» (Almeida e Baltrusch, 
2007 : 302) ; «a clausura conceptual era transformada em inanidade conceptual», 
«pessoa», «opinião», «quanto a mim», «o “eu”, que é desejo, rompe a clausura 
conceptual» e inscreve-se como figura marcada pelo género sexual (Diogo, 2000 : 
484), «dado a mistificações de identidades e travestimentos» (Silvestre, 1998 : 38) 
; «contratualização autobiográfica» (Martelo, 2010b : 238). 

170 notes «a narrativa é recusa da dignidade lírica do autor que se exprimisse 
profundamente como um eu» (Diogo, 1998 : 70) ; «desidentificação enunciativa» 
(Süssekind, 2002 : 210) ; «fácil de explotar y malinterpretar por apetencias 
sensacionalistas o de invalidar como algo no literario» (Baltrusch, 2007 : 5) ; «o 
desejo de silêncio e de voltar para casa» ( Martelo, 2010b : 245) ; « Constatar que 
não posso escrever, nem viver, sem calcular, sem premeditar, sem planear, 
repugna-me » (AL-D, 2002a : 10) ;  «um bocado masculino, sempre a arquitectar 
quem seria» (AL-E, 2001b : 7) ; «projecto literário», «quando Adília Lopes forja 
unir vida e obra não seria o mesmo fingimento que se manifesta» (Menezes, 2011 : 
30) ; «uma profunda identidade entre o texto e a sua vida, como se falar da sua 
poesia fosse sinónimo de falar de si sem ter de existir propriamente um sujeito 
lírico diferente do sujeito civil» (AL-E, 2001b : 7) ; «Ficciona a sua vida ao 
escrev[er]?», «eu digo no Irmã barata, irmã batata, “tenho uma doença mental, 
um eczema”; tenho uma doença mental, é verdade, mas não tenho um eczema» 
(AL-E, 2001a : 36) 

171 «factos alegadamente biográficos para encenar um discurso auto-referencial» 
(Cruz, 2011 : 54-59) ; notes «O uso do real na ficção poética não faz com que essa 
ficção seja real: a conivência de elementos ficcionais e não ficcionais apenas adensa 
a aparência de real», «um terreno armadilhado», «o discurso autobiográfico, ou 
com marcas biográficas, é também gerador de uma ficção que substitui aquele que 
escreve, por aquilo que escreve» (Cruz, 2011 : 53-55) 

173 notes «uma mulher biograficamente muito próxima dos padrões de uma vida 
vulgar, sem grande história, e a muitos níveis distante dos padrões convencionais 
do sucesso» (Martelo, 2010b : 242) 

178 «Esta Nausicaa, inútil explicar, não existiu: somente a imaginação dela» (FAP, 
1984a : 9) 

180 «um louco», «num mundo perfeitamente paralelo», «complica a situação com 
“bocas” sucessivas» (apud Mellid-Franco, 1991 : 19) 

187 notes «Aquilo era ficção. Agora não quero mais que seja ficção» (AL-E, 2008) 
188 notes «uma espécie de alter ego adiliano» (Martelo, 2010b : 237). 
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Chapitre 2.3 
 
 
Page Citations 

190 «teor biográfico» (Luís, 1989 : 76) ; «a fronteira do memorialismo em verso» 

(Rubim, 2004 : 57). 

191 «vendo melhor, revela-se muito fragmentária a memória coimbrã espalhada pelas 

Variações e é menos uma memória específica do que a dispersão das memórias a 

verdadeira matéria do livro» ; «de toda a ordem de pequenas e grandes 

experiências (mas sobretudo pequenas) para inquirir e registar os vestígios de 

sentido que possam atravessar os dias de uma existência individual» (Rubim, 

2004 : 57) 

192 «topografia dilacerada do espaço e tempo revisitados» (Luís, 1989 : 75) ; notes 

«onde o sujeito distribui um olhar pessoal sobre uma circunstância muita próxima 

do dado biográfico» (Magalhães, 1981b : 197) ; «permanentemente ombreia» 

(Nava, 1992 : 238) ; «traços biográficos» (Luís, 1989 : 76) 

193 «muito ligado a uma certa história (e a um certo culto) da cidade de Coimbra» 

(Rubim, 1989 : 57) ; notes ; «estroina coimbrã» (Lopes, 1996 : 1071) ; notes «o 

escritor queixa-se de que este livro […] não chegou ao público, sobretudo ao 

coimbrão, como ele legitimamente desejaria» (Martins, 1994a : 140) ; «Mas não só 

a escrita. Também a boémia, os copos, os ciganos, as putas, os amores, os 

matraquilhos do Café Piolho» (Alegre, 1998 : 1) 

194 «nesta Coimbra lírica nada de historicamente relevante acontece» (Rubim, 2004 : 

59) ; notes «onde o cenário urbano e a acentuação dos seus elementos suportam o 

desencadear das emoções e sentimentos» (Luís, 1989 : 75) ; «arredores muito 

belos», «componente serrana» (FAP-D, 1991b : 96-111). 

198 «o que é da ordem da experiência propriamente poética (se tal existe) precisa de se 

libertar ou mesmo de exorcizar qualquer reminiscência académica» (Rubim, 

2004 : 59) ; «impalpável e quase fantasmagórico» (Rubim, 2004 : 60) ; tessitura 

de tons» (Gusmão, 2003 : 67) ; «território verbal minado pelo sarcasmo e pela 

ironia» (Luís, 1989 : 75) 

200 «pulsão genealógica» (Rubim, 2004 : 61) 

202 «uma espécie de projecto ficcional, de romance eternamente inacabado» (Pina, 
2005 : 104) ; «a “saudade” do poeta toma a forma de um desejo dirigido para 
espectros há muito destituídos de realidade» «coisas insubstituíveis», «mais pura 
insignificância» (Rubim, 2004 : 60) ; notes «É justamente o excesso de realidade 
que confere a aura de ficção a toda a literatura de tipo memorialístico» (Pina, 
2005 : 104) ; «Uso pouco a palavra saudade, em detrimento da palavra nostalgia. 
O conceito de nostalgia é muito mais dorido do que o de saudade. A saudade é 
bonita, dá para o Carlos do Carmo e a Amália cantarem. A nostalgia pressupõe 
amigos que morrem; mulheres amadas que desaparecem; filhas que crescem e já 
não são como eram em pequeninas; eu que já não tenho a destreza dos vinte anos, 
já não jogo à bola, já tenho digestões difíceis» (FAP-E, 1991a : 49). 

205 notes «volátil imagem de uma pen pal finlandesa com direito a imortalização do 
nome (Anna Lüsa Uski) e importância suficiente para converter o final do poema 
em interrogação aos críticos (esses, claro, sem nome)» (Rubim, 2004 : 58). 

207 «uma espécie de pseudónimo subterrâneo» (Engelmayer, 2004 : 276) ; notes 
«hoje não sou o poeta de Pondichéry, embora no passado possa tê-lo sido» (AL-E, 
2001b : 7) ; «Talvez O Marquês de Chamilly (Kabale und Liebe) seja o [livro] que 
me retrata mais fielmente» (AL-E, 2005b) ; «o pseudónimo literário Adília Lopes 
assume uma nova identidade literária» (Engelmayer, 2000 : 471) 

210 «fundir dois planos cronológicos que logicamente se excluem», «dão relevo à 
componente intemporal do mito» de Mariana Alcoforado (Engelmayer, 2004 : 
278). 
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211 notes «Marianna Alcoforado e o poeta de Pondichéry sofrem a mesma tortura que 
é escrever para um destinatário (M. de Chamilly, Diderot) demasiado desdenhoso 
que não responde às cartas» (San Payo, 1988 : 113) 

 
 

Chapitre 3.1 
 
 
Page Citations 

231 notes «[e]m luta com a mastigação discursiva do mundo», «passagem» ,«esse 

instante onde repousaríamos sempre mesmo que a nossa marcha fosse mais 

vertiginosa que a luz» (Lourenço, 1974 : 45) 

244 «Estes poetas não são muita coisa. Não são, por exemplo, ourives de bairro, 

artesãos tardo-mallarmeanos, culturalizadores do poema digestivo, 

parafraseadores de luxo, limadores das arestas que a vida deveras tem. Podemos, 

pelo contrário, encontrar em todos eles um sentido agónico (discretíssimo, por 

vezes) e sinais evidentes de perplexidade, inquietação ou escárnio perante o tempo 

e o mundo em que escrevem. Não serão, de facto, poetas muito retóricos (embora à 

retórica, de todo, não se não possa fugir), mas manifestam força – ou admirável 

fraqueza – onde outros apenas conseguem ter forma ou estrutura anémica. 

Comunicam, em suma […]» (Freitas, 2002 : 14) ; notes «privilegia evidentemente 

a divulgação em detrimento da crítica», «reconfiguração dos meios e dos modos de 

circulação da poesia» (Guerreiro, 2003 : 13) 

245 «um entendimento profano, secularizado e desencantado da poesia», «uma 
reformulação do conceito de retórica, à luz de – pelo menos – uma ética e uma 
política», «uma certa avaliação desenganada da poesia como instrumento de 
análise e transformação do mundo» (Eiras, 2011 : 6, 47, 36) ; «defesa da 
despoetização da poesia» (), «clareza programática», «valorização mais imediata, 
ou mais legível, com a experiência e, por consequência, capaz de uma maior 
cumplicidade com o leitor» (Martelo, 2003 : 42, 43) ; «ethos predominante», «a 
modéstia como princípio constitutivo da autoconsciência do poema, a ausência de 
pretensões quanto ao que pode ser a poesia» (Guerreiro, 2003 : 14) ; notes «não 
ter (ou perder) qualidades é, implica, confunde-se com – comunicar, «[s]er sem 
qualidades […] é citar as obras de tradição retirando-lhes o valor de culto, 
deixando-as imanentes, em processo de uso e nova hermenêutica» (Eiras, 2011: 
48, 59) ; «seria necessário recuar à intervenção crítica e à poesia de Joaquim 
Manuel Magalhães nas décadas de 70/80 para encontrar, na poesia portuguesa do 
último quartel do século XX, idêntica necessidade de explicitação de um programa 
poético» (Martelo, 2003 : 42) ; «parece dar continuidade a uma poética surgida 
nos anos 70» (Guerreiro, 2003 : 17-18) 

246 «imersão na sua época» (Guerreiro, 2003 : 15-17) ; «incapacidade de 

transfiguração do real», «realidade low profile» (Cruz, 2003 : 34-35) ; «não adesão 

crítica ao contemporâneo» (Guerreiro, 2003 : 16) ; «parte-se agora, nesta poesia 

sem qualidades, do real, mas para que a poesia, dele não saindo, descubra nesse 

mesmo real outras hipóteses de realidade» (Maffei, 2005 : 155) ; «resistência», 

«num mundo onde a exploração da intransividade dos discursos se tornou tão 

quotidiana quanto insuportável», se empenhar em inventar uma linguagem 

«limpa» (Martelo, 2003 : 51) ; «articulação entre ética e estética», «formas de 

reconfiguração da subjectividade articulam-se, muitas vezes, com um olhar 

profundamente crítico do mundo contemporâneo», «recusa da visão autonómica 

da poesia», «de alterização, impessoalidade, fingimento», «formas de 

comprometimento entre autor e obra, entre texto e contexto» (Martelo, 2011 : 68-

69). «l’excès même de monde, d’information, d’ersatz virtuels et de marketing», 

«doivent répondre à un monde qui souvent se propose comme utopie et se révèle 

comme simulacre» (Eiras, 2014 : 135-136) ; notes «fugir ao amadorismo a que o 
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seguimento à letra da defesa de uma poesia “sem qualidades”, tão 

desajeitadamente teorizada, forçosamente conduziria» (Cruz, 2003 : 32) 

248 «o que melhor move» a sua poesia (Magalhães, 1981a : 215) ; «faz do seu 
quotidiano um autêntico campo de recolha de “matéria”» (Neves, 2001 : 9) ; notes 
«um caso bastante isolado de valorização do quotidiano, do banal e do concreto», 
se encontrava «muito à frente do seu tempo» (Freitas, 2009 : 148-149) ; «o 
prosaísmo do quotidiano e a aspiração ao sublime» (Silva, 2005 : 3) ; «Ligo-me 
muito ao quotidiano» (apud Santos, 2012 : 91) ; «como conversa de um homem 
com outros homens» (Lisboa, 1991 : 24) ; «proximidade para com o seu leitor», 
«jogo interpelativo desse outro a quem se destina» (Júdice, 1995 : 219) ; «logra 
falar para e com os outros» (Maffei, 2007b) 

249 «interpretação digna e lúcida […] do substracto real em que firm[a] pé» (FAP-D, 

1964 : 217) ; notes «eu achava que devia escrever poemas sobre operários mas não 

conhecia nenhum operário, foi um impasse» (AL-E, 2000a : 38) 

251 notes «contra as novas ficções sociais» (Silva, 2005 : 68-72) ; «subtis formas de 

exercício da crueldade» (Cruz, 2007 : 56) ; «candidamente corrói a ideologia da 

domesticidade» (Cruz, 2011 : 135-148) 

253 «indirecta qualidade política dos seus versos» (Magalhães, 1981a : 216) ; 
«desalinhamento», «figuras do ordenamento colectivo» (Rubim, 1991 : 23) ; 
«dissonância», «uma virtude». «experiência singular e partilhável do mundo e da 
vida» (Gusmão, 2003 : 70, 73-74) ; «o sentido político», «empenhamento crítico» 
(Baptista, 2012 : 12) ; «incessante “crítica da linguagem comum”» (Silvestre, 
1999b : 38) ; notes «recusa […] da sujeição ao ideológico» ( Magalhães, 1981a : 9) 
; «declaração de princípios políticos», «contra o amor do poder, pelo poder do 
amor» (Barrento, 2003 : 10) 

254 «formula[r] o totalitarismo das normas que colocam cada pessoa no seu lugar» 
(Engelmayer, 2000 : 470) ; «objectos e actividades […] mundanos e não sagrados, 
sujos e não “lisos nus inteiros”» (Diogo, 2000 : 493) ; «inquestionáveis 
preocupações éticas», chamando a atenção para a «estratégia de resistência» que 
implica a mobilização de uma «linguagem despoetizada» (Martelo, 2000 : 400) ; 
notes «por um lado, a obra de Adília insiste na gramaticalidade mais básica e 
transparente; mas, por outro, não faz senão demonstrar os limites da gramática 
enquanto sistema de regras que faz mundo, tantas vezes contra ou apesar de si 
mesmo» (Silvestre, 1999b : 48) ;  

 
 

Chapitre 3.2 
 
 
Page Citations 

260 «pulsão genealógica» (Rubim, 2004 : 61) 

262 notes «socialmente subalternos»  (Klobucka, 2009 : 275) ; «Nestes anos todos fiz 

uma coisa muito importante, viver», «nunca considerei a actividade literária 

fundamental na minha vida» (FAP-E, 1993a : 8) ; «Haverá uma beleza que nos 

salve?», «Se a busca da beleza nos impede de viver, então há é uma beleza que nos 

perde» (Do : 601-602) 

263 notes «o privilégio do acontecimento da vida sobre a sua transposição literária» 
(Guerreiro, 1987 : 20) 

265 notes «o que primeiro importa não é a obra-prima, mas (sobre)viver» 
(Engelmayer, 2000 : 472), «remete a arte inequivocamente para um lugar 
secundário» (Engelmayer 2000 :472) 

267 notes «Um dia, digo eu, seremos todos mestiços, que é uma óptima ideia para nos 
salvarmos» (FAP-E 1995 : 3) 

268 «malabarismos» (Luís, 1989 : 76) ; «pilhérias» (Silvestre, 1999 : 38) 

271 «técnica narrativa», «“persona” fictícia»  (Macedo, 1975 : 19, 23) ; notes «Tenho 

outras paixões mais evidentes : Cesário, por exemplo» (FAP-E, 1991a : 48) ; «o 
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cenário urbano e a acentuação dos seus elementos» (Luís, 1989 : 75) 

272 «um constante deslizar entre códigos» (Martins, 1988 : 61) ; «realismo de intenção 
basicamente naturalista», «crítica […] às categorias d[o] senso comum» (Lopes, 
1987 : 466-467), «gesto poético por excelência, um gesto capaz de reabilitar o real, 
destruindo as margens de uma factualidade pobre que dele faz uma prisão 
sufocante e opressora» (Martelo, 2005 : 61) ; notes «as definições de uma poética 
verdiana têm oscilado: desde romântica (José-Augusto França) a surrealista 
(Adolfo Casais Monteiro), naturalista (Vitorino Nemésio), parnasiana (Martinho 
Nobre de Melo), realista (Óscar Lopes) e pré-modernista (Óscar Lopes)» (Martins, 
1988 : 15) ; «coisas se acumulam» (Buescu, 2007 : 27) 

273 «hipótese sociológica», «ideologicamente inaceitável» (Macedo, 1975 : 28) 

275 «metáforas transfiguradoras» (Lopes, 1987 : 466) 

279 «estratégia de denúncia e superação da crueldade» (Martelo, 2010a : 231) 
281 notes «na sua empatia com todas as criaturas, não só humanas, rejeita igualmente 

a hierarquização tradicional entre pessoas e animais» (Engelmayer 2000 : 274) 
282 «desvio» (Amaral, 1998 : 35) ; notes «chato» (FAP-E, 1993b : 3) 
284 «a afirmação do irregular se desdobra em três ou quatro planos diferentes que 

recobrem toda a escrita de Assis Pacheco», «experiência de desalinhamento», 
«irredutível à passagem […] pelas fileiras do exército regular» (Rubim, 1991 : 23) ; 
notes «circunstâncias da publicação», «diversos tons» «a personagem em si é 
irregular», «dissipação verbal» «sincretismos» (FAP-E, 1991a : 38) ; «[o] 
casamento, a família, a escola, a imprensa, o país, a língua, os códigos literários» 
(Rubim, 1991 : 23) 

285 notes «permanentemente se desbobra em mil e uma personagens – a menina 
púbere, a menina casadoira, a poeta, a religiosa, a mística, a desempregada, a 
doméstica, a solteirona, a funcionária, a erudita, a amante de gatos e passarinhos», 
«ser toda esta gente na exacta medida em que toda esta gente é tão anónima 
quanto o sujeito poético o é nos nossos dias» (Silvestre, 2000 : 28) 

286 notes «apariciones a veces grotescas en programas de televisión de dudosa 
calidad, que le construyen une imagen pública de outsider estrafalária y la 
transforman incluso en objecto de escarnio» (Baltrush, 2007 : 3) ; «projecção 
autoral», «de uma maneira ou de outra, enquanto figuração autoral que consente 
uma leitura biográfica, Adília Lopes apresenta-se sempre desarmada pela sua 
imagem de anti-poeta menina» (Martelo, 2010b : 242-244) 

287 «eficácia crítica da obra poética adiliana», «a excepcionalidade do poeta, ao qual 
os românticos conferiram uma condição de marginalidade» , «a marginalidade 
mais comum de todos aqueles que não condizem com os estereótipos do mundo» 
(Martelo, 2010b : 245) ; «o sentido político e o empenhamento crítico não se 
separam da orientação para si próprio» (Baptista, 2012 : 12) ; notes «estetização 
forçada – normalizadora» «vida rasteira», «deforma as tramas discursivas do 
sistema que denuncia» (Evangelista, 2011 : 85-86) 

 
 

Chapitre 3.3 
 
 
Page Citations 

290 «É o tempo das causas das coisas», considera Luísa Mellid-Franco (Mellid-Franco, 

1991 : 19) 

291 «a sensação de que a vida avança parecendo parar» (Amaral, 1991a : 164) ; 

«qualquer fervor neo-realista», «qualquer tipo de militância estereotipada» 

(Freitas, 2009 : 147) ; notes «é inegável que a questão da fraternidade e o desejo 

de um futuro menos sombrio comparecem em Cuidar dos vivos» (Freitas, 2009 : 

147) ; «lucidez concisa», «tempos de hiperformalismo autotélico», «muito à frente 

do seu tempo» (Freitas, 2009 : 148) 

292 «não se enquadram rigorosamente nos […] esquemas» da crítica (Bento, 1965 : 
546) ; notes «sem soçobrar numa poesia de linguagem e temas pré-estabelecidos» 
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«[f]osse maior a sua audácia, a sua capacidade de arriscar-se por domínios […] 
desconhecidos […], Cuidar do vivos seria uma notável estreia» (Bento, 1965 : 545-
546) ; «fica dividida entre uma tendência de intervenção […] e uma orientação 
própria dos anos 60», «soube encontrar uma posição equidistante relativamente a 
estas duas opções» (Guimarães, 2008 : 70-71) 

299 notes «por cima das modas e das exigências do combate» (Júdice, 1998a : 223) 

301 «os momentos de um quotidiano feliz», «mundo carecido de amor» (Bento, 1965 : 
546) 

302 notes «uma opção pelo lado positivo da História» (Júdice, 1995 : 138) ; «lado 

solar», «marcada pelo gosto pela vida e a vivência da paixão e do amor», «lado 

lunar da existência», «ligada a uma atmosfera de bloqueamento triste e de 

violência associada à inevitabilidade da experiência da guerra» (Ribeiro, 1999) 

304 notes «a função de princípio unificador do universo» (Silva, 1994 : 136) ; «concilia 

uma denúncia […] das coisas irregulares do mundo, com a atmosfera íntima do 

espaço amoroso» (Júdice, 1998a : 223) 

305 «poesia poupada» (Dionísio, 2010) ; «fórmula mínima» (Mendes, 2012 : 197) ; 
«em voz baixa, ameaçada por um óbvio horizonte de escassez» (Parrado, 2013 : 10) 
; «leveza» (Martelo, 2014 : 221) 

306 «recursos […] mínimos» (Guerreiro, 2008 : 41) ; «tendência à rarefacção» 
(Freitas, 2012 : 34) ;  «a inspiração e a renúncia» (Dionísio, 2010) ; «restrição», 
«condensação poética» (Mendes, 2012 : 197) ; «despojamento» (Freitas, 2012 : 34) 
; «silenciamento» (Parrado, 2013 : 10) ; «ao essencial», «de tudo quanto possa ser 
dispensado» (Martelo, 2014 : 223) ; «totalmente adversa a jogos e fogos-de-
artifício poéticos» (Parrado, 2013 : 10) ; notes «desolado e desconcertante 
Caderno» (Freitas, 2012 : 34) 

307 «quase só cadernos de rascunhos e colecções de brincadeiras (Mexia, 2003 : 46) ; 
«um inquietante, quando não confrangedor impasse» (Freitas, 2006 : 65) ; notes 
«Tal como o livro anterior, César a César é dedicado a um gato que morreu (Adília 
afirma acreditar na «Ressurreição dos Gatos»). Tal como o anterior, compraz-se 
em jogos, trocadilhos, adivinhas, anedotas. Adília insiste em epígrafes de graça 
duvidosa, e entrega-se, de novo, a poemas em inglês e francês, a roçar a nulidade. 
Há também alguns pastiches e variações, e notas finais dispensáveis» (Mexia, 
2003 : 46) ; «Dir-se-ia que a autora, esquecida da vigilância que sempre pautara o 
desconcerto da sua escrita, já só tinha para nos oferecer precárias imitações de si 
própria ou meros e inócuos trocadilhos» (Freitas, 2006 : 65) ; «Adília Lopes não é 
um nome consensual na poesia portuguesa. Este livro não vai mudar isso» 
(Parrado, 2013 : 10) 

311 «These days patterns and configurations are no longer «given», let alone «self-
evident»; there are just too many of them, clashing with one another and 
contradicting one another’s commandments, so that each one has been stripped of 
a good deal of compelling, coercively constraining powers. And they have changed 
their nature and have been accordingly reclassified: as items in the inventory of 
individual tasks. Rather than preceding life-politics and framing its future course, 
they are to follow it (follow from it), to be shaped and reshaped by its twists and 
turns. The liquidizing powers have moved from the «system» to «society», from 
«politics» to «life-policies» – or have descended from the «macro» to the «micro» 
level of social cohabitation. (Bauman, 2000 : 7) ;  

313 «a única coisa que quem se quer manter à margem da mercantilização e do 
consumo dominantes pode reclamar: estetiza e sacraliza o seu quotidiano, coloca a 
vida antes da arte», «processo “natural” de transformação em mercadoria» 
(Engelmayer, 2000 : 469) ; «os poemas de Adília são completos», «destacados, 
separados, circunscritos pelo que falta» (Diogo, 2000 : 478) 

314 «momentos que apeteceria considerar fotográficos, de uma exactidão acutilante» 
(Freitas, 2012 : 34) ; notes «desejo de silêncio e de voltar para casa» (Martelo, 
2010b : 245). 

315 «percepção prosaica do mundo» (Dionísio, 2012) ; «ver de outro modo» (Martelo, 
2014 : 221) ; «encantamento com as pequenas coisas» (Martelo, 2014 : 222-223) ; 
Apanhar ar respira a cidade como bairro e reconhece em pontos de um bairro 
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manifestações de Deus em diálogo», «[u]ma cidade menos tolhida pelos seus 
desastres, mais reconhecida pelas suas ofertas» (Dionísio, 2010) ; notes «supera o 
banal e alça seus versos a estágios de fino entendimento do mundo» (Maffei, 
2007b),«não é interessadíssima no prosaico, mas sim na compreensão que pode 
resgatar diante de muitos e diversos fenómenos» (Maffei, 2009b) ; «Eu penso que 
Deus (no cristianismo isso é óbvio) tem a ver com a oralidade (comer, beber, falar, 
beijar, respirar) e com o andar a pé» (AL-E, 2001c : 20). 

316 «uma sabedoria despida de grandes atavios» (Martelo, 2014 : 222) ; «júbilo» , 
«gozo de viver», «serena mas firmemente» (Parrado, 2013 : 10) 

317 «todo um alto programa – ético e estético», «desígnio», «[À] compulsão dos 
abismos contemporâneos - o endeusamento do dinheiro, da velocidade, do 
desperdício de energia e de recursos, da proliferação das palavras e das coisas -, a 
autora prefere a lentidão, a delicadeza, o assombro dos pequenos milagres poéticos 
e quotidianos. […] Neste sentido, «dar menos um passo» está longe de ser um 
mero movimento de recuo ou de autodefesa. É muito mais que isso. Por um lado, é 
uma recusa da obsessão alienada de seguir em frente, a todo o custo, veloz e 
ferozmente. Por outro, uma afirmação de coragem e vitalidade, da rara capacidade 
de fazer das fraquezas forças» (Parrado, 2013 : 10) ; notes «sentido ético […] mais 
vivo» (Martelo, 2010b : 248-250) ; «partilha do comum» (Evangelista, 2011 : 97-
101) 

318 notes «passada leve», «tem qualquer coisa felina», «aprendizagem», «modo 
como rodam no ar, como caem, como descansam todos os músculos quando estão 
em repouso sem deixarem de poder mobilizar o corpo inteiro numa fracção de 
segundo para atacar ou fugir» (Martelo, 2014 : 223) ; «uma questão de 
generosidade, de entrega, de optimismo, de a alma não ser pequena» (AL-D-
2002g : 85) 

319 «denodado combate de uma mulher contra a perda que a fuga dos dias 
inevitavelmente acarreta» (Parrado, 2013 : 10) ; « Nos últimos anos eu modifiquei-
me um pouco. Já não escrevo. Parei de escrever. Escrevo o meu diário, mas isso 
não é publicável, vai sempre para o lixo. É uma coisa que preciso escrever para 
sobreviver psicologicamente. Mas não é uma coisa que me interesse para guardar» 
(AL-E, 2008) ; notes «[o] “eu” diarístico, quando tornado personagem/figura da 
escrita, foge da sua determinação, descola-se da identidade de um referente» 
(Evangelista, 2011 : 65). 

320 notes «a violência e a crueldade tantas vezes presentes na rememoração da 
infância», «a expressão [da] coincidência» ( Martelo, 2014 : 222-224) 

 
 

Conclusion 
 
 
Page Citations 

325 «A verdadeira poesia ignora a afirmação fácil» (Rosa, 1979 : 15) 

326 «A ruptura que o acto poético implica é, efectivamente, um descondicionamento 

do convencionalismo social, uma desancilose, e daí que, ao distender-se, o real 

surja ao poeta não como já definitivamente dado, mas como campo total de 

indefinidas (por definir) possibilidades, ou antes, como a própria possibilidade em 

estado de afirmação ou, por outras palavras ainda, a virtualidade em actualização. 

[…] Não são as coisas, portanto, que o poeta nos dá, mas a apresentação delas em 

novas relações que a palavra poética descobre, não por uma invenção que as funda 

em absoluto, mas por um processo de equivalências livres que nos vão dando o 

próprio movimento das relações com esse real descoberto. Poderá assim 

compreender-se, nesta perspectiva, que se veja na poesia o real absoluto, pois que 

a verdadeira poesia nos toca sempre como a revelação de algo ao mesmo tempo 

misterioso e evidente» (Rosa, 1979 : 15-16) 

327 «A palavra poética é a um tempo desintegradora e integrante. Indetermina (ou 
“inexprime l’exprimable”, como diria Barthes) os significados, não para destruir o 
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sentido, mas para criar novas significações que representam uma nova maneira de 
ser ou de estar no mundo. […] Comunicação não quer dizer em poesia a anulação 
da complexidade, da ambiguidade, da obscuridade constitutivas de todo o acto 
real, de todo o acto da existência» (Rosa, 1979 : 19). 

328 «É através da linguagem que o poeta descobre o mundo, e o mundo que ele 

“deveras sente” não é de modo algum o que ele conhecia antes, o passado, o já 

realizado, mas um mundo que pela acção que o poeta exerce sobre a linguagem, e, 

reciprocamente, da linguagem para o poeta, se constituiu, revelando uma 

potencialidade infinita, um novo modo de ser aberto ao futuro» (Rosa, 1979 : 34) 

329 «A poesia que se supõe ser uma poesia da realidade, só por reflectir, ou supor 
reflectir, a realidade social, está, desde que se mantenha apenas a esse nível, muito 
mais divorciada do verdadeiro real – que é precisamente o que a autêntica poesia 
começa por interrogar pela sua própria maneira de ser – do que a poesia que vive 
da interrogação, da questão que põe a si mesma, que é a sua única realidade, ou 
seja, a sua maneira própria de atingir o real» (Rosa, 1979 : 91) 

 
 

Annexe 1 
 
 
Page Citations 

375 notes «crónica biográfica» (Santos, 2012a) ; «alegria transbordante» (Lisboa, 
1996: 7) 

376 notes «alguém cujo carácter e inteireza tornaria difícil separar num juízo, final ou 
provisório, a parte do escritor, a parte do profissional, a parte do observador 
participante da vida, do mundo, das pessoas e da sua lição de coisas» (Belard, 
1995: 136) ; «Não consigo ler os poemas do Fernando Assis Pacheco sem o ver à 
minha frente. Venham os críticos separar o sujeito de enunciação do sujeito de 
enunciado – que importa, o Fernando ali está» (Coelho, 2004: 16) 

377 notes «na fronteira entre essas duas populações» (Martins, 1994: 140) ; «Cada vez 
vejo mais claramente que a minha história é uma história lisboeta. Por isso não 
saio de Lisboa» (AL-D, 2001f: 8) ; «era um jornal grátis, de exemplar único, feito 
nas folhinhas das agendas que o meu pai recebia como médico. A maior parte dos 
números foi lida apenas por mim. Num caso ou noutro o meu pai terá lido…» 
(FAP-E, 1990: 32) 

378 «numa casa de alta entropia» (AL-E, 2001c: 21) ; «Eu acho que as famílias, as 

casas das famílias, são lugares onde se sofre mais do que nos hospitais, nas escolas, 

nos hospícios, nas prisões, nos lugares estatais, impessoais. […] Entre a família do 

Presépio de Belém, a sagrada, e a família da Mafia siciliana, oscila sempre a nossa 

família» (AL-D, 2001a: 4) ; notes «Ouvir o meu pai falar das suas tendências 

militares, por exemplo, é insuportável. Não sei se, quando eu regressar, ele terá a 

caridade de esquecer que venho das guerras», «Ainda acham que vivemos no 

melhor dos mundos?» (FAP-D, 2005: 11, 12) 

379 «Em minha casa ninguém gostava de poesia. Sempre que, na televisão, aparecia 
alguém a recitar um poema, tirava-se-lhe o som» (AL-D, 2001d: 8) ; notes «Foi o 
meu Pessoa, o meu Camões, o poeta da língua portuguesa que me deu o empurrão 
para o gosto pela poesia» (FAP-E, 1991a: 48) ; «erudição entusiástica, que nada 
tinha de universitário ou profissional» (Coelho, 2004: 16) ; «que ia ser escritora e 
que a literatura era a minha casa» (AL-E, 2001:c) ; «O meu pai ainda hoje me diz 
acerca da poesia: “Deixa-te disso. Isso não dá pão”» (AL-D, 2001d: 8) 

380 «praticamente inútil» (FAP-E, 1990 : 32) ; «formação de cientista» (AL-E, 2001c : 

20) ; notes «disse que eu ia ensinar às minhas colegas o que era a entropia e que 

ia contar quantos “ques” tinha a Peregrinação» (AL-E, 2001c: 21) ; «Quem eras tu 

em Coimbra? / Coisa de somenos» (FAP-E, 1991b: 8) ; «No bilhete de identidade 

da minha mãe está que ela nasceu a 20 de Abril de 1927, mas eu soube sempre que 

era um erro. Isso contribuiu muito para a minha formação de cientista. Duvidei 
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sempre da Imprensa, dos documentos escritos, da História, do marxismo-

leninismo» (AL-D, 2001a: 4) 

381 «De facto, não tenho profissão» (AL-E, 2000a: 38) ; «A profissão escolheu-me, e 

parece que não escolheu muito mal» (FAP-E, 1991b: 9) ; notes «sou poetisa, sou 

linguista (todos somos), sou física, sou bibliotecária, sou documentalista» (AL-E: 

2001c: 19) ; «era a própria ideia do repórter», (Silva, 2012: 55) ; «olhar muito 

humano sobre as coisas» (Tabucchi, 1995: 17) ; «o primeiro dos jornalistas 

culturais» (Pitta, 2010: 115) ; «o sermão é correcto. Ofereci o purgatório a algumas 

almas que mereciam o inferno» (FAP-E, 1991a: 51) 

382 notes «tradição iconoclasta», «filóloga» (AL-D, 1994a: 13 e 1994b: IV) ; «Haverá 
poucas(os) cronistas da Pública [nome da revista de domingo] que provocaram tão 
forte eco, em forma de cartas de leitoras(es) (de admiração, de rejeição) como 
Adília Lopes» (Engelmayer, 2004: 276) ; «Detesto escrever em prosa porque me 
distrai, me entretém, porque é para mim uma alienação. E porque me expõe, de 
uma maneira que os poemas não fazem» (AL-D, 2002c: 85). 

383 «completamente cego e surdo » (FAP-D, 2005 : 11) ; notes «Eu era capaz de 
vender pentes e sabonetes até ao fim da vida. Mas não sou capaz de dar tiros, e não 
sou capaz de raciocinar e de me controlar debaixo de fogo» (FAP-D, 2005: 11) ; 
«ainda hoje, no meio de uma insónia pertinaz, às vezes ainda ouço uns tirozinhos 
ali ao longe (…) já são muito ténues, já quase os não ouço, mas ainda dão para eu 
suar frio na cama» (apud Mellid-Franco 1991: 19) 

384 notes «Desse mergulho até ao fundo do pantanal, da fossa, como se eu fosse 
Prometeu, um Prometeu que vai buscar o fogo às profundezas do lodo, é que 
nasceu a Adília Lopes em 1983. Adília Lopes é um nome de crisma. Maria José é o 
nome de baptismo» (AL-E, 2001c: 19) ; «Vinte anos de psiquiatria deixaram-me 
com mais 40 kg e uma distensão abdominal que me dá lugar sentado em todos os 
transportes públicos. Ao fim e ao cabo, sou uma veterana de guerra» (AL-D, 2001f: 
8) 

385 notes «já há qualquer coisa que indicia pelo menos o meu não-enfeudamento ao 
neo-realismo» (FAP-E, 1991a: 48) ; «rasto do Herberto» (FAP-E, 1991b: 8) 

386 «étnicas» (Silvestre, 2009: 1997) ; notes «clausura conceptual», «eu», «a falta de 
qualidade que é própria do “rombo” e mesmo do “boçal”»» (Diogo, 2000: 484, 
490) ; “desencantamento do mundo”, “formulado em termos performativos e 
dessubliminados” (Silvestre, 1999a: 35),  «todos os [s]eus livros de poesia até à 
data» (Do: 7) ; «guerrilha contra a ancilose narrativa de boa parte da nossa prosa 
de ficção» (FAP-E, 1978b: 24). 

387 «quase confidencialidade» (Júdice, 1995 : 138) ; «resistência a entregar a poesia à 
completude de uma obra, fosse ela definida em termos autorais ou comerciais» 
(Baptista, 2012: 12) ;  «capital cultural» (Diogo, 2000: 475) ; notes «A minha 
poesia não vai bem com grandes editores: um dos dois destoaria, o editor ou eu» 
(FAP-E, 1991b: 9) ; «no dia do seu casamento, à falta de melhor prenda» (MI: 
202). 

388 notes «que tu andaste a rarear toda a vida até que um dia abriste o capote e os 
sacudiste para o mundo como uma poalha de maravilhas luminosas» (Pires, 1995: 
15) ; «tendência para a rarefacção» (Freitas, 2010: 34) 

389 notes «ressonâncias do romance picaresco» (Santos, 1996: 357) ; «cruzamento 
dos territórios linguísticos» (FAP-E, 1994b: 9); «a última edição “ad usum amicii” 
do poeta, umas simples folhas A4 metidas num envelope» (Santos, 1998 : 2) 

390 «Mas ao fim de 30 anos de escrita tenho a sensação de que fiz uma coisa com 
alguma solidez. Qualquer poeta pretende um efeito de espelhismo, pretende ver-se 
reflectido em algum sítio. E eu até agora não me reflectia em parte alguma. A 
minha bibliografia passiva é quase nula, a atenção que me dispensam é de estima. 
Como numa ópera bonita no S. Carlos: tenho um êxito de binóculos, mas aplausos 
não há. E nem só o dr. Jorge de Sena se mijava todo para ter um aplausozinho 
durante a vida. O dr. Assis Pacheco também gostaria que um dia dissessem que 
enquanto foi vivo escreveu três tretas bonitas» (FAP-E, 1991a: 50) ; «[…] não 
escrevo para a arca, nem para a posteridade, gosto de ter um “feedback” imediato. 
Nunca tive uma crítica do Joaquim Manuel Magalhães e gostava de ter, não estou 
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na História da Literatura Portuguesa do Óscar Lopes e gostava de estar, nunca tive 
um prémio: tudo isso é importante para mim…» (AL-E, 1993: 8) ; notes «em 
duzentas páginas» (FAP-E, 1991b: 9) ; «Posso parecer megalómana. Mas eu tenho 
consciência do meu valor. O que eu fazia era uma crítica a Joaquim Manuel 
Magalhães e a Óscar Lopes» (AL-E, 2001c: 23) 

391 «secularização» (Silvestre, 2009 : 1703), (Guerreiro, 2001 : 46) ; notes «campeão 
da convivência» (apud Santos 2012: 52) ; «O Assis bom garfo, o Assis leitor 
omnívoro, o Assis atento ao que fazem os mais novos, o Assis camarada, tão lúcido 
e generoso» (Silva, 2012: 55) ; «naquela casa» (Magalhães, 2004: 60) ; «figura 
popular», «talvez o último equívoco desencadeado pela sua obra» (AL-E, 2001c: 
18) ; «génio vocabular que se situa na linha dos grandes domadores da oralidade, 
de Nicolau Tolentino a Alexandre O’Neill» (Júdice, 1995: 138) 

392 notes « nada próximo do Abade de Jazente ou de Nicolau Tolentino » (Pacheco-E, 
1991a : 37) ; «exemplos óbvios de algo que a precede e que poderá estar contido no 
seu programa» (Quintais, 2009: 143) ; «opiniões de pechisbeque» (Correia, 2001) 
; «malabarismo» (Luís, 1989: 76) ; «não se leva a sério como escritor», «uma mão 
cheia de bons versos, alguns menos, fáceis demais» (Silva, 1987: 26) ; «leitores 
mais desprovidos – ou burros – de Adília que, como sucede com certos 
espectadores iletrados da arte contemporânea, vão afirmando: “Assim, também 
eu!”» (Silvestre, 2000: 26) ; «a roçar a nulidade» (Mexia, 2003: 46) ; «Deixem em 
paz “os dez que ficam” e os instrumentos de medida e as antologias definitivas!» 
(Lisboa, 1991: 24) 

393 «conhecida de tão poucos leitores» e «ignorada por parte substancial da “crítica 
académica”» (Engelmayer, 2000: 469) ; «praticamente canonizada» (Bessa, 2005: 
72) ; notes «uma espécie de reacção liminar», «que de certo modo excediam, ou 
deslocavam, os propósitos de Adília Lopes» (Coelho, 2013: 106) ; «malabarismos 
hermenêuticos» (Freitas, 2006: 65) ; «o caso, e não um caso», «sozinha no palco» 
(Pitta, 2005: 99) ; «sinto cada vez mais que estou a deixar de precisar de escrever. 
Estou a deixar de precisar de fazer literatura» (AL-E, 2003: 69) 

394 notes «um dos mais importantes poetas portugueses da segunda metade dos 
século XX» (Freitas, 2009: 146). 

395 «O poeta mora ao lado» (FAP-E, 1991b: 8-9) ; «[a] ciência não se ocupa de porcos 
que voam até se observarem porcos que voam. E com as letras passa-se o mesmo» 
(AL-D, 2001a: 4) 
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Une poétique de la déflation chez Fernando Assis Pacheco et Adília Lopes 

 

Résumé 

Les œuvres poétiques de Fernando Assis Pacheco (Coimbra, 1937 – Lisbonne, 1995) et d’Adília Lopes 

(Lisbonne, 1960) présentent des éléments communs: un sabotage du langage poétique traditionnel, une 

dépréciation du sujet poétique, une représentation du monde apparemment triviale. Notre proposition est 

que ces trois grandes caractéristiques sont liées entre elles, de par leurs modes de concrétisation et les 

intentions qui les sous-tendent.  On y retrouve en effet un même projet de « dégonflement » – d’un 

langage poétique grandiloquent et ampoulé, d’un sujet lyrique prétentieux et qui se prend trop au 

sérieux, d’une conception du monde excessivement épurée ou tendant vers le transcendantal. Néanmoins, 

cette opération ne s’assimile pas à une action proprement déconstructiviste, car elle vise à transmettre à 

ces entités un « souffle » susceptible de leur conférer une force animique et une capacité d’intervention. 

C’est sur la base de ce double mouvement que nous proposons le terme de « poétique de la déflation », en 

choisissant une notion qui recouvre à la fois ces deux acceptions (respectivement, dans les domaines 

économique et géomorphologique). L’adoption du prisme de la déflation nous permettra d’examiner le 

modèle sous-jacent des œuvres de Fernando Assis Pacheco et d’Adília Lopes. Pour le faire, notre travail 

se décompose en trois parties : nous étudions successivement la façon dont ces auteurs s’engagent dans 

une procédure de déflation du langage poétique qu’ils utilisent (concrètement, en nous penchant sur ses 

formes narratives) ; du sujet lyrique qu’ils figurent (par l’analyse d’une fluidification dans la figuration 

de ce sujet) ; et de la conception du monde que dénote leur poésie (en nous intéressant à la dimension 

éthique qui y est implicite).  

 

Mots clés 

Fernando Assis Pacheco (1937 – 1995), Adília Lopes (1960 - ), poésie portugaise du XXème siècle, 

déflation, poésie narrative, figuration du sujet lyrique, poésie et éthique 

 

 

A poetics of deflation in Fernando Assis Pacheco et Adília Lopes 

 

Abstract 

The poetic works of Fernando Assis Pacheco (Coimbra, 1937 - Lisbon, 1995) and Adília Lopes (Lisbon, 

1960) have common elements: a sabotage of the traditional poetic language, an impairment of the poetic 

self, an apparently trivial representation of the world. Our proposal is that these three characteristics are 

interrelated, by their modes of realization and the intentions that underlie them. We find indeed a project 

of "reduction" – of the pompous and bombastic language of poetry, of a pretentious lyrical self that takes 

itself too seriously, of a conception of the world excessively refined or tending towards the 

transcendental. However, this does not amount to a proper deconstructive action because it aims to 

convey a sense of strength and energy to these entities a purifying "breath". On the basis of this double 

movement we propose the term "poetics of deflation", choosing a concept that covers both these two 

meanings (respectively, in the economic and geomorphic domains). Adopting the prism of deflation allow 

us to examine the underlying model at Fernando Assis Pacheco’s and Adília Lopes’ poetry. To do so, our 

work is divided into three parts: we successively study how these writers engage in a process of deflation 

of the poetic language they use (specifically, by looking at its narrative forms); of the lyrical self that they 

portray (through analysis of a fluidity in this process of portrayal); and the world view they manifest in 

their poetry (focusing on its ethical dimension). 
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Fernando Assis Pacheco (1937 - 1995), Adília Lopes (1960 -), Portuguese poetry of the twentieth 

century, deflation, narrative poetry, representation of the lyrical self, poetry and ethics 

 


